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Mój temat to obcość, o której chcę mówić, parafrazując trzy dyskursy o ob-
cości, inności i cudzoziemskości. Dwa z nich są literackie, ściśle mówiąc: powie-
ściowe, a jeden teoretyczny: Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza, Gość Maria-
na Pankowskiego i Strangers to Ourselves Julii Kristevej1. Zacznę od tej ostatniej 
książki, bo stanowić ona będzie dla mnie zarówno temat, jak i metodologiczny 
kontekst. Julia Kristeva pisze tak: 

Dziwnie, cudzoziemiec żyje w nas: jest ukrytym obliczem naszej tożsamości, miejscem, które 
rujnuje nasze zadomowienie, czasem, w którym rozumienie i pokrewieństwo zostają zniweczone. 
[…] Symptom, który dokładnie obraca nasze „my” w problem, być może czyni je niemożliwym, 
cudzoziemiec przychodzi, kiedy pojawia się świadomość mojej różnicy i znika, kiedy my wszyscy 
zaczynamy pojmować siebie jako cudzoziemców, pozbawionych znaczenia dla więzi i wspólnot 
(SO, 1)2. 

Taki jest zarówno punkt wyjścia refleksji francusko-bułgarskiej filozofki na 
temat Obcego, jak i punkt dojścia. Doświadczenie obcości jest doświadczeniem 
traumatycznym, ale jego przepracowanie może pozwolić na takie ułożenie mię-
dzyludzkiej rzeczywistości, że nie będą już obowiązywać w niej rozróżnienia na 
„swoich” i „obcych”. Co to miałoby znaczyć? Przede wszystkim należy powie-
dzieć, że według Kristevej ów symptom ma dwa przynajmniej wymiary: psycho-
logiczny i polityczny (SO, 103). W tym pierwszym wskazuje na trudność w funk-

1  Zestawianie obu powieści już miało miejsce: P. Krupiński, Ciało, historia, kultura. Pisar-
stwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 2011, s. 198, 199. 

2  Stosuję skróty: SO — J. Kristeva, Strangers to Ourselves, przeł. L.S. Roudiez, New York 
1991; T-A — W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, oprac. M. Bielecki, Kraków 2017; G — M. Pankow-
ski, Gość, Lublin 1989. 
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cjonowaniu jako „inny” i z „innymi”; w drugim ujawnia ograniczenia dyskursów 
państwowego, narodowego i prawnego, naturalizujących i legitymizujących po-
strzeganie Innego jako kogoś, kto nie ma takich samych praw jak my. 

Co do psychologicznego wymiaru relacji z Obcym Kristeva powiada, że 
dziwne w rzeczy samej jest spotkanie z innym — którego my postrzegamy przez wzrok, słuch, zapach, 
ale nie „ogarniamy” naszą świadomością. Inny zostawia nas wyobcowanymi, niespójnymi; nawet 
więcej, może wzbudzić w nas poczucie, że nie mamy kontaktu z własnymi odczuciami (SO, 187). 

Owa dziwność to doświadczenie otchłani, zmieszania granic, utraty ciągłości 
pamięci własnych doświadczeń3. Ewokuje te doznania — jeśli można tak po-
wiedzieć — sama struktura tożsamości, a właściwie nietożsamości cudzoziemca 
— tego aktora skłonnego do mimikry (SO, 8), tego melancholika pozbawionego 
korzeni (SO, 7, 9). W tym sensie cudzoziemiec jest idealną emanacją niesamowi-
tego, czyli tego, co miało pozostać w ukryciu, ale się ujawniło, swojskiego, które 
zaczęło być obcym, i obcego, które zaczęło być bliskie. 

W  szczególności ewokuje potrójną inność tego, co najbardziej nam obce, 
i  jednocześnie tego, od czego nie potrafimy i  nie możemy się uwolnić: śmier-
ci, kobiecości i niekontrolowanej popędowości (SO, 191). Na płaszczyźnie poli-
tycznej relatywizuje natomiast kwestię praw człowieka i obywatela. „Pomiędzy 
człowiekiem a obywatelem istnieje blizna: cudzoziemiec” (SO, 98) — powiada 
Kristeva. Okazuje się bowiem, że można być bardziej lub mniej człowiekiem, 
jeśli w tej samej mierze jest się obywatelem, że kto nie jest obywatelem, nie jest 
w pełni człowiekiem (SO, 97–98). 

Oba te wątki — psychologiczny i polityczny — Julia Kristeva koniec koń-
ców połączy. U niej etyka psychoanalizy implikuje bowiem politykę. Bułgarsko-
-francuska filozofka marzy więc o utopii bez ostracyzmu, bez różnicowania i hie-
rarchizacji. I bez obcości, bo skoro „obcy jest we mnie, stąd wszyscy jesteśmy 
obcymi. Jeśli ja jestem obcy, to w ogóle nie ma obcych” (SO, 192). Z  jednym 
może tylko zastrzeżeniem. Ten kosmopolityzm nie jest braterstwem, ponieważ 
tam, gdzie istnieje braterstwo, musi istnieć patriarchalny ojciec. 

W Trans-Atlantyku główny bohater to Polak w Argentynie, ale paradoksal-
nie jego kontakt z  autochtonami jest ograniczony. Z  różnych powodów, z któ-
rych wiele ma związek po prostu z biografią autora, powieściowy Gombrowicz 
w większej mierze funkcjonuje w diasporze, której członkowie czują się jak u sie-
bie i to Argentyńczyków postrzegają jako obcych, a niektórych wręcz jako wcie-
lenie najbardziej radykalnej obcości. A jeśli tak, to wolno powiedzieć, że jest to 

3  Nieźle to rozpoznał Gombrowicz: „Ciągle natykać się na nowy wariant człowieka — na 
ludzkość w każdym odmienną — i wiedzieć, że tym wariantom nie ma końca — i że naładowani 
jesteśmy nieskończonością innych możliwych kombinacji — i że nie ma takiego człowieka, który 
by nie był możliwy w bliższej lub dalszej przyszłości… ależ to jest wewnętrzna otchłań! […] To 
obala wszystkie normy, psychologiczne, moralne i  inne, ma się wrażenie, że jesteśmy rozsadza-
ni, nie duchem bynajmniej, a spiskiem spółkujących ciał stwarzających wariant” (idem, Dziennik 
1961–1966, Kraków 1986, s. 37). 
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powieść nie o Argentynie, a o Polakach i — można by jeszcze dodać — o polskich 
mężczyznach, bo kobiet również tutaj prawie nie ma, co jest zresztą zgodne z de-
klaracją samego Gombrowicza4. Oznacza to jednak również, że cały dyskurs na 
temat obcości jest męską projekcją. 

Grupa polska mocno antagonizuje relacje z Argentyńczykami, a wynika to 
po prostu z ich rozumienia patriotyzmu. W niemałej mierze uwarunkowane jest 
to niekorzystną koniunkturą historyczno-polityczną. Być polskim patriotą to usta-
wicznie udowadniać wartość swojej tożsamości. W praktyce oznacza to resenty-
mentową licytację na narodowe wielkości, w tym przypadku literackie wielkości. 
Sytuacja komplikuje się, kiedy na scenie pojawia się Arturo Gonzalo, obcy naro-
dowo i seksualnie. Gonzalo to „Metys chyba, Portugalczyk, z perskiej tureckiej 
matki w Libii urodzony” (T-A, 41). Biologicznie prawdziwie męski, ale gende-
rowo zniewieściały (T-A, 40) i queerowo bardzo przegięty (T-A, 42, 44, 83, 93). 
Seksualnie zainteresowany jest młodymi chłopakami, a co gorsza, jeden z  tych 
chłopaków to Polak, Ignac, syn polskiego patrioty, Tomasza Kobrzyckiego. 

Konstruując postać Gonzala, Gombrowicz zdyskontował wiele z powszech-
nie funkcjonujących komunałów i  uprzedzeń na temat cudzoziemca, będącego 
wcieleniem tożsamościowej proteuszowości, ideowego indyferentyzmu, seksu-
alnego promiskuityzmu, skłonności do transgresji, występku i naruszania ładu. 
Wypada jednak zauważyć, że jednocześnie Arturo Gonzalo wcale nie jest tak 
odmienny od reszty Argentyńczyków. Różni się może od „mieszczańskiego in-
telektualizmu” Buenos Aires (T-A, 286), o którym wspominał w powieściowej 
przedmowie Gombrowicz, ale na tle ówczesnej męskiej populacji argentyńskiej 
jest do pewnego stopnia nawet typowy. Wolno tak sądzić, jeśli uwzględnić usta-
lenia argentyńskich kulturoznawców genderowych, przywołanych przez Tomasza 
Kaliściaka w  niedawnej a  doskonałej interpretacji Trans-Atlantyku5. Ówczesna 
Argentyna to dobry przykład kulturowej heterogeniczności i hybrydyczności. Był 
ten kraj istnym amalgamatem kultur i ras, tworzonym przez imigrantów głównie 
z Europy. I tożsamość Artura Gonzala jest niezłym przykładem tego pomieszania. 
Dla przybyszów z Europy pogrążonej w rywalizacji nacjonalizmów ktoś taki po 
prostu musi być problematyczny. Tak samo jednak z tym swoim queerowym prze-

4  Oto wyjaśnienie z jednej z przedmów: „A także nie ma tutaj Argentyny. Z rozmysłem po-
starałem się o to, aby nie wprowadzać Argentyny do książki ściśle polskiej — a jeśli na jednym 
z zakrętów akcji występuje, w groteskowym ujęciu, grupa tutejszych intelektualistów, to wiedzcie, 
iż ten pasywny i mieszczański intelektualizm, typowy dla pewnych środowisk w Buenos Aires, nie 
ma nic wspólnego z obecnie tworzącą się Argentyną” (T-A, 286). 

5  T. Kaliściak, Płeć Pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Warsza-
wa 2016, s. 223–255. Sugestywnie pisał o tym Gombrowicz: „Mieszanina ras i dziedzictw, o historii 
krótkiej, niewyrobionym charakterze, nieustalonych instytucjach, ideałach, zasadach, odruchach, 
kraj wspaniały, to prawda, zasobny w przyszłość, ale nie zrobiony. Czy Argentyna to przede wszyst-
kim tubylcy, z dawna tu osiedli? Czy przede wszystkim imigracja, przekształcająca, budująca? Czy 
Argentyna to może właśnie kombinacja, cocktail, melanż i ferment?” (idem, Dziennik 1957–1961, 
Kraków 1986, s. 161). 
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gięciem Gonzalo wygląda ekscentrycznie jedynie z  europejskiej perspektywy. 
Jest wprawdzie arystokratą udającym biedaka, ale w obszarze homospołecznych 
i homoseksualnych subkultur Buenos Aires jego zmanierowanie nie musiałoby 
być niczym zaskakującym, ponieważ charakterystyczną dla tych przestrzeni po-
stacią był lunfardo — mieszkaniec przedmieścia, wystrojony, elegancki, trochę 
dandysowaty, nierzadko złodziej albo stręczyciel, zasadniczo heteroseksualny, ale 
otwarty na doświadczenia homoseksualne, niepiętnowane w  ówczesnej Argen-
tynie ze względu na zupełną niemal nieobecność dyskursu normatywizującego 
zachowania seksualne (zamiast opozycji homoseksualne–heteroseksualne funk-
cjonowała opozycja pasywne–aktywne)6. 

Tak czy owak, dla tradycjonalistycznego i  heteroseksualnego towarzystwa 
polskiego tyle ekscentryczności wystarczy. Reagują na Gonzala mieszaniną wsty-
du, zakłopotania, dezorientacji, lęku oraz agresji (T-A, 39–40, 45, 46, 49, 53, 83)7. 
Warto więc uzmysłowić sobie, skąd ten piorunujący efekt. Najpierw wypada odno-
tować, że tę osobliwość Inności Gombrowicz rozpoznał dość wcześnie. Już w Fer-
dydurke ekscentryczność Miętusa była dla Hurleckich problemem najdosłowniej 
hermeneutycznym8. Dla nich Miętus był obcy klasowo i  seksualnie, co jeszcze 
było możliwe do częściowego oswojenia, zupełnie natomiast niejasne były jego 
motywacje i z tymi ich niepewnościami Józio igrał sobie ze szczególnym upodo-
baniem, co dla Hurleckich było już nie do zniesienia. Gonzalo jest jeszcze bardziej 
ekstrawagancki i wszystkie jego ekscentryczności czynią świat dla pewnych sie-
bie Polaków nieprzezroczystym. Sytuacja ta jest niezłym przykładem opisywanej 
przez Zygmunta Baumana ambiwalencji poznawczej wywoływanej przez Obcego9. 
Przez swoją atopiczność, brak własnego miejsca i przynależności nie pozwala on na 
wpisanie go w jakikolwiek kontekst wyjaśniający. Szczególnie problematyczna jest 
nietożsamość Obcego, nietożsamość ze zbiorowością i z samym sobą, polegająca 
na jednoczesnej niedookreśloności i nadokreśloności, ponieważ zależnie od przy-
jętej perspektywy tożsamość Obcego charakteryzuje się znaczeniową niedyspozy-
cją i semantyczną nadwyżką. W konsekwencji tego wszystkiego komplikuje on to, 
co powinno funkcjonować niezawodnie, gmatwa granice, podziały i rozróżnienia. 
Otóż Gonzalo jest figurą potrójnej odmienności: etnicznej, seksualnej i estetycznej.

6  W jednym z esejów z cyklu Nasz dramat erotyczny Gombrowicz stwierdzał: „południowy 
Amerykanin, pozostając w głębi duszy stuprocentowym mężczyzną, wykazuje pewną tendencję do 
zniewieściałości w swym sposobie bycia, ubierania się, mówienia, i że jego »społeczny sposób by-
cia« jest bardziej kobiecy niż on sam” (idem, Nasz dramat erotyczny, wstęp R. Gombrowicz, przeł. 
I. Kania, Kraków 2003, s. 54–55). 

7  Fundamentalizm uaktywnia się, kiedy wspólnotowe poczucie („my”) zaczyna słabnąć i oka-
zuje się czysto symboliczne (SO, 24). 

8  Por. M. Bielecki, Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa 
2014, s. 316–348. 

9  Z. Bauman, Jak stać się obcym i przestać nim być, [w:] idem, Ponowoczesność jako źródło 
cierpień, Warszawa 2000, s. 37. 
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W tym sensie stanowi figuratywne przedstawienie ambiwalencji charaktery-
zujących więzi narodowe. W sensie dosłownym ucieleśnia bliznę obcości, o któ-
rej mówiła Julia Kristeva. 

Figura takiej blizny — pisała Ewa Płonowska-Ziarek — która nieodmiennie pozostaje znakiem 
nieudanej próby podciągnięcia zróżnicowanej tożsamości narodu pod organiczną jedność, nasuwa 
w kontekście Kristevej myśl o podwójnym znaczeniu cudzoziemskości — nie tylko jako zewnętrznej 
granicy tożsamości narodowej; cudzoziemiec oznacza inność rozrywającą tę tożsamość od środka10. 

Obcość Gonzala podważa wyobrażeniową jedność narodu w tym znaczeniu, 
iż eksponuje ona sprzeczności i aporie dyskursu tożsamościowego. Wykluczona 
obcość jako radykalne przeciwieństwo tego, co tożsame, stanowi jego zewnętrzną 
granicę, pozostaje jego ustanawiającym kontekstem negatywnym i w  tym zna-
czeniu czymś warunkującym, a więc nieodzownym. Jednocześnie jednak będąc 
warunkiem poprzedzającym to, co miałoby być pierwsze i  uniwersalne, dzieli 
źródłowość tej tożsamości i wpisuje weń niezbywalną różnicę. Podobnie rzeczy 
się mają z odmiennością seksualną Gonzala. Polska zbiorowość bardzo szybko 
zaczyna dojmująco odczuwać lęk przed homoseksualnością. Usiłując wyegzor-
cyzmować to niebezpieczeństwo, uruchamia struktury agresywnej męskiej ry-
walizacji i patriotycznego terroru. Nie dzieje się to przypadkiem. Jak pisał Lee 
Edelman: „epistemologiczna wyrwa, luka, pustka w samej męskości — wyrwa, 
w  której i  tak nic się niejako nie da zobaczyć, a  zatem i  żadnej pewności, że 
wizualna manifestacja fallicznej oznaki męskości może stanowić wystarczający 
dowód heteroseksualności”11. Gombrowicz z wielką przenikliwością rozpoznał 
ten mechanizm, tworząc figurę „pustki”: pustego rytuału pozbawionego odniesie-
nia do tego, co transcendentne, utrzymującego się jedynie mocą własnej inercji. 
W zakończeniu maluje natomiast wizję alternatywnej formy zbiorowości, akcen-
tującej różnice, a nie kładącej nacisk na poczucie jedności i tożsamości. 

Państwo ma dwie podstawowe strategie radzenia sobie z Obcym: asymila-
cja albo wykluczenie. Asymilacja, czyli sprowadzenie tego, co różne — sposo-
bów życia, tradycji, języków — do tego samego; wykluczenie, czyli wygładzenie 
powierzchni tego samego przez prewencyjną likwidację tego, co „inne”. Model 
pierwszy ma pozory liberalne; drugi — nawet nie usiłuje pozorów zachowywać. 
Klęskę programu asymilacyjnego, a  także to, że tak naprawdę nie różni się on 
bardziej zasadniczo od planu wykluczającego, pokazuje Gość Mariana Pankow-
skiego. Powieść ta to antyutopijna historia alternatywna z ciekawym skompliko-
waniem płaszczyzn czasowych i narracyjnych, mówiąca o przyszłości z przyszło-
ści, z perspektywy ex post (85–86 — 1999–2019). W warstwie fabularnej pisarz 

10  E. Płonowska-Ziarek, Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. Przynależność narodowa a ho-
moseksualizm w „Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza, [w:] Grymasy Gombrowicza. W kręgu 
problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-
-Ziarek, przeł. J. Margański, Kraków 2001, s. 262. 

11  L. Edelman, Tearooms and Sympathy, or, The Epistemology of the Water Closet, [w:] Nation-
alisms and Sexualities, red. A. Parker et al., New York-London 1992, s. 279. 
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dyktuje sekretarce historię emigranta Jana ze Wschodu, zwanego Janem 4/44 
— podtekst autobiograficzny obu tych postaci jest oczywisty (profesja pisarska 
pierwszego z nich i emigrancki żywot obu w państwie mającym sporo wspólnego 
z Belgią). Królestwo, w którym żyje Jan, to postindustrialne państwo. Wszystko 
poddane jest w nim technokratycznej i ideologicznej kontroli. Pogoda jest sztucz-
nie inscenizowana, bogactwa naturalne drastycznie eksploatowane, bezpańskie 
i zagrażające higienie psy eksterminowane, relacje z innymi państwami ustalane 
podług kolonizatorskich reguł, a obywatele poddani silnym naciskom administra-
cyjnym i instytucjonalnym. 

Szczególnie osobliwym przykładem tej kontroli jest przyznane obywate-
lom prawo do „chwili zdrowej gwałtowności” (G, 26) i brutalizowania „gestów 
i  mowy” (G, 33), czyli czegoś w  rodzaju koncesjonowanego oporu, w  istocie 
prewencyjnej kontroli nad tym, co nieprzewidywalne i potencjalnie subwersyw-
ne, tzn. emocjami, ekspresją i dyskursem. Tym jest właśnie biopolityka — dys-
cyplinowaniem ciała wspólnoty i organizowaniem władzy nad życiem, kontrolą 
prokreacji, przyrostu naturalnego, urodzin, umieralności, chorób, stanu zdrowia, 
poziomu higieny, ciągłości i długości życia12. Celem działań biopolitycznych jest 
zabezpieczenie potencji zbiorowości w trybie prewencyjnych ingerencji w pry-
watne egzystencje. Wiele podobnych działań przedstawionych zostaje w Gościu. 
Przykładem może być jeden z Domów Osób Doświadczonych — Dom Zasłu-
żonego Rencisty z kolejnymi piętrami zaludnianymi wedle kryterium wagi. Na 
ostatnim, owianym tajemnicą piętrze ulokowano „nienormalne” dzieci, notabene, 
jak się w końcu okazuje, są to dzieci decydentów. Powieściowy przypis zawiera 
jeszcze informację: „Od roku 2009 prawo reguluje usuwanie płodu ułomnego bądź 
obciążonego dziedzicznie” (G, 88), co pozwala domniemywać, że spośród dzieci 
obciążonych takimi wadami tylko one przetrwały. Swego czasu władze zapropo-
nowały pensjonariuszom eksperymentalny program adopcji sierot i staruszków, 
ale z powodu trudności w realizacji nie przyjął się on. W innym miejscu funkcjo-
nuje Zakład opiekuńczo-wychowawczy dla dzieci albinosów, „karmionych wy-
łącznie rzeżuchą wodną” (G, 15). Nie jest natomiast wielkim zaskoczeniem fakt, 
że wszystkie te działania koordynuje Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 

Pankowski świetnie wychwycił leżącą u podstaw biopolityki ścisłą zależność 
między koncepcjami ciała indywidualnego i ciała zbiorowego, tworząc synekdo-
chiczną figurę relacji między oboma ciałami i ich granicami. Główną troską Kró-
lestwa jest „fiasko systemu obrony granic” (G, 29). Stało się tak dlatego, że 
dzięki przysłowiowej gościnności mieszkańców, ściągali tu przybysze z ubogich krain. Przenikali 
przez najwymyślniejsze urządzenia alarmowe. […] Następnie dziewczyny w wieku cielesnej i sen-

12  M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
wstępem opatrz. T. Komendant, Warszawa 2000, s. 122–127; Narodziny biopolityki, przeł. M. He-
rer, wydanie oprac. M. Senellart, pod kier. F. Ewalda i A. Fontany, Warszawa 2011, s. 381; Trzeba 
bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, 
s. 240–251. 
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tymentalnej szczodrości ukrywały pod swym białym ciałem emigranta… do czasu, kiedy policja, 
wkroczywszy do mieszkania, stwierdzić mogła przyjście na świat pierwszego dziecka. A wówczas 
mowy nie było o wyproszeniu… ojca… poza granice Królestwa (G, 29). 

Naruszenie granic ciała kobiecego dokonujące się w wyniku podstępnej obec-
ności przybyszów, a następnie zapłodnienia, relatywizuje granice państwa, a w dal-
szej konsekwencji destabilizuje pochodne podziały: swojskie–obce, wnętrze–ze-
wnętrze, czyste–nieczyste. W  poststrukturalistycznej parafrazie ustaleń Mary 
Douglas, Judith Butler stwierdziła, że 
granice ciała można pojmować jako granice tego, co jest społecznie hegemoniczne . […] Jeśli ciało 
jest synekdochą systemu społecznego jako takiego bądź miejscem przecięcia otwartych systemów, to 
każda nieuregulowana przepuszczalność stanowi moment nieczysty i niebezpieczny13. 

Problem nieszczelności pojawia się w  jeszcze jednym kontekście, miano-
wicie systemu instalacji hydraulicznych Domu Zasłużonego Rencisty, w którym 
„mnożą się wszelkie przecieki, poszerzają się nieszczelności” (G, 12), wywołane 
— co oczywiście nieprzypadkowe — abiektalnymi kłębami siwych włosów za-
tykających rury14. Hydraulicy robią, co mogą, ale „trudno im nadążyć, tyle tego 
psucia się” (G, 12). W konsekwencji „nieszczelność ta udziela się najwidoczniej 
mieszkańcom” (G, 12), zanieczyszczającym atmosferę gazami i defekacją. Para-
lela między architektoniczną strukturą Domu Rencisty i modelem obmyślonej re-
lacji w obrębie zamieszkującej go społeczności, a następnie wspólnoty Królestwa, 
nie jest więc przypadkowa. W każdej sytuacji nieuregulowane przepływy i zmie-
szanie rozróżnień oraz granic są stanem najwyższego ryzyka. A jeśli w obrębie 
zdrowego ciała pojawiło się ciało obce, to należy je usunąć. Zupełnie bezceremo-
nialnie mówi o tym sekretarka pisarza, będącego powieściowym narratorem: „Ale 
jak żwir wpadnie do buta — to go trza wyrzucić!” (G, 25). 

To, co w sposób nie w pełni świadomy, artykułuje rezolutna sekretarka, jest 
w  istocie stematyzowaniem najważniejszej z przedstawionych w powieści form 
biurokratycznej opresji, mianowicie programu przymusowej asymilacji azylantów. 

Królestwo chciało wkroczyć uroczyście w progi trzeciego tysiąclecia, po rozwiązaniu również 
i tej sprawy. […] W związku z planowanym przez Władze ostatecznym rozwiązaniem zagadnienia 
asymilacji cudzoziemców (G, 15, 39). 

Ma się rozumieć, retoryka „ostatecznego rozwiązania” nie pojawia się tu 
przypadkowo i cała operacja bardzo przypomina Endlösung. Wszystko jest prze-
prowadzane jedynie na nieco wyższym poziomie technologicznym. „Królewskie 
Kursy Świadomego Zapominania Etnicznych Inności” (G, 102) wykorzystują np. 
próbę „błony fotograficznej” (G, 102), polegającej na przeprowadzaniu imigran-

13  J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, wstęp O. To-
karczuk, Warszawa 2008, s. 239. Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstępem 
opatrz. J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2007, s. 46–48. 

14  Na temat abiektu zob. oczywiście: J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. 
M. Falski, Kraków 2007. 
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tów przez ciemnię i „czym lepsza potem odbitka — tym ciemniejszy musiał być 
imigrant” (G, 103), a zatem „Spalona odbitka” (G, 103) to bilet wstępu do Kró-
lestwa. „Scalanie Ludu Królestwa” (G, 99) to także operacja rozjaśniania kar-
nacji zbiorowości. Państwo organizuje też niezliczoną ilość festynów dla dzieci 
i młodzieży z rodzin imigranckich, na których młodzi otrzymują prezenty, a starsi 
bony na towary reglamentowane. W realizację programu włączone zostały prasa, 
radio i telewizja. Działania propagandowe obliczone są na kreowanie pozytywno-
ści tożsamościowych, przykładem „konkurs otwarty” polegający na dokończeniu 
zdania zaczynającego się od słów: „czuję się szczęśliwy/a w tym mieście, ponie-
waż…” (G, 16). 

Gość to powieść o klęsce podwójnego złudzenia. O klęsce asymilacji, która 
okazuje się przemocą. Również o upadku nadziei, że złowroga przeszłość nie po-
wróci. Tymczasem przyszłość okazuje się właśnie przeszłością. Dlaczego jednak 
załamaniu ulega program asymilacyjny? Główny problem stanowi Jan 4/44, który 
nie ma zamiaru poddawać się tendencjom asymilacyjnym. Z uporem obstaje przy 
pamięci o własnej tradycji, której znakiem firmowym jest biały ser. Stary imigrant 
wyraża swoją niezgodę w formie biernego uporu: „Sam nie wiem” (G, 19, 23), 
a  wypowiada te słowa na zapytanie wizytującego go urzędnika: „Obywatel?” 
(G, 18). W pewnym sensie mówi to jego ciało (poprzez gwałtowne drżenie) i pa-
mięć o  dawnych upokorzeniach spowodowanych biurokratyczną obojętnością 
przedstawicieli Królestwa. To wyraz niezgody na hipokryzję polityki Królestwa 
wobec przybyszów. Ta na pozór nieszkodliwa wypowiedź ma jednak sporą moc 
subwersywną15. Polityce tożsamości opartej na niezbitej pewności, co do tego, 
kto jest kim, stary emigrant przeciwstawia niewiedzę i nietożsamość. Mówi też 
tak: „Ja… ja nie uczestniczę. Jedno, na czym mi zależy, to żeby być. Nie prze-
ciw komukolwiek… bynajmniej. Być, jak las… być, jak…” (G, 42). Jan jest nie-
bezpieczny, ponieważ swój opór manifestuje nie tylko w formie jednoznaczne-
go przeciwstawienia, prosto rozumianej opozycyjności. Swoją pozycję określa 
w taki sposób, że nie ma ona stanowić członu żadnej alternatywy. Uderza więc 
w same podstawy dyskursu władzy i dyskursu tożsamości, mianowicie w binary-
zmy w rodzaju: my–oni, swoi–obcy, władza–dysydenci. Wiadomo też, że podwa-
żenie dyskursu to uderzenie w system reprezentacji. 

Podobnie dekonstrukcyjnych elementów pojawia się w powieści zresztą wię-
cej. Na przykład figura mima, który „niezdolny jest myśleć, a tym bardziej od-
czuwać w kategoriach manichejskich, binarnych…” (G, 32). Jak sugeruje Abdul 
JanMohamed, „manichejska alegoria” odpowiada za reprodukcję dyskursywnej 
opozycji między kolonizującymi a skolonizowanymi, określającej relacje między 
nimi16. Z perspektywy dekonstrukcji mim, przez znoszenie opozycji podmiotu 

15  Por. P. Czapliński, Pank’s not dead, czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu, „Teksty Drugie” 
2011, z. 6. 

16  A.R. JanMohamed, The economy of Manichean allegory: The function of racial difference 
in colonialist literature, „Critical Inquiry” 1985, nr 12. 
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i przedmiotu, treści i formy, istoty i pozoru, modelu i kopii, to figura najdosłow-
niej dekonstrukcyjna17. W ten sposób mim wymykałby się szantażowi wartościu-
jących binaryzmów i  wprowadzał je w  stan paraliżującej nierozstrzygalności. 
Pankowski przemyślnie wydobywa też ambiwalencje kryjące się w pojęciu „cu-
dzoziemca”. Łączy się ono z pojęciem „mansarda”, a ich wspólnym mianowni-
kiem byłaby „nadprogramowość” i „nieistotność” (G, 15). Miałoby to znaczyć, 
że tak jak mansardy mogłoby nie być [„ludzie by i tak mieszkali” (G, 15)], tak 
mogłoby też nie być cudzoziemców, których można było nie wpuścić do Króle-
stwa, skoro są przypisani do ziemi, na której się urodzili. Tak się jednak nie stało. 
W zasugerowanym niemal jednoznacznie sensie owa „nadprogramowość” uosa-
białaby aporetyczną logikę „suplementu”, który jako dodatek — czyli nadwyżka 
— uzupełnia brak w pewnej całości, jednocześnie kwestionując własną przyna-
leżność do tej całości i  tym samym jej całościowość18. Pojęcie „cudzoziemca” 
stanowi w powieści pochodną kategorii tytułowej. Co ważne, semantyka i etymo-
logia „gościa” również nie są wyzbyte pewnej kłopotliwej dwuznaczności, którą 
wolno uznać za nierozstrzygalność w sensie znowu dekonstrukcyjnym, ponieważ 
łacińskie słowo hostis „waha się między gościnnością a  wrogością”, podobnie 
jak grecki xenos, oznaczający „zarówno »obcego«, »przybysza«, »cudzoziemca«, 
»gościa«, jak »gospodarza«”19. 

Aparat państwowy na te przejawy niesubordynacji reaguje w sposób standar-
dowy, zaczynają się nadzór, inwigilacja, śledzenie, podsłuchiwanie, wizyty kolej-
nych komisji. W końcu rozpoczyna się szereg kampanii prasowych i tu diapazon 
środków jest iście zawrotny: od lekceważenia, poprzez inwektywy, po oskarżenie 
o nihilizm i  terroryzm. Nienawistnie reaguje otoczenie. Ma wprawdzie herme-
neutyczny problem z określeniem aporetycznej tożsamości Jana 4/44, ale, oczy-
wiście, nie oznacza to, że określenia te pozbawione są mocy raniącej inwektywy 
(G, 36, 42, 50). Problematyka języka przedstawiona jest w powieści w sposób 
ciekawie zniuansowany na przykładzie przypadków Jana i opowiadającego jego 
dzieje pisarza. Obcość języka jest jednym z pierwszych negatywnych doświad-
czeń. Akcent odróżnia i wyobcowuje dlatego, że pozostaje czymś wzbudzającym 
zakłopotanie u autochtonów. Stoi on na drodze „jednobrzmienia  mowy ludu, 
czyli spójności kulturowej łączącej podmioty narodowe za pomocą niezróżnico-
wanej jednoczesności »słuchowego« wyobrażonego”20. Działa to zresztą w obie 
strony. Rdzenny mieszkaniec państwa w towarzystwie przybyszów jest tak samo 
osaczony obcością mowy, czuje, że traci swą uprzywilejowaną pozycję i reaguje 

17  J. Derrida, Dissemination, przeł. B. Johnson, Chicago 1981, s. 173–285. Zob. też: M.P. Mar-
kowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 235–246. 

18  J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 195–222. Zob. też: R. Nycz, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 45–46. 

19  B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, War-
szawa 2002, s. 43. 

20  H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 90. 
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obrazą: „Jemu się wtedy zdaje, że traci swą wyższość, że go pomniejszyliśmy” 
(G, 44). Również różnice kulturowe stanowią istotną przyczynę dyskomfortu. Jak 
opowiada pisarz, nawet przychylni imigrantom ich znajomi mają tendencję do 
sprowadzania inności do tego samego, do tego, co już znane. Wysłuchawszy opo-
wieści o doświadczeniach przybysza, zawsze kwitują je w ten sam sposób, „już 
na wyścigi szukają analogicznych zdarzeń w ich własnej przeszłości” (G, 45). To 
przejaw ogólniejszej tendencji, o której Derrida mówił w kontekście literackiego 
kanonu — można do niego wejść „dopiero wtedy, gdy się straciło obcy akcent”21. 
Tak starał się postępować powieściowy pisarz, upodabniając się do otoczenia: 
„Wąsy zgoliłem, brodę środkowoeuropejską zgoliłem, coraz rzadziej biały ser ku-
puję… I nawet odwieczny przysmak tutejszych ostentacyjnie ciamkam” (G, 45). 
Mówi też: „tylko te gesty były naprawdę cenione, którymi wpisywałem się w tu-
tejszą tradycję” (G, 45). Dawne doświadczenia „tolerują [...], być może nawet 
cenią… ale bez związku z obywatelskością” (G, 45). Pisarz zdaje sobie zatem 
sprawę z tego, na co wskazuje Zygmunt Bauman, sugerujący, że asymilacja drogą 
akulturacji opiera się na założeniu, iż
sposób życia obcych jest gorszy, niepożądany, nie na miejscu […], że początkowy kształt obcego 
pozostawił plamę na życiorysie, którą trzeba wywabić […], że obcy jest winowajcą z przyrodzenia 
i że pokuta wraz z dowodem, iż zasłużył już na rozgrzeszenie, jest jego własną sprawą22. 

Jest to jednak próżne usiłowanie, bo nie można przestać być Obcym, tak 
jak nie można — jak w przywołanym przez Baumana dowcipie — przestać być 
garbatym. 

Wątki naśladowania i udawania powracają zatem raz jeszcze. Warto zwrócić 
na nie uwagę, ponieważ wiadomo z  lektury Gombrowicza, ale też z  lekcji de-
konstrukcji, gender studies i postkolonializmu, że takie naśladowanie lokalnych 
praktyk i dyskursu dominującego — jak to jest w przypadku każdej imitacji form 
kulturowych — może mieć wymiar mimowolnie parodystyczny i  tym samym 
subwersywny. Nie ma znaczenia to, że słowa te powieściowy pisarz wypowia-
da z całkiem szczerą wolą utożsamienia, choć pewnie nie bez goryczy. Homi K. 
Bhabha sugeruje, że w przypadku kulturowej mimikry porażka dyskursu domi-
nującego wynika z  jego strukturalnej słabości, z  tego, że niejako samoczynnie 
podważa on własne intencje i daje efekt znaczeniowy przeciwstawny ideowym 
interesom strony dominującej23. Wynika to nie tylko z  tego, że tożsamościowe 
performatywy nigdy nie bywają prawdziwe, często też po prostu nie są skutecz-
ne. Imitowanie form kulturowych nie jest wierne, a zawsze ironiczne, co wyni-
ka z samej specyfiki cytowania. Identyfikacyjna zależność między dominującym 

21  J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Literatura 
na Świecie” 1998, nr 11–12. 

22  Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna — nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, 
przekład przejrz. Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 104. 

23  H.K. Bhabha, op. cit., s. 79–88. Por. A. Loomba, Kolonializm/postkolonializm, przeł. 
N. Bloch, Poznań 2011, s. 188. 
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a zdominowanym zawsze ma charakter dwustronny, co zakłóca fundowany przez 
dyskurs dominacji podział i problematyzuje różnice, które powinny pozostać kla-
rowne, jeśli ten dyskurs miałby funkcjonować niezawodnie. Pełnia i jedność toż-
samości dominującego zostaje podważona przez jej uzależnienie do negatywnego 
kontekstu, którym jest zdominowany. Podważony zostaje autorytet dominujące-
go, a jednocześnie odsłania się podwójna iluzja: wiary w stabilność tożsamości 
oraz w obietnicę składaną przez władzę. To samo pisali Kristeva i Bauman: poja-
wienie się Obcego może spowodować nadwątlenie wszelkich fundamentów sta-
bilizujących kulturowy gmach. Tak się dzieje w Gościu, gdzie przed narratorem 
odsłania się pustka rytuałów, której nie chcą uświadomić sobie uczestnicy: 

Tańczą ci tam, patrzą ci tu, ale powieką ciężką od lęku zamykają głowy, jakby się bali, że im 
klepsydra do góry nogami Ład przewróci, przemieni w inność tak nie do zasymilowania, i że na nic się 
nie zda ich oczekiwanie, uciułane w ciągu tysiącleci. Pragną móc nadal Próżnię w Pustkę przelewać 
dłońmi pełnymi liturgicznych radości. Myślą, że świecą w Ciemnościach i Drogę tyczą, a oni tylko 
pasmanterie, z wieku na wiek, odnawiają wyblakłe (G, 113). 

Bardziej traumatyczne są doświadczenia Jana, który w  sposób bezpośred-
ni zaznał „mowy nienawiści”: „chłosta słów, o grotach błyszczących, gradobicie 
słów, co w głowach tubylców zawsze gotowe, wylatują z plemiennego kołczanu, 
na widok tych oczu bezczelnych” (G, 85). Słyszał raniące, piętnujące słowa ra-
sistowskiej inwektywy, które działają jak performatyw, ustanawiając przez wy-
kluczenie. Według Judith Butler, „Bez wątpienia mowa tego rodzaju może »po-
kazać komuś jego miejsce«, ale miejsce to może okazać się brakiem miejsca”24. 
Jednocześnie zastrzega ona, iż najgorsze, co można w konfrontacji z tym rodza-
jem dyskursu zrobić, to starać się go nie zauważać. Powtarzanie jest konieczne: 
w sądzie jest świadectwem, w psychoanalizie znakiem traumy, wreszcie w sztuce 
stosowane w celu „kulturowego przepracowania”25. Niewykluczone, że tak się 
dzieje w przypadku Jana, ponieważ „te obelgi jego dyskursowi argumentów do-
starczają” (G, 85). 
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