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Stanisław Baczyński (maj 1890–lipiec 1939), ojciec powszechnie znanego 
poety Krzysztofa Kamila, funkcjonuje w historii literatury polskiej jako lewicowy 
krytyk literacki lat trzydziestych. Zainteresowanie nim nie było i nie jest duże. 
Przed wojną nieczęsto go zauważano, po wojnie przypomniano go w latach sześć-
dziesiątych. Generalnie jednak peerelowskie względy cenzuralne nie sprzyjały 
głębszemu omówieniu jego sylwetki i poglądów, funkcjonował w polskiej historii 
literatury jako ktoś bardzo podobny do Ignacego Fika, czy też — z innej strony — 
do Władysława Broniewskiego. 

Pierwsze podobieństwo akcentowano przy omawianiu jego poglądów na 
temat społecznej roli literatury, zwłaszcza wskazując na jego myślowy dorobek 
lat trzydziestych. Można go uznać za zwolennika realizmu, więc — zapewne — 
w hipotetycznej przyszłości, która by go czekała, gdyby nie umarł tak wcześnie, 
„wielkiego realizmu” Jana Kotta czy nawet socjalistycznego realizmu, jeśli na 
przykład zacytować jego słowa z Rzeczywistości i fikcji „wydanej”1 w 1939 roku: 

Naprawdę istotne jest to, kim jest człowiek, co robi, gdzie pracuje, z kim współdzia-
ła, jaką ma ideologię i do czego dąży, słowem wartość dynamiczna człowieka jako członka 
pewnej zbiorowości. Nie adres domu, w którym ktoś mieszka, ale adres fabryki, biura i orga-
nizacji, do której jednostka należy, określa ją i w tym znaczeniu środowisko charakteryzuje 

1 Stanisław Baczyński zmarł w lipcu, gotowy nakład spłonął, przetrwało parę egzemplarzy — 
obszerne fragmenty wznowiono w wyborze Andrzeja Kijowskiego (S. Baczyński, Pisma krytyczne: 
Wyboru dokonał i wstępem poprzedził Andrzej Kijowski, Warszawa 1963).
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człowieka, wyznacza mu realne miejsce w życiu kolektywnym. Poza tym środowisko nie tylko 
wyjaśnia i usprawiedliwia rację bytu jednostki w powieści, lecz działa też jako zbiorowość 
czynna, przez kontrast albo zgodność z działaniem jednostki2.

Ponieważ na początku lat trzydziestych deklarował się jako (nieco krytyczny) 
zwolennik ugrupowania Nowyj Lef i literatury faktu3, to rzeczywiście jego ostat-
nie ideowe przygody zdają się typowe dla przedwojennych, radykalizujących się, 
lewicowych polskich inteligentów w rodzaju Adama Ważyka, Aleksandra Wata, 
Brunona Jasieńskiego itp. 

Patrzenie jednak na Baczyńskiego w ten sposób nie wydaje się całkiem ade-
kwatne, bo po pierwsze, na propozycje typu rezygnacja z obywatelstwa polskie-
go i objęcie wykładów w Moskwie zareagował negatywnie4, a po drugie, jego 
lewicowa radykalizacja przebiegała dość wolno. Na przykład jego Literatura 
w Z.S.R.R… z 1932 roku owszem starała się tę literaturę opisać, ale ocenę stawia-
ła jej niską5.

Trudno też widzieć w nim jedynie piłsudczyka, który „obraził się” na Ko-
mendanta, kiedy ten przestał poważnie traktować idee lewicowe. Baczyński, je-
den z dowódców żandarmerii Strzelca, oficer kierujący polskimi grupami dywer-
syjnymi w czasie trzeciego powstania śląskiego, szef ochrony polskiej delegacji 
tajnie w 1919 roku negocjującej z bolszewikami6 naprawdę dużo wiedział i mu-
siał się orientować w mechanizmach prowadzenia państwowej polityki. Trudno 
więc w jego decyzji opuszczenia wojska i zostania (lewicującym) literatem do-
strzegać tylko dowód fascynacji myślą lewicową, socjalistyczną, a później może 
i komunistyczną… Ponadto nie wiemy przecież, jak przebiegałyby jego wojen-
ne i powojenne losy. Ogólnie widzenie w nim tylko kogoś podobnego do Bro-
niewskiego, a zatem zawiedzionego legionisty, który związał się z lewicą, wydaje 
się ryzykowne.

2 S. Baczyński, op. cit., s. 299. We wszystkich cytatach zachowano oryginalną pisownię.
3 Por. S. Baczyński, Literatura w Z.S.R.R., Kraków-Warszawa 1932, s. 149–161.
4 Por. M. Stępień, Obowiązek i prawo oceny (o Stanisławie Baczyńskim), „Zdanie” 2015, 

nr 3–4, s. 93.
5 Kijowski tak pisze o marksizowaniu Baczyńskiego: „nieobca jest [mu] myśl marksistow-

ska, daleki jednak jest, przynajmniej początkowo, od przyjęcia jej w całości […] socjalizm jest dla 
Baczyńskiego następstwem historycznym, kolejną strukturą, nie zaś rezultatem walki klasowej” 
(A. Kijowski, Wstęp, [w:] S. Baczyński, Pisma krytyczne…, s. 13–14). Baczyński pisze o literaturze 
ZSRR, że „pod względem formy trudno dopatrzyć się w dzisiejszej literaturze rosyjskiej przełomów 
rewelacyjnych” (S. Baczyński, Literatura w Z.S.R.R…, s. 5), zauważa szerzący się „prymitywizm 
umysłowy w ocenie zjawisk życiowych, szablon i schematyczność w stosowaniu teorji marksizmu, 
wpajanej dogmatycznie młodzieży, za pomocą uproszczonych formułek. Zwężony bowiem do osta-
teczności materializm daje przy całej swej istotnej rozciągliwości i plastyczności djalektycznej pole 
do nadużyć i fałszów” (ibidem, s. 69), pisze o „nieprzygotowaniu Lenina do rozwiązania problemu 
przyszłej sztuki (ibidem, s. 106), „snobizmie proletarjackim” (ibidem, s. 122). Osąd Baczyńskiego 
jest generalnie krytyczny i nie dziwi fakt niewznawiania książki po 1945 roku, mimo całej jej „le-
wicowości”.

6 Zob. M. Stępień, op. cit., s. 84. 
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Najdziwniejsze jednak dla znanych mi literaturoznawczych interpretatorów 
myśli Baczyńskiego, a przy tym najbardziej dla mnie tu interesujące są jego fa-
scynacje literaturą popularną, zwłaszcza kryminałem.

Dla historyków literatury zainteresowanych krytykiem były one czymś bar-
dzo zaskakującym. Przywoływany Marian Stępień w ogóle o nich w cytowanym 
tekście nie wspominał. Konsekwentnie upatrując w Baczyńskim myśliciela lewi-
cowego, pominął temat — jak wiadomo zwolennicy literatury marksistowsko-
-lewicowej nie zajmowali się rozrywkowymi gatunkami jako za mało realistycz-
nymi, a nawet krytykowali je jako przejaw kapitalistycznej dekadencji. 

Z kolei autor wyboru pism krytycznych Baczyńskiego Andrzej Kijowski Po-
wieść kryminalną wymienił i pochwalił, ale nie znalazł jakiejś jasnej genezy nie-
typowych, kryminałoznawczych zainteresowań krytyka. Pisał: 

Aktem przekory jest książka o romansie kryminalnym. Jest ona aktem przekory wobec 
oficjalnej hierarchii gustów podobnie jak Irzykowskiego książka o kinematografii […] włożył 
w nią Baczyński najwięcej siebie. Wolny od serwitutów filozofa kultury, które sobie narzu-
cił w innych pracach, tu, na terenie przez nikogo nie zbadanym, nie obstawionym przez teore-
tyków, Baczyński, po raz pierwszy i bodaj że jedyny, buduje własne formuły losu ludzkiego, 
psychologii, etyki. Jego formuły o zbrodni i karze, o tragiczności etc. są zaskakujące, mają 
jakieś własne, autentyczne ciepło7. 

Jakiegoś szerszego komentarza jednak nie dał8.
W istocie Powieść kryminalna jest dość tajemniczą broszurą Baczyńskiego. 

Wyszła w Wydawnictwie Literacko-Naukowym w 1932 roku, wtedy kiedy (w tej-
że oficynie) Literatura w Z.S.R.R., ale musiała ona być napisana parę lat wcześniej. 
Wydaje się, że Baczyński, pisząc tę drugą, już się powieścią kryminalną nieomal 
nie interesował, skoro nie zauważył „czerwonego Pinkertona”9, a jako przykład 
rozwoju powieści o zbrodni w Rosji porewolucyjnej dał utwory w zasadzie oby-
czajowe, jako kontrast przedrewolucyjny zaś opisał przede wszystkim utwory Do-
stojewskiego, zasadniczo głosząc te same tezy co w Powieści kryminalnej. Ogólnie 

7 A. Kijowski, op. cit., s. 16.
8 Na S. Baczyńskiego zwrócił natomiast uwagę filozof estetyk Bohdan Dziemidok. Uważał 

za istotną jego refleksję o funkcji katarktyczno-kompensacyjnej kryminału: „funkcja katarktyczno-
-kompensacyjna łączy się również z treścią utworów, w szczególności zaś tych, które malują obraz 
człowieka, prezentują jego najróżnorodniejsze problemy, przedstawiają jego losy i najróżnorodniej-
sze sytuacje życiowe; [m.in.] stwarza warunki do projekcji i częściowego wyładowania własnych 
niepokojów, kompleksów oraz impulsów, które niewyładowane mogłyby działać destrukcyjnie na 
jednostkę, a ujawnione w bardziej bezpośredniej postaci byłyby niebezpieczne i szkodliwe dla spo-
łeczeństwa” (B. Dziemidok, Czy sens i znaczenie współczesnej sztuki popularnej sprowadza się 
do jej wartości rozrywkowych?, „Estetyka i Krytyka” 2011, nr 1 (20), s. 61). Dziemidok uznał 
Baczyńskiego za ważnego w Polsce swoich czasów przedstawiciela umiarkowanego relatywizmu 
estetycznego (idem, Teoria przeżyć i wartości estetycznych w polskiej estetyce dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Warszawa 1980, s. 302 n.).

9 Na temat owego fantastyczno-kryminalnego kierunku rozwijającego się w latach dwudzie-
stych w Rosji zob. W. Kajtoch, Bracia Strugaccy. Wydanie drugie, uzupełnione, Stawiguda 2016, 
s. 66–67.
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o roli kryminału w Literaturze w Z.S.R.R. raczej się nie wypowiedział10, chyba 
więc stracił nim zainteresowanie. 

Natomiast w Losach romansu, bardzo solidnej analizie rozwoju gatunku po-
wieściowego w Polsce od końca XVIII wieku, wydanej w 1927 roku (ukończonej 
w 1925), w której pisał między innymi o polskiej powieści oświeceniowej, senty-
mentalnej i początków romantyzmu (Ignacy Krasicki, Fryderyk Skarbek, Julian 
Ursyn Niemcewicz, Franciszek Wężyk, Feliks Bernatowicz i inni), tak wypowia-
dał się o utworach słabszych, które — jego zdaniem — charakteryzują 

znikomość spraw życiowych i przygnębienie, [które] nie budzą żywszej potrzeby uogólnień 
filozoficznych (jak u Balzaka), redukując znaczenie powieści do lekkiej strawy rozrywkowej. 
Same tytuły magazynów i czasopism, w których drukują się te utwory („Rozrywki”, „Moje 
Rozrywki” itp.) redukują romans w literaturze do salonu i gotowalni, z których pragnie on 
wyprzeć modne powieści francuskie11. 

Można z tego fragmentu wnioskować, że w okresie pisania Losów romansu 
o literaturze popularnorozrywkowej nie miał jeszcze dobrego zdania. 

Wygląda więc na to, że rozrywkowość, popularność, przeznaczenie dla nie-
wyrobionego czytelnika wzorem wielu krytyków traktował wówczas jako grzech 
i w trywialnej literaturze kryminalnej niczego istotnego nie poszukiwał. Ba! 
W ogóle jej nie zauważał, bo w Losach romansu zajmował się głównie powieś-
cią poważną, romantyczną, pozytywistyczną, młodopolską i (sobie) współczes-
ną (Józef Ignacy Kraszewski, Henryk Rzewuski, Zygmunt Kaczkowski, Eliza 
Orzeszkowa, Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Władysław Reymont, Stefan 
Żeromski, Stanisław Brzozowski, Wacław Berent, Andrzej Strug itp.), potrafiąc 
w sposób całkiem profesjonalny opisać przemiany jej formy. A gatunkami „niż-
szymi” w rodzaju kryminału w ogóle się nie zajmował. 

Dziś podziw budzi zwłaszcza jego umiejętność dokonywania analiz narracji, 
bardzo wyprzedzająca standardy przedwojenne. Oto próbka jego stylu — opis 

10 Określenie „romans kryminalny” padło jeden raz. Miał to być jeden z dwóch gatunków 
świadczących o tym, że literatura Zachodu nie jest całkowicie nieprzygotowana do pojęcia tematów 
związanych ze zmianami społecznymi po Wielkiej Wojnie. „Na rynku literackim Europy narastają 
i przerastają go coraz częściej książki kryzysowe, bez problemu, książki narkotyki pochłaniane 
przez sybarytów mieszczańskich, dalekie od rzeczywistości. Degeneracja ustroju społecznego spro-
wadza tu każdy problem do zera, pustki i filozofji okolicznościowej, mniej więcej oklepanej. Jedy-
nemi zaś momentami silnemi są dzieła negatywne, odkrywające rozkład u korzeni. Ze świata teraź-
niejszego można się dziś tylko śmiać w satyrze […], łamać ręce nad nim w rozpaczy […] słowem 
wzruszać go poprzez wystawianie mu świadectwa nędzy i upadku. […] Jeżeli zastosowalibyśmy do 
literatury tezę, iż sztuka stanowi dopełnienie i spełnienie pragnień i perspektyw, które w realnem 
życiu nie dadzą się urzeczywistnić, musielibyśmy stwierdzić, że współczesne szczyty literatury eu-
ropejskiej spełniają to zadanie w małym stopniu z wyjątkiem literatury kryminalnej i egzotycznej. 
Romans kryminalny i reportaż egzotyczny coraz częściej zaczyna spełniać funkcje odpowiednika 
potrzeb czytelniczych ogółu, staje się zadośćuczynieniem głodu wyobraźni, lub w najlepszym razie, 
na wyższym stopniu kultury czytelników, wyrównaniem potrzeby nie zaspokojonej przez kulturę 
artystyczną” (S. Baczyński, Literatura w Z.S.R.R…, s. 85–86).

11 S. Baczyński, Losy romansu, Warszawa 1927, s. 29.
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cech charakterystycznych „impresjonizmu literackiego”12 swoistego dla powieści 
młodopolskiej: 

Liryzm nastrojowy, giętki, podatny do nadużyć, szerzący nieraz wprost epidemię ka-
botyństwa przeniknął wszystkie kierunki literackie modernizmu, a przez swą ekspresyjność 
zyskał łatwo przewagę nad opowiadaniem i opisem, spychając je do akcesorjów podrzędnych. 
W związku z tem maleje ciągłość dramatyczna zdarzeń, rośnie pogarda dla wątku przyczyno-
wego akcji powieściowej, słowem ujawnia się zniecierpliwienie w stosunku do faktów i rze-
czy zmysłowych, nawet w tematach historycznych (Popioły). Punkt ciężkości fabuły przenosi 
się na związki psychiczne. Dawną przyczynowość naturalistyczną, realną, wypiera motyw 
psychologiczny, dla którego fakty są tylko symbolami ([Stanisław] Przybyszewski). Krańco-
wa zaś indywidualizacja tematów psychologicznych, wysnutych z introspekcji i samoobser-
wacji twórców, obniża zainteresowanie sprawami życia zewnętrznego, skupia większą uwagę 
na kunszcie literackim i problemach jednostkowych. Skutkiem tego przyczynowy tok zdarzeń 
uległ rozbiciu na fragmenty, których osnowę stanowiły perypetje duchowe autora, a nie kon-
krety (Ludzie bezdomni). Przyroda i środowisko społeczne uległy tu prześwietleniu impresjo-
nistycznemu, opis zaś był rezultatem nie obserwacji drobiazgowej, ale doraźnego wrażenia, 
fragmentów przeżycia13.

Przynajmniej zależność między psychologizacją (w dzisiejszej terminolo-
gii — personalizacją) narracji a rozkładem fabuły została tu celnie uchwycona. 
Jak widać, Michał Głowiński czy Kazimierz Bartoszyński mieliby możliwość 
wskazywania kolejnego ze swoich poprzedników (o ile oczywiście Baczyńskiego 
czytali), gdyż wydaje się on całkiem sprawnym jak na swoje czasy teoretykiem 
powieści. 

W 1927 roku Baczyński wydaje przekład zbioru felietonów Gilberta Keitha 
Chestertona: Obrona niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i innych rze-
czy wzgardzonych, z których jeden poświęcony jest powieści kryminalnej i — jak 
sądzę — wyłącznie ten tom14 stoi u genezy interesującej nas tutaj publikacji.

Myślę więc, że Baczyński pisze Powieść kryminalną pod koniec lat dwu-
dziestych, kiedy nie zainteresował się jeszcze poważnie rosyjską literaturą po-
rewolucyjną i pozostawał głównie zwolennikiem awangardy: przede wszystkim 
ekspresjonistycznej, poniekąd futurystycznej, a nawet skamandryckiej. 

12 Ibidem, s. 85.
13 Ibidem, s. 85–86.
14 G.K. Chesterton, Obrona niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i innych rzeczy wzgar-

dzonych. Z oryginału angielskiego, z upoważnienia autora przełożył Stanisław Baczyński, Warszawa 1927 
(zbiór oryginalny: The Defendant, przedrukowany wedle wydania z 1901 roku, jest dostępny na stronie 
https://www.gutenberg.org/files/12245/12245-h/12245-h.htm, dostęp: 25.07.2018). W tym tomie na s. 
136–142 znajduje się felieton: Obrona detektywnych powieści (org. A Defence of Detective Stories, „The 
Speaker” 1901, https://www.pdcnet.org/chesterton/content/chesterton_2011_0037_40545_0021_0023, 
dostęp: 25.07.2018). Przestarzałe dziś określenie „powieść detektywna” (sam Baczyński — jak wiado-
mo — pisał o powieści kryminalnej) obecne było w polszczyźnie przynajmniej do 1958 roku — zob. 
J. Krzyżanowski: Rzędzian i Sherlock Holmes czyli o powieści detektywnej, [w:] idem, Szkice folklory-
styczne, t. 2. W kręgu pieśni. W krainie bajki, Kraków 1980, s. 191–200.
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Można więc — i tak zrobię — potraktować Powieść kryminalną jako owoc 
myślenia awangardowego swoich czasów, z jego głównymi tezami, zakładający-
mi, że:

1. Po pierwszej wojnie światowej świat zmienił się diametralnie, powstała 
nowa cywilizacja, pojawił się nowy czytelnik, zaszły poważne zmiany w myśleniu 
prostych mas, które — mimo że zmieniło się ich życie — skazane są na starą, przed-
wojenną literaturę, zaspokajającą tylko stare potrzeby mieszczaństwa i inteligencji. 

2. Powinna zatem powstać literatura podejmująca nowe tematy i zaspoka-
jająca niedawno powstałe potrzeby. Powinni ją wymyślić pisarze piszący „po 
nowemu” i zdolni dostrzegać współczesne cywilizacyjne zjawiska — powstałe 
wskutek rozwoju techniki i masowych społeczeństw.

3. To zaspokojenie ostatnio powstałych potrzeb powinno się odbyć głów-
nie poprzez przemianę formy dzieł. Diametralnie nowe zjawiska można dostrzec 
i uzmysłowić odbiorcy tylko za pomocą formalnych zmian w samej konstruk-
cji dzieł. Utwory dostrzegające nową, zmienioną istotę rzeczywistości zyskały tę 
zdolność dzięki zastosowaniu przez artystę nieznanych lub lekceważonych do-
tychczas chwytów konstrukcyjnych, formalnych.

4. Rozwijanie formy uprawianej twórczości jest też realizacją misji społecz-
nej. Artysta — dzięki zastosowaniu nowych chwytów formalnych i konstrukcyj-
nych podczas tworzenia — buduje dzieło będące świadectwem nowego spojrze-
nia na rzeczywistość, pozwalające dostrzec rzeczy dawniej niewidziane, a więc 
— w ostatecznym rozrachunku — optymalizację zachowań odbiorcy stojącego 
wobec wyzwań zmiennej rzeczywistości. Odbiorca, jeśli takie myślenie w dziele 
dostrzeże i je z niego „wyekscerpuje” — „zarazi się nim od artysty” i w rezultacie 
będzie mógł otaczającą go rzeczywistość lepiej zrozumieć. Sztuka, popularna czy 
też „dla dwunastu”15, pełni więc istotną funkcję społeczną, wychowuje.

Myślenie takie, obecne w zasadzie we wszystkich awangardowych ruchach 
dwudziestolecia, a najpełniej w pismach Tadeusza Peipera (Baczyński najpraw-
dopodobniej „Zwrotnicy” albo nie czytał, albo się z tą lekturą nie zdradził, przy-
najmniej w pismach, które przeczytałem na potrzeby tego szkicu), nie było obce 
autorowi Powieści kryminalnej. Dał mu wyraz w pomniejszych pismach lat dwu-
dziestych, a przede wszystkim w ostatnim rozdziale Losów romansu. Stawiał tam 
konkretne postulaty. Wymienię je w punktach16:

15 Światopogląd twórcy awangardowego szkicuję głównie na podstawie charakterystyki 
myślenia Tadeusza Peipera stworzonej przez Stanisława Jaworskiego (S. Jaworski, Wstęp, [w:] 
T. Peiper, Dzieła wybrane. Opracował Stanisław Jaworski, Wrocław-Kraków 1979, s. III–LXXX), 
o sensie tworzenia „sztuki dla dwunastu”, czyli poezji tak trudnej, że jej zasady zrozumieją tylko 
nieliczni pośrednicy, którzy będą w stanie jej wersję ułatwioną rozpowszechnić, zob. s. XXII–XXIV. 
Porównaj także W. Kajtoch, Presymbolizm, symbolizm, neosymbolizm... Rzecz o czytaniu wierszy, 
Kraków 1996, s. 48–52. Oczywiście zaznaczam, że Baczyński, zainteresowany literaturą popularną, 
nie popierał zasady tworzenia „sztuki dla dwunastu”.

16 Korzystam z rozdziału piątego Losów romansu, ale czasem sięgam i do wcześniejszych 
pism, jeśli cechy awangardowego myślenia S. Baczyńskiego są tam lepiej widoczne (na przykład 
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1. Współczesna Polska nie potrzebuje już literatury tylko patriotycznej i na-
rodowej, jej sztuka ma „oddychać wolnem powietrzem Europy i [stanowić] teren 
nieskrępowanych wysiłków, nowa sztuka powinna zapowiadać raczej wielostron-
ny panideizm”17. Ogólnie: nowe czasy potrzebują nowej sztuki.

2. Nowa sztuka musi być oparta na nowych zasadach konstrukcyjnych i este-
tycznych, jej funkcja społeczna ma polegać na zaspokajaniu potrzeb estetycznych, 
sztuka to „powszechne narzędzie kształcenia duszy”18, „równe pod względem 
znaczenia z nauką”19. Stąd istotna społeczna funkcja artysty.

3. „Nie dążność przeto, ani służebnictwo decyduje o wartości nawet spo-
łecznej utworu, tylko i wyłącznie jego walory estetyczne, kompetentne. Artysta 
spełnia swój społeczny obowiązek przez stwarzanie walorów formy, czyli arty-
styczne celowe wyładowanie energii po linii sprawdzianów estetycznych”20. Mó-
wiąc przy tym o „potrzebach estetycznych”, miał na myśli „potrzebę wzruszeń 
wyobraźni i zmysłów”21.

4. Aby swój obowiązek wypełniać, artysta powinien być wolny. Nie tylko na-
leży więc wyzwolić sztukę „spod wpływów mieszczaństwa”22, ale też pamiętać, 
że „rewolucjonizm sztuki ma swoje własne fermenty o charakterze społecznym, 
niezależne od dyktatury klasowej [a zatem] Uzależnianie przyszłego rozwoju 
sztuki od zwycięstwa socjalizmu należy przypisać niskiej kulturze teoretyków 
i doktrynerów”23, „rola pisarzy i krytyków w rzeczpospolitej sowieckiej zeszła 
do niewolnictwa”24.

Jak widać, nie był jeszcze Baczyński zbyt zafascynowany literaturą radziecką 
i jej podobnymi.

Inne jego uwagi o sytuacji nowej, powojennej, młodej literatury polskiej za-
czerpnąłem z fragmentów niektórych esejów przedrukowanych w wyborze Ki-
jowskiego. Zasadniczo więc sądził, że w latach dwudziestych w Polsce i Europie:

― sztuka nowoczesna „poszukuje nowego źródła, nowego terenu, słowem, 
nowej treści i formy swojego wyrazu”25;

― kreując bohatera, trzeba „budować most między chaosem kultury pojęć 
i symbolów, a elementami życia, jak instynkt i intuicja”26;

Syty Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja polska; Sztuka walcząca — dane bibliogra-
ficzne w stosownych przypisach i bibliografii).

17 S. Baczyński, Losy romansu, s. 107.
18 Ibidem, s. 108.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 109.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 111.
23 Ibidem, s. 112.
24 Ibidem, s. 113.
25 Cyt. za: S. Baczyński, Sztuka walcząca, [w:] idem, Pisma krytyczne…, s. 96 (przedruk 

pracy wydanej w 1923 roku).
26 Ibidem, s. 99.
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― „Sztuka nowa pragnie zniweczyć swą łączność z tradycją, niby parta nie-
określoną dotychczas potrzebą zerwania ze światem dawnym nie tylko w pobud-
kach, lecz i w formie artystycznego wyrazu”27;

― „Sztuka winna zostać tworem, bezwzględnie wynikającym ze struktury 
psychicznej i »świadomości twórcy, czyli winna mieć charakter ekspresji«”28; 
„nie usiłuje naśladować rzeczywistości za pomocą technicznego rzemiosła, wy-
zwala natomiast twórczą energię artysty, stwarza świat zgoła nowy, wprowadza 
do szeregu faktów fakty nowe”29;

― „Całkowity rozdział formy od treści może się odbyć tylko w sferze abs-
trakcyjnego myślenia”30;

― „Rodzi się tendencja do określenia stanowiska sztuki wobec społeczeń-
stwa, potrzeba jej upowszechnienia z jednej, a przezwyciężenie filisterstwa z dru-
giej strony”31; 

― „[Sztuka] stanowi w postaci swej materialnej wytwór równorzędny z cy-
wilizacją i kulturą umysłową, a tym samym w zbiorowiskach ludzkich stać się 
winna upowszechnionym motorem życia, jego dynamicznym pierwiastkiem”32;

― „Sztuka nie stanowi wytworu żadnej doraźnej warstwy społecznej, wie-
ku ani okresu, jest tak samo trwała jak byt ludzki i nie powinna opierać swoje-
go istnienia na służebności wobec innych przejawów życia. Artysta tym samym 
przestaje być luksusem społecznym, istotą drugorzędną, względnie tylko potrzeb-
ną — zaczyna być twórcą nowych prawd, ważnym na równi z reformatorami 
i wychowawcami”33;

― „Poeta nie rekonstruuje za pomocą kategorii przyczynowości ładu w przy-
rodzie, lecz konstruuje świat według planu duszy własnej, widzi go w takim sa-
mym ruchu jak istotę żywą”34;

― „Nowa poezja to nie dziwactwo, lecz symptom, znak nadchodzącej prze-
miany wartości, której miarą nie będzie komunał, lecz ruch i postęp”35;

27 Ibidem, s. 101.
28 Ibidem, s. 111.
29 Ibidem, s. 114.
30 Ibidem, s. 120.
31 Ibidem, s. 126. Zwróciłem uwagę na ten cytat, wskazuje on bowiem wroga nowoczesnej 

sztuki — filistra, mieszczanina, kogoś tradycyjnie myślącego, który jej nie rozumie, a w szczegól-
ności nie wie o nowej roli artysty, ceni ujęcia stereotypowe — to znaczy realistyczne — i zupełnie 
nie rozumie, że czasy się zmieniły. To jednak nie jest dla Baczyńskiego przeciwnik po marksi-
stowsku rozumiany, całkowicie się mieści w paradygmacie modernistycznym. To filisterstwo stoi 
naprzeciw artystów, którzy mogą swoją sztuką wychować nowego człowieka, dla którego „Sztuka 
stanie się koniecznością życia” (ibidem, s. 128). To stanowisko niezwykle demokratyczne i tylko 
demokratyczne. Bo ten człowiek, „wolny człowiek” to — jak się zdaje, nie tylko artysta, ale i — 
w niektórych przypadkach — człowiek prosty.

32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 S. Baczyński, Syty Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja polska, [w:] idem, 

Pisma krytyczne…, s. 143.
35 Ibidem, s. 150.
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Oczekiwana przez Baczyńskiego na początku lat dwudziestych rewolucja, 
„pogrom filisterstwa”36, miałaby więc charakter społeczny, ale przede wszystkim 
artystyczny, mentalny i antyfilisterski. To jest świadectwo myślenia awangardo-
wego, demokratycznego, ale nie marksistowskiego. Uważał filistrów za ostoję 
mieszczańskiego gustu stanowiącego istotną przeszkodę dla pojawienia się w li-
teraturze autentycznego, nowego języka i nowych tematów pokazujących współ-
czesność. 

Umieli ją natomiast przybliżyć młodzi poeci: 
poezja nowa wyraża się promienisto, ogarnia całość życia współczesnego, nie pomijając 
źródeł dawnych jak przyroda i miasto, odnajduje w nich wartości nowe, symbolizujące pęd 
i rozległość ekspansji sił ludzkich — stwarza skojarzenia rozległe, odrębne, swoiste, istotnie 
twórcze. W zasadzie postawa nowej sztuki opiera się na współczynności z postępem, na uwiel-
bieniu pracy jako motoru i konstrukcyjnej potęgi cywilizacji. Poeta dzisiejszy żyje tętnem 
dnia, teraźniejszością i przyszłością37.

Należy przy tym dodać, że jego poglądy cechował dość radykalny antypsy-
chologizm — sądził, że zbytnie wgłębianie się w tajniki duszy bohatera grozi 
literaturze pewnym schematyzmem i stereotypowością. Nie lubił także powieści 
realistycznej, bo uważał, że ma ona skłonność do popadania w stereotypy, kiedy 
zaczyna pokazywać duchowe cechy bohatera, które są skutkiem jego społecznych 
nawyków.

Formułował ponadto liczne postulaty szczegółowe, których spełnienie mia-
łoby sztuce, a raczej literaturze zapewnić skuteczność funkcjonowania w nowej 
rzeczywistości. Szczególnie chwalił na przykład wprowadzenie do literatury 
„mowy ludu miejskiego […] gwary ulicy: dorożkarzy, posłańców, roznosicieli 
gazet, robotników”, gdyż „jej plastyka oryginalna i wyrazistość jest zjawiskiem 
zapowiadającym język przyszłości, który wprowadzony do poezji już dziś pro-
testuje przeciw zadżumionej sybarytyzmem duszy filisterstwa i konwencjonal-
nym jej frazesom”38, a „współżycie z ludem miejskim”39 uważał za istotny suk-
ces ekspresjonizmu. Wskazywał na fatalne błędy, popadnięcie w które wyklucza 
wypełnienie przez poezję polską misji ważnej dla niej w nowoczesnym świecie, 
na przykład „wykrętne karierowiczowstwo”, „kompromis”, „wyszarzały arysto-
kratyzm”. Zwłaszcza ostatnie z wymienionych określeń świadczy o swoistym 

36 S. Baczyński, Sztuka walcząca, s. 129.
37 S. Baczyński, Syty Paraklet i głodny Prometeusz, s. 156.
38 Ibidem, s. 140–141. Ciąg dalszy cytatu: „porównywanym przez G.K. Chestertona do sznur-

ka ze zgniłymi rybami. W poezji, zagwożdżonej wyświechtanymi komunałami, ten objaw żywot-
ności najmłodszych zapowiadający uwspółcześnienie języka literackiego jest jurnym, impetycznym 
natarciem na konwenanse mowy, procesem sprzecznym z marzeniami wielbicieli piosenki paster-
skiej i słowników, ale zgodnym z postulatami codziennego życia” (ibidem). Zdaje się jednak, że 
przywoływany Chesterton przeciwstawiał slang angielskich przedmieść i mowę ludzi prostych to-
warzyskiej rozmowie tak zwanych dżentelmenów, ale to tylko moje przypuszczenie.

39 Ibidem, s. 152.
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konserwatyzmie Baczyńskiego, godnym jeszcze walczących z arystokratyzmem 
romantycznych i pozytywistycznych demokratów w rodzaju Prusa.

Gilbert Keith Chesterton

Kiedy więc myślę o zainteresowaniach Baczyńskiego kulturą popularną, 
a zwłaszcza „powieścią detektywną”, widzę wyjątkowość tej myśli w całej polskiej 
krytyce literatury aż do przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudzie-
stego wieku. Przynajmniej tak się wydaje ze współczesnej perspektywy. W zasa-
dzie w Polsce lat dwudziestych były to pasje niemożliwe. Zainteresowanie gatun-
kiem trywialnym? Zainteresowanie literaturą dla „niskich sfer”? Nie mieściły się 
takie namiętności w paradygmacie krytycznoliterackim owych i późniejszych (do 
połowy lat pięćdziesiątych) czasów. 

To się także nie mieściło w tradycji pozytywistycznej lub modernistycznej. 
Romantyzm i modernistyczne chłopomaństwo w swoich pasjach ludoznawczych 
uwzględniały raczej folklor chłopski, a nie rozrywkową literaturę trywialną czy-
taną przez robotników i robotnice mieszkających na przedmieściach. Baczyński 
też się nią do pewnego momentu nie zajmował. Kryminał jego czasów za litera-
turę pełnoprawną na pewno nie był uważany i kolportowano go raczej w tanich 
broszurach lub magazynach w rodzaju „Co tydzień powieść”. W Europie nikt go 
chyba poważnie nie traktował poza niektórymi jego twórcami, jak Gilbert Keith 
Chesterton (1974–1936), autor felietonów przetłumaczonych przez Baczyńskie-
go i zebranych w tomie Obrona niedorzeczności, pokory, romansu brukowego 
i innych rzeczy wzgardzonych (wydanym w Warszawie w wydawnictwie „Rój” 
w 1927 roku)40.

W oryginale, na to datowane zwykle na 1901 rok dziełko (The Defendant) 
składa się autorski wybór szesnastu felietonów, zapewne drukowanych pierwot-
nie w „The Speaker” i „The Daily News”. Chesterton — młody podówczas esei-
sta chrześcijański — w publicystycznych tekstach: Obrona romansu brukowego, 
Obrona niedorzeczności, Obrona planet, Obrona farsy, Obrona pokory, Obrona 
nierozważnych ślubów, Obrona szkieletów, Obrona jawności, Obrona pasterek 
z porcelany, Obrona pożytecznej informacji41, Obrona heraldyki, Obrona rzeczy 

40 Zob. przyp. 14. Wiadomości o tym myślicielu i pisarzu są ogólnie dostępne na przykład w an-
gielskiej i polskiej Wikipedii. W polskiej literaturze przedmiotu ostatnio przypomniano jego zasłu-
gi w pracy T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 
1841–1941, Warszawa 2015, np. s. 30–31. 

41 Dwa cytaty: „Warstwy kulturalne, przesycone i zdemoralizowane zupełnem oddaniem się 
sztuce i nastrojom, niezdolne są do zrozumienia próżniaczej i wspaniałej bezinteresowności nie-
dzielnego czytelnika” (G.K. Chesterton, op. cit., s. 100); „Wiedza sama przez się jest tylko specja-
lizacją i przerostem tego pożądania wiadomości niepożytecznych tak znamiennego w młodzień-
czym okresie człowieka. Ale wiedza wyodrębniła się w dziwny sposób od plotek i dziwnych nowin, 
od kwiatów i ptaków; ludzie przestali uważać, że pterodaktylos był tak samo świeży i naturalny 
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brzydkich (to znaczy niezgodnych z estetycznym kanonem klasycznym), Obrona 
gwary, Obrona miłości do dzieci, Obrona detektywnych opowieści, Obrona pa-
triotyzmu — dogłębnie skrytykował rozwój cywilizacji: 

Dziwaczne prawo przenika odwieczne dzieje ludzkie — oto człowiek dąży usilnie do 
poniżenia samego siebie, swego otoczenia i jego szczęścia […] Jest to upadek wielki, upadek, 
który każe zapominać rybie o morzu, wołom o łące, kupcowi o mieście — każdemu o włas-
nem środowisku, zaś w najpełniejszym i najgłębszem znaczeniu każe zapominać o sobie42.

Rozwój cywilizacji i wysmakowanej kultury sprawił, że człowiek przestał 
zauważać naturalne piękno i nie odczuwa prostego szczęścia. A mógłby: „Naj-
prawdopodobniej zaś przebywamy do tej pory w Edenie. Tylko oczy nasze się 
zmieniły”43.

Czyli życie nasze mogłoby być szczęśliwe, gdybyśmy tylko umieli się nim 
cieszyć. Chesterton zupełnie w duchu ewangelicznego podziału na „maluczkich” 
i „uczonych w piśmie” podzielił społeczeństwo na warstwy wyższe, kulturalne, 
które, ogarnięte pychą i samozadowoleniem, negują wartości oczywiste, oraz 
zwykłych ludzi, którzy umieją jeszcze cieszyć się światem, przyrodą i tym, co 
w sposób oczywisty dobre i proste — przez warstwy wyższe jest wszak ośmiesza-
ne i przedstawiane jako godne pogardy, pospolite, szkodliwe. „Światu grozi ciągłe 
niebezpieczeństwo fałszywego pojmowania”44 — zaznaczał. 

Do owych godnych obrony spraw prostych zaliczył na przykład poczucie 
sprawiedliwości i uczciwości, które nie ujawnia się w literaturze wysokiej („li-
teratura najnowsza warstw oświeconych właśnie, nie niższych, stanowi czynnik 
zbrodniczy. We wszystkich naszych salonach leżą książki szerzące pesymizm 
i bezwstyd, książki, przed którymi zadrżałby wielkoduszny ulicznik”45), a w pro-
stej literaturze rozrywkowej czy przygodowej „ze zwykłych, przesadnych roman-
sów rynsztokowych płynie zdrowszy i lepszy morał niż z błyskotliwych paradok-
sów etycznych, zmieniających się w świecie wytwornym tak łatwo jak moda”46.

Ponadto uznał, że w literaturze popularnej przechowało się pierwotne widze-
nie świata zdolne odczuć jego irracjonalność i cudowność: „Nawet najtrywialniej-
sze dramaty i historie kryminalne mogą być pożyteczne, gdy zawierają coś z draź-
niącego smaku niezwykłych możliwości, coś ze zdrowej trwogi, która ogarnia nas 
w nocy na pustych drogach”47.

jak kwiat, kwiat zaś podobnie jest potworny jak pterodaktylos. Odbudowa mostu między wiedzą 
a ludzką naturą stanowi jedną z największych konieczności świata. Wszyscy, zanim przejdziemy do 
jakichkolwiek wizyj i twórczości, musimy udowodnić, że potrafimy zadowolić się planetą pełną cu-
dów” (ibidem, s. 102). W istocie, jak sądzę, refleksja Chestertona jest jedną z pierwszych prób wy-
jaśnienia popularności prasy tabloidowej, ale nie zauważyłem, by była znana jej polskim znawcom.

42 Ibidem, s. 11.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 12.
45 Ibidem, s. 22.
46 Ibidem, s. 23.
47 Ibidem, s. 29.
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Jeśli zaś chodzi o „powieść detektywną”, postawił na jej temat konkretne 
tezy:

1. O posiadaniu przez kryminały walorów estetycznych („dobra historia kry-
minalna byłaby prawdopodobnie bardziej popularna niż zła”48), których jednak 
czytelnicy z warstw wyższych nie dostrzegają wskutek ulegania sile stereotypu.

2. O ich swoistości — „istotna, zasadnicza wartość opowiadań detektywnych 
tkwi w fakcie, że stanowią one najwcześniejszy i jedyny przejaw literatury popu-
larnej, w którym zaznacza się zmysł do odczuwania poezji współczesnego życia 
[…] w obliczu wielkiego miasta, jako czegoś niebezpiecznego i godnego podziwu 
jest historia detektywna Iliadą”49.

3. O jej zdolności do pokazania estetycznych walorów współczesnego miasta 
(„miasto jest fantastyczniejsze niż wieś”50, „ponieważ jednak wielcy pisarze nasi 
[…] nie chcą opisywać tego niesamowitego nastroju, który rodzi się w nas, gdy 
oczy wielkiego miasta zaczynają płonąć w ciemnościach, niby kocie źrenice, na-
leży zaliczyć to wyłącznie na dobro literatury popularnej, która wśród gderliwej 
pedanterii i przesady nie chce spoglądać na teraźniejszość jak na sprawę prozaicz-
ną, a uważać codzienność za pospolitość”51). 

4. O jej zdolności do stania się miejskim odpowiednikiem ludowego folklo-
ru („Z romantycznych możliwości nowoczesnego miasta musiała powstać nie-
uładzona literatura ludowa, wyłoniła się ona w detektywnych opowiadaniach tak 
pierwotna i odświeżająca, jak ballady Robin Hood’a”52).

5. O kontynuacji tradycji romansu (i etosu) rycerskiego w postaciach poli-
cjantów53.

Baczyński — czemu dał wyraz we wstępie do swego przekładu — przeczytał 
Chestertona okiem starego demokraty, bezbłędnie odczytując odpowiednie ewan-
geliczne nawiązania („Błogosławieni poniżeni…”54), dostrzegając — jako eks-
presjonista — przeciwstawianie przez Chestertona poczucia estetycznego swoi-
stego dla osobowości prostych i „duszy, która ugięła kolana przed bałwanem tej 
cywilizacji, przed konwenansem”55, krytykując współczesną inteligencję, która 
„zapomniała o wzniosłości” i „silnych wzruszeniach”56. Uznał na koniec, patrząc 
okiem zwolennika awangardy, że Chesterton dąży do „szukania poezji nowoczes-
nej w duszy tłumu”57, że jego książka jest „manifestem przyszłości raczej niż 

48 G.K. Chesterton, Obrona detektywnych powieści, [w:] idem, Obrona niedorzeczności…, 
s. 137.

49 Ibidem, s. 138.
50 Ibidem, s. 139.
51 Ibidem, s. 140.
52 Ibidem, s. 141.
53 Ibidem.
54 S. Baczyński, Przedmowa tłumacza, [w:] G.K. Chesterton, Obrona niedorzeczności…, s. III.
55 Ibidem, s. II.
56 Ibidem.
57 Ibidem, s. IV.
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literacko-adwokackim roztrząsaniem kontrastów współczesnego życia”58, że jest 
on „poetą, jednym z nielicznych, którym objawiła się prawda życia, nie w sferze 
złudzeń, ale w rzeczywistości codziennej, w wiekuistym ruchu wyobraźni naj-
nędzniejszych, nawet pariasów ludzkich, w oceanie i przydrożnej kałuży”59.

Ponieważ i jako inteligent swoich czasów, i jako uczeń Brzozowskiego, i jako 
nauczyciel gimnazjalny przyzwyczajony był do szukania poznawczych i estetycz-
nych sukcesów literatury w dziełach najdoskonalszych, musiał go bardzo zdziwić 
poważny stosunek Chestertona do literatury trywialnej. Jak sądzę, Powieść kry-
minalna musiała się zrodzić z zaintrygowania, z chęci sprawdzenia, czy angielski 
pisarz może mieć rację. 

Powieść kryminalna

Jako dziecko swoich czasów, uczeń Brzozowskiego i Nietzschego, skłonny 
był Baczyński do tworzenia społecznych i filozoficznych konstrukcji obejmują-
cych całe epoki rozwoju ludzkiej kultury. Krytyk więc w charakterystyczny spo-
sób zabrał się do weryfikacji myśli Chestertona. Powieść kryminalna w zasadzie 
składa się z dwóch wątków: rozważań o społecznej charakterystyce zbrodni i roz-
ważań o opowieści pokazującej zbrodnię, przy czym krytyk zakładał, że formy 
literackie o niej traktujące dostosowane są do obowiązujących w danej epoce spo-
sobów myślenia o niej.

Deklarował podejście tolerancyjne i antynormatywne polegające na wyzna-
czeniu romansowi kryminalnemu miejsca w literaturze, a nie na ogłoszeniu „sądu 
moralnego o jego wartości pedagogicznej, obronie lub oskarżeniu”60. Deklarował 
„wyznaczenie mu właściwego w literaturze miejsca”61, występując przeciw „wy-
pomadowanym elegantom spoglądającym z fałszywą pogardą na fermenty życia 
»nizinne« i estetom pełnym konwencjonalnych morałów, zżartym wewnętrznie 
przez robactwo utartych formułek”62, czyli zgodnie z duchem demokratycznym, 
antymieszczańskim, antyarystokratycznym.

Pierwszy rozdział Krew na Parnasie przynosi podstawowe definicje i omó-
wienie koncepcji istotnych w literaturze wysokiej. Zbrodnia, zawsze definiowa-
na jako „wykroczenie przeciw prawu gromady”63, ma wedle Baczyńskiego trzy 
aspekty: religijny, społeczny, moralny, które po kolei wychodzą na plan pierwszy 
w różnych epokach; ponadto, choć zbrodnia z reguły jest odpychająca, dokonują-
cy jej zbrodniarz może budzić współczucie, a nawet stać się pozytywnym bohate-

58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 S. Baczyński, Powieść kryminalna, Kraków-Warszawa 1932, s. 6.
61 Ibidem.
62 Ibidem, s. 7.
63 Ibidem, s. 11.
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rem, jeśli prawo, które łamie, uważane jest za niesprawiedliwe w danej sytuacji. 
W starożytnej tragedii zbrodniarz walczył z bogami i ludźmi, bywał usprawied-
liwiany w dziełach poetyckich z występku wobec prawa boskiego i społeczne-
go, jeśli postępował zgodnie z uczuciami i sumieniem (jak Antygona). Nie mógł 
być człowiekiem słabym. Zbrodnia jest motywem wysokim, arystokratycznym 
— wybitna, potężna jednostka walczy z Przeznaczeniem, a widz, współczując 
pokonanemu zbrodniarzowi, odczuwa katharsis. 

W epoce nowożytnej religijny i kosmiczny sens ginie, tragedia przeistacza 
się w dramat, zbrodnia pozostaje postępkiem społecznym (i zbrodniarz, jeśli pra-
wo jest niesprawiedliwe, może znaleźć obrońców). Natomiast tylko zbrodniarzem 
i tylko nim jest człowiek niemoralny. Chrześcijaństwo toleruje zbrodnię jako sła-
bość, ale jej nie wywyższa. U Szekspira zbrodniarze są tylko czarnymi charakte-
rami. Nie budzą współczucia, nie ma więc katharsis. Zbrodnie wynikają ze słabo-
ści i nędzy moralnej, to negatywny przywilej dworski. 

Pojawia się jednak w czasach feudalnych zbrodniarz ludowy bohater, gdyż 
prawo nie traktuje jednakowo wszystkich członków społeczeństwa, więc zbrod-
nia w ujęciu ludowym (w pieśni) staje się bohaterstwem i protestem społecznym, 
prawna kara wymierzona przestępcy — krzywdą, prawdziwymi zbrodniarzami 
— sądzący (na przykład Janosika).

Z końcem XVIII wieku, z początkiem romantyzmu następuje koniec zarów-
no klasycznej, jak i szekspirowskiej (dworskiej) koncepcji zbrodni uprzywile-
jowanej. Zbrodnia przestaje być rozumiana głównie jako złamanie prawa, staje 
się skrzywdzeniem innego człowieka. Rozumienie zbrodni w literaturze nabiera 
charakteru moralnego64, jak w Zbójcach Friedricha Schillera. Ponieważ prawem 
i racją usprawiedliwiającą postępek staje się uczucie, literatura zaczyna trakto-
wać oficjalnych sędziów i oskarżycieli jako zbrodniarzy, niejako staje po stronie 
ludowego spojrzenia na prawo. Natomiast zbrodniarz staje się w romantycznych 
realizacjach bądź konsekwentnym „czarnym charakterem” (jeśli, jak w schema-
tach walterscottowskich i innych przygodowych, pojawia się schematyczny po-
dział na „dobrych i złych” bohaterów), bądź występuje bohater niejednoznaczny, 
o dobrych i złych cechach, co doprowadza do rozwoju powieści psychologicznej, 
której Baczyński nie lubi, gdyż w niej „sprawa dobra i zła przestaje być kwestią 
realnego układu w człowieku żywym, zaczyna się zmieniać w problemat czysto 
literacki, nierealny, zmyślony, zależny w swym rozwiązaniu od tezy czy postawy 
autora”65. Złe i dobre pierwiastki, cechy sprzeczne łączą się w bohaterze w jedno, 
co stanowi „zaród tragizmu oparty na wewnętrznych sprzecznościach”66. Tym 

64 Por. „Nie człowiek przekraczający prawo jest zbrodniarzem istotnym, ale wszelki czynnik 
przemocy i siły, gwałcący słabość i krzywdzący bliźniego już to dzięki swym przywilejom bezkar-
ności, już to inteligencji czy sile fizycznej” (ibidem, s. 23).

65 Ibidem, s. 27; taką „powieścią z tezą” była dla niego Zbrodnia i kara Fiodora Dostojew-
skiego — według Baczyńskiego Raskolnikow jest punktem dojścia ewolucji postaci zbrodniarza 
w europejskiej dziewiętnastowiecznej, wielkiej powieści.

66 S. Baczyński, Powieść kryminalna, s. 26.
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sposobem opowieść o zbrodni przestaje mieć też charakter dydaktyczny i „mo-
tyw zbrodni w literaturze […] przechodzi w fazę czysto literacką »poza dobrem 
i złem«. Tak przynajmniej pojmowała go literatura »dekadencka« z końca XIX 
i początków XX wieku”67.

Właściwa powieść kryminalna zrodziła się — zdaniem Baczyńskiego — 
wraz ze współczesną cywilizacją i organizacją pracy, a przede wszystkim policją, 
w połowie XIX wieku. Zaspokajała:

― potrzebę współczesnego czytelnikom, a nie historycznego, romantycznego 
heroizmu: „smak […] zagadki leży nie tylko w akcji, ale i w traktowaniu jej na jed-
nej linii z życiem czytelnika, na złudzeniu, że przeżywamy ją i rozwiązujemy, jakby 
to była sprawa naszego osobistego życia. »Jutro« i »wczoraj« muszą być w powie-
ści »jutrem« i »wczoraj« czytelnika”68. Baczyński uważa, że współczesny czytel-
nik jest zwrócony ku swojemu dniu dzisiejszemu, powszedniemu i chciałby w nim 
przeżywać przygodę, w tym przygodę heroiczną. „Literatura popularna”, „romans 
ludowy”, „sprowadzony do tematyki kryminalnej”69 zaspokaja to marzenie;

― potrzebę poczucia społecznego bezpieczeństwa, gdyż „wprowadziła do 
literatury te czynniki praworządności i porządku społecznego, których znaczenie 
wzrosło niepomiernie w czasach demokracji”70. Baczyński ma na myśli policję71. 
Prawo i policja zyskały „znaczenie czynnika nawet pierwszorzędnego w kom-
pozycji literackiej, wypełniającego doskonale rolę dramatyczną w stosunku do 
zbrodni”72. W ten sposób schemat fabularny zaczął oddawać stosunki w państwie 
demokratycznym.

― potrzebę pokazania w utworze fabularnym współczesnego sposobu my-
ślenia skupionego na życiowych konkretach, a nie na kontemplacji pojęć abstrak-
cyjnych: 

usunięcie walki wewnętrznej i sprowadzenie wątku zdarzeń tylko do dwu sił: zbrodniarza i poli-
cji wyniosło powieść popularną z zakamarków psychologicznych na powierzchnię życia, kazało 
jej, zamiast kontemplować — działać dramatycznie, zamiast analizować fikcyjne stany ducho-
we bohaterów — kojarzyć fakty zewnętrzne, zamiast poematu tworzyło krzyżówkę, równanie 
z niewiadomą i rebus logiczny. Romans kryminalny stał się w ten sposób jednym z przejawów 
ekspansywnego życia nowoczesnego, w którym zagadką są fakty, nie zaś tezy abstrakcyjne73.

67 Ibidem, s. 27.
68 Ibidem, s. 35.
69 Ibidem.
70 Ibidem, s. 38.
71 „Autorytet prawa zyskał w literaturze swe pełne walory oficjalne i zaczął występować 

w galowym i służbowym mundurze […]. Było to jednoznaczne z wprowadzeniem do literatury 
tych czynników praworządności i porządku społecznego, których znaczenie wzrosło niepomier-
nie w czasach demokracji. Jedną zaś z głównych agend była policja. […] Taki Javert z Nędzarzy 
Hugo lub Porfiriusz Piotrowicz ze Zbrodni i kary Dostojewskiego byli nieledwie słabą zapowiedzią 
współczesnej policji i jej władzy nad czynami i sumieniem obywateli państwa demokratycznego” 
(ibidem).

72 Ibidem, s. 39.
73 Ibidem.
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Baczyński rozumuje więc jak awangardzista: antypsychologiczna konstrukcja 
bohatera, narracja nastawiona na relacjonowanie wydarzeń, a nie refleksje psycho-
logiczne i opisy, prosty porządek w świecie przedstawionym i możliwy do jedno-
znacznej oceny konflikt fabularny to kategorie, które umożliwiają przedstawienie 
życia takiego, jakim powinien je widzieć współczesny obywatel żyjący w świecie 
nowoczesnego rozwoju i kapitalistycznej demokracji. Zapoznawanie się ze światem 
popularnych kryminalnych powieści ułatwia więc życie w warunkach współczesnej 
miejskiej cywilizacji w nowoczesnych demokratycznych państwach. 

I na tym polega główna rola popularnych powieści, a przede wszystkim kry-
minału. Literatura popularna, ze względu na cechy kompozycyjne, wdraża do 
współczesnego życia. Przynajmniej teoretycznie powinna. Dalsze rozdziały będą 
pokazywać, na ile w praktyce w literaturze poszczególnych krajów spełnia się ta 
możliwość i jeszcze inne. 

Póki co jednak, w rozdziale IV (Romans kryminalny) krytyk zajmuje się kwe-
stiami konstrukcyjnymi. Tak zwany schemat fabularny kryminału nie ma charak-
teru „szablonu dedukcyjnego”74 jak powieść tendencyjna prezentująca „rzeczy-
wistość na miarę wymysłu”75 (w rodzaju — zdaniem Baczyńskiego — Zbrodni 
i kary Dostojewskiego),

obojętne jest tutaj powikłanie i konflikty psychologiczne bohaterów, interesująca jest tylko walka 
zbrodni z prawem lub na odwrót […] Przeciętny romans kryminalny jest równaniem matem-
atycznem. Dana jest zbrodnia i prawo, zagadnienie stanowi zbrodniarz: przyczyna dramatu76. 

Budowę fabuły, u źródeł której kryje się zbrodnia, sprawcę której i przyczy-
ny należy indukcyjnie bądź dedukcyjnie ustalić, opisuje Baczyński w słowach 
niezbyt prostych dla dzisiejszego czytelnika, o ile nie jest on obeznany z dawną 
terminologią logiczną. Jego słowa brzmią następująco: 

Cel jest jeden: zbrodniarz w postaci znaku zapytania. „Kto winien?” […] W pytaniu 
tem streszcza się całe zagadnienie romansu kryminalnego. Aby je rozwiązać, autor musi skło-
nić czytelnika do śledzenia wszystkich szczegółów akcji, prowadzącej do niewiadomego X. 
Mając z góry zaplanowane rozwiązanie, autor musi je rozłożyć na szereg stopni logicznych, 
zależnych od stwierdzanych kolejno szczegółów zbrodni, musi niepokoić wyobraźnię, ukazy-
wać jej manowce i labirynt, z którego wreszcie ukazuje się jedno logiczne, pełne równanie. Ta 
gra między logiką a fantazją stanowi największy czynnik atrakcyjny kryminalnej powieści77. 

74 Ibidem, s. 43.
75 Ibidem.
76 Ibidem, s. 44–45.
77 Ibidem, s. 45. I dalej: „Od zachowania równowagi między powieścią a logiką czytelnika 

zależy wynik jego domysłów i wniosków. Jeżeli podda się fantazji, zapomniawszy o logice, popełni 
błąd i pomyli się, jeżeli postąpi odwrotnie, popełni również błąd. W tego typu literaturze bowiem 
musi kierować kompozycją logika wyobraźni. […] W przeciwieństwie bowiem do powieści oby-
czajowej, historycznej, powieści z tezą i problemem romans kryminalny nie szuka prawdopodo-
bieństwa, ale fikcji umotywowanej logicznie. Nie absorbuje ani grą psychologiczną, ani problemem 
moralnym, nie ma pretensyj do odtworzenia rzeczywistości, lecz buduje sobie tę rzeczywistość 
chimerycznie, z elementów życia układa na zasadach ścisłego myślenia nową rzeczywistość. Wobec 
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Właściwym twórcą kryminału jest przy tym — zdaniem Baczyńskiego — 
Conan Doyle, w którego nowelach i powieściach 

wypadki i ludzie […] układały się posłusznie dookoła pomysłów genjalnego detektywa, wy-
łączając przez swą zawartość wszelką konwencjonalną ornamentykę powieściową, jak liryzm, 
malarstwo opisowe i psychologiczną analizę, na powierzchni pozostawała tylko naga tkanka 
faktów, myśli i działań detektywa, napięta między zbrodnią a odkryciem jej sprawcy. Dopiero 
na marginesie, po zdemaskowaniu zbrodniarza było miejsce na resztki konwenansu literackie-
go, w postaci dygresyj humanitarno-lirycznych78. 

Ponieważ rozdział kończy się optymistycznym stwierdzeniem, że oto krymi-
nał dzięki Arthurowi Conan Doyle’owi stał się „nawet wyrazem życia społecz-
nego współczesnej Anglii i daje doskonały materiał do przekroju świadomości 
przeciętnego obywatela”79, wydaje się, że Baczyński był dobrego zdania o tych 
„przeciętnych obywatelach”, prostych Anglikach, skoro przypisywał im tak dużą 
logiczność i konkretność myślenia, że właśnie reprezentujący te jakości gatunek 
miał trafić im do przekonania.

Kryminały w poszczególnych krajach

W następnych rozdziałach książki Baczyński analizuje współczesne romanse 
kryminalne w kolejnych literaturach Zachodu, czyniąc uwagi o tym, co konstruk-
cja powieści kryminalnych w ich ramach pisanych mówi o stanie społeczeństw 
i mentalności przeciętnych czytelników w danym kraju. 

Zaczyna od kryminału angielskiego, który jego zdaniem jest najlepiej roz-
winięty, powstał bowiem w kraju o najdłuższych, współczesnych tradycjach de-
mokratycznych i o obywatelach wychowywanych w poszanowaniu dla prawa. 
Motorem działania postaci pozytywnych jest albo państwotwórczy heroizm po-
licyjny, albo pozostałość po romantyzmie — starania wybitnej jednostki — de-
tektywa-amatora mogącego być jednocześnie nie tylko wybitnym indywidualistą 

tego i układ faktów w nim się różni od konwenansu literatury artystycznej. Ma on własny szablon. 
Katastrofa dramatyczna jest w nim już na początku dokonana (zbrodnia), albo od niej akcja się roz-
poczyna. Punkt szczytowy akcji nie wynika z ugruntowania faktów, lecz z pracy wyobraźni i myśli, 
usiłujących odbudować ekspozycję dramatu za pomocą poszlak, domysłów i logiki. Nie fakty są tu 
ważne, ale właśnie ów rachunek, usiłujący z dokonanej tragedii odtworzyć jej stadja poprzedzające, 
wyjaśniające jej motywy i szczegóły. W tym sensie można dopatrywać się w romansach kryminal-
nych motywów społecznych, obyczajowych i historycznych, zależnie od wątku ich treści. Kierow-
nikiem zaś całej pracy jest tu nie charakter, typ [to jest według Baczyńskiego stereotyp mieszczański 
czy inny — W.K.], lecz symbol logiki — mózg, przybrany w konwencjonalny strój: detektywa, 
inspektora policji […]. Słowem, jak powiedziano, punktem szeregującym wypadki i ludzi w ro-
mansie kryminalnym jest wyobraźnia i myśl człowieka, który przychodzi z zewnątrz, wdziera się 
w te wypadki z całym obiektywizmem i układa je według logiki swej fantazji. I taki człowiek jest 
właściwym bohaterem akcji kryminalnej, jej »typem« literackim” (ibidem, s. 45–47).

78 Ibidem, s. 47–48.
79 Ibidem, s. 48.
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jak Sherlock Holmes, lecz także przeciętnym amatorem jak ksiądz Brown Che-
stertona80. Ponadto gatunek zaspokaja, będące psychiczną powojenną pozostałoś-
cią, nieświadome pragnienie „sadyzmu”. Chodzi o „sadyzm prawny, społeczny 
i indywidualny, który szuka rozkoszy w fikcji literackiej”81. Opisy zbrodni budzą 
potrzebę zemsty (czytelnik utożsamia się z obrońcami ładu społecznego), którą 
z kolei zaspokaja złapanie i ukaranie przestępcy.

Gatunek jest więc reakcją na jakieś podskórne pragnienie kontaktu ze złem 
obecne w czytelnikach, daje efekt katarktyczny, podobnie jak prasa brukowa (dzi-
siejsze tabloidy). Tym sposobem zaspokaja ważną społeczno-psychologiczną po-
trzebę i staje się (swoistą, ale jednak) odpowiedzią na nadejście „nowych czasów” 
potrzebujących nowej literatury. Niestety, wskutek mało wymyślnego zaspokaja-
nia rosnącego popytu grozi mu degeneracja, szukanie ostrych efektów może spra-
wić, że „kult prawa łatwo się przeistoczy w kult zbrodni”82, a ponadto w dążeniu 
do coraz to większej czytelniczej atrakcyjności traci gatunkową czystość, pojawia 
się domieszka romansowa, wątki erotyczne.

Kryminał francuski tym się różni od angielskiego, że respektuje „heroizm 
galicyjski”, który rodzi się z „walki z regułami i prawem, z przeciwstawienia się 
indywidualności gromadzie, a oryginalnej jednostki przeciętnemu ogółowi”83. 
Z sympatią odnosi się do zbrodni z namiętności, jest pełny fantazji, humoru, 
pojawia się w nim sylwetka zbrodniarza-bohatera (Arsen Lupin), a o wartości 
człowieka decyduje w nim „nie […] sąd prawa i władzy oficjalnej, lecz spryt 
i inteligencja”84. Baczyński uważa, że taka koncepcja jest „odwiecznym przeja-
wem legendy o duszy galicyjskiej i personifikacją jej poglądu na świat”85. Francu-
ski detektyw zaś nie jest logikiem, jego „awantury […] są fantazją romantyczną, 
przełamującą powszedniość, ucieleśnieniem marzeń i pragnień gorącej krwi”86. 

Baczyński sądzi, że co prawda nie mamy tu do czynienia z efektem katark-
tycznym, lecz jednak nadal z głębszym sensem społecznopsychologicznym: 

legenda […] o wielkim detektywie i genialnym zbrodniarzu ma znaczenia poważniejsze niż 
pospolicie sądzimy, jest ona marzeniem o nowym człowieku, dla którego prawo będzie reli-
gią opartą o najistotniejsze popędy i potrzeby natury ludzkiej, religią, wynikającą z poczucia 
odpowiedzialności i wysokiej kultury moralnej, nie zaś martwego paragrafu i ślepego odwetu. 
Dopiero wychowanie człowieka w prawie i dla prawa niweczy całą dialektykę zbrodni i ro-
mantyzm zbrodniczy. Na tej drodze romans kryminalny zdziera powoli z oczu Temidy prze-
paskę i każe jej patrzeć prawdzie w twarz87.

80 Por. ibidem, s. 55.
81 Ibidem, s. 53.
82 Ibidem, s. 58.
83 Ibidem, s. 63.
84 Ibidem, s. 66.
85 Ibidem, s. 67.
86 Ibidem.
87 Ibidem, s. 68.
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Wywód ten jest dość ciekawy, gdyż stanowi przejście od naturalnego w cza-
sach Baczyńskiego myślenia o cechach narodowej literatury jako o funkcjach na-
rodowego charakteru ku konstruktywistycznej, awangardowej koncepcji literatu-
ry rozumianej jako szczególny środek wychowujący społeczeństwo, na przykład 
poprzez ukazywanie mu jego „ucieleśnionych marzeń”. Niestety dalej Baczyński 
nie rozwinął tej koncepcji w omawianej książce.

Porównując angielski i francuski kryminał, Baczyński uważa ten drugi za 
bardziej artystyczny, a właściwie — co w tym wypadku jest zaletą — i psycholo-
giczny, i artystyczny88. Światopoglądowe różnice między nimi znalazły też odpo-
wiedniki formalne w ich kompozycji — związane z możliwościami dramatyczny-
mi, budową postaci i konstrukcją fabuły: 

Powieść kryminalna francuska […] zachowując tradycje romantyczne, utrzymała para-
doksalny punkt wyjścia w oxymoronie, rozszczepia człowieka stale na dwie sprzeczne cho-
ciaż równoległe pierwiastki: na dobro i zło. Policja i prawo stanowi w tym wypadku element 
dopiero trzeci z rzędu, co zwiększa możliwości dramatyczne. Angielski zaś romans tkwi nadal 
w dualiźmie charakterów czarnych i białych, skrzepniętych w wyłączających się nawzajem 
postaciach zbrodniarzy i reprezentantów prawa89.

W Niemczech, gdzie prawo odbiera się jak fatum i pisze raczej powieści 
realistyczne z wątkiem kryminalnym, nie ma jak dotąd rozwiniętej literatury kry-
minalnej. Podobnie w literaturze skandynawskiej. Ferujący takie wyroki i charak-
terystycznie zatytułowany (Zbrodniarz bez patosu) rozdział zawiera za to klasyfi-
kację powieści kryminalnej na trzy grupy: 

1. powieść brukową — naiwną w treści, nędzną w formie, o jakości „wymy-
kającej się wszelkim sprawdzianom krytycznym”90 — lichą, spekulacyjną, ama-
torską, drukowaną tylko z racji istnienia popytu na nią;

2. powieść „o motywach wybitnie kryminalnych, lecz należącą do wysoko-
gatunkowej literatury artystycznej”91, przede wszystkim po prostu realistyczną, 
z analizą psychologiczną i społeczną na standardowym poziomie. „Zagadnie-
niem nie jest tu pytanie: »Kto winien?«, lecz »Dlaczego winien?«”92. Ta róż-
nica „przenosi motyw zbrodni ze sfery śledztwa w sferę zagadnień socjalnych 
i moralnych”93 i jest różnicą między romansem kryminalnym a realistyczną po-
wieścią o wątku kryminalnym;

3. tak zwane poprawne romanse kryminalne typu angielskiego czy francu-
skiego (czyli detektywistyczne lub „czarne kryminały”, jeśli użyć współczesnego 
nazewnictwa).

88 „Pod względem typizacji i szablonu powieść angielska osiągnęła rekord, poszła po linii 
najsłabszego oporu i utrzymała swój charakter brukowej sensacji, gdy francuska zbliżyła się do litera-
tury artystycznej” (ibidem, s. 69).

89 Ibidem, s. 68.
90 Ibidem, s. 73.
91 Ibidem, s. 74.
92 Ibidem, s. 75.
93 Ibidem.
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Niemiecka powieść kryminalna jest „dramatem o napięciu erotycznem, to-
warzyskiem, społecznem, lecz nie policyjnem. Ma on, słowem, pewien patos 
prawdziwego życia i realizm”94, a analiza psychologiczna bohaterów wskazuje 
na „brak […] silnych motywów walki wewnętrznej, literackiego rozszczepienia 
duszy na pierwiastki zła i dobra w jednej postaci, czy też uosobienia tych pier-
wiastków w charakterach czarnych i białych”95.

Omawiane utwory skandynawskie uznaje Baczyński za typowe „romanse 
awanturnicze, fantazje poza czasem i przestrzenią, literaturę zabawną i bezpre-
tensjonalną, ale też bez głębszego znaczenia”96.

W krajach słowiańskich — twierdził Baczyński, nie podając źródła danych — 
a dokładniej w Rosji i Polsce „czysto kryminalne powieści rosyjskie i polskie nie 
stanowią nawet 1% wobec ogólnej produkcji zachodnio-europejskiej”97. W Rosji, 
mimo że temat zbrodni w literaturze jest bardzo częsty i ma wspaniałą tradycję 
Dostojewskiego, kryminał praktycznie nie istnieje, bo nie było i nie ma demokra-
cji, a „do powstania prawdziwego romansu kryminalnego nie tylko potrzebny jest 
zbrodniarz i detektyw, ale kultura prawa w społeczeństwie i szacunek dla wykonaw-
ców woli zbiorowej”98, które tylko w demokracji mogą się rozwinąć.

Polska powieść kryminalna (za wyjątkiem paru ambitniejszych pozycji Leo 
Balmonta i Antoniego Marczyńskiego) także — zdaniem Baczyńskiego — nie ist-
nieje i nie zaistnieje „dopóki nie pojawi się na wschodzie Europy pełne uzgodnienie 
i ówspółcześnienie pojęcia obywatela, prawa i państwa. Wówczas dopiero będzie 
możliwa i u nas literatura kryminalna w dobrym stylu”99. Literatura polska bowiem 
ma charakter wysoce arystokratyczny i szlachecki: „nie wyzbyła się jeszcze swych 
tradycji pańskich, gdyż układy jej myślowe, pojęcia i wyobrażenia obce są do dziś 
masom, a szczególnie tam, gdzie idzie o stosunek do władzy i prawa”100. 

Na razie nie może się rozwinąć powieść kryminalna w kraju, w którym de-
mokracja zaczęła się rozwijać dopiero od 1918 roku — sądzi Baczyński i przyta-
cza na to dowody: 

— szczególny stosunek do policji będący mieszaniną „dydaktyzmu policyj-
nego, gloryfikacji wprost stójkowych”101 z głęboką do niej pogardą: policjant „to 
przeważnie prosty szpicel, »łapacz« równej inteligencji ze złodziejem”102, nie-
zgodny ze standardami demokratycznego państwa;

 94 Ibidem, s. 79.
 95 Ibidem.
 96 Ibidem, s. 82.
 97 Ibidem, s. 86.
 98 Ibidem, s. 90.
 99 Ibidem, s. 94.
100 Ibidem.
101 Ibidem, s. 95.
102 Ibidem, s. 96.
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— traktowanie zbrodni jako wytworu społecznych „dołów”: „z góry szuka 
się źródeł występku tylko w mętach wielkomiejskich”103;

— ignorowanie możliwości wystąpienia zbrodni w kręgu społecznych elit: 
„romans kryminalny polski każe wierzyć, iż zbrodnia płynie wyłącznie z nizin, 
wylęga się w rynsztokach, a policja działa tylko w tych sferach”104.

Ta teza polskiej kryminalnej powieści oddala nas od Zachodu105, jest nie-
prawdziwa (tu Baczyński wymienia znane skandale związane z członkami elit, 
łącznie ze zbrodnią ojca Macocha106 — co mogło nader zdenerwować ewentu-
alnego polskiego prawicowego katolickiego czytelnika), a przede wszystkim nie 
pokazuje równości wobec prawa i władzy, która „przedstawiona w romansie, 
sprzyja demokratyzacji pojęć”107.

W tym miejscu Baczyński, prowadzący dotąd dość tradycyjną analizę społecz-
ną, na koniec zdradza konstruktywistyczny, awangardowy rys swojego myślenia. 
Wskazuje wprost na możliwość wpływu romansu o tak, a nie inaczej skonstruowa-
nym bohaterze na poglądy i nastroje społeczne. Negatywny bohater kryminału, bę-
dący nie tylko zbrodniarzem, ale i członkiem niskiej grupy społecznej, stanowiący 
więc postać socjologicznie dla niej typową, nie uruchamia w czytelniku myślenia 
demokratycznego, akcentującego równość ludzi wobec prawa. Wygląda jednak 
na to, że jeśli położy się nacisk na możliwość pojawienia się cech zbrodniczych 
u członków wyższych sfer społecznych, to będzie ona cechą uniwersalną, a im 
więcej się takich postaci stworzy w ramach jakiegoś gatunku, tym bardziej lektu-
ra utworów w tym gatunku będzie budzić u czytelnika poczucie demokratycznej 
równości, a nie wyobcowania. Pomoże mu więc dostosować się do nowej rzeczy-
wistości, coraz to mniej klasowej, a bardziej demokratycznej.

Drugim charakterystycznym elementem uzasadniającym popularność kryminal-
nego romansu jest dla Baczyńskiego jego funkcja katarktyczna rozumiana już nie jako 
konieczność lat po pierwszej wojnie światowej, ale jako cecha bardziej uniwersalna:

Ze stanowiska względnej teorii zbrodni108 literatura kryminalna ma duże warunki rozwoju. 
Będzie ona istniała tak długo, niezależnie od postaci, jak długo namiętności ludzkie nie zostaną 
103 Ibidem.
104 Ibidem, s. 97.
105 „Romans kryminalny francuski czy angielski ukazuje czytelnikom prawdę, iż zbrodnia 

jest zjawiskiem właściwem wszystkim warstwom, nie ogranicza przestępstwa tylko do zaułków 
miejskich” (ibidem).

106 Wymienienie tego imienia — jasnogórskiego zakonnika, kochanka, mordercy i złodzieja, na 
pewno nie jest przypadkowe. W swoim czasie szeroko znana sprawa, przez lata musiała być nie lada 
kłopotem dla kręgów polskiej, katolickiej prawicy. Niedawno w sieci opublikowano dokument z epo-
ki, broszurę: „Proces księdza Damazego Macocha w Piotrkowie o zabicie brata w klasztorze na Jasnej 
Górze i o kradzież pieniędzy kościelnych. W dniach od 27–29 lutego i od 1–9 marca 1912” (https://
polona.pl/item/proces-ksiedza-damazego-macocha-w-piotrkowie-o-zabicie-brata-w-klasztorze-na-
-jasnej-gorze,MzIwNjk1MzQ/4/#item, dostęp: 17.11.2018).

107 S. Baczyński, Powieść kryminalna, s. 87.
108 Przedostatni, XXI rozdział Powieści kryminalnej pod tytułem Filozofia romansu krymi-

nalnego wskazuje, że mamy w romansie kryminalnym dążność do sformułowania swoistej filozofii 
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unormowane albo przez zmechanizowaną etykę organizacyjną, albo przez absolutnie wyzwolo-
ną, indywidualną odpowiedzialność człowieka wobec własnego sumienia. Dopóki ludzkość nie 
osiągnie stopnia rozwoju pewnych gatunków zwierząt, które się wzajemnie nie pożerają, dopóty 
będzie istniało pojęcie zbrodni i kary. A ponieważ jest to absurd w samem założeniu — zbrodnia 
i literatura o niej mają jeszcze wielki etap do przebycia. Będą długo zaspokajały głód wyobraźni 
i „sadyzm” obywateli, dając łatwe ujście ich żądzom i namiętnościom, które inaczej mogłyby 
postawić ich przed kratami sądu i więzienia. W tem znaczeniu bowiem literatura kryminalna 
stanowi doskonały środek odciągający nadmiar krwi, lekarstwo spreparowane przez zbiorowość 
dla zniweczenia czynnej energii popędów i nieświadomych dążności natury ludzkiej. Wydobywa 
ona całe złoża psychicznych fermentów i kompleksów, wyczerpuje je i spycha w nicość. Czyta-
na przez zawodowych opryszków, daje im niewątpliwie materiał i wyższe, chociaż dyletanckie 
poczucie smaku zbrodni; to samo jednak zadanie spełnia w rękach policjantów. Ale dla reszty 
społeczeństwa jest tylko lekarstwem i, co więcej, rozrywką109. 

* * *

Powieść kryminalna Stanisława Baczyńskiego jest dziś przede wszystkim sza-
cownym zabytkiem, niemniej opartym na zdrowych fundamentach. Liczy się sam 
pomysł podjęcia refleksji nad gatunkiem popularnym i poszukania genezy jego 
przemian w społecznym rozwoju. Potwierdziła się też myśl o związku między roz-
wojem państwa demokratycznego i kryminalnej powieści, chyba żeby zachować 
sceptycyzm i stwierdzić, że o ostatnim bujnym rozwoju tego gatunku w Polsce zde-
cydowała nie tyle zmiana ustrojowa, ile fakt, że w rezultacie tej zmiany kraj stał się 
bogatszy i mniej policyjny, a skoro bardziej sensowne i łatwiejsze stają się przestęp-
stwa, to gatunek je opisujący zyskuje na realizmie i popularności.
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Stanisław Baczyński’s theory of criminal novels
Summary

Stanisław Baczyński (1890–1939), was the first Polish (and one of the first in Europe) literary 
critics to reflect on the popular genre of the criminal novel, and to look for the genesis and role of 
its transformation in social development. In the book Criminal Novel (1932), he points directly to 
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the possibility of the novel’s influence on construction of a hero in social views and moods. There 
is a link between the development of a democratic state and a criminal novel. A popular novel can 
help a citizen adapt to a new reality, a less classy and more democratic one. Moreover, in a modern 
society it performs a catharsis function, “it is a cure and, at the same time, an entertainment”. 

Baczyński’s attitude towards the criminal novel was not Marxist, but it was the result of 
an avant-garde way of thinking, the result of the belief that a modern reality can be expressed in art 
only if the form of the artistic creation is changed. He believed that the artist who creates art of a new 
style fulfils a socially important task. Criminal fiction having a fast-paced plot, not very elaborate 
psychologism, and presenting the structures of a modern, democratic country, should make life eas-
ier for its readers who live in the 20th century. 
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