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* Niniejszy artykuł stanowi rozszerzoną wersję referatu przedstawionego na konferencji „Li-
teratura i Kultura Popularna (VI)” w Wiśle, która odbyła się w czerwcu 2017 roku. Od tego czasu 
pojawiło się w polskim dyskursie kilka publikacji poruszających podobne tematy. Najważniejsze 
z nich to: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, 
E. Kuliś, Warszawa 2019; A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów 
Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze, „Teksty Drugie” 2018, nr 2; A. Marzec, 
„Jesteśmy połączonym ze sobą światem” — Timothy Morton i widmo innej wspólnoty, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 2; K. Abriszewski, Czy Teoria Aktora-Sieci daje narzędzia do ekokrytyki?, „Teksty
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W niniejszym artykule chciałbym podjąć próbę ekokrytycznej lektury Sta-
rości aksolotla (wydanie elektroniczne, na którym opierałem się, pisząc artykuł, 
pochodzi z 2015 roku, natomiast w 2019 roku utwór ukazał się drukiem)1 Ja-
cka Dukaja, wychodzącej jednak poza tradycyjne ramy teoretyczne wytyczane 
w ekokrytyce. Takie odczytanie utworu wymaga przyjęcia pewnych nieoczywi-
stych założeń teoretycznych oraz odrzucenia innych, prowadzących do być może 
wyraźniejszych interpretacji. Na przykład bez większego problemu można by od-
nieść do tego utworu rozpoznania poczynione przez Grzegorza Robaczewskiego2, 
który wpisał twórczość Dukaja w nurt gnostycyzmu, a dokładniej współczesnej 
techgnozy3, rozumianej jako — jak kilka lat później pisał Krzysztof Uniłowski — 
mistyczna interpretacja nauki i techniki, oparta na transhumanistycznej idei ewo-
lucji ludzkości w formę czysto informacyjną4. Oczywiście pojawiają się drobne 
przesunięcia i zmiany akcentów, jednak główny motyw pozostaje zasadniczo bez 
większych zmian. Znów powracają kwestie włączenia jednostki w postludzką 
sieć i ewolucyjnego determinizmu, wchodzące w konflikt z silnie zakorzenionym 
w naszej kulturze indywidualizmem i przekonaniem o jednostkowości bytów5. 
W omawianym opowiadaniu pojawiają się także inne charakterystyczne dla twór-
czości Dukaja elementy, na przykład budowanie struktur społecznych i systemów 
politycznych — przykłady zamiłowania pisarza do takich niuansów można zna-
leźć między innymi w Lodzie (2007), Czarnych oceanach (2001) czy Perfekcyjnej 
niedoskonałości (2004). Oczywistość i typowość pewnych wątków sprawiają, że 
muszą one pozostać poza obrębem zagadnień, jakie chciałbym tutaj poruszyć. Ła-
two podążyć także humanistycznym tropem i wykazać, że autor znów poszukuje 
istoty człowieczeństwa. Piszę o tym we wstępie, ponieważ opowiadanie Jacka 
Dukaja skłania raczej do interpretacji zgoła odmiennych6 od tej, którą prezentuję 
w niniejszym opracowaniu.

Drugie” 2018, nr 2; A.W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna. Filozoficzna (re)konstrukcja fronetycz-
nych nauk społecznych, Warszawa 2016.

1 J. Dukaj, Starość aksolotla, b.m., 2015, e-book; wersja papierowa: idem, Starość aksolotla, 
Kraków 2019. Lokalizacja cytatów podana według systemu numeracyjnego zastosowanego w for-
macie EPUB.

2 Zob. G. Robaczewski, Odczytywanie światów Jacka Dukaja. „Esensja” 2004, nr 1, https://
esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=326 (dostęp: 5.09.2016).

3 Zob. E. Davis, TechGnoza. Mit magia + mistycyzm w wieku informacji, Poznań 2002.
4 Zob. K. Uniłowski, Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu, „FA-art.” 2007, nr 4, s. 40.
5 Zob. ibidem.
6 O melancholijnym wymiarze opowiadania Dukaja pisał już Grzegorz Jankowicz w szkicu 

Smutek robotów (zob. idem, Smutek robotów (Jacek Dukaj), [w:] idem, Uchodźcy z ziemi Urlo. 
Eseje, Kraków 2015, s. 227–232), dlatego aby uniknąć redundancji, pozwolę sobie nie rozwijać 
tego wątku. Nie podejmę również transhumanistycznych tematów ani cybernetycznej problematyki, 
choć temat ten pojawia się u Dukaja nad wyraz często. Odniosę się tylko pokrótce do kwestii cieles-
ności, poświęcając jej ten krótki akapit. Oderwanie człowieka od ciała i wydestylowanie „esencji-
-informacji” zdaje się mieć w Starości aksolotla znacznie bardziej ponure konsekwencje niż na 
przykład w Perfekcyjnej niedoskonałości, w której to powieści główny bohater, Adam Zamoyski, 
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Poza przeprowadzeniem ekokrytycznej interpretacji Starości aksolotla 
chciałbym również podjąć się przemyślenia możliwej drogi dla (futurystycznej) 
ekokrytyki — z tego powodu czytelnik może mieć wrażenie, że utwór Dukaja 
schodzi na dalszy plan w moich rozważaniach, co nie do końca będzie niezgod-
ne z prawdą. Poruszać się będę w obrębie materialistycznej ekokrytyki, opartej 
na nowych materializmach, reprezentowanej przez Serpil Oppermann, Serenellę  
Iovino, a także Timothy’ego Mortona, którego projekt to jednak osobne zjawisko7. 
Jedną z podstawowych idei jest tutaj przypisanie materii kategorii sprawczości 
(co oczywiście stoi w opozycji do wizji kojarzącej sprawczość z intencjonalnoś-
cią, a więc głównie z ludzką inteligencją), a także traktowanie poststrukturali-

samodzielnie podejmuje decyzję o wejściu na drogę „technologicznej ewolucji” i przejściu w wy-
miar wirtualny. Jeżeli we wcześniejszym dziele Dukaja kwestia cielesności i jej utraty nie grała tak 
znacznej roli, to Starość aksolotla uderza w ton sceptycyzmu wobec ewolucji poza ciałem. Kwestię 
tę, jak sądzę, przed laty doskonale nakreślił Stanisław Lem, którego słowa pozwolę sobie obszer-
nie zacytować, gdyż zdają się doskonale podsumowywać problematykę cielesności wyłaniającą się 
z opowiadania Dukaja: „nie chodzi nam jedynie o wąsko rozumiane przywiązanie człowieka do 
takiego ciała, jakie posiada. Cielesnością, w kształtach i wyrazie, daną nam przez Naturę, wypełnio-
na jest cała kultura i sztuka wraz z najbardziej abstrakcyjnymi teoriami. Cielesność ukształtowała 
kanony wszystkich historycznych estetyk, wszystkie istniejące języki, a przez to i całość myślenia 
ludzkiego. Cielesny jest przecież nasz duch; nieprzypadkowo to słowo wywodzi się z oddycha-
nia. Wbrew pozorom nie ma też wartości, które powstałyby bez udziału czynnika cielesnego. […] 
Gdyby człowiek naprawdę miał sam siebie przekształcić pod naciskiem wytworzonych własnymi 
rękami technologii, gdyby miał za swego następcę uznać robota z doskonałym mózgiem krysta-
licznym, byłoby to największym jego szaleństwem. Oznaczałoby to ni mniej, ni więcej, jak tylko 
fakt zbiorowego samobójstwa rasy, przysłonięty pozorem jej kontynuacji w maszynach myślących, 
które stanowią część wytworzonej technologii: tak zatem człowiek w ostatecznej konsekwencji do-
puściłby do tego, aby urzeczywistniona przezeń technologia wyparła go z miejsca, w którym istniał, 
z jego ekologicznej niszy” — idem, Summa technologiae, Warszawa 2010, s. 337. Pominę również 
tematy kartezjańskie. Pozwolę sobie tylko na marginesie zauważyć, że wydźwięk opowiadania Du-
kaja harmonizuje się w pewien sposób z tezami autora Błędu Kartezjusza i W poszukiwaniu Spinozy, 
sugerując co chwila niemożliwość doskonałego skopiowania świadomości. Z tymi zagadnieniami 
wiążą się także kwestie ewolucji i technoewolucji ludzkości, ewolucyjnego determinizmu i problem 
humanistycznego przywiązania do idei jednostkowości istnienia, na co zwracał uwagę Krzysztof 
Uniłowski (idem, op. cit., s. 40).

7 W ekofilozoficznej debacie na temat materialności za najważniejsze można uznać następu-
jące publikacje: K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entangle-
ment of Matter and Meaning, London 2007; A. Pickering, The Mangle of Practice. Time, Agency, 
and Science, Chicago 1995; J. Bennett, The Enchantment of Modern Life: Attachments, Cross-
ings, and Ethics, New York 2001; J. Rouse, How Scientific Practices Matter: Reclaiming Philosoph-
ical Naturalism, Chicago 2002; F. Mathews, For Love of Matter: A Contemporary Panpsychism, 
New York 2003; D. Coole, S. Frost, New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics, London 
2010; S. Alaimo, Bodily Natures Science, Environment, and the Material Self, Bloomington 2010; 
J. Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, London 2010; S. Hekman, The Material 
of Knowledge Feminist Disclosures, Bloomington 2010; D. Abram, Becoming Animal: An Earthly 
Cosmology, New York 2010; V. Kirby, Quantum Anthropologies: Life at Large, London 2011; S. Io-
vino, S. Oppermann, Material Ecocriticism, Bloomington 2014.
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stycznych koncepcji językowego konstruowania rzeczywistości jako dziedzictwa, 
które należy przyjąć, ale też przezwyciężyć.

Punkty orientacyjne będą dla mnie stanowić koncepcje autorów związanych 
w pewien sposób z „nowymi materializmami”: Jane Bennett, Iana Bogosta, Gra-
hama Harmana, Timothy’ego Mortona, Brunona Latoura i — już osobno — Ber-
narda Stieglera. Do pism Bennett sięgam ze względu na jej rozważania na temat 
życia materii nieożywionej, zamieszczone w pracy Vibrant Matter: A Political 
Ecology of Things (2010). Również Bogost w książce Alien Phenomenology, or 
What It’s Like to Be a Thing (2012) w centrum uwagi stawia przedmioty, rze-
czy — obcych, z którymi stykamy się na co dzień; badacz rozwija specyficzną 
fenomenologię opartą na object-oriented ontology (OOO)8, z której będę jednak 
korzystał właściwie w niewielkim stopniu, gdyż nie o fenomenologię mi chodzi. 
Z pism Harmana wolałbym zaczerpnąć raczej elementy inspirowane myślą Bru-
nona Latoura niż Heideggera9, choć nieraz trudno je odseparować. Dlatego też 
Harman częściej będzie występować jako oryginalny przewodnik po metafizyce 
Latoura niż autor Traktatu o przedmiotach (2011, wyd. pol. 2013). Timothy Mor-
ton zaś, jako jedyny (choć nietypowy) przedstawiciel krytyki ekologicznej w tym 
gronie, przeprowadzi mnie przez chwiejny most ekologii bez natury (ecology wit-
hout nature) na terytorium zajmowane przez dziwaczną ekologię (queer ecology 
— choć Morton w swoim projekcie nawiązuje do queer theory, pozwalam sobie 
termin przetłumaczyć właśnie w taki sposób, gdyż taki dobór słów dobrze charak-
teryzuje projekt tego badacza, który przecież nie ogranicza się do ram wyznacza-
nych queer theory, a jedynie czerpie z niej antyfundacjonalistyczne inspiracje). 

8 Termin ten został przełożony przez Wojciecha Małeckiego jako „obiektowa ontologia”, co 
zachowuje chwytliwą aliterację i estetyczny skrót (OO), w przeciwieństwie do dość topornego po-
jęcia „ontologii zorientowanej na przedmiot”; zob. idem, Rzeczy mają głos: realizm spekulatyw-
ny i literaturoznawstwo, [w:] Współczesne dyskursy konfliktu. Literatura — język — kultura, red. 
W. Bolecki, W. Soliński, M. Gorczyński, Warszawa 2015, s. 265–283. W dalszej części artykułu 
właśnie tego tłumaczenia będę używał. Być może warto zaznaczyć, że termin ten pochodzi — po-
średnio — z pism Grahama Harmana, a konkretnie z jego pracy Tool-Being: Elements in a Theory 
of Objects. Graham użył tam terminu object-oriented philosophy, który Levi Bryant zmienił później 
właśnie na object-oriented ontology.

9 Sprawa jest o tyle ciekawa, że Latour, bohater być może najlepszej książki Harmana — 
Księcia sieci, myśliciel przez Harmana podziwiany, do Heideggera odnosi się co najmniej z ironią: 
„Skoro »tutaj także obecni są bogowie«, to można ich znaleźć i w elektrowni wodnej na Renie, 
i w cząstkach elementarnych, w butach Adidasa i w struganych ręcznie starych drewnianych cho-
dakach, w przemyśle rolnym i nietkniętych pejzażach, w kalkulacjach sprzedawcy i w rozrywającej 
serce frazie Hölderlina” — B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii syme-
trycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 96. Natomiast Harman postrzega Heideggera jako naj-
ważniejszego filozofa XX wieku; zob. idem, Książę sieci. Bruno Latour i metafizyka, przeł. G. Cze-
miel, M. Rychter, Warszawa 2016, s. 113. Sama OO rzeczywiście nosi heideggerowskie znamię. Jak 
pisze Małecki: „U jej fundamentu leży […] rozróżnienie na przedmioty rzeczywiste i zmysłowe, 
do którego dokłada się podział na jakości rzeczywiste i zmysłowe, co razem tworzy Harmanowską 
wersję (nie-)sławnej »czwórni« zaproponowanej przez Heideggera” — idem, op. cit., s. 274.
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Centralne koncepcje czerpię z pism Latoura: teorię aktora-sieci i pła-
ską ontologię. Istotnymi inspiracjami będą też teorie rozwijane pod patrona-
tem Deleuze’a i Guattariego — do których często odwołują się przywoływa-
ni autorzy. Jest to o tyle kłopotliwe, że te dwa główne patronaty filozoficzne 
— Latour z jednej oraz Deleuze i Guattari z drugiej strony — w wielu, także klu-
czowych, miejscach są wobec siebie konkurencyjne i proponują zupełnie odmien-
ne podejścia. Natomiast od Bernarda Stieglera, autora monumentalnego dzieła La 
technique et le temps (1994, wyd. ang. 1998), zapożyczę pojęcie epifilogenezy, 
będące szczególnie przydatne przy interpretacji świata przedstawionego w Staro-
ści aksolotla.

Będę się ponadto odnosił do powieści Stanisława Lema Niezwyciężony, w któ-
rej pojawia się pojęcie nekrosfery, mogące — jak sądzę — przysłużyć się ekokry-
tycznej lekturze opowiadania Dukaja, a także ekokrytyce i ekologii jako takiej. 
Na ekologiczne implikacje powieści Lema zwrócił uwagę już Wojciech Małecki, 
wskazując właśnie na nekrosferę, która ze względu na swój niebiologiczny cha-
rakter radykalnie problematyzuje pojmowanie środowiska i życia, a ponadto stwa-
rza ważkie pole do refleksji nad ekopolityką10. Także nekrosferę chciałbym więc 
potraktować jako pojęcie teoretyczne, służące interpretacji zarówno opowiadania 
Dukaja, jak i myśli ekokrytycznej sensu largo. Jest to o tyle istotne, że w powieści 
Lema, podobnie jak w pismach Timothy’ego Mortona, sproblematyzowane zostają 
założenia ontologiczne podstawowe dla ekologicznie zorientowanej krytyki.

Konstrukcja świata przedstawionego Starości aksolotla prowokuje do podję-
cia kilku filozoficznych kwestii kluczowych dla ekokrytyki czwartej fali, opartej 
przede wszystkim na „nowych materializmach”. Niektóre z nich, jak na przykład 
zagadnienie współewolucji człowieka i techniki, splotu natury i kultury/techniki, 
są bezpośrednio problematyzowane w tekście. Chciałbym skupić się na następują-
cych zagadnieniach: po pierwsze, przepracowanie kategorii życia, jakiegoś życia, 
aby posłużyć się Deleuzjańskim terminem11, w sposób odmienny od tego, któ-
ry w swoich esejach prezentowali Joanna Bednarek12 czy Krzysztof Pacewicz13. 
Być może takie radykalne ujęcie niebezpiecznie zbliża się do mętnych transhuma-
nistycznych marzeń, czego świadomość w tym momencie zaznaczam. Kontrując 
te implikacje, chciałbym przenieść punkt ciężkości z informacji na wzajemnie 
konstytuujące się interakcje między aktorami14. Po drugie, wplotę w ekokrytykę 

10 Zob. przygotowaną przez Wojciecha Małeckiego listę (bez tytułu) książek polskich au-
torów do prowadzonej przez Scotta Slovica, A Booklist of International Environmental Literature 
na łamach „World Literature Today” — W. Małecki, „World Literature Today” 2014, nr 3, https://
www.worldliteraturetoday.org/2014/may-august/booklist-international-environmental-literature-
-part-2 (dostęp: 22.08.2016).

11 Zob. G. Deleuze, Immanencja: życie, przeł. K.M. Jaksander, Kraków 2017.
12 Zob. J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Warszawa 2017.
13 Zob. K. Pacewicz, Fluks. Wspólnota płynów ustrojowych, Warszawa 2017.
14 Oczywiście dostrzegam możliwość wyboru innej drogi do osiągnięcia tego celu, być może 

bliższej Dukajowym intuicjom, wiodącej przez teorie systemów Humberta Maturany, Francisca Vareli 

Literatura i Kultura Popularna 25, 2019 
© for this edition by CNS



266 Jarosław Woźniak

koncepcje pokrewne teorii aktora-sieci, w tym bardziej dynamiczne pojęcie asam-
blaży Deleuze’a i Guattariego, co — jak sądzę — może pomóc w ekokrytycznym 
odczytaniu Starości aksalotla. Stawką jest w tym wypadku przemyślenie katego-
rii wspólnoty, wspólnoty obiektów — jak w obiektowej ontologii — w perspek-
tywie planetarnej, a więc chodzi o refleksję w obrębie polityczności ekologicznej.

Pozwolę sobie teraz nieco przybliżyć samo opowiadanie Dukaja: (1) w wy-
niku pewnej katastrofy zostaje unicestwione całe organiczne życie na Ziemi — 
wydarzenie to będę dalej nazywał ekocydem15; (2) niewielkiej garstce, głównie 
zapalonych graczy komputerowych, udaje się przed śmiercią za pomocą niedo-
skonałego programu zapisać swoją świadomość w postaci informacji na elektro-
nicznych nośnikach danych, dzięki czemu ocaleńcy, jako transformery (właśnie 
taka nazwa pojawia się w utworze Dukaja), czyli cyfrowe kopie ludzkiej świado-
mości zapisane na dyskach twardych robotów, zyskali możliwość uczestnictwa 
w obiektowym „życiu” po życiu biologicznym; (3) postludzie, którzy ocaleli 
z ekocydu, po latach starań odtwarzają życie biologiczne, niebędące już jednak tą 
samą emanacją życia co przed ekocydem — odtworzeni ludzie nazywani są lu-
dziakami, co wskazuje na ich nie-tożsamość z gatunkiem Homo sapiens sapiens. 
Takie zdarzenia stały się udziałem Grzesia16 — bohatera opowiadania, specjalisty 
od hardware’u, któremu udało się „przeżyć”.

Ginie więc całe życie biologiczne na Ziemi, a zatem znikają ci wszyscy ak-
torzy (terminu tego będę używał wymiennie z pojęciem „aktanci”) najbardziej 
interesujący ekologów i ekokrytyków w sieci zwanej środowiskiem. Z tego powo-
du niemożliwe jest skupienie się w trakcie analizy utworu na biosferze. Ten brak 
ujawnia inne ścieżki warte eksploracji — zagadnienia związane z nekrosferą. Po-
jęcie to, zaczerpnięte od Lema, chciałbym nieco rozszerzyć i objąć nim całą nie-
biologiczną sferę materialną. Nie powinna więc ona być tutaj pojmowana jedynie 
w kategoriach przedmiotów technicznych, jak w Niezwyciężonym, ale obejmować 
wszystkich nieożywionych aktorów wchodzących w relację z innymi aktorami, 
tworzących sieci relacji — ekosystemy.

czy Cary’ego Wolfe’a, które podsuwają sposoby „stworzenia teoretycznego modelu polityki i etyki, 
w którym człowiek nie jest głównym punktem odniesienia” (J. Żylińska, Bioetyka w epoce nowych 
mediów, przeł. P. Poniatowska, Warszawa 2013, s. 71), jednak wybieram inne, choć do pewnego stop-
nia pokrewne tradycje teoretyczne i nie ukrywam, że nie chodzi mi o wydobywanie intencji autorskich 
z dzieła literackiego. 

15 Pojęcie ekocydu, jak pisze Aleksanda Ubertowska, „zostało wprowadzone przez bioche-
mika Artura Gelstona na określenie amerykańskiej operacji militarnej Ranch Hand, polegającej na 
rozpyleniu nad terytorium Wietnamu Południowego środków chemicznych (herbicydów), co dopro-
wadziło do nieodwracalnego wypalenia hektarów dżungli, stanowiącej naturalną ochronę dla żoł-
nierzy armii Wietkongu” — eadem, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 36.

16 Warto zwrócić uwagę na istotność użycia zdrobniałej wersji imienia, zwłaszcza w zesta-
wieniu z samym tytułem utworu — wszak termin „aksolotl” oznacza wodne stadium larwalne pła-
zów z rodzaju Ambystoma.
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* * *

Interpretację samego utworu Dukaja zacznę od kwestii, która w Starości ak-
solotla jest bezpośrednio problematyzowana — od powiązania człowieka, jego 
ewolucji, z techniką — którą postaram się połączyć z myśleniem ekokrytycz-
nym. Aby rozważyć tę kwestię, proponuję skupić się nie na wątkach transhuma-
nistycznych, jakie można znaleźć w zaprezentowanej w opowiadaniu koncepcji 
transformerów, przepisującej w przewrotny sposób marzenia o przezwyciężeniu 
przez ludzkość stanu ucieleśnienia, ale na irigochi — robotach-zabawkach, któ-
rych zadaniem przed katastrofą było towarzyszenie ludzkim dzieciom. Irigochi 
miały dostosowywać się do swoich właścicieli, odbijać ich cechy charakteru, na-
stroje i zachowanie. Po ekocydzie, pozbawione swoich dziecięcych podopiecz-
nych, irigochi zaczęły łączyć się w większe grupy i spontanicznie tworzyć sieci, 
przygodne i nietrwałe układy, które Grześ nazywał wektorami, zależne od innych 
aktorów, z którymi wchodzą w interakcje. Swoim zachowaniem przypominają 
w pewnym sensie mikromaszyny tworzące nekrosferę z Niezwyciężonego.

Interesująca mnie tutaj kwestia, na którą patrzę przez pryzmat rozważań Stie-
glera na temat techniki, uwyraźnia się, kiedy transformerom, kierowanym me-
lancholijnym poczuciem straty i pragnieniem powrotu do tego, co było17, udaje 
się odtworzyć gatunek ludzki. Jednak, o czym przekonywał Derrida, a wcześniej 
Kierkegaard, powtórzenie bez różnicy, a więc powrót do tego, co było, jest nie-
możliwe. Dlatego też ostatecznie powstają nie ludzie, ale „ludziaki”, istoty gene-
tycznie identyczne ze swoim pierwowzorem, a jednak diametralnie inne. Różnica 
ta jest oczywiście wynikiem odmiennego środowiska, innych sieci relacji, w jakie 
wchodzą ludziaki, a zatem wiąże się ze zjawiskiem epigenezy18 — „problem epi-
genezy spędzał Grzesiowi sen z powiek. (Nie z powiek, i nie do końca sen — ale 

17 „Grześ doskonale rozumiał tęsknoty transformerów za życiem utraconym; była to przecież 
główna emocja jednocząca, patriotyzm ich transformerowy. Jeśli za ojczyznę uznać nie miejsce, 
lecz czas: lata sprzed Zagłady” — J. Dukaj, Starość aksolotla, s. 87/584.

18 Starość aksolotla opatrzona została skorowidzem pojęć pojawiających się na kartach opo-
wiadania. Przeczytać w nim możemy między innymi, że: „epigeneza — proces rozwoju organizmu 
poprzez różnicowanie komórek, od zarodka; organizm nie rośnie od miniaturowej swojej wersji 
[taki pogląd, zwany preformizmem, popularny w XVII wieku, zakładał, że w plemniku lub w ko-
mórce jajowej znajduje się miniaturowy organizm ludzki, homunculus — J.W.], lecz wytwarza 
w jednostkowym rozwoju kolejne części i organy. Epigenetyka (epigeneza + genetyka) to nauka 
o dziedziczeniu poza informacją genetyczną. Epigenetyczna jest np. sama informacja o uruchamia-
niu lub wyciszaniu ekspresji genów. Mechanizmy epigenetyczne stanowią jedną z największych 
tajemnic biologii” — ibidem, s. 361/584. Epigenom natomiast został zdefiniowany w sposób nastę-
pujący: „»drugi kod« w komórkach ludzkiego ciała: pakiet zmian chemicznych DNA i histonów, 
podlegających dziedziczeniu. Zmiany epigenomu powodują uruchamianie bądź wyciszanie »pierw-
szego kodu« (genetycznego). Wpływ na epigenom mają warunki zewnętrzne, styl życia, dieta itp.” 
— ibidem, s. 362/584. Szczególnie ostatnie zdanie zawarte w drugiej definicji zdaje mi się istotne 
w kontekście niniejszych rozważań.
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uczucie to samo)”19 — która staje się jednym z głównych tematów opowiadania, 
a refleksje bohatera związane z tym zagadnieniem pojawiają się niemal zawsze, 
kiedy przypatruje się on nowemu Życiu. To, co „spędza Grzesiowi sen z powiek”, 
to tak naprawdę środowisko egzystencji nowych ludzi, sieci, które tworzą i będą 
tworzyć z innymi aktorami — organicznymi i nie-, sferą kultury i odtworzoną 
(niedoskonale) naturą — oraz pytanie, jak wpłynie to na rozwój całego gatunku. 
Szczególnie uderzające zdają się trzy fragmenty opowiadania. 

Pierwszy zawiera scenę, w której Grześ obserwuje Fredka — jednego z no-
wych ludzi, wyhodowanych i wychowanych pod czujnymi kamerami transfor-
merów i „robotów AGD”. Widok Fredka, zawsze otoczonego irigochi, wycho-
wywanego na szczątkach kultury ludzi sprzed ekocydu, w sztucznie stworzonym 
ekosystemie, prowokuje Grzesia do refleksji nad przyszłością ewolucyjną odtwo-
rzonej ludzkości, nad niegenetycznymi determinantami ewolucji. 

Drugi istotny w tym kontekście fragment dotyczy bezpośrednio problemu 
epigenezy, która zdaniem bohatera utworu „wymyka się analizie technicznej”20. 
Warto tutaj przytoczyć rozmowę między bohaterem a transformerem będącym 
specjalistą od genetyki:

— Bierzesz dokładnie takie samo DNA — opowiadał Jarlinka — implantujesz i rozwi-
jasz w dokładnie takich samych warunkach, a jednak na końcu dostajesz różne organizmy. 

— Więc to mimo wszystko nie są ludzie? Znaczy, nie jak sprzed Zagłady? 
— Cóż, genom jest ten sam. Ale sposób ekspresji genów — które geny się włączają, któ-

re nie, i na jakim etapie — to wszystko jest zapisane poza DNA, w ciągłości pamięci między-
pokoleniowej. […] Czytałeś, że metylacja odbija ci na DNA cały tryb życia, traumy, choroby, 
status materialny, wykształcenie, miejsce zamieszkania, powietrze, jakim oddychasz? Albo 
weź dziedziczne ekspresje środowiskowe. Albo… 

— Czyli geny mają swoją kulturę. 
— Hę? 
— Wyjmiesz człowieka z kultury i wychowasz w dziczy, i też dostaniesz zwierzę, nie 

człowieka. Kultura nie jest kodowana w DNA. 
[…] 
— Chodzi o to — próbował się Grześ wytłumaczyć Jarlince, a display rzygał mu sieczką 

stroboskopowych skojarzeń — że już za parę lat oni zaczną się sami rozmnażać i wychowy-
wać własne dzieci, oni, pierwszy–drugi miot, i to się nieuchronnie przekopiuje na wszystkie 
pokolenia w przód. Jak w pierwszej sekundzie po Big Bangu mikroskopijna nierówność kwan-
towa ustawia kształt galaktyki i gromad galaktyk, tak teraz te kilka lat ich dzieciństwa — za-
bawy, kołysanki, piastunki, bajki, kary i nagrody — ustawi kształt całej nowej ludzkości21.

W przytoczonej partii tekstu chciałbym zwrócić uwagę przede wszystkim na 
fakt ukazania sieciowych relacji między aktorem ożywionym (na przykład Alicją, 
ulubioną podopieczną Grzesia) a aktorami nieożywionymi, przedmiotami (irigo-

19 Ibidem, s. 70/584.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 70–72/584.
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chi, Matternetem, czyli — dosłownie — siecią materii), i zinterpretować je w du-
chu stieglerowskim22.

Dekonstrukcja „dualizm[u] człowiek–narzędzie”23, której dokonuje Stiegler, 
nie tyle ma na celu odwrócenie relacji, ile wskazanie sztuczności i upłynnienie jej. 
Podobne refleksje prowokuje przedstawienie transformerów — istot nierozerwal-
nie związanych z techniką, stanowiącą podstawę ich istnienia — w Starości ak-
solotla. Wszak sytuacja egzystencjalna, w jakiej znalazł się Grześ, jest doskona-
łym przykładem zniesienia podziału na episteme i techne, na podmiot i przedmiot 
w relacji człowiek–technika. Człowiek (czy też postczłowiek) w utworze Dukaja 
jawi się jako istota nierozerwalnie złączona z protetyczną rzeczywistością two-
rzoną przez obiekty techniczne, w które wpisana jest potencjalność ewolucyjna 
i które współkonstytuują z ludzkością jeden ekosystem. Tak jak w myśli Stieglera 
człowiek przedstawiany jest tu jako asamblażowa istota techniczna24. 

W przytaczanej rozmowie Grzesia z Jarlinką nietrudno zauważyć, że obser-
wacja ludziaków oraz doświadczenia wyniesione z pracy przy odtwarzaniu życia 
biologicznego i gatunku Homo sapiens sapiens prowadzą do konstatacji wykra-
czających poza dziedzinę genetyki w kierunku antropologii. Głosem Grzesia wy-
powiadany jest tutaj bardzo stieglerowski pogląd, że „antropogeneza nie daje się 
sprowadzić do ewolucji genetycznej”25. W tym miejscu Starości aksolotla bezpo-
średnio zostaje poruszone zagadnienie epigenezy. Sądzę jednak, że do zrozumie-

22 W Technics and Time Stiegler rozwija szczegółowe analizy znaczenia techniki, wychodząc 
z założenia, że była ona „represjonowana” w dotychczasowej myśli filozoficznej. Zdaniem autora 
stanowi formę zorganizowanej nieorganicznej materii i jako forma pamięci (w jego ujęciu kultura jest 
systemem transmisji pamięci — B. Stiegler, Technics and Time 3: Cinematic Time and the Question 
of Malaise, przeł. S. Barker, Stanford 2011, s. 131) jest konstytutywna dla ludzkiej czasowości, two-
rzy horyzont ludzkiej egzystencji. Stiegler stawia sobie za cel udowodnienie, że filozofia nigdy nie 
zaprzestała powielać rozróżnienia na episteme i techne, oraz przezwyciężenie tego błędu. Pierwszy 
tom, noszący podtytuł The Fault of Epimetheus (idem, Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, 
przeł. R. Beardsworth, G. Collins, Stanford 1998), opierający się w dużej mierze na odczytaniach 
antropologii André Leroi-Gourhana, historii techniki Bertranda Gille’a i filozofii Gilberta Simondona, 
problematyzuje prosty podział na „kto?” i „co?”, na podmiot i przedmiot w relacji człowiek–technika.

23 K. Słotwińska, Bernard Stiegler: wynalazek człowieka, czyli filozofia wobec współczes-
ności, [w:] Po humanizmie. Od technokrytyki do animal studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, 
Gdańsk 2015, s. 262.

24 Jak pisze Karolina Słotwińska, Stiegler twierdzi, że „osobliwość relacji tworzonej przez 
tendencję techniczną zasadza się na tym, że w toku procesu konstruowania, tj. organizowania 
obiektu technicznego, obiekt ten ewoluuje i zaczyna kształtować swoje otoczenie. Podobnie jak 
w przypadku systemu technicznego należy więc mówić o wpisanej w obiekt techniczny możli-
wości ewolucyjnej (potencjalności), która oddziałuje na istoty żyjące. W konsekwencji, stwierdza 
Stiegler, człowiek okazuje się istotą techniczną zatopioną w rzeczywistości na wskroś protetycznej 
— konstytuowanej przez obiekty techniczne i wraz z człowiekiem tworzącej swoisty ekosystem” — 
ibidem, s. 264. Analizy dokonane przez Stieglera prowokują do włączenia w ramy ekosystemu nie 
tylko Renu, lecz także elektrowni wodnej na zasadzie przywodzącej na myśl teorię sieci Latoura czy 
koncepcje asamblaży Deleuze’a i Guattariego rozwijane dalej przez Manuela DeLandę.

25 Ibidem, s. 267.
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nia sytuacji przedstawionej w utworze lepiej nadaje się stieglerowski termin „epi-
filogenezy”, który oznacza proces „akumulacji i sedymentacji następujących po 
sobie epigenez, gdzie epigeneza jest procesem formowania się pamięci indywi-
dualnego organizmu”26. Definicja epigenezy różni się tutaj od tej zamieszczonej 
w Starości aksolotla, jednak nie brakuje między nimi punktów wspólnych. Dla 
mnie istotne będzie to, że obie podkreślają istotność informacji pozagenetycznej, 
a co za tym idzie wskazują, że „wpływ na epigenom mają warunki zewnętrzne, 
styl życia, dieta itp.”27. Owe warunki zewnętrzne to dla Stieglera (lecz także dla 
Grzesia) przede wszystkim technika, która pozwala zachować pamięć organizmu 
dłużej, niż trwa jego biologiczne życie28.

Chciałbym teraz przywołać wspomniany trzeci fragment ze Starości aksolot-
la, którego siła performatywna okazała się odpowiednio duża, by ukształtować 
całą moją interpretację opowiadania Dukaja. W omawianym utworze pojawia 
się jeszcze jedna przedstawicielka genetycznie odtworzonej ludzkości — Alicja, 
z którą Grześ nawiązał wyjątkowo bliskie relacje. Dziewczynka zawsze go roz-
poznaje, niezależnie od tego, w jakim mechanicznym ciele się on pojawia. Istotna 
jest scena, w której Alicja, otoczona chmarą irigochi, bawi się wśród opadłych 
z drzew kolorowych liści, a w tym samym czasie Grześ po raz kolejny odbywa 
antropologiczną rozmowę z innym transformerem. W jej trakcie wyraża ważne 
spostrzeżenia na temat związku ludziaków i techniki: „To nie jest tak, że wektory 
odbijają się w irigochi i w Matternecie, zdjęte z zachowania naszych dziecia-
ków. Jest raczej tak, że dzieci są tymi wektorami, częścią wektorów — dokładnie 
tak samo jak irigochi”29. Na pytanie swojego rozmówcy, czy ludzkie dzieci mają 
wszczepione neuroczipy, Grześ odpowiada: „Nie, one po prostu się w tym wy-
chowały, wrosły w to od niemowlęctwa. Więc za kim będę tęsknił — za Alicją 
czy za tym fenotypem wektorów? Gdzie się kończy Chwała Jesieni, a zaczyna 
Alicja?”30.

W wypowiedzi Grzesia można dostrzec dekonstrukcję dualizmu podmiot-
-przedmiot podobną do tej przeprowadzonej przez Stieglera. Koncepcja epifilo-

26 B. Stiegler, Technics and Time 1…, s. 114, cyt. za: K. Słotwińska, op. cit., s. 268.
27 J. Dukaj, op. cit., s. 362/584.
28 Jak komentuje Słotwińska, „o ile w ramach ewolucji genetycznej pamięć organizmu zostaje 

utracona w momencie jego śmierci, niezależnie od czynników epigenetycznych, które są osobnicze, 
o tyle epifilogeneza — rodzaj ewolucji łączący w sobie logikę genetyczną i techniczną — umożliwia 
zachowanie tej pamięci dłużej niż życie jednego osobnika gatunku, dzięki zapisaniu jej w narzę-
dziu” — eadem, op. cit., s. 268. Warto też dodać, że w ujęciu Stieglera relacja między człowiekiem 
a przedmiotem technicznym (techniką) jest relacją transduktywną, co oznacza, że oba elementy 
konstytuują się wzajemnie i nie można jednoznacznie przypisać im pozycji podmiotu i przedmiotu 
(zob. ibidem, s. 269). Być może ujawnia się tutaj pewne pokrewieństwo z myślą Deleuze’a i jego 
koncepcją kłącza — transduktywność została zaczerpnięta od Simondona, którego myśl inspirowała 
także autora Tysiąc plateau — jednak wolałbym rozważania Stieglera o epifilogenezie połączyć 
z teoriami Brunona Latoura.

29 J. Dukaj, op. cit., s. 76/584.
30 Ibidem.
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genezy umieszcza esencję bytu — tu: człowieka — nie w jego wnętrzu, nawet nie 
„na nim”, jak postmodernistyczne koncepcje podmiotowości, lecz w sieci relacji, 
w jakie wchodzi, na przykład z przedmiotem technicznym, a zatem pomiędzy 
bytami. Stiegler łączy antropogenezę z relacją człowiek–przedmiot techniczny. 
W opowiadaniu Dukaja mamy do czynienia właśnie z taką sytuacją. Dla Alicji 
i innych ludziaków otaczające je przedmioty, urządzenia stanowią jednak coś wię-
cej — środowisko, ekosystem, którego są częścią, które determinują i przez które 
są determinowane. Dlatego też można mówić tutaj o sieci.

Analizy Stieglera oraz latourowska płaska ontologia i teoria aktora-sieci 
ujawniają ścisły związek między bio- i nekrosferą, ich wzajemne oddziaływanie 
i ewolucję. Takie podejście wydaje mi się niezbędne, aby ująć Starość aksolot-
la i świat po ekocydzie w ramy krytyki ekologicznej, zwłaszcza w jej nowomate-
rialistycznej wersji, problematyzującej pojęcie życia.

* * *

W opowiadaniu Dukaja życie transformerów jest sprowadzone do informacji 
— do odcieleśnionej świadomości. Jest życiem o tyle, o ile mówi31, o ile wytwarza 
komunikaty, informacje. Biologiczność życia zostaje przekroczona więc w iście 
transhumanistycznym duchu, nawet jeśli owo przekroczenie ludzkiej kondycji 
ucieleśnienia następuje w drodze przymusu. W tym ujęciu wspólnota bytów, zor-
ganizowana wokół logocentryzmu, na powrót staje się hierarchiczna32. Dlatego 
też aby przezwyciężyć te transhumanistyczne implikacje, stawiające w centrum 
istoty posługujące się językiem, chciałbym wykorzystać wymienione wcześniej 
koncepcje i zamiast skupiać się na wątkach Starości aksolotla, które skłaniają do 
logocentrycznej hierarchizacji bytów, wskazać obecne w opowiadaniu decentra-
lizujące zagadnienia nekrosfery i sieci, co uważam za bardziej owocną ścieżkę 
interpretacji z punktu widzenia posthumanistycznej ekokrytyki.

Na ekokrytyczne implikacje pojęcia nekrosfery33 zwracał uwagę Wojciech 
Małecki34, pisząc, że ten specyficzny ekosystem, ze względu na swój niebiolo-
giczny charakter, radykalnie problematyzuje nasze pojmowanie środowiska i ży-
cia, a ponadto stwarza ważkie pole do refleksji nad ekopolityką. Zarówno powieść 
Lema, jak i opowiadanie Dukaja zmuszają do przemyślenia podstawowych dla 
ekologicznie zorientowanej krytyki założeń, wskazując na płynność życia, które 

31 Zob. J. Bednarek, op. cit.
32 Jest to dość ironiczne zradykalizowanie konceptów przedstawianych przez Joannę Bed-

narek w eseju Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, wprowadzające na powrót 
kartezjański podmiot.

33 Ten Lemowski koncept wymaga myślenia poza tradycyjnym witalizmem i zwrócenia się 
w stronę nieorganicystycznego słownika Deleuze’a i/lub obiektowej ontologii. Pojęcie to można po-
traktować jako radykalną interwencję w dziedzinę bioetyki i biopolityki, co najmniej tak radykalną 
jak interpretacja etyki spinozjańskiej dokonana właśnie przez autora Logiki sensu.

34 Por. W. Małecki, „World Literature Today”…
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ująć można za Timothym Mortonem antyesencjalistycznie jako niepodlegającą 
totalizacji siatkę (mesh), sprowadzającą się do interrelacji. Celem takiego uję-
cia jest rozmycie granic między gatunkami, między ożywionym a nieożywionym 
oraz między organizmem a środowiskiem35. 

Ten sam ruch dostrzegam w Starości aksolotla, w której elementem najlepiej 
obrazującym to założenie oraz zagadnienia związane z siecią tworzoną przez róż-
nych aktorów, są wspomniane już irigochi. Co więcej, ilustrują one to, co zdaje 
się niewidoczne w powieści Lema, a mianowicie założenie, że wszystkie formy 
bytów „razem ze środowiskiem, które tworzą i zamieszkują, rzucają wyzwa-
nie granicom pomiędzy zewnętrznym i wewnętrznym na każdym poziomie”36, 
a więc także między życiem a nie-życiem, między bio- a nekrosferą, a także mię-
dzy indywidualnym życiem a „jakimś życiem” (Deleuze), właśnie dlatego, że nie 
istnieją indywidualnie, poza siecią.

Świat po ekocydzie przedstawiony w opowiadaniu staje się niehierarchicz-
nym światem obiektów, dlatego też chciałbym spojrzeć na katastrofę ukazaną 
w opowiadaniu Dukaja jako „poniżenie” humanistycznego, nowoczesnego pod-
miotu i spłaszczenie hierarchii bytów (być może było to właśnie zamiarem akto-
ra, który wymazał życie biologiczne). Martwe drzewa, góry, tokijskie wieżowce 
mają taki sam status — bytu materialnego. Również świadomość Grzesia, roboty, 
z których korzysta, czy programy imitujące sen są aktantami performującymi na 
tej samej płaszczyźnie, tworzącymi sieci i będącymi nimi. Ekocyd byłby w ta-
kim metaforycznym ujęciu kontrrewolucją wobec filozofii, która postawiła lu-
dzi w centrum, „redukując przy tym resztę świata do zbioru niepoznawalnych 
przedmiotów”37. Po zburzeniu starego porządku ontologicznego konieczne jest 
budowanie nowej, płaskiej ontologii, która stanowi radykalną granicę myślenia 
o relacjach bytów, co zdaje się jednym z podstawowych zadań ekologii i ekokry-
tyki. W takiej perspektywie Starość aksolotla można odczytać ekokrytycznie i do-
strzec, że opowiadanie Dukaja może dawać impuls do wyobrażenia sobie nowo-
materialistycznego porządku, w którym „człowiek” zostaje, używając wyrażenia 
Timothy’ego Mortona, poniżony38.

35 T. Morton, Queer ecology, „Publications of the Modern Language Association” 2010, nr 2, 
s. 275–276; jeśli nie podano inaczej, przeł. J.W. 

36 Ibidem, s. 274.
37 G. Harman, Książe sieci…, s. 99.
38 Dla Timothy’ego Mortona jednym z głównych prądów myślowych „poniżających człowie-

ka” — jak heliocentryzm, teoria ewolucji, marksizm czy psychoanaliza — jest ekologia, ponieważ 
wskazuje, iż nie stoi on w centrum/najwyżej w hierarchii bytów (idem, op. cit., s. 277). „Poniża-
nie” można rozumieć tutaj dosłownie, ale nie pejoratywnie. Ekologia w ujęciu Mortona nie toleruje 
ontologicznych nierówności, w czym przypomina metafizykę Latoura, który w swych wczesnych 
pismach usiłował przełamywać hierarchię bytów (zob. np. B. Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rze-
czywistości w studiach nad nauką, przeł. K. Abriszewski et al., Toruń 2013; idem, Splatając na 
nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Kra-
ków 2010) i tym samym zbliżał się do poglądów charakterystycznych dla płaskiej ontologii (zob. 
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W tak wyobrażonej rzeczywistości aktanci są realni tylko poprzez swoje od-
działywanie na inne elementy sieci i — co więcej — nie są określani przez jakąś 
wewnętrzną esencję czy własne cechy, ale przez to, co „zmieniają, przekształcają, 
zakłócają lub wytwarzają”39. Specyficzny ekosystem w Starości aksolotla, zło-
żony z irigochi, transformerów wraz z ich oprogramowaniem i ludziaków, nosi 
znamiona latourowskiej metafizyki specyficznie przetworzonej przez Harmana40 
i dlatego sądzę, że świat przedstawiony utworu z powodzeniem można interpreto-
wać właśnie z takiej perspektywy.

* * *

Latourowska płaska ontologia i teoria aktora-sieci ujawniają niewystępowa-
nie hierarchicznego porządku ontologicznego i ścisły związek między bio- i ne-
krosferą, ich wzajemne oddziaływanie oraz ewolucję jako aktorów społecznych. 
Również lektura Starości aksolotla pokazuje byty istniejące jedynie poprzez swoją 
relacyjność41. Ilustracją takiej właśnie ontologii zdają się w opowiadaniu Dukaja 
irigochi i wektory, które tworzą, którymi są. Każdy układ jest nowym wektorem, 
następującym w czasie po poprzednim, a więc ma zdolność do terytorializacji, 
deterytorializacji i reterytorializacji. Właśnie to zauważył Grześ, obserwując za-
chowanie swoich ludzkich podopiecznych oraz — w szerszej perspektywie — 
ewolucję odtworzonych gatunków. Używając sformułowań bliskich Latourowi, 
można by powiedzieć, że Grześ, rozważając znaczenie epigenezy, dochodzi do 
wniosku, że aktanci nie różnią się od relacji, w jakich pozostają, są sumą swoich 
relacji. Obserwacje takie rezonują z płaską ontologia, opartą nie na esencji, ale 
na społecznym performowaniu aktorów, co pozwala przemyśleć kwestie wspól-
noty bytów w perspektywie materialistycznej ekokrytyki i rozszerzyć kategorię 
sprawczości przez uwidocznienie, że nie może być ona sprowadzona do spraw-
czości jednostkowej, ponieważ zawsze dotyczy splątanej sieci bytów ludzkich 

M. DeLanda, Intensive Science & Virtual Philosophy, London-New York 2002; G. Harman, Książę 
sieci…, s. 6). Zgodnie z taką spłaszczoną, niehierarchiczną metafizyką świat składa się wyłącz-
nie z aktorów lub aktantów, wchodzących z sobą w relacje, tworzących sieci, zwiększających lub 
zmniejszających swoje moce.

39 G. Harman, Książę sieci…, s. 7.
40 Metafizykę Latoura Harman wykłada w następujący sposób: „wszystkie aktanty — wielkie 

i małe, ludzkie i nieludzkie — mają taką samą podstawę. Żaden nie jest jedynie pożywką dla innych; 
każdy w sobie tylko właściwy sposób wzmacnia inne lub stawia im opór. Skoro każdy aktant jest ab-
solutnie konkretny, jego realności nie należy się doszukiwać w pewnej samotnej istocie, czy też czy-
stym substracie, lecz zawsze w określonym miejscu świata i w określonych sojuszach, jakie zawiera 
w danej chwili. Wszystko w świecie jest immanentne, nic nie przekracza konkretności. […] Świat 
wedle Latoura jest polem wypełnionym przez przedmioty, czy też aktanty uwikłane w próby sił — 
niektóre stają się silniejsze dzięki rosnącej liczbie asocjacji, inne stają się słabsze i bardziej samotne, 
gdy maleje liczba ich powiązań” — G. Harman, Książę sieci…, s. 27. W takim samym duchu kreuje 
swój projekt Timothy Morton — idem, op. cit., s. 277.

41 T. Morton, op. cit., s. 277.
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i nie-ludzkich. Obraz tego splątania, niezależnie od tego, czy zostanie nazwane 
ono siecią, asamblażem czy wektorem, chciałbym wydobyć ze Starości aksolotla.

W tym celu należy przywołać pewną scenę z opowiadania Dukaja — po la-
tach starań transformerom udało się odtworzyć życie biologiczne, także ludzi, któ-
rzy wychowują się w ośrodkach badawczych pod okiem transformerów, wchodząc 
w interakcje z masami irigochi. Jednym z przedstawicieli nowo odtworzonego ga-
tunku ludzkiego jest Alicja, ulubienica Grzesia. Interpretacyjnie istotny jest dla mnie 
moment, w którym Grześ obserwuje interakcje między Alicją i irigochi. Zauważa 
on, że irigochi właściwie nie zachowują substancjalnej ciągłości42. Każdy układ 
jest nowym wektorem, następującym w czasie po poprzednim i równie nietrwałym 
— to jeden z powodów, dla których postrzegam te przedmioty jako doskonałą ilu-
strację pojęcia aktora/aktanta43. Grześ dostrzega także, że nie można przeprowadzić 
dokładnej dystynkcji między Alicją a wektorami irigochi. Nie wyciąga on jednak ze 
swojej obserwacji ostatecznych wniosków — nie tylko Alicja i inne dzieci tworzą 
i są tworzone przez wektory; również sam Grześ i wszyscy inni aktorzy tworzący 
sieci nie mogą być dłużej ujmowani w kategoriach odizolowanych indywidualności. 
Zauważa więc, że zaciera się ontologiczna dystynkcja podmiot–przedmiot (obiekt), 
a samo życie staje się monstrualne, niejednostkowe, niepozwalające zamknąć się 
w opozycji wnętrze–zewnętrze czy organiczne–nieorganiczne, martwe–żywe.

Pojęcie wektorów, którym posługuje się Grześ, podobnie jak teoria aktora-
-sieci czy koncepcja asamblaży Deleuze’a i Guattariego, podkreśla płynność 
i zmienność relacji poszczególnych elementów systemu, które mogą przemiesz-
czać się i wymieniać z elementami innego systemu, a także prowadzi do prze-
kroczenia granicy natura–kultura44. Umieszcza także aktorów ożywionych i nie-

42 Zagadnienie „substancjalnej ciągłości” zapożyczam tutaj z pism Latoura oraz Harmana; 
zob. B. Latour, The Pasteuruzation of France, przeł. A. Sheridan, J. Law, Cambridge, MA 1988; 
G. Harman, Książę sieci…, s. 30.

43 Jak stwierdza Harman: „Aktanty ponadto, w przeciwieństwie do substancji, nie różnią się 
od relacji, w jakich pozostają” (ibidem, s. 30), natomiast w ujęciu Latoura aktor jest wyłącznie sumą 
relacji, w które jest włączony w konkretnym miejscu i czasie. Należy zaznaczyć, że w obrębie ruchu 
zwanego realizmem spekulatywnym, do którego Harman należy, sympatie i antypatie filozoficzne 
są bardzo nieprzejrzyste. W końcu, jak zauważa Szymon Wróbel, „nade wszystko odnajdujemy 
w tej szkole wolę i potrzebę powrotu do wielkich filozofów substancji — Arystotelesa, Spinozy 
i Leibniza” — idem, Przedmowa do polskiego wydania. Otchłań przedmiotu. O filozofii, która nie 
jest już strażniczką bytu, [w:] G. Harman, Traktat o przedmiotach, przeł. M. Rychter, Warszawa 
2013, s. XVIII.

44 Jak pisze Harman, „nie ma dwóch odgrodzonych od siebie sfer zwanych »światem« 
i »człowiekiem«, które należy połączyć jakimś magicznym mostem. Są jedynie aktanty i w więk-
szości przypadków nie można precyzyjnie określić, do której ze sfer (»natury« czy »kultury«?) 
dany aktant przynależy” — idem, Książę sieci…, s. 96. W tym kontekście można by przywołać 
zyskujące na popularności pojęcie naturo-kultury, rozbijające klasyczny dualistyczny podział (zob. 
np. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni…) lub naturokultury (zob. D. Harraway, When Species 
Meet, Minneapolis 2008; eadem, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness, Chicago 2003 — na język polski został przetłumaczony fragment tej publikacji: eadem, 
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ożywionych, należących do bio- i nekrosfery, ludzkich i nie-ludzkich na jednym 
poziomie i pozwala dostrzec społeczną sprawczość nie-ludzkich aktorów, w tym 
tych należących do nekrosfery.

Na istotną kwestię, będącą nicią łączącą w moim ujęciu opowiadanie Dukaja 
z przywoływanymi konceptami, zwraca uwagę sam Grześ, co czytam też jako ko-
mentarz do rzeczywistości pozaliterackiej — odtworzeni przedstawiciele Homo sa-
piens sapiens, nazywani pieszczotliwie (?) ludziakami, funkcjonują w środowisku, 
którego układ (układ rzeczy nieożywionych) ma olbrzymie znaczenie dla ich przy-
szłego rozwoju, nie tylko jednostkowego, lecz także gatunkowego. Nekrosfera wraz 
z biosferą, czyli szeroko pojęte środowisko, ekosystem — wedle intuicji Manuela 
DeLandy czy Jane Bennett — stają się aktorami społecznymi, tworzącymi historię 
nowej ludzkości. Dlatego też być może zamiast o gatunkach stowarzyszonych czy 
cyborgach powinniśmy raczej, w obrębie ekokrytyki, mówić po prostu o aktorach 
społecznych, sieciach lub asamblażach45, co pozwoliłoby wytworzyć odpowiedni 
język do mówienia o specyficznych intymnościach w relacjach między bio- i ne-
krosferą, które razem łączą się w większe obiekty, w pewien kolektyw, nazywany 
przez Grzesia wektorem, a także na rozszerzenie pojęcia społecznej sprawczości 
nie tylko na organizmy nie-ludzkie, ale też — w myśl płaskiej ontologii — na byty 
nie-żywe, a nawet kulturowe46. Takie podejście, charakterystyczne dla nowych ma-
terializmów, odwołujących się zarówno do teorii Latoura, jak i pojęcia asamblaży, 
zaczerpnięte z pism Deleuze’a i Guattariego, skłania do rozważenia podmiotowości 
rzeczy nieożywionych, związków nieorganicznych oraz ludzkiej przedmiotowości 
— spojrzenia na obdarzone świadomością ciało jako przedmiot wchodzący w rela-
cje z innymi przedmiotami na równych prawach. 

Starość aksolotla, choćby dzięki obserwacjom czynionym przez Grzesia na 
temat epigenezy, zwraca uwagę właśnie na tę problematykę — sieciowe relacje 

Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekła-
dów, red. A. Gajewska, Poznań 2012).

45 Słowo assemblage wydaje mi się terminem szczególnie zgrabnie uchwytującym zależno-
ści między aktantami, również w Starości aksolotla. Na płaszczyźnie filozoficznej odsyła przede 
wszystkim do pism Deleuze’a i Gauttariego, wykorzystywanych i przetwarzanych później na przy-
kład przez Jane Bennett czy Mauela DeLandę. Słowo to zdaje się również szczególnie trafne — 
nie tylko ze względu na wskazane teorie filozoficzne — także względem opisu sposobu istnienia 
(nie)fikcjonalnych postaci, przedmiotów, literatury czy jej czytelników. Assemblage to po francu-
sku „gromadzenie”, „zbieranie”, „zbiór”. Asamblaże — jako forma sztuki — składają się z najróż-
niejszych przedmiotów, bezużytecznych fragmentów, przedmiotów codziennego użytku. Artysta 
nie wytwarza elementów, a jedynie je łączy. W ten sposób powstaje układ o nowym znaczeniu 
i nieoczywistych związkach. Wszystkie elementy oddziałują na siebie wzajemnie, każdy jest akto-
rem w sieci połączeń, ale żaden nie determinuje ostatecznie całego układu. Jak pisze Jane Bennett: 
„asamblaże to spontaniczne (ad hoc) zgrupowania zróżnicowanych elementów, wibrującej materii 
różnego rodzaju” — eadem, Vibrant Matter…, s. 23.

46 Wszak w myśl teorii zaliczanych do nowego materializmu „asamblaże składają się z róż-
norodnych ciał, które wchodzą ze sobą w produktywne relacje, generując nieprzewidywalne i inno-
wacyjne efekty” — K. Pacewicz, op. cit., s. 164.
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między przedmiotami oraz status relacji podmiot–przedmiot. Aby odczytać Sta-
rość aksolotla z perspektywy ekokrytycznej, to właśnie na tę kwestię należy po-
łożyć szczególny nacisk. Cytując Bennett, „ludzkość i nie-ludzkość zawsze znaj-
dowały się w skomplikowanym tańcu z sobą. Nigdy ludzka sprawczość nie była 
czymś innym niż splątaną siecią ludzkości i nie-ludzkości”47. I właśnie obraz tego 
splątania, niezależnie od tego, czy zostanie nazwane siecią, czy asamblażem, czy 
wektorem, uwyraźnia Starość aksolotla, stając się przez to swoistą antropofikcją. 

Aktor w teorii Latoura jest przede wszystkim źródłem akcji, może być ludzki 
lub nie, najczęściej jednak jest kombinacją, a więc sam w sobie tworzy pewien 
układ, jest asamblażem, aktorem-siecią czy — stosując terminologię zaczerpniętą 
z opowiadania Dukaja — wektorem. W kontekście rozważań i obserwacji boha-
tera utworu zasadne zdaje się mówienie o zastąpieniu indywidualnej podmioto-
wości wizją podmiotowości transindywidualnej, usieciowionej. Zakwestionować 
można jednak, odwołując się do myśli Briana Massumiego48, korzystającego 
z Deleuzjańskiej teorii afektów, nie tylko podmiotowość jako taką, lecz także in-
dywidualność cielesną — czy to przez wskazanie na zjawisko przepływu afektów, 
czy też właśnie poprzez koncepcje asamblaży czy aktora-sieci. Przyjęcie takich 
założeń sprawia, że konieczne staje się przemyślenie etyki w kategoriach nie-
-ludzkich, posthumanistycznych, a więc przemyślenie bio- i ekopolityki w kon-
tekście poszerzonej wspólnoty.

Uwagi poczynione odnośnie do usieciowionego statusu podmiotów, aktorów 
społecznych, takich jak transformery, irigochi czy ludzkie dzieci, nie są oczywi-
ście autonomiczne względem podnoszonej wcześniej kwestii życia indywidual-
nego i jakiegoś życia. Utwór Dukaja (a także Niezwyciężony Lema) zmusza czy-
telnika do przemyślenia opozycji życie–martwa materia. Żeby to zrobić, warto 
sięgnąć do filozofii Jane Bennett, która w Vibrant Matter dąży do zbudowania 
podstaw myślenia poza takim dualizmem49.

Dla myślenia o świecie po ekocydzie, świecie materii nieożywionej, w kate-
goriach ekologicznych istotne jest przyjęcie kilku założeń wypracowanych przez 
Deleuze’a i Guattariego na podstawie monistycznej filozofii Spinozy, rozwijanych 
między innymi właśnie przez Jane Bennett czy Rossi Braidotti, które można by zali-
czyć do witalistycznego materializmu. Jak pisze autorka Podmiotów nomadycznych: 

na „spuściznę spinozjańską” składa się koncepcja aktywnego monizmu, która pozwoliła owym 
nowoczesnym filozofom francuskim [głównie Deleuze’owi i Guattariemu — J.W.] zdefinio-
wać materię jako witalną i samoorganizującą się, a co za tym idzie wytworzyć nadzwyczaj-
ną kombinację „witalistycznego materializmu”. Jako że podejście to odrzuca wszelkie formy 
transcendencji, znane jest również jako „radykalna immanencja”50. 
47 J. Bennett, Vibrant Matter…, s. 31.
48 Zob. B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
49 Choć — jak sądzę — podstawy do tego może zapewnić przyjęcie latourowskiej płaskiej 

ontologii, Bennett podąża nieco inną drogą.
50 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 132. Na 

marginesie warto zauważyć, że również ontologia Latoura określana jest jako radykalnie immanen-
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Podstawą tego stanowiska jest zaczerpnięte od Spinozy przeświadczenie 
o jedności wszelkiej materii, wzmocnione przez ugruntowane we współczesnej 
nauce pojęcie samoorganizujących się struktur żywej materii51.

W Vibrant Matter Bennett łączy Latourowską koncepcję aktora-sieci z deleu-
zjańsko-spinozjańsko-bergsonowską filozofią przepływu. Badaczka przekonuje, 
że wydarzenia społeczne są wynikiem działania aktorów rozumianych jako asam-
blaże, sieci ludzkich i nie-ludzkich aktantów52. Jak twierdzi Bennett, ci nie-ludzcy 
aktanci uczestniczą w heterogenicznych asamblażach, w których sprawczość nie 
jest przypisana do jednego aktanta, ale „rozdystrybuowana wśród mrowia różno-
rodnej wibrującej/żywej materialności”53. Materialność ta nie równa się w ujęciu 
Bennett organizmom żywym. Korzystając z pism DeLandy, autora Assemblage 
Theory, badaczka wskazuje raczej na zdolność nieorganicznej materii do samoor-
ganizacji i na takiej podstawie pisze o vibrant matter.

Podejście Bennett jest więc różne od myślenia, które prezentują Harman 
czy Latour. Ci dwaj filozofowie zwracają się bowiem ku obiektom, podczas gdy 
Bennett obchodzi nie tyle obiektowość (thinginess) przedmiotów, ile sama ma-

tna, co sprawia wrażenie wspólnoty, pewnego pokrewieństwa między tymi myślicielami. Jednakże, 
jak pisze Graham Harman, gdy filozofów tych (Graham oprócz Deleuze’a i Latoura wymienia jesz-
cze między innymi Alfreda Whiteheada, Williama Jamesa, Henriego Bergsona, Isabelle Stengers) 
„określa się takimi mylącymi nazwami jak »filozofia procesu« czy »filozofia immanencji«, rodzi to 
fałszywe wrażenie bitnikowskiego braterstwa. A tymczasem pomiędzy osobami z powyższej listy 
toczy się poważny, rodzinny spór dotyczący bardzo klasycznego problemu — odrębności poszcze-
gólnych rzeczy i powiązań między nimi. Po jednej stronie sytuują się postacie takie jak Bergson 
i Deleuze, według których powszechne stawanie się poprzedza jakąkolwiek krystalizację w jed-
nostkowe byty. Po drugiej stronie stoją autorzy tacy jak Whitehead i Latour, których zdaniem byty 
są tak konkretne, że momentalnie znikają przy najmniejszej zmianie którejkolwiek z ich własności. 
Dla pierwszej grupy substancja jest zbyt określona, by mogła być realna, a dla drugiej jest zbyt nie-
określona, by mogła być realna” — idem, Książę sieci…, s. 14–15. Kwestia jest oczywiście całko-
wicie nierozstrzygalna, co więcej przypomina nieco uparte próby przełamania zasady nieoznaczo-
ności Heisenberga. Na szczęście opowiadanie się po którejś ze stron tego rodzinnego sporu nie jest 
niezbędne do myślenia o nekrosferze w kategoriach ekokrytycznych. Co więcej, zaakceptowanie 
jednego poglądu i odrzucenie drugiego skutkowałoby zignorowaniem połowy zagadnień. Dlatego 
zachowywać będę niepewną neutralność, lawirując pomiędzy dwiema skłóconymi frakcjami.

51 Zob. R. Braidotti, op. cit., s. 132.
52 Jej projekt oczywiście sytuuje się w ramach politycznego zaangażowania, jak każda od-

miana ekologii zresztą, dlatego też jej książka nosi podtytuł A Political Ecology of Things. Autor-
ka argumentuje, że teoria polityczna wymaga włączenia w swoje granice namysłu nad aktywnym 
udziałem nie-ludzkich, też nie-ożywionych, aktorów w wydarzeniach społecznych i politycznych. 
Na poparcie swoich tez Bennett przywołuje obserwacje, jakie poczynił Darwin na temat robaków 
w Formation of Vegetable Mould through the Actions of Worms with Observations on Their Habists 
(1881), gdzie przekonywał, że „robaki odegrały znacznie większą rolę w historii świata niż więk-
szość osób byłaby skłonna sądzić” — Ch. Darwin, The Formation of Vegetable Mould, through 
the Action of Worms, with Observations on Their Habits, London 1881, s. 305, cyt. za: J. Bennett, 
Vibrant Matter…, s. 95.

53 J. Bennett, Vibrant Matter…, s. 96.
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terialność54. Autorka argumentuje także, że figura „rzeczy”, „obiektu” sugeruje 
indywidualną sprawczość, podczas gdy aktor nigdy nie działa samotnie: „Jego 
skuteczność czy sprawczość zawsze polega na kolaboracji, kooperacji lub inter-
aktywnych ingerencjach wielu ciał i sił”55. 

Mając w pamięci przytoczone koncepcje filozoficzne, można zauważyć, że 
status irigochi, lecz także samych transformerów w opowiadaniu Dukaja akcen-
tuje kondycję bycia kolektywem, asamblażem. Starość aksolotla przeczytana 
w zaproponowany tu sposób wpisuje się w posthumanistyczny nurt kwestionu-
jący centralną pozycję człowieka, obdzierający go z jego autonomii i włączający 
w niehierarchiczne sieci relacji. Uwidacznia, że — jak pisze Bennett — „wiele 
zmienia się w koncepcji sprawczości, kiedy nie-ludzkie rzeczy postrzegane są 
mniej w kategoriach konstrukcji społecznych, a bardziej jako aktorzy, a ludzie 
jako byty nieautonomiczne”56.

* * *

Konfrontując się ze światem po ekocydzie, Grześ zostaje niejako zmuszony 
do zmierzenia się z nowym porządkiem bytów, nową hierarchią albo jej brakiem. 
Świadomość, którą musi uzyskać bohater, jest w gruncie rzeczy świadomością 
ekologiczną, myśleniem planetarnym, a jak twierdzi Timothy Morton, wiąże się 
ono z „nieprzyjemnym spostrzeżeniem, że wcale nie Jesteśmy światem”57. Do-
datkowo Grześ staje przed zadaniem pomyślenia siebie, jako przedmiotu, jako 
asamblażu, co wiąże się także ze zrozumieniem swojej przedmiotowej egzysten-
cji. Być może jednak prawdziwie posthumanistyczne stanowisko polegałoby na 
zaakceptowaniu niedostępności odpowiedzi, tak jak u Lema załoga Niezwyciężo-
nego musiała ostatecznie pogodzić się z całkowitą obcością nekrosfery.

Co więc wynika z ekologicznego czytania Starości aksolotla i takiego podej-
ścia do nekrosfery? Jaka jest stawka? Oczywiście etyczna, a zatem polityczna58. 
Celem ekologii i ekokrytyki odwołującej się do OO jest przekroczenie antagoni-
stycznych dualizmów człowiek–świat i natura–kultura59.

54 Ujmowana na sposób wyraźnie spinozjański jako intensywność i rozciągłość — ibidem, 
s. 20.

55 Ibidem, s. 21.
56 Ibidem.
57 T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis-

-London 2013, s. 99. Morton nawiązuje tutaj do piosenki We Are the World nagranej przez United 
Support of Artists For Africa (USA for Africa) w celach charytatywnych.

58 Nawiązuję tutaj do pojęcia „polityczności”, nie „polityki”, zgodnie z teorią Chantal Mouffe; 
zob. eadem, Polityczność, przeł. J. Erbel, Warszawa 2008; eadem, Agonistyka. Polityczne myślenie 
o świecie, przeł. B. Szelewa, Warszawa 2015.

59 Zob. G. Czemiel, Tajemniczy świat przedmiotów. Autonomia rzeczywistości w spekulatyw-
nym realizmie Grahama Harmana i powojennej poezji polskiej, [w:] Po humanizmie… Zgodnie 
z tym, co twierdzi Ian Bogost, nie wystarczy objąć granicami demokracji bytów jedynie biosfery 
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Powieść Lema Niezwyciężony wyprzedzała tak pojętą refleksję dojrzałego 
posthumanizu, a Starość aksolotla pojawiła się60 w momencie, kiedy taki nurt 
w refleksji filozoficznej zyskuje coraz większą popularność i problematyzuje pod-
stawowe jego tematy. Nawiązując do stylistyki Iana Bogosta, można rzec, że żyje-
my pośród obcych, różnych od nas w nie mniejszym stopniu niż cytoplazmatycz-
ny ocean pokrywający powierzchnię planety Solaris. Lecz — i to być może jedna 
z ważniejszych myśli, jakie wykluły się w umysłach posthumanistów — człowiek 
również jest nie-ludzki61. Jak mówił Morton w rozmowie z Gregiem Lindquistem

Spotkania z nieludzkimi istotami są naznaczone niepokojem, ponieważ nie jestem w sta-
nie sprawdzić zawczasu, z kim mam do czynienia. Muszę po prostu pozwolić im istnieć, co 
oznacza, że ostatecznie jedną z osób, których istnienie muszę przyjąć, dziwnym trafem, jestem 
ja sam, ponieważ ja też jestem jedną z tych nieludzkich istot. Muszę zaprzyjaźnić się z moim 
niepokojem. Na tym właśnie polega świadomość ekologiczna i polityka62.

Na koniec chciałbym zwrócić się, co sygnalizowałem wcześniej, w stronę 
etyki spinozjańskiej w interpretacji Deleuze’a, wedle którego etyka jest e t o l o -
g i ą , skupia się jedynie na kwestii aktywności i bierności bytów w relacyjnej 
sieci63. Problematyzowanie relacji między elementami nekro- i biosfery przed-
stawione w Starości aksolotla skłania do wyjścia poza etyczny namysł nad bioe-

— prawdziwie posthumanistyczna perspektywa wymaga płaskiej ontologii. W interesie ekologicz-
nych teorii jest również odrzucenie antropocentrycznych twierdzeń. Jak przekonuje Graham Har-
man, „zamiast twierdzić, że rzeczywistość pozazmysłowa ma swoją podstawę w tym, co pojawia 
się w świadomości, trzeba zgodzić się z Heideggerem, iż jest wręcz odwrotnie” — idem, Traktat 
o przedmiotach…, s. 57. Celem takiego posthumanistycznego (i ekologicznego) stanowiska „nie 
jest ani rozszerzenie podmiotowości na rzeczy, ani robienie z maszyn aktorów społecznych, ale cał-
kowite uniknięcie używania rozróżnienia na podmiot i przedmiot. Wszystko po to, by można było 
mówić o splataniu ludzi z czynnikami pozaludzkimi” — B. Latour, Nadzieja Pandory…, s. 242). 
Grzegorz Czemiel słusznie utrzymuje, że zadaniem posthumanizmu jest „problematyzacja statusu 
ontologicznego człowieka”, nawet jeżeli zawsze to on będzie ostatecznym odniesieniem refleksji, 
w końcu „nie można całkowicie uciec od własnego centryzmu […] jako pewnego węzła sieci […] 
lub asamblażu tego, co materialne i niematerialne, bez uprzedniego puryfikowania i redukowania 
tych elementów” — idem, op. cit., s. 188. 

60 Myślę tutaj o pierwotnym wydaniu w formie e-booka, ale oczywiście dotyczy to również 
wersji drukowanej z 2019 roku.

61 Na ten temat zob. R. Braidotti, op. cit.
62 T. Morton, G. Lindquist, Timothy Morton with Greg Lindquist, „The Brooklyn Rail”, http://

www.brooklynrail.org/2013/11/art_books/timothy-morton-with-greg-lindquist (dostęp: 5.09.2016), 
cyt. za: G. Czemiel, op. cit., s. 189.

63 Jak czytamy u Deleuze’a, spinozjańska etyka jest etologią, „rozpatrując człowieka i zwie-
rzęta, w każdym przypadku bierze pod uwagę jedynie ich zdolność oddziaływania i bycia poddanym 
oddziaływaniom” — idem, Spinoza: Practical Philosophy, przeł. R. Hurley, San Francisco 1988, 
s. 27 (korzystam tutaj z przekładu Żylińskiej — eadem, op. cit., s. 54). W przekładzie Jędrzeja Brze-
zińskiego przytaczany fragment brzmi następująco: „Etyka natomiast — będąc etologią — zarówno 
ludzi, jak i zwierzęta określa jedynie według ich zdolności bycia pobudzanymi” — G. Deleuze, 
Spinoza. Filozofia praktyczna, przeł. J Brzeziński, Warszawa 2014, s. 44. Przekład Brzezińskiego 
jest bliższy tłumaczeniu angielskiemu i oryginałowi, jednak wersja Żylińskiej lepiej oddaje ideę 
„bycia pobudzanymi”, ponieważ — jak pisze dalej Deleuze — „Zdolność bycia pobudzanym jawi 
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tyką i objęcie nim również obiektów nieorganicznych, gdyż w procesie tworzenia 
sieci, aktora-sieci, wchodzą w relacje między sobą elementy żywe i nie-żywe64, 
będące różnymi formami wibrującej materii, co wymaga sięgnięcia po nie-ludzką 
etykę Deleuze’a, która wykracza poza paradygmat dobra i zła, pragmatycznie 
skupiając się na relacjach między aktorami. Dobro — zdaniem Deleuze’a — po-
jawia się wtedy, gdy jakieś ciało łączy się w relacji z naszym, zwiększając jego 
moc, potencjalność. Dochodzi więc do decentralizacji podmiotu przez wskazanie, 
że w istocie jest on zarówno aktorem-siecią, jak i elementem sieci, i tylko w eko-
systemie może się stawać. Uznanie, że „człowiek istnieje zawsze w powiązaniu 
z innymi żywymi i nie-żywymi”65 ciałami, a także że samo życie nie jest „w”, ale 
„pomiędzy”, stwarza się i rozwija w połączeniach, wyznacza drogę nie tylko dla 
(bio)etyki, lecz także dla nie-ludzkiej ekologii i ekopolityki, dla których podsta-
wowym wyzwaniem jest przemyślenie sposobów funkcjonowania w relacyjnej, 
hybrydycznej sieci. 
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Life after life or the republic of beings: Jacek Dukaj’s 
Starość aksolotla [Senility of Axolotl] in ecocritical 

perspective
Summary

In the presented article, the author explores the possibilities of an ecocritical reading of the 
Starość aksolotla by Jacek Dukaj. Particular emphasis is placed on the post-humanist motifs and im-
plications of the story. At the same time, the author extensively discusses the latest trends in ecocriti-
cism and tries to supplement the interpretation of the literary text with theoretical reflections on the 
situation, challenges and future of ecocriticism. The author also presents the possibilities of using 
such trends as new materialism, flat ontology or Actor-Network Theory in ecocritical practice. The 
most important theoretical contexts are Bernard Stiegler’s reflections on the nature of technology, 
Latour’s Actor-Network Theory reinterpreted by Graham Harman, Jane Bennett’s new materialism 
and “ecology without nature” of Timothy Morton.
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