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W  dotychczasowych omówieniach powieści Stanisława Lema Obłok Ma-
gellana (1955)1 badacze zazwyczaj lokowali ten utwór na jednej płaszczyźnie 
z Astronautami (1951), oba dzieła opisując jako realizacje paradygmatu socreali-
stycznej fantastyki naukowej. Takie przyporządkowanie pojawia się na przykład 
w pracy Andrzeja Stoffa Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema — au-
tor określa w  niej Astronautów i  Obłok Magellana mianem „historii przyszło-
ści”. W tym ujęciu interpretatorzy Obłoku Magellana zwracają przede wszystkim 
określa na społeczną i  naukową utopijność świata przedstawionego powieści, 
związki utworu z  ideologią komunistyczną czy istotną rolę technicznych detali 
skrupulatnie opisywanych przez narratora2. 

1  Pierwsze książkowe wydanie Obłoku Magellana ukazało się w 1955 roku, niemniej sama 
powieść była publikowana w odcinkach w „Przekroju” od końca 1953 do połowy 1954 roku. Jak 
wskazuje Kamila Budrowska, treść obu wersji różni się ― w wydaniu odcinkowym usunięto niektó-
re rozdziały, zmieniono również układ poszczególnych partii. Zabiegi te służyły zdaniem badaczki 
dostosowaniu dynamiki fabuły utworu do specyfiki odbioru prasowego. Por. K. Budrowska, Litera-
tura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, s. 174–175.

2  A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 30–69. Po-
dobnie sytuuje Obłok Magellana także Monika Brzóstowicz-Klajn w artykule Literatura popularna 
w kleszczach polskiego socrealizmu (na przykładzie utworów z kręgu SF), [w:] Kultura popularna 
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W  dyskursie naukowym funkcjonują jednak również takie propozycje in-
terpretacyjne, które nacisk kładą nie na to, co Obłok Magellana łączy z innymi 
realizacjami konwencji socrealistycznej fantastyki naukowej, ale na to, co teks-
ty te różni. Można tu przywołać między innymi artykuł Wojciecha Kajtocha — 
przedmiotem zainteresowania badacza były sposoby ukazywania ludzkiego ciała 
w polskich oraz radzieckich tekstach science fiction lat pięćdziesiątych. Na tym 
przykładzie wskazywał on, że Obłok Magellana różni się od Zagubionej przy-
szłości Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki (1954) czy Mgławicy Andromedy 
Iwana Jefremowa (1957; pol. 1961), wykorzystuje bowiem między innymi środki 
wyrazu charakterystyczne dla poetyki powieści egzystencjalistycznej3.

I to właśnie tą drugą ścieżką interpretacyjną chciałbym podążyć w tym arty-
kule, wskazując, w jaki sposób w Obłoku Magellana przejawiają się tendencje od-
wilżowe rozbijające i niuansujące jednoznaczną, monolityczną strukturę socreali-
stycznej fantastyki naukowej. Należy przy tym zaznaczyć, że mówiąc o odwilży, 
mam na myśli przede wszystkim lata 1953–1955, a więc okres, w którym nie tyle 
kontestowano zasady realizmu socjalistycznego, ile szukano sposobów na posze-
rzenie granic obowiązującej poetyki, otwarcie literatury na nowe, nieortodoksyjne 
ujęcia i zwrócenie uwagi na nieopisywane do tej pory problemy i kwestie. Okres 
ten, jak podkreślają badacze, zaczyna się kilka miesięcy po śmierci Józefa Stalina 
(który zmarł 5 marca 1953 roku), a kończy u schyłku 1955 roku (ważną cezurą 
jest tu między innymi publikacja Poematu dla dorosłych Adama Ważyka4 czy 
Obrony „Grenady” Kazimierza Brandysa5, jawnie już odrzucających socrealizm 
i krytykujących stalinizm)6. Był to moment, w którym na socrealistycznym mo-
nolicie pojawiały się kolejne rysy, doktryna ta jednak wciąż stanowiła zasadniczy 
punkt odniesienia dla polskiej literatury, a symptomy liberalizacji to nasilały się, 
to słabły, nadal napotykając opór ze strony ortodoksyjnie nastawionych decyden-
tów, pisarzy czy krytyków. 

w Polsce w latach 1944–1989. Problemy i perspektywy badawcze, red. K. Stańczak-Wiślicz, War-
szawa 2012, s. 119, oraz Szymon Piotr Kukulak w tekście Błąd pomiaru przesunięcia ku czerwie-
ni. Polityczne i niepolityczne korzenie utopijności w twórczości fantastyczno-naukowej Stanisława 
Lema, „Wielogłos” 2014, nr 3, s. 73–82. 

3  Por. W. Kajtoch, Utopia i ciało (o trzech fantastycznonaukowych powieściach z lat pięćdzie-
siątych XX stulecia), [w:] idem, Szkice polonistyczno-rusycystyczne, Olsztyn 2015. W kontekście 
cielesności zob. także interpretację Marka Pąkcińskiego, który opisywał Obłok Magellana przy po-
mocy kategorii psychoanalitycznych: Ciało, płeć i wstyd komunisty (na marginesie fantastyczno-
naukowych powieści utopijnych Stanisława Lema z lat pięćdziesiątych XX w.), „Napis” 2012, nr 18, 
s. 252.

4  A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, „Nowa Kultura” 1955, nr 34.
5  K. Brandys, Obrona „Grenady”, „Twórczość” 1956, nr 1.
6  Zob. np. J. Smulski, Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej 1954–

1955, Toruń 1995, s. 15–26; J. Galanat, Odmiany wolności. Publicystyka, krytyka i literatura pol-
skiego Października, Poznań 2010, s. 18. Specyfikę tych dwóch odwilżowych okresów oraz kluczo-
wą rolę Poematu dla dorosłych Ważyka obszernie wyjaśniał Janusz Detka w pracy Wiersze polskiej 
„odwilży” (1953–1957), Kielce 2010, s. 73.
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Specyfika tego momentu historycznego znalazła swoje odbicie w tkance ów-
czesnych tekstów literackich. Jak wskazuje Jerzy Smulski, są to przede wszyst-
kim utwory, których innowacyjność możemy zauważyć, gdy czytamy je w socre-
alistycznym kontekście, w odniesieniu do prawideł doktryny. Wówczas dopiero 
można dostrzec te elementy, które stanowią o ich historycznoliterackiej doniosło-
ści7. Jednocześnie są to także utwory wieloznaczne i niekonsekwentne — trwają-
ce w swoistym ideowym zawieszeniu między akceptacją a krytyką socrealizmu, 
szukające luk w  systemie i  próbujące odnaleźć własną drogę w  ramach granic 
wyznaczanych literaturze przez politykę8. 

Rozpatrywanie w tym kontekście Obłoku Magellana nie neguje więc wspo-
mnianych interpretacji powieści jako tekstu socrealistycznego, dzieło Lema sta-
nowi bowiem świadectwo ewolucji i  liberalizacji doktryny, a  nie całkowitego 
z nią zerwania. Innymi słowy, w zależności od tego, z jakiej perspektywy będzie-
my patrzeć na proces rozwoju gatunku science fiction w Polsce i jak długi okres 
tego rozwoju będzie nas interesować, w Obłoku Magellana zwrócimy uwagę na 
elementy bądź to powtórzone, bądź też innowacyjne. W niniejszym tekście sku-
piam się właśnie na nowatorstwie tej powieści.

Artykuł ten składa się z  trzech części. Pierwsza z nich poświęcona będzie 
poetyce Obłoku Magellana — w partii tej staram się wskazać te elementy for-
malne i treściowe powieści, które były obce poetyce realizmu socjalistycznego. 
Część druga traktuje o związkach utworu Lema z ówczesnymi przemianami świa-
domości literackiej oraz dyskusjami światopoglądowymi skupionymi wokół re-
wizji marksizmu oraz inspirowanymi egzystencjalizmem. Na koniec zaś analizie 
poddaję metateksty Obłoku Magellana, starając się uchwycić właściwy powieści 
kontekst krytycznoliteracki. 

Opis interesującego mnie dzieła Lema należy zacząć od przyjrzenia się 
dwóm fragmentom znajdującym się w początkowych rozdziałach powieści. Są 
one istotne, ponieważ aluzyjnie tłumaczą konstrukcję i problematykę utworu oraz 
ukierunkowują jego interpretację. W jednym z tych epizodów pierwszoosobowy 
narrator opisuje, jak w młodości trafił do muzeum historii kosmonautyki i w to-
warzystwie zajmującego się przybytkiem kustosza zwiedzał znajdujące się tam 
statki kosmiczne. Na początku głównego bohatera najbardziej fascynuje techno-
logia, jednak z czasem, gdy pierwszy czar skomplikowanych urządzeń pryska, 
opiekun muzeum zaczyna mówić o tym, co w historii podboju kosmosu jest naj-
ważniejsze — o ludzkich losach. Warto przytoczyć w tym miejscu jedną z tych 
opowieści, aby zrozumieć ich specyfikę: 

Pamiętam dzieje statku, który trafiony w oddział maszyn odłamkiem rozpadłej komety, 
utracił zdolność manewrowania i pędził ślepo, zapadał w nieskończoną pustkę, wysyłając roz-
paczliwe sygnały radiowe o pomoc. Sygnały te przybywały na Ziemię zwichrowane odbiciem 
od tarczy Księżyca czy też innego ciała niebieskiego i — zniekształcone — nie pozwalały 

7  Zob. J. Smulski, op. cit., s. 47–48.
8  Zob. ibidem, s. 84.
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dokładnie określić położenia okrętu. Przez wiele tygodni napływały coraz słabsze i słabsze, aż 
wreszcie umilkły na zawsze9.

Drugi fragment to poświęcony historii dialog między głównym bohaterem 
a historykiem Ter Haarem:

— No — powiedział — dajmy temu pokój. To moja wina. Za każdym razem myślę, że 
to niemożliwe — ale, niestety, wy wszyscy jesteście tak zupełnymi, tak niesłychanymi igno-
rantami w dziedzinie historii…

Stuknął widelcem w stół.
— Ależ, profesorze — powiedziałem — pozwól… któż z  nas nie zna praw rozwoju 

społecznego?
— To nagi szkielet, nic więcej! — przerwał mi. — Tyle właśnie wynosicie ze szkół! 

Nie zdradzacie najmniejszego zainteresowania tym, jak starożytni żyli, jak pracowali, jakie 
piastowali marzenia…10

Oba fragmenty dotyczą przeszłości i mają bardzo podobną wymowę — istotę 
dziejów stanowią ludzie: jednostkowe tragedie, życie, marzenia. Rozwój techno-
logiczny, choć fascynujący, nie może nam ich przesłaniać. Rozwoju społeczne-
go zaś nie można zrozumieć bez zrozumienia ludzkiej codzienności. Zwłaszcza 
ta druga teza świadczy o  częściowym odstąpieniu od socrealistycznego sposo-
bu myślenia o rzeczywistości. Bohater powieści wyraźnie bowiem stwierdza, że 
marksistowskie prawa rozwoju społecznego — choć jego zdaniem rzeczywiście 
działające i niepodważalne — nie wystarczają do zrozumienia toku dziejów ludz-
kości. Tym samym dwa aspekty, które były przecież kluczowe dla konstrukcji 
Astronautów11 (i poetyki socrealistycznej fantastyki naukowej w ogóle12), tutaj 
już we wstępnych partiach powieści zostają uznane za drugorzędne. Historia nie 
jest bowiem tylko grą wszechmocnych społecznych sił, a losu i postępowania jed-
nostki nie da się sprowadzić do jej pochodzenia klasowego. Te dwie tezy znajdą 
swoje odbicie zarówno w formie, jak i treści Obłoku Magellana. 

Problem jednostki

Sygnalizowany zwrot ku szeroko rozumianej problematyce jednostki był cha-
rakterystyczny dla piśmiennictwa doby odwilży. Obszernie pisał o tym w książ-
ce poświęconej świadomości literackiej tego okresu Marian Kisiel, zauważając, 
że zainteresowanie tą kwestią łączy różne, nawet bardzo odległe od siebie nurty 
odwilżowej twórczości: „Człowiek uwikłany — to główne zainteresowanie lite-

  9  S. Lem, Obłok Magellana, Warszawa 1955, s. 29–30.
10  Ibidem, s. 92.
11  Zob. uwagi poświęcone Astronautom w A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe…, s. 32–

68. 
12  Por. A. Mazurkiewicz, Kapitalizm w odwrocie. O socrealistycznym epizodzie polskiej fan-

tastyki naukowej, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2, s. 120–122.
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ratury przełomu”13. Zwrot ten dokonał się oczywiście w kontrze do socrealizmu, 
który problematykę tę programowo odrzucał.

Postęp naukowy i społeczny — wydaje się sugerować Lem — są niezbędne 
do dalszego rozwoju ludzkości, ale jeszcze ważniejsze są problemy wywodzące 
się z zupełnie innego porządku, dotyczące jednostek: ich przeżyć, marzeń, spo-
sobów życia. Pogląd ten zaważył na strukturze Obłoku Magellana, bezpośrednio 
wpływając na przynajmniej trzy poziomy organizacji dzieła: narracyjny, inter-
tekstualny i tematyczny. 

Narracja. Charakterystyczną cechą Obłoku Magellana jest epizodyczna 
konstrukcja fabularna14 — narrator powieści zajmuje się w kolejnych rozdziałach 
różnymi bohaterami — przytacza opowiadane przez nich historie (wspomnienia, 
baśnie i  opowieści o  przeszłości Ziemi), zapisuje rozmowy, wiele miejsca po-
święca relacjom między poszczególnymi załogantami, ich reakcjom na trwającą 
podróż itp. Główna zasada konstrukcyjna Obłoku Magellana sprzyja wyekspo-
nowaniu problematyki jednostki, służy bowiem stworzeniu szerokiej panoramy 
ludzkich zachowań i postaw. Dlatego też wszystkie epizody łączą się nie w planie 
fabularnym, lecz w planie ideowym, poświęcone są bowiem szeroko pojmowa-
nym zagadnieniom psychologicznym i epistemologicznym.

Jednocześnie zastosowane w Obłoku Magellana techniki opowiadania róż-
nią się od tych typowych dla socrealizmu — Lem zdecydował się na narrację 
pierwszoosobową w formie powieści-pamiętnika, historię kosmicznej wyprawy 
z  konieczności poznajemy więc z  subiektywnego punktu widzenia. Pozwoliło 
to wpleść w tkankę powieści liczne partie, w których dominuje funkcja ekspre-
sywna — pamiętnikarska stylizacja w naturalny sposób uwiarygadnia obszerne 
fragmenty poświęcone opisowi i analizie przeżyć, przemyśleń i emocji głównego 
bohatera. Partie te często przybierają charakter swoistych obrazów poetyckich 
— dobrym przykładem ulirycznienia wypowiedzi narratora jest scena, w której 
— wędrując bez żadnego celu na dzień przed odlotem z Ziemi — trafia on pod 
pomnik Nieznanego Kosmonauty: 

Byłem na płaskim szczycie piramidy, przed pomnikiem Kosmonauty. 
Na gigantycznej bryle meteorytu, czarnej, jakby zapiekł się w niej mrok otchłani, w któ-

rych krążyła przez wieki, leży na wznak rzucony człowiek. W dzień widać tego obalonego 
kolosa z  najdalszych placów miejskich; spod pleców wystrzela mu w  bok i  w  górę odłam 
bełtu rakietowego zwrócony ostrzem w niebo, wskazując kierunek, z którego przybył. Teraz, 
w odblaskach dalekiej łuny miasta, olbrzym zatracił człowiecze kształty. Fałdy jego kamien-
nego skafandra ciemniały jak wyrwy ściany skalnej i ludzka była tylko głowa, naga, ogromna, 
ciężko odrzucona w tył, spoczywająca skronią na wypukłości głazu. Ruszyłem z miejsca. Krok 
rozległ się na granicie niczym w rozrzedzonym powietrzu. Za torsem leżącego panował mrok 

13  M. Kisiel, Zmiana. Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955–1959 w Polsce, 
Katowice 2014, s. 59.

14  Zwracał już na to uwagę Stoff, wskazując, że luźny układ kolejnych rozdziałów można by 
bez większych problemów modyfikować, zmieniając ich kolejność, usuwając niektóre z nich czy 
dopisując nowe (zob. A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe…, s. 42–43).
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zupełny; obszedłszy posąg dokoła, stanąłem nagle na wprost twarzy. Wznosiła się nade mną 
jak obryw górski, tak wielka, że nie mogłem ogarnąć jej spojrzeniem. […]

Ale czym był ten czas w porównaniu z wiekiem głazu meteorytowego pode mną? Na 
jego skorupie, zeszklonej od żaru, który wydał planety, spoczywało w tej chwili dwu ludzi. Je-
den, kamienny, uosabiał tych wszystkich, co nie powrócili z otchłani. Drugi, żywy, miał w nią 
wyruszyć. Cóż za spotkanie! Jaki krąg dziejów zamykał się tu i otwierał, zwrócony ku niewia-
domemu! Myślałem tak z opuszczonym w ciemność wzrokiem, podpierając głowę rękami15.

W  tym fragmencie łatwo zauważyć dwie główne tendencje. Z  jednej stro-
ny, tendencję do hiperbolizacji — narrator podkreśla ogrom pomnika, używając 
w  tym celu odpowiednich rzeczowników („kolos”, „olbrzym”), epitetów („gi-
gantycznej”, „ogromna”) czy porównań („jak wyrwy ściany skalnej”, „jak obryw 
górski”). Pomnik przytłacza nie tylko wielkością, ale również wiekiem — wkom-
ponowany w niego meteoryt swoim wyglądem przypomina o kosmicznych ot-
chłaniach i czasach, gdy dopiero powstawały planety. Ta hiperbolizacja ewokuje 
nastrój, w którym podniosłe uczucia mieszają się z niepokojem i lękiem. Z drugiej 
strony, użyte środki stylistyczne — takie jak wykrzyknienia, pytanie retoryczne, 
antytetyczne zestawienie ogromnego pomnika i żywego człowieka — uwypukla-
ją stan psychiczny głównego bohatera. Scena ta nie ma zatem większego znacze-
nia w planie fabularnym, służy jednak eksplikacji nastroju człowieka, który czuje 
się samotny i przygotowuje się do opuszczenia swojej ukochanej kobiety, swojej 
rodziny i swojej planety. Jednocześnie jednak jest przekonany, że staje w obliczu 
czegoś starszego od całej ludzkości i że jego czyn jest czymś większym od niego 
samego, wpisuje się bowiem w długą historię trudów i wysiłków kolejnych po-
koleń walczących o podbój kosmosu. Ten stan ducha jest nie tylko uzewnętrznia-
ny w słowach i czynach bohatera, lecz także rzutowany na rzeczywistość, która 
ma stanowić jego ekwiwalent — stąd szczegółowy, nastrojowy opis pogrążonego 
w ciemności pomnika wznoszącego się nad miastem. Taka technika narracyjna, 
stosowana w  Obłoku Magellana wielokrotnie, bezpośrednio podporządkowuje 
więc rzeczywistość subiektywnemu oglądowi uzależnionemu od psychiki narra-
tora. To zaś czyni tekst powieści wieloznacznym i otwartym na interpretacje, co 
stało w sprzeczności z modelem literatury socrealistycznej. 

Intertekstualność. O ulirycznieniu narracji i  dialogów Obłoku Magella-
na świadczą również wykazane przez Jana Zielińskiego intertekstualne i interse-
miotyczne związki między powieścią Lema a poetycką i prozatorską twórczoś-
cią Rainera Marii Rilkego. Jak wskazywał badacz, Lem nie tylko parafrazował 
w swoim dziele niektóre utwory Austriaka, lecz także w pewnych fragmentach 
przejmował jego styl: „zarówno typowe obrazy, skojarzenia, zwroty, jak i sposób 
ekspresji, dukt poetyckiego słowa”16. To sięgniecie do języka i imaginarium typo-

15  S. Lem, op. cit., s. 66–67.
16  J. Zieliński, Ślady lektury Rilkego w twórczości Lema, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśli-

ciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 360. W swoim szkicu badacz wska-
zuje, że nie jest to jedyny utwór Lema, w którym da się dostrzec inspiracje czerpane z twórczości 
austriackiego pisarza. Podobne nawiązania można bowiem bez trudu odnaleźć w Wysokim Zamku 
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wego dla Rilkego sprawia, że Obłok Magellana charakteryzuje się specyficznym 
poetyckim nastrojem, wyraźnie odróżniającym powieść od pozostałych realizacji 
paradygmatu socrealistycznej fantastyki naukowej.

Zieliński wskazuje również, że te fragmenty, w których Lem sięga po styl 
Rilkego, można podzielić na trzy kategorie tematyczne: fragmenty dotyczące mi-
łości; poświęcone innym uczuciom (na przykład tęsknocie, znużeniu, miłosier-
dziu) oraz opisujące przyrodę i pejzaż (przy czym — co zastrzega badacz — może 
to być temat tylko pozorny, podczas gdy tematem zasadniczym pozostają właśnie 
uczucia)17. Wyliczenie to dobitnie udowadnia, że kluczowym problemem powie-
ści pozostaje ludzka psychika i emocjonalność. 

Jeśli skorzystamy z  dotyczących intertekstualności ustaleń teoretycznych 
Stanisława Balbusa, odkryjemy, że nawiązywanie do twórczości Rilkego ma tu 
charakter alegatywny, a nie konwersacyjny. Oznacza to, że hipertekst (Obłok Ma-
gellana) asymiluje hipotekst (styl Rilkego i fragmenty utworów Austriaka) i wy-
korzystuje go jako użyteczne narzędzie umożliwiające artykulację określonych 
treści18. Zabieg ten wiąże się zatem z poszukiwaniem języka, który mógłby po-
służyć polskiemu autorowi do trafnego i pogłębionego opisania świata wewnętrz-
nego bohaterów. Języka takiego nie dostarczał ani socrealizm, ani też tradycja 
literatury fantastycznonaukowej, dlatego też należało go szukać poza tymi obsza-
rami. Powieść science fiction staje się zatem zdolna do artykulacji nowych treści. 
W sposób typowy dla aktywnej kontynuacji19 wzorca stylistycznego historyczna 
forma i nowy kontekst tworzą jednolitą, akceptowaną całość.

Tematyka. Skupieniu na psychologii jednostki i zbiorowości sprzyja rów-
nież sytuacja fabularna wykreowana w Obłoku Magellana — powieść opowiada 
bowiem o załodze statku kosmicznego liczącej dwieście dwadzieścia siedem (ob-
cych sobie) osób, która na wiele lat została odizolowana od Ziemi i która tworzy 
zamkniętą społeczność. Członkowie wyprawy pozostają odcięci od jakichkolwiek 
czynników zewnętrznych — pozostawieni w samotności z innymi podobnymi im 
jednostkami i  z  własną psychiką. Izolacja ta ma także szerszy wymiar — wy-
nika ona bowiem z technologicznej i społecznej utopijności Obłoku Magellana. 
W świecie, w którym rozwiązano większość problemów cywilizacyjnych, zanikły 
zewnętrzne determinanty ludzkich zachowań absolutyzowane przez poetykę soc-
realizmu jako jedyny warty uwagi problem20. W naturalny więc sposób to właśnie 
natura ludzka i  jej wewnętrzne uwarunkowania stają się tematem utworu. Do-

oraz w młodzieńczych wierszach autora Solaris (ibidem, s. 355–356). Jak wskazuje Zieliński, sam 
Lem w  rozmowach ze Stanisławem Beresiem opowiadał, że w  okresie okupacji fascynował się 
Rilkem, co znalazło swoje odbicie w stylistycznej warstwie Obłoku Magellana (ibidem, s. 360–361; 
Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2003, s. 30–31).

17  Zob. J. Zieliński, op. cit., s. 358–360.
18  Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993, s. 117 n.
19  Zob. ibidem, s. 179–186.
20  Zob. W. Kajtoch, Socrealizm jako sposób myślenia o literaturze, [w:] idem, Szkice…, s. 54–

55.
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datkowo sprzyja temu fakt, iż wyprawa, której dzieje poznajemy, jest pionierska 
i jej uczestnicy wystawieni są na nowe warunki poddające próbie ich psychiczną 
wytrzymałość.

Zarówno sytuacja fabularna, jak i konstrukcja świata przedstawionego sprzy-
jają zatem psychologizmowi powieści, który polega na ukazaniu bohaterów w sy-
tuacji skrajnej i  nowej, gdy jednocześnie pozostają oni odizolowani od jakich-
kolwiek czynników zewnętrznych. W  takich warunkach możemy obserwować 
procesy psychiczne i relacje międzyludzkie w stanie czystym. 

Jako przykład może posłużyć wątek zbiorowej psychozy, która stopniowo 
ogarnia załogę Gei. Pozbawieni kontaktu z Ziemią i zmuszeni do oczekiwania na 
kres wyprawy członkowie ekipy coraz gorzej znoszą monotonię podróży i świa-
domość, że są zamknięci w  statku mknącym przez próżnię. Kolejne wzmianki 
o — początkowo niewinnych — wydarzeniach układają się w historię narastają-
cej stopniowo zbiorowej histerii, która nieomal doprowadza do śmierci niektórych 
załogantów. Okazuje się zatem, że w nienaturalnej sytuacji nawet najbardziej ra-
cjonalne umysły najlepszych naukowców są podatne na uleganie ogromnej, choć 
irracjonalnej presji. Rezygnując z warstwy czysto przygodowej i eksploatując wą-
tek psychicznych trudów podróży międzygwiezdnej, Lem świadomie wskazuje, 
że być może tym, co okaże się najgroźniejsze podczas eksploracji kosmosu, nie 
są obce cywilizacje, asteroidy czy awarie sprzętu, ale właśnie słabości ludzi nie-
przywykłych do funkcjonowania niecodziennych warunkach. 

Innym psychologicznym wątkiem powracającym w kolejnych epizodach jest 
wątek miłości opisywanej jako uczucie o ogromnej sile, najważniejsza emocja, 
jakiej człowiek może doświadczyć. Najlepszy przykład to historia Piotra z Ga-
nimeda — młodzieńca, który na skutek wypadku doznał uszkodzenia mózgu, 
nieodwracalnie tracąc niemal wszystkie swoje wspomnienia. Pamięta jedynie, 
że kochał (miłością nieodwzajemnioną) pewną dziewczynę i właśnie tymi wspo-
mnieniami dzieli się z innymi członkami załogi, prowokując ich do dyskusji nad 
miejscem miłości w życiu.

W tym kontekście warto także zauważyć, że psychika i mentalność bohate-
rów Obłoku Magellana niewiele różni się od mentalności dwudziestowiecznych 
czytelników powieści. Ogromne przemiany społeczne i technologiczne nie wpły-
nęły więc w sposób zasadniczy na to, że ludzie wciąż zakochują się (także nie-
szczęśliwie), zakładają rodziny, boją się samotności czy próbują nadać swojemu 
życiu sens. Wyraźne jest tu zatem przekonanie o trwałości i niezmienności ludz-
kiej indywidualności. Nie jest zatem Obłok Magellana futurologiczną próbą wy-
obrażenia sobie przyszłego społeczeństwa, ale raczej egzystencjalną opowieścią 
o człowieku stającym w obliczu czegoś nowego i niezwykłego, a lot Gei staje się 
tu metaforą każdego historycznego przełomu. 

Jak starałem się wykazać, problemem kluczowym dla Obłoku Magellana jest 
problem jednostki — jej emocji, uczuć, przeżyć i sposobów życia oraz postrzega-
nia świata. Na poziomie zarówno formalnym, jak i treściowym powieść Lema jest 
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zatem powieścią psychologiczną, która nie tyle odrzuca formułę zaproponowaną 
przez Astronautów, ile przesuwa uwagę czytelników na inną problematykę. Lem 
nie neguje bowiem historiozoficznego i poznawczego optymizmu, ale stara się 
wskazać, że są kwestie przynajmniej tak samo ważne (a dla literatury być może 
nawet ważniejsze) jak rozwój naukowy oraz społeczny. Powieść wyłamuje się 
tym samym z socrealistycznego paradygmatu, którego cechą charakterystyczną 
był antypsychologizm i socjologiczny redukcjonizm. 

Rewizja marksizmu

Genezy ideowego ukształtowania Obłoku Magellana należy poszukiwać 
w przemianach świadomości literackiej doby odwilży. Przywoływany już Marian 
Kisiel wskazywał na dwa ważne nurty filozoficzne, które wpływały na literaturę 
tego okresu. Pierwszym był marksizm, drugim — egzystencjalizm. Badacz pod-
kreślał, że odwilż nie wiązała się bynajmniej z odrzuceniem marksizmu, a jedynie 
z odejściem od jego zdogmatyzowanej i zinstrumentalizowanej wersji stalinow-
skiej. Istota tej przemiany związana była z krytyką marksizmu instytucjonalnego 
(podporządkowanego bieżącej walce politycznej i stanowiącego źródło legitymi-
zacji nowego porządku) i  sięgnięciem po marksizm intelektualny (podejmujący 
twórczy dialog z innymi nurtami filozofii, próbujący otworzyć się na nowe obszary 
namysłu, między innymi na problem jednostki)21. Rozróżnienie to pojawiło się 
właśnie w dobie odwilży w publicystyce Leszka Kołakowskiego, który wiele lat 
później w Głównych nurtach marksizmu szeroko charakteryzował marksistowski 
rewizjonizm drugiej połowy lat pięćdziesiątych, wskazując, że najważniejszą ten-
dencją tego ruchu było dążenie do postawienia w centrum namysłu filozoficznego 
problemu ludzkiej podmiotowości. W tym kontekście Kołakowski wyróżnił trzy 
charakterystyczne wątki krytyki dotychczasowej praktyki filozofii marksistow-
skiej. Poruszano: 

1. problem epistemologii wiążący się z krytyką Leninowskiej teorii odbicia 
(która była także jednym z fundamentów socrealizmu)22;

2. problem determinizmu, który sprowadzał historię do nieuchronnego dzia-
łania praw dziejowych;

3. problem etyki, postulując sformułowanie zasad moralnych, które nie były-
by uzasadnione tylko i wyłącznie dziejową koniecznością23.

Wszystkie te trzy obszary, na których dokonywała się rewizja filozofii mar-
ksistowskiej, możemy odnieść również do planu ideowego Obłoku Magella-
na. Nie odrzucając bynajmniej optymistycznej wiary w  komunistyczną utopię 
i w wartość dialektyki materialistycznej, powieść ta wyraźnie wiarę tę niuansuje 

21  Zob. M. Kisiel, op. cit., s. 29.
22  Zob. np. W. Kajtoch, Socrealizm…, s. 50.
23  Zob. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 3, Warszawa 2009, s. 460–461.
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i wprowadza do utopijnej wizji przyszłości nowe, niemające socrealistycznej ge-
nezy, wątki, tematy i struktury literackie.

Epistemologia. O tym, w jaki sposób powieść Lema problematyzuje kwe-
stię możliwości poznawczych człowieka, pisał już szeroko Wojciech Kajtoch, przy-
glądając się problemowi relacji międzyludzkich. Badacz zwracał uwagę na liczne 
zabiegi narracyjne sugerujące, że główny bohater nigdy nie jest w stanie do koń-
ca pojąć intencji, motywacji i natury drugiej osoby bądź też że jego postrzeganie 
jest uwarunkowane przez takie indywidualne kwestie jak psychika, wiedza lub do-
świadczenie. Osiągnięcie tego efektu jest ściśle związane z zastosowaniem pierw-
szoosobowej narracji pozwalającej uwypuklić epistemiczne trudności bohatera, 
który często musi uzupełniać swoje opisy o własne domysły lub intuicje24.

Niemożność pełnego poznania i zrozumienia postępowania oraz motywacji 
drugiej osoby została stematyzowana w  scenie rozstania narratora z ukochaną, 
gdy notuje on: 

Potem przyszła myśl, która niejednokrotnie już nawiedziła mnie u jej boku: Oto był drugi 
człowiek, cały, wielki, zamknięty świat, który spośród tysięcy wyróżniło i uczyniło dla mnie 
jednego coś niepojętego i potężnego. I oto ten świat uchodził, rozdzielało nas już tak wiele, że 
fizyczna bliskość ciał była zupełnie bezradna25. 

Nawet miłość do drugiej osoby i związek z nią nie daje bohaterowi pełnego 
wglądu w świat jej przeżyć zewnętrznych. Warto zwrócić też uwagę na niezdol-
ność bohatera do jednoznacznego określenia swojego uczucia — miłość to wszak 
„coś niepojętego”.

Jednak problem epistemologii w  Obłoku Magellana wykracza poza rela-
cje interpersonalne — w powieści bardzo często powraca także wątek poznania 
przeszłości. Lem sięgnął w tym przypadku po bardzo charakterystyczny zabieg 
— członkowie wyprawy dyskutują bowiem o czasach bliskich i dobrze znanych 
czytelnikowi, które jednak dla fikcyjnych bohaterów są odległą przeszłością. 
Z perspektywy odbiorcy powieściowe postaci okazują się (za wyjątkiem jednak 
zawodowych historyków) ignorantami: ledwie z nazwiska kojarzą Adolfa Hitlera, 
nie przeszkadza im również to, iż przedstawieni na (w zamyśle realistycznym) 
malowidle pasażerowie elektrycznego tramwaju ubrani są w siedemnastowiecz-
ne stroje. Wypowiedzi te sugerują jednak, że również my współcześnie mamy 
o przeszłości podobnie mgliste i nieuporządkowane wyobrażenie, a historia — 
z jej tragediami, heroizmem i wydarzeniami wstrząsającymi całymi kontynentami 
— pozostaje dla nas nieostra oraz miazmatyczna. I choć Lem nie neguje możli-
wości poznawczych nauki, historycy bowiem wciąż są w stanie ustrzec się tych 
błędów, to okazuje się, że nawet w utopii akademickie badania mają niewielkie 
przełożenie na powszechną świadomość.

24  W. Kajtoch, Utopia…, s. 77.
25  S. Lem, op. cit., s. 75.
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W tym kontekście warto także zwrócić uwagę na te fragmenty Obłoku Ma-
gellana, które dowartościowują również nienaukowe i pozarozumowe drogi po-
znania i w których podkreślona zostaje siła przeżycia estetycznego. W  jednym 
z epizodów Nils, nastoletni chłopiec, dostrzega w pracowni historycznej obraz 
Rozstrzelanie powstańców madryckich na wzgórzu Príncipe Pío Francisco Goi. 
Z jednej strony, młodzieniec nie zna kontekstu, w jakim powstał obraz: nie tylko 
nie wie nic o dziewiętnastowiecznej Hiszpanii, ale nie jest nawet w stanie rozpo-
znać sytuacji egzekucji, nie wie, że „długie rury” trzymane przez niektóre postaci 
to broń. W świecie przyszłości nieznane są już bowiem wojny, starcia zbrojne czy 
państwa narodowe. Z  drugiej strony, obraz robi na chłopcu ogromne, fizyczne 
wręcz wrażenie — bohater nie może oderwać od niego wzroku, wstrzymuje od-
dech, drży, blednie. Wówczas też wywiązuje się znamienny dialog: 

Równocześnie rozległ się głos Ter Haara.
— Nie widziałeś tego jeszcze, Nilsie?
Blada twarz chłopca starczyła za odpowiedź.
— Co… znaczy ten obraz? — spytał na koniec. — Co robią ci ludzie z tamtymi?
Historycy szli ku nam.
— Jest to dzieło z pierwszej połowy XIX wieku — rzekł jeden, a Moleticz dodał:
— Przedstawia chłopów hiszpańskich schwytanych przez oddział armii…
— Ależ to mu nic nie powie — wtrąciłem. — Ten obraz…
— Czekaj! — przerwał mi rozkazująco Ter Haar i głosem, jakiego jeszcze u niego nie 

słyszałem, zawołał:
— Sam powiedz, chłopcze! Odważnie! Co widzisz! 
Nils milczał.
— Nie śmiesz? A jednak powiedz! Mów, co ci się zdaje, co myślisz, co czujesz?!
— Że oni ich…
— Mów!
— Zabijają…26

Sens tej sceny jest czytelny — prawdziwa sztuka potrafi wywoływać potęż-
ne, nieomal fizyczne doznania. Oddziałuje tak nawet na tych, którzy zupełnie nie 
znają historycznej sytuacji, do jakiej dzieło się odwołuje, i  którzy wychowani 
zostali w zupełnie innym kontekście kulturowym. A jednak język sztuki, w spo-
sób, który trudno wytłumaczyć, przemawia do nich bezpośrednio — nie tylko są 
pod ogromnym wrażeniem obrazu, lecz także trafnie odczytują jego sens. Scena 
jednoznacznie więc sugeruje, że Nils więcej dowie się o przeszłości dzięki temu 
obrazowi niż z uczonych wywodów akademików („Ależ to mu nic nie powie” — 
w ten sposób narrator zbywa rzeczowe wyjaśnienie historyka). Tezę tę potwierdza 
także późniejsza opowieść matematyka Żmura, który — wybitnie uzdolniony i ra-
dzący sobie z największymi problemami matematycznymi — podjął się odkrycia 
wzoru na piękne dzieło sztuki i poniósł sromotną klęskę. Przedstawiciel świata 

26  Ibidem, s. 116–117.
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nauki musiał więc skapitulować przed tajemnicą, która nie poddaje się racjonali-
zacji27.

Historiozofia. Jak już wspominałem, również historia pojawia się często 
na kartach Obłoku Magellana — bohaterowie nie tylko dyskutują o przeszłości, 
lecz także próbują dostrzec swoją rolę w procesie dziejowym. Z  rozmów tych 
wyłania się wizja historii, na którą składa się ciąg heroicznych wysiłków poszcze-
gólnych jednostek. To pojedynczy ludzie — choć po latach bywają zapomniani — 
stoją za dziejowymi zmianami i procesami. Rozwój ludzkości okazuje się zatem 
nie z góry zdeterminowaną grą potężnych społecznych i ekonomicznych sił (jak 
przedstawiał to zdogmatyzowany marksizm), ale szeregiem nakładających się na 
siebie, jednostkowych historii. Już na wstępie narrator, pisząc o  tym, czym dla 
niego okazała się międzygwiezdna podróż, stwierdza: 

Wyprawa ta wydaje się nam zdobyciem olbrzymiego szczytu, z którego roztacza się wi-
dok na wieki, lecz w istocie jest tylko wejściem na jeden ze stopni niezmierzonej pochyłości, 
której wyżyny ukrywa przyszłość. Przejdą setki i tysiące lat, w których dzieje nasze skurczą się 
do drobnego, choć niezbędnego etapu i wszystkie te, dziś krwią naszą ożywiane wypadki staną 
się martwą literą zapomnianych kronik. Imiona nasze będą nieznane, staniemy się bezimienni 
jak dalekie roje gwiazd, które tylko w całości swych skupień posiadają nazwę. […] Bo potem 
nad naszą wyobraźnię rozbudowana cywilizacja, po epoce bujnego, szybkiego postępu, sta-
nie przed ścianą nowych trudności, przed groźnym nieznanym, podważającym podstawy bytu, 
i wtedy ludzie raz jeszcze sięgną wstecz i odkryją nas na nowo, tak jak my odkrywaliśmy wielki 
czas przeszły28. 

Do tego złożonego problemu przyjdzie nam jeszcze powrócić w dalszej czę-
ści artykułu, należy jednak zasygnalizować, że fragment ten bezpośrednio wiąże 
się z przytaczanymi na początku słowami Ter Haara — aby poznać ludzkie dzieje, 
musimy zainteresować się tym, kto je tworzył i jak myślał. 

W kontekście historycznym warto też zwrócić uwagę na epizod, w którym 
przeszłość bezpośrednio wdziera się w teraźniejszość świata przedstawionego po-
wieści pod postacią odnalezionej przez uczestników wyprawy starej ziemskiej 
stacji orbitalnej. Satelita stworzony został przed wiekami przez amerykańskie 
wojsko i  miał umożliwić skuteczne atakowanie przy pomocy broni atomowej 
oraz bakteriologicznej obszarów, na których rządzili komuniści. Jednak na skutek 
błędów w obliczeniach stacja wraz z załogą na pokładzie opuściła orbitę ziemską 
i przez wieki dryfowała w kosmicznej pustce29. 

Epizod ten jest przykładem na ideową ambiwalencję Obłoku Magellana. Z jed-
nej strony, niewątpliwie odwołuje się on do dobrze znanego imaginarium antyame-
rykańskiego, w którym USA nierozłącznie związane jest z militaryzmem oraz im-
perializmem i zagraża światowemu pokojowi. Z drugiej jednak, wątek ten znajduje 
interesujące i dalekie od sztampy rozwiązanie. Bohaterowie decydują się na znisz-

27  Zob. ibidem, s. 372–376.
28  Ibidem, s. 13–14.
29  Zob. ibidem, s. 333–345.
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czenie stacji, nieświadomi tego, że błysk eksplozji dostrzeżony zostanie przez ro-
zumną rasę zamieszkującą Białą Planetę. Gdy załoga Gei podejmie próbę kontaktu 
z obcymi, napotka zbrojny opór. Jak można przypuszczać, kosmici zaobserwowali 
eksplozję i bali się, że ziemska wyprawa ma charakter militarny. Wówczas też bo-
haterowie uświadomią sobie, że zniszczenie stacji było decyzją pochopną, motywo-
waną tym jedynie, że chcieli jak najszybciej pozbyć się śladów niechlubnej prze-
szłości. Profesor Goobar, naukowy i moralny autorytet wyprawy, wprost stwierdza 
wówczas, że była to postawa błędna: 

Nie można zakłamać przeszłości. Nie można przekreślać w niej nawet tego, co jest nam 
obce. Możemy z  jej dziedzictwa wybierać, ale trzeba mieć odwagę świadomego podźwig-
nięcia całości losów gatunku na przestrzeni dziejów planetarnych. Ta okrutna lekcja ważna 
jest i dla nas, i dla tych, co przyjdą, bo konieczna jest wiedza o tym, że w człowieku, oprócz 
wielkości rozumu, jest małość okrucieństwa, jeśli nie ujawniona, to potencjalna, którą wyłonić 
mogą warunki30. 

To szczególne spojrzenie na ludzką historię zakłada zatem nie odcięcie się 
od wszystkiego co złe i haniebne, ale wzięcie na siebie również tego brzemie-
nia sprzed wieków. Pozwoli to bowiem na wyciągnięcie wniosków dotyczących 
teraźniejszości. Jest to zatem interesujący wątek świadczący o postulacie prze-
formułowania spojrzenia na historię i przejścia od dogmatycznych ocen do bra-
nia na siebie moralnej odpowiedzialności za to, co wydarzyło się w przeszłości. 
W sposób szczególny historia łączy się tu zatem z kolejnym problemem wartym 
rozpatrzenia, a więc z etyką. 

Etyka i  aksjologia. Powieść dotyka kwestii etycznych i aksjologicznych, 
sygnalizując, że to właśnie dzięki doświadczeniu skrajnego osamotnienia wobec 
ogromu kosmosu członkowie załogi zaczęli świadomie postrzegać samych siebie 
jako członków ludzkiej cywilizacji. Nie lecą oni na wyprawę z danym z góry, 
niezachwianym i stabilnym kodeksem moralnym — muszą go niejako na nowo 
stworzyć, konfrontując się z tym, co nieznane:

Nie mieszkamy w domu pod chmurami; jesteśmy w próżni. Można siebie łudzić i postę-
pować tak, jakby było inaczej, ale to wszystko. O wiele lepiej stwierdzić, że jesteśmy w próż-
ni… a nawet wyjść z tego stwierdzenia. Prawda, wtedy przychodzi lęk, bo wszystko, na czym 
przywykliśmy się opierać, zostało nam odebrane. Umysł za wszelką cenę usiłuje przysłonić 
rzeczywistość jakimś olbrzymim kłamstwem. Nie wolno tego robić. Nie potrzebujemy przy-
tulnej, zabezpieczonej od wydarzeń pewności. Czy niezbadana, groźna niepewność nie jest 
o wiele bardziej ludzka? Rozszerzamy wciąż horyzonty życia, więc odkrywamy w nich coraz 
więcej. Nie zamykaj oczu! Oto jedyna odwaga, jakiej trzeba. Nie odtrącaj próżni, nie buntuj się 
przeciw niej, bo taki właśnie jest świat. Nasz świat. Trzeba tylko pojąć, że wszystko jest tym 
bardziej nasze, człowiecze, im jest cięższe, żeby to, co wydawało się obce i straszne, stało się 
od dawna poszukiwanym celem31.

30  Ibidem, s. 392–393.
31  Ibidem, s. 241–242.
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O aksjologicznym i etycznym aspekcie międzygwiezdnej wyprawy narrator 
wspomina już na samym wstępie, gdy wprost zaznacza, że ten lot zmienił jego 
stosunek do innych:

Dlatego krąg moich przyjaciół obejmuje bliskich i dalekich, zapomnianych i nieznanych, 
tych, którzy urodzili się po naszym odlocie, i tych, których nigdy nie zobaczę. Wszyscy jeste-
ście mi jednakowo drodzy i do wszystkich was mówię w tej chwili. Potrzeba było widać takich 
właśnie odległości, takich cierpień i takich lat, bym pojął, jak wielkie jest to, co nas łączy, i jak 
drobne to, co dzieli32.

Akt transgresji prowadzi zatem bohatera ku poczuciu ogólnoludzkiej wspól-
noty. Ten inicjacyjny wymiar Obłoku Magellana wiąże się bezpośrednio z drugim 
filozoficznym nurtem istotnym dla światopoglądowych przemian okresu odwil-
ży — z egzystencjalizmem przyswojonym w latach pięćdziesiątych przez polską 
kulturę przede wszystkim we francuskiej, literackiej wersji.

W stronę egzystencjalizmu

W  przywoływanym artykule Kajtoch zwracał uwagę na pewne fragmenty 
Obłoku Magellana świadczące o tym, że powieściowa wizja człowieka była pa-
ralelna względem wizji egzystencjalistów33. Partii wywołujących skojarzenie 
z  egzystencjalizmem pojawia się w  tekście wiele (sytuacja, w  której znaleźli 
się bohaterowie, muszący niemal w samotności konfrontować się z bezmiarem 
wszechświata, jest wszak trafną metaforą ludzkiego losu w ujęciu filozofii egzy-
stencjalnej). Jako przykład może posłużyć zamykająca rozdział Złoty gejzer re-
fleksja patrzącego w kosmiczną pustkę narratora. Bohater czuje się przytłoczony 
i niemal przerażony ogromem przestrzeni, której nie da się ogarnąć ludzką miarą 
i która pozostaje wobec człowieka zupełnie obojętna:

Nadchodziły w tym zapatrzeniu chwile, kiedy wydawało mi się, że spojrzenie zmienia 
się w coś materialnego, że z głębi oczu wywodzą się jakieś ważkie promienie czy drogi, i że 
nie mogę zamknąć powiek, bobym porzucił mój wzrok gdzieś w bezdennych labiryntach nocy 
i skazał go na wieczne bytowanie pośród chmur lodowatych i rozżarzonych, w czeluściach, 
w których trwa czas nieskończenie stary, pulsujący miliardoleciami, a wszystko to — prze-
strzenie niezmierzone, bez kresu, bez dna i stropów, bez granic widzialnych ani dających się 
pomyśleć — to była rzeczywistość, świat powstały z czarnej pustki i oślepiających płomieni 
wodoru. […] Wydawało mi się czasem, że dość wmyśleć się w straszliwą obojętność Wszech-
świata wobec najwyższego wysiłku naszego i maszyn, które stworzyliśmy wszystkie dla jed-
nego celu i rozpędzili je jako metalowe przedłużenie skierowanej w jeden punkt woli, że dość 
to zrozumieć, aby się poczuć zmiażdżonym. Na najdrobniejsze przesunięcie konstelacji, wy-
mierne tylko mikroskopami, należało czekać nie dni, nie miesiące, ale lata34.

32  Ibidem, s. 13.
33  W. Kajtoch, Utopia…, s. 80.
34  S. Lem, op. cit., s. 184–185.
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Kwestii związków twórczości Lema z myślą egzystencjalistyczną osobny ar-
tykuł poświęcił Maciej Michalski, nie wspominając jednak o Obłoku Magellana35. 
Niemniej tekst ten, omawiający obszar egzystencjalnych problemów i zagadnień 
poruszanych przez autora Solaris, pomaga także w interpretacji interesującego nas 
dzieła. W Obłoku Magellana również kwestiami centralnymi pozostają tożsamość, 
inicjacja czy relacje interpersonalne, a problemy te rozwijane są w zgodzie z tezami 
egzystencjalizmu. Główny bohater, skonfrontowany z ogromem kosmosu i ogro-
mem ludzkich doświadczeń, czuje się wyobcowany ze świata. Dopiero z czasem 
pojmuje, że to akceptacja tego ogromu i ciągła próba jego przekraczania mogą na-
dać sens jednostkowej egzystencji. Upatruje tego sensu we współtworzeniu wspól-
noty, która w niekończącym się trudzie będzie zdolna sięgać poza kolejne granice 
nieznanego. Historia rozwoju człowieka jest bowiem, jak już wspominałem w partii 
poświęconej historiozofii, historią decyzji i heroicznych wysiłków jednostek.

Można zatem w Obłoku Magellana odnaleźć ślady elementarnych wątków-
charakterystycznych dla myśli egzystencjalistycznej — subiektywizm, przeraże-
nie jednostki ogromnym, obcym, pozbawionym sensu wszechświatem, postrze-
ganie wolnej i autonomicznej decyzji tejże jednostki jako podstawy pozwalającej 
dzięki transgresji nadać sens egzystencji, problem relacji z  innymi ludźmi jako 
problem centralny. Także optymistyczne przesłanie powieści, wedle którego właś-
nie na mocy suwerennej, heroicznej decyzji jesteśmy w stanie włączyć się w ludz-
ką wspólnotę (rozumianą transhistorycznie), znajduje swoje oparcie w pewnych 
wątkach pojawiających się w twórczości Alberta Camusa. Główny bohater przy-
pomina nieco buntownika metafizycznego, jest bowiem w stanie sprzeciwić się 
ograniczeniom narzucanym człowiekowi przez świat i  w  tym doświadczeniu 
znajduje oparcie swojej humanistycznej i solidarystycznej postawy36. W ten spo-
sób jednostka, nie tracąc indywidualizmu, łączy się ze wspólnotą.

Rozważając obecność wątków egzystencjalistycznych w Obłoku Magellana, 
należy wspomnieć, iż w kontekście tej filozofii można interpretować także ten 
fragment powieści, który zazwyczaj służy jako dowód na jej zideologizowanie. 
Mam na myśli rozdział Komuniści, w którym Ter Haar opowiada zbuntowanym 
członkom załogi historię Martina, niemieckiego komunisty żyjącego w Trzeciej 
Rzeszy, który został aresztowany przez gestapo. Nie zdołały go jednak złamać 
ani tortury fizyczne, ani psychiczne, nie ugiął się także wówczas, gdy na skutek 

35  Por. M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twórczości Lema, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, 
myśliciel…, s. 104–119.

36  Odwołuję się tu przede wszystkim do tez rozwijanych przez Camusa w  eseju Człowiek 
zbuntowany (przeł. J. Guze, Warszawa 2002, s. 21–32, 349–353 n.). Zob. także interpretacje tego 
aspektu myśli francuskiego pisarza: S. Raube, Człowieczeństwo zbuntowane i granice nihilizmu. 
Jednostka i wspólnota w  refleksji Alberta Camusa, [w:] idem, Nietrwałość, niepewność, smutek. 
Szkice o literaturze i filozofii kultury, Białystok 2016, s. 92–95; T. Błaszczyk, Filozofia egzystencjal-
na Alberta Camusa, „Studia Europaea Gnesnensia” 2012, nr 6, s. 181–182; P. Pieniążek, Upadek 
w historię. Egzystencjalizm a doświadczenie nowoczesności, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 
2014, nr 20, s. 87. 
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prowokacji odwrócili się od niego zarówno członkowie rodziny, jak i partyjni to-
warzysze37. Warto zwrócić uwagę na egzystencjalistyczny wymiar tej opowie-
ści — jednostka, samotna wobec wrogiego i groźnego świata, własną heroiczną, 
autonomiczną decyzją i wysiłkiem woli buntuje się przeciwko złu i w ten sposób 
staje się zdolna do tworzenia historii. Dzięki temu, pozornie mało znaczącemu 
w dziejach świata, aktowi włącza się w ogólnoludzką wspólnotę. Rozdział ten 
operuje więc odwołaniami do historii komunizmu, jednak interpretacja tej dzie-
jach daleka jest od praktyki dogmatycznego socrealizmu. Jest to kolejne świade-
ctwo ideowej ambiwalencji Obłoku Magellana, który nie zrywa z obowiązującą 
doktryną literacką, ale usiłuje ją przeinterpretować. Gest sięgnięcia po inspiracje 
egzystencjalistyczne ma także charakter alegatywny — pozwalają one bowiem 
Lemowi na sproblematyzowanie kwestii, której nie był w stanie sproblematyzo-
wać ani socrealizm, ani fantastyka naukowa. Kwestią tą były przeżycia, czyny 
i motywacje jednostki żyjącej w przełomowych czasach, czasach wystawiających 
na próbę dotychczas przyjęte normy postępowania i hierarchie wartości.

Metateksty Obłoku Magellana

W poprzedniej części artykułu zajmowałem się przede wszystkim analizą sa-
mego tekstu powieści, starając się wskazać na te jego elementy, które niuansują 
socrealistyczny wzorzec. Podkreślałem przy tym, że Obłok Magellana nie neguje 
bynajmniej doktryny jako takiej i stara się raczej poszerzyć jej zakres, co sprawia, 
iż utwór Lema pozostaje w swoistym ideowym zawieszeniu. W tej części artykułu 
chciałbym się natomiast przyjrzeć powiązanym z powieścią metatekstom, które 
pokażą, w jaki sposób te ambiwalentne elementy mogły być odczytywane i inter-
pretowane w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Należy jednak zastrzec, że 
przegląd ten ma być nie tyle kompletną analizą metatekstów Obłoku Magellana, 
ile próbą ukazania ich zróżnicowania będącego pochodną specyfiki powieści38. 

Rozważania te należy zacząć od opublikowanego w 1952 roku na łamach 
„Nowej Kultury” (nr 39) artykułu Lema O współczesnych zadaniach i metodzie 
pisarstwa fantastyczno-naukowego. Jest to tekst postulatywny, w  którym autor 
kreśli zarys poetyki powieści fantastycznonaukowej w kontekście socrealistycz-
nej koncepcji literatury. Pisarz nie wspomina tu wprawdzie o planowanym Obłoku 
Magellana, natomiast wiele wątków, które pojawiają się we wspominanej powie-
ści, zostało naszkicowanych właśnie w tym tekście. Jako przykład można przy-
toczyć motyw przemiany sposobów gromadzenia wiedzy — na łamach „Nowej 
Kultury” Lem zaznacza, że dynamiczny rozwój nauki sprawi, iż w przyszłości 

37  Zob. S. Lem, op. cit., s. 282–284.
38  Obszerniej o krytycznoliterackich dyskusjach poświęconych wczesnemu dorobkowi Lema 

pisał A. Stoff, Krytyka o pierwszych utworach Stanisława Lema (Astronauci, Sezam, Obłok Magel-
lana), „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1975, z. 66, s. 125–146.
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książki jako nośniki informacji i biblioteki jako instytucje je udostępniające staną 
się nieefektywne, ludzkość będzie więc zmuszona wymyślić jakiś nowy sposób 
przechowywania i upowszechniania intelektualnego dorobku. Dokładnie te same 
rozważania, oczywiście znacznie doprecyzowane i rozszerzone, znajdą się w Ob-
łoku Magellana39. To zaś tylko jeden z przykładów świadczących o tym, że pisząc 
O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, Lem 
miał sprecyzowany przynajmniej zarys kolejnej powieści.

Artykuł ten cechuje się interesującą dwoistością. Niewątpliwie dominuje 
w nim wątek wiążący fantastykę naukową z teorią socrealizmu. Łatwo to dostrzec 
już w charakterystycznym stylu tytułu, który sprowadza dyskusję o literaturze do 
stawiania jej zadań i precyzowania metody. W tym duchu Lem dowodzi, że ma-
terializm dialektyczny dostarcza pisarzowi uprawiającemu fantastykę naukową 
użytecznych narzędzi, umożliwiając mu dość precyzyjne przewidywanie dalsze-
go rozwoju ludzkości. (Autor science fiction korzystający z  diamatu przypomi-
nać ma astronoma opisującego ruchy ciał niebieskich dzięki powszechnej teorii 
ciążenia)40. Wywód ten podpierają odwołania do pism Karola Marksa, Włodzi-
mierza Lenina i Józefa Stalina, przywołane zostają także prawa dialektyki. Jest to 
zatem próba znalezienia legitymacji gatunku w obrębie socrealizmu i powiązania 
go ze ścisłym jądrem myśli marskistowsko-leninowskiej. 

Jednak na samym końcu artykułu Lema pojawia się myśl, która wydaje się 
nie przystawać całkowicie do tych wywodów. Pisarz przechodzi bowiem do kwe-
stii konstrukcji bohaterów w prozie science fiction i stwierdza:

Niezbędna jest w pracy wielka ostrożność. Wytyczne materializmu historycznego trzeba 
stosować tak, by nie popaść ani w jakiś „schematyzm przyszłościowy” […], nadmiernie nie 
„usocjologicznić” losów ludzkich ani też nie dać się „ponieść nieskończonym dowolnościom”. 
Trzeba też pamiętać, że skala wzruszeń człowieka ewoluuje nieporównanie wolnej od inte-
lektu — porównajmy chociażby życie emocjonalne Babilończyków czy Egipcjan, znane nam 
z pomników ich literatury, z naszym dzisiejszym życiem uczuciowym. Różnice są stosunkowo 
niewielkie. Te same podstawowe wzruszenia, różne tylko wywołujące je przyczyny i — czasem 
— sposób uzewnętrznienia. Ale miłość, przyjaźń, radość, cierpienie, tęsknota, nadzieja, smu-
tek, wesołość, żal pozostaną i w dalekiej, najdalszej przyszłości. Tego możemy być pewni41. 

We fragmencie tym nadal pojawiają się wątki typowe dla socrealistycznej 
praktyki krytycznoliterackiej (walka ze schematyzmem była stale powracającym 
w  jej ramach motywem)42, niemniej Lem bardzo wyraźnie oddziela tu ludzką 
mentalność i psychikę od czynników zewnętrznych. Jest to tym bardziej znamien-
ne, że zaledwie kilka miesięcy wcześniej, po wydaniu Astronautów, zarzucano 

39  Zob. ibidem, s. 155–158.
40  S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, „Nowa 

Kultura” 1952, nr 39, s. 3. Sąd podobny powtarza Lem także w przedmowie do pierwszego wydania 
Obłoku Magellana (zob. S. Lem, Przedmowa, [w:] idem, Obłok…, s. 7).

41  S. Lem, O współczesnych…, s. 7.
42  Zob. W. Kajtoch, Socrealizm…, s. 55.
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mu, iż w swojej powieści nie przedstawił psychiki człowieka przyszłości43. Lem 
podkreśla więc trwałość ludzkiej mentalności, tworząc tu swoisty punkt wyjścia 
dla centralnej problematyki Obłoku Magellana. Zestawiając z  sobą koncepcje 
sformułowane w O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-
-naukowego oraz ich realizację w Obłoku Magellana, łatwiej zauważymy, że po-
wieść ta jednocześnie pozostaje w związku z socrealizmem i próbuje rozszerzyć 
jego artystyczne granice i zakres podejmowanej problematyki.

Jak wiemy, książkowa edycja utworu pojawiła się dwa lata po publikacji 
w odcinkach w „Przekroju” ze względu na poprawki, których domagał się wy-
dawca. Dziś trudno byłoby szczegółowo zrekonstruować listę zarzutów stawia-
nych powieści, sam Lem po latach wspominał przede wszystkim o problemach 
z partiami dotyczącymi cybernetyki i o innych, bliżej niesprecyzowanych kwe-
stiach natury ideologicznej44. Można zatem założyć, że dyskusyjne okazały się 
rekonstruowane tu wielowymiarowe modyfikacje formuły socrealistycznej fanta-
styki naukowej, prowadzące finalnie do marginalizacji wielu centralnych dogma-
tów realizmu socjalistycznego. 

Warto też zwrócić uwagę na dwie recenzje cenzorskie książkowego wyda-
nia powieści, sporządzone przez pracowników Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, które zostały opracowane i skomentowane przez Kamilę 
Budrowską45. Wynika z nich, że kontrolujący nie mieli do powieści żadnych ideo-
logicznych zastrzeżeń, a jednocześnie klasyfikowali ją jako lekturę przygodową, 
popularyzującą naukę i adresowaną przede wszystkim do młodzieży. Specyficzny 
styl Obłoku Magellana dostrzega tylko jeden z urzędników, orzekając, że zdarza-
ją się Lemowi potoki nic nie znaczących słów. Recenzje te przypominają zatem 
cenzorskie omówienia Astronautów, aktualizujące specyficzny, użytkowy kod od-
bioru46. 

Trzeba również zwrócić uwagę na prasowe recenzje, które ukazały się po 
publikacji Obłoku Magellana. W jednej z nich Ludwik Flaszen zauważał, że to, co 
w powieści najwartościowsze, to właśnie odwieczne tematy miłości i śmierci, któ-
re pozostają aktualne nawet w obliczu ogromnych przemian świata materialnego. 
I to te właśnie wątki — conradowskie i antyczne, jak nazywa je krytyk — sprawia-
ją, że w niektórych momentach utwór Lema „staje u progu pierwszorzędności”47. 
Tym więc, co w kryteriach oceny zastosowanych przez Flaszena okazuje się naj- 
istotniejsze, jest ludzki, indywidualny wymiar powieści. Cała zaś konstrukcja 
utopijnego świata, wywiedziona precyzyjnie z  tez materializmu dialektycznego 

43  Zob. L. Grzeniewski, Niedotrzymana obietnica, „Nowa Kultura” 1952, nr 14, s. 10.
44  Zob. Tako rzecze…, s. 65.
45  Zob. K. Budrowska, op. cit., s. 175–176.
46  Świadectwa tak ukierunkowanego odbioru funkcjonowały również w  ówczesnej prasie. 

Zob. A. Stoff, Krytyka…, s. 140–141.
47  L. Flaszen, O „Obłoku Magellana”, „Życie Literackie” 1956, nr 7, s. 6.
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i pism klasyków marksizmu, okazuje się sprawą drugorzędną, wręcz kładącą się 
cieniem na utworze.

Jeszcze inaczej Obłok Magellana interpretował na początku 1956 roku Wi-
told Wirpsza, który w swoich rozważaniach wychodzi od stwierdzenia, że wpraw-
dzie akcja powieści rozgrywa się w przyszłości, jednak wszystkie sytuacje psy-
chologiczne i  doświadczenia bohaterów są znane współczesnym czytelnikom 
i pozostają dla nich zrozumiałe. Idąc tym tropem, autor sugeruje, że pojawiają 
się w fabule Obłoku Magellana wątki będące alegoryczną krytyką stalinizmu — 
wskazuje tu oczywiście na zbiorową psychozę narastającą na Gei pod wpływem 
izolacji oraz na miraże wideoplastyki, które tworzą (momentami nieznośną) ułu-
dę rzeczywistości48. Wirpsza, pozostając pod wpływem narastających tendencji 
odwilżowych, interpretuje więc powieść Lema w kluczu ideologicznym, jest to 
jednak ideologia stojąca w opozycji do socrealizmu. 

Powyższe rozważania miały za zadanie unaocznić, że Obłok Magellana już 
w momencie publikacji był interpretowany na różne, często wręcz sprzeczne z sobą 
sposoby. Jest to ściśle związane z charakterem powieści, gdyż jej kształt determinu-
ją przeciwstawne tendencje, z których żadna nie staje się trwałą dominantą. Odbior-
cy mogą tu zatem łatwo odnaleźć przesłanki udowadniające trafność uruchamia-
nego przez nich lekturowego kodu, ignorując bądź uważając za nieistotne rozsiane 
w tekście kontrsygnały. To otwarcie dzieła na różne interpretacje jest jednak także 
znamienne w świetle interesującej nas tu problematyki. Świadczy bowiem o odej-
ściu od kluczowego dla socrealizmu wymogu jednoznaczności. 

Podsumowanie

Wieloznaczność powieści Lema jest oczywiście pochodną dynamiki okresu, 
w której Obłok Magellana powstawał. Błyskawicznie zmieniająca się sytuacja li-
teratury odcisnęła na utworze swoje wyraźne piętno. Jest to jednak także symp-
tom artystycznego rozwoju Lema, który po sukcesie Astronautów i  problemach 
z opublikowaniem Szpitala Przemienienia coraz wyraźniej wiązał swoje pisarskie 
plany z fantastyką naukową49. Równocześnie jednak starał się poszerzyć formułę 
gatunku tak, aby mogła ona sprostać jego pisarskim ambicjom. Stąd poszukiwa-
nia formalne — przejmowanie właściwych literaturze wysokoartystycznej technik 
narracyjnych, kodów literackich i problematyki oraz próba znalezienia takich ob-
szarów, w których fantastyka naukowa mogłaby posłużyć do sformułowania wy-
powiedzi podejmujących ponadczasową problematykę. Ponieważ jest to dopiero 
jeden z pierwszych kroków Lema na pisarskiej ścieżce, Obłok Magellana pozosta-
je pod wieloma względami wewnętrznie niespójny. Wciąż da się w nim dostrzec 

48  Zob. W. Wirpsza, Fantazja ― nie fantazja, „Nowa Kultura” 1956, nr 14, s. 6.
49  Zob. K. Budrowska, op. cit., s. 176–178. 
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pewne ślady myślenia o gatunku w kategoriach „fantastyki naiwnej”50 czy próby 
ścisłego wiązania science fiction z obowiązującymi wówczas koncepcjami reali-
zmu socjalistycznego. Niemniej są w tej powieści dostrzegalne także zapowiedzi 
pomysłów rozwiniętych przez Lema w późniejszych dziełach51.

Na Obłoku Magellana wyraźnie odcisnęło się zatem piętno „przejściowości” 
— z jednej strony połowa lat pięćdziesiątych to przejściowy okres w twórczości 
Lema, z drugiej zaś — moment historycznego przełomu przynoszącego przewar-
tościowania między innymi w obrębie literatury. To zaś sprawia, że powieściowa 
historia o wyprawie Gei poza Układ Słoneczny pełna jest wewnętrznych pęknięć, 
niespójności i ambiwalencji. Wydaje się, że całościowa interpretacja Obłoku Ma-
gellana powinna dążyć nie do opisania jednej dominanty rządzącej tekstem, lecz 
właśnie ujawnienia wielonurtowości i wielowymiarowości dzieła. Dopiero wów-
czas można w pełni zrozumieć ścisły związek między tekstem powieści a  jego 
skomplikowaną historycznoliteracką genezą.	
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Individual, history and space: The Magellanic Cloud 
by Stanisław Lem in the context of changes in literary 

consciousness of the thaw era
Summary

The article is an attempt to read the novel of Stanisław Lem The Magellanic Cloud [Obłok 
Magellana] in the context of processes characteristic of the beginnings of the post-Stalinist thaw, 
associated with attempts to discuss with the dogmas of socialist realism. Three main aspects of the 
novel can be indicated in which there are traces of this discussion. Firstly, in placing the problems 
of the human individual in the center of the work’s interest — their psyche, feelings and reactions. 
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Secondly, in the revision of Marxist philosophy. Thirdly, in reaching for the achievements of exis-
tentialism. Such an interpretation of The Magellanic Cloud allows for its inclusion in the literature 
of the early thaw stage, in which socialist realist elements were combined with new, doctrine-disin-
tegrating threads.
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