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Kiedy Clarice Starling, bohaterka Milczenia owiec (The Silence of the Lambs, 
1988, pol. 1990) Thomasa Harrisa, po raz pierwszy spotyka zamkniętego w szpi-
talu psychiatrycznym doktora Hannibala Lectera, wszystko, co o nim wie, pocho-
dzi z akt FBI i doniesień prasowych. Trudno to zresztą nazwać wiedzą o doktorze 
— jest to raczej wiedza na temat czynów, które popełnił lub które są mu przypi-
sywane. Informacje obliczone na wzbudzenie sensacji i przyciągnięcie uwagi od-
biorców, jak te publikowane w tabloidach oferujących Lecterowi „pięćdziesi[ąt] 
tysięcy [dolarów] za ujawnienie jakichś przepisów kulinarnych”1 na przyrządzanie 
ludzkiego mięsa, mieszają się z suchymi urzędowymi sprawozdaniami agentów 
FBI. Tylko tym dysponuje Clarice, gdy zostaje włączona do śledztwa: plotkami, 
spekulacjami, beznamiętnymi — z konieczności — relacjami kolegów po fachu, 
którzy musieli się jakoś zdystansować do tego, co widzieli, czego byli świadka-
mi. Brakuje w nich najważniejszego: wiedzy o Lecterze jako takim, o Lecterze-
-człowieku. Bez względu na źródło informacji osobowość doktora, jego charakter 
i mentalność pozostają bowiem zagadką i  to nie tylko, co oczywiste, dla osób 
niebędących profesjonalistami, lecz także, co bardziej zaskakujące, dla ekspertów 
zajmujących się podobnymi przypadkami. Jack Crawford, szef Sekcji Behawio-
ralnej, który wysyła Clarice do Hannibala Lectera, mówi wprost: „Mam pełne 

1  T. Harris, Milczenie owiec, przeł. A. Szulc, Poznań 1990, s. 12. O ile nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie pozostałe cytaty będą pochodzić z tego wydania; książka sygnowana będzie literą H, po 
przecinku podano numery stron.
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biurko diagnoz psychologicznych na temat doktora Lectera. Wszystkie stwierdza-
ją, że nie daje się zbadać, i w każdej zawarte są inne wnioski” (H, 11), natomiast 
na pytanie Starling, czy wobec tego może on sam wie, kim właściwie jest Lecter, 
Crawford odpowiada: „jest potworem. Poza tym nikt nie może powiedzieć o nim 
nic pewnego” (H, 13)2. Oto najprostsza, nieoficjalna definicja psychopaty, czyli 
— używając już języka psychiatrii — człowieka o osobowości dyssocjalnej: to 
ktoś, kogo trudno sklasyfikować czy zdiagnozować; ktoś, o kim wiadomo, że czy-
ni zło, krzywdzi innych ludzi — ale nie wiadomo, co nim kieruje: brak motywu, 
który uzasadniałby (w jakimś sensie) podobne postępowanie3.

Psychopatia — uwagi ogólne

Nie jest jasne, kiedy i przez kogo został po raz pierwszy użyty termin „psy-
chopatia”. Samo słowo (pojęcie) pojawiło się najprawdopodobniej dopiero w XIX 
wieku (choć nie ma na to jednoznacznych dowodów), ale opisy psychopatycz-
nych zachowań (pod różnymi nazwami) można spotkać już w  tekstach znacz-
nie wcześniejszych, bo pochodzących nawet ze starożytności. Na przykład dzie-
wiąty rozdział Charakterów (Ἠθικοὶ χαρακτῆρες, III–IV wiek p.n.e., pol. 1787) 
Theophrastusa z Eresos, zatytułowany Bezwstyd, traktuje o ludziach, którzy nie 
zważają na uczucia innych. Wspomniany bezwstyd jest tu definiowany jako „lek-
ceważenie opinii dla brudnego zysku”4; w zrelacjonowanych przez autora poczy-
naniach charakterystycznych dla osób nazwanych przez niego „bezwstydnymi” 
pojawiają się elementy wskazujące na to, że są to zachowania określane dziś mia-
nem psychopatycznych. Znacznie bliżej współczesności, bo na przełomie XVIII 
i XIX wieku, i już z naukowego punktu widzenia, o takim specyficznym, odbiega-
jącym od ogólnie uznanych norm postępowaniu pisał francuski psychiatra Philip-
pe Pinel, który nazywał je manie sans délire, czyli „szaleństwem bez szaleństwa” 
(bez stanu delirycznego)5. Autor podawał liczne przykłady podobnego zacho-
wania: zabijanie zwierząt, gdy taka osoba uznała, że ją „obraziły”, zmuszanie 
innych siłą do zaakceptowania jej poglądów, wydawanie wszystkich pieniędzy 

2  Podobnie mówi o Lecterze Will Graham, człowiek, który go pojmał; zob. T. Harris, Czerwo-
ny smok, przeł. A. Marecki, Poznań 1990, s. 59.

3  Zdaję sobie sprawę, że zestawianie wydarzeń i postaci fabularnych z definicjami, terminami 
czy osobami ze świata rzeczywistego może budzić pewne kontrowersje. Wydaje się jednak, iż teksty 
kultury — literackie, filmowe itp. — obrazując pewne zjawiska, są dla swoich odbiorców źródłem 
informacji i egzemplifikacji tego, o czym nauka mówi w sposób nie zawsze dla nich przystępny. 

4  Theophrastus, Charaktery, [w:] idem, Pisma filozoficzne i  wybrane pisma przyrodnicze, 
przeł. I. Dąmbska, t. 1, Warszawa 1963, s. 348. O wspomnianym rozdziale Charakterów jako moż-
liwym opisie przejawów zachowań psychopatycznych pisze między innymi Kevin Dutton w pracy  
Mądrość psychopatów, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Warszawa 2014, s. 70–71.

5  Zob. Ph. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie, Paris 
1801, s. 149 n., Gallica, https://bit.ly/2rNLAet (dostęp: 18.02.2018). 
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na najdziwniejsze zachcianki, wpadanie w furię przy najmniejszym sprzeciwie, 
atakowanie postronnych bez powodu itp. Innymi słowy jest to człowiek, który 
nie liczy się z nikim i z niczym; pod uwagę bierze wyłącznie własne pragnienia 
i uczucia, nie ma żadnych oporów przed przekraczaniem norm społecznych; ulega 
swoim instynktom i atakuje innych bez racjonalnych przyczyn6. Według Pinela 
nie można uznać takiego postępowania ani za normalne, ani za objaw choroby 
(brak delirium).

Współcześnie pojęcie „psychopata” pojawia się często, zwłaszcza w dyskur-
sie nienaukowym, i używane jest dość bezrefleksyjnie. Chętnie posługują się nim 
zarówno media, jak i zwykli obywatele, stosując je w odniesieniu do sprawców 
przestępstw7. Nazwany może zostać w  ten sposób każdy morderca — i przede 
wszystkim morderca, choć nie wszyscy psychopaci są zbrodniarzami8. Mianem 
psychopaty określa się na przykład pospolitych zabójców, dla których impul-
sem do popełnienia zbrodni są alkohol czy zazdrość9, albo tych, których czyny 
są wyjątkowo odrażające i  budzą szczególny oddźwięk społeczny (jak kaniba-
lizm, nekrofilia, zabójstwa dzieci itp.). W takich wypadkach użycie pojęcia „psy-
chopata” ma podkreślić okropność czynu i całkowicie zdyskredytować winnego 
w  oczach opinii publicznej. Zwykle jednak psychopatami nazywani są seryjni 

6  Por. Ph. Pinel, A Treatise on Insanity: In Which are Contained the Principles of a New and 
More Practical Nosology of Maniacal Disorders Than Has Yet Been Offered to the Public, Exem-
plified by Numerous and Accurate Historical Relations of Cases from the Author’s Public and Pri-
vate Practice: With Plates Illustrative of the Craniology of Maniacs and Ideots, przeł. D.D. Davis, 
W. Todd, Sheffield 1806, s. 150 n., Google Books, https://bit.ly/2PUQ4YC (dostęp: 16.05.2018). 
Pinel w pierwszym z przykładów sugerował, iż jedną z przyczyn zachowania „nieszalonego sza-
leńca” mogło być wychowywanie przez słabą i  pobłażliwą matkę. Także współcześnie badacze 
często zwracają uwagę na kwestie dotyczące wpływu środowiska na kształtowanie się osobowości 
psychopatycznej. Na ten temat zob. m.in. J. Szmigielska, Wybrane zagadnienia z zakresu etiologii 
zjawiska seryjnych morderstw, Wrocław 2007, s. 5, 9 n.

7  Przypisywanie psychopatii zabójcom popełniającym drastyczne zbrodnie wynika też po czę-
ści z faktu, że zabójstwo jest ostatecznym przekroczeniem obowiązujących norm społecznych, zatem 
stosunkowo łatwo można postrzegać jego sprawcę jako osobę psychicznie zaburzoną. Dzieje się też 
tak dlatego, iż termin „psychopatia” jest często, w potocznym użyciu, używany wymiennie z poję-
ciem „socjopatia”, odnoszącym się do ludzi, którzy ignorują zasady współżycia społecznego. Choć 
w rzeczywistości nie są one synonimiczne — w odróżnieniu od psychopatów stosunek socjopatów 
do społeczeństwa wynika z ich negatywnych wcześniejszych doświadczeń w życiu społecznym — 
często uznawane są za równoważne, z uwagi na podobieństwo zachowań. Na temat socjopatii zob. 
m.in. M. Stout, Socjopaci są wśród nas. Ludzie bez sumienia kontra reszta świata, przeł. R. Śmietana, 
Kraków 2017.

8  R.D. Hare, Psychopaci są wśród nas, przeł. A. Skucińska, Kraków 2006; K. Dutton, op. cit.; 
S. Keegan, The Psychology of Fear in Organizations. How to Transform Anxiety into Well-Being, 
Productivity and Innovation, London-Philadelphia 2015.

9  Zob. np. E. Mroczkowska, Turków: Policjanci wypuścili pijanego psychopatę i  pozwoli-
li, by zabił żonę, „Super Express” 14.06.2010, grupa zpr media, https://bit.ly/36PPmCY (dostęp: 
5.06.2017); M. Koziestański, Darzył ją gorącym uczuciem. Zabił z zimną krwią, „Kurier Lubelski” 
20.02.2017, Kurier Lubelski Plus, https://bit.ly/2EvsBrB (dostęp: 19.09.2017).
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lub wielokrotni zabójcy10, bez względu na to, czy faktycznie można odnaleźć 
w ich postępowaniu cechy wiązane przez psychiatrów z psychopatią. Tak pisano 
między innymi o Jeffreyu Dahmerze, seryjnym gwałcicielu, kanibalu i nekrofilu, 
odpowiedzialnym za śmierć siedemnastu chłopców i mężczyzn11; José Antoniu 
Rodríguezie Vedze, gerontofilu i gwałcicielu, który między 1987 a 1988 rokiem 
zamordował szesnaście kobiet w  Santander w  Hiszpanii12; pedofilu Mariuszu 
Trynkiewiczu, zabójcy czterech chłopców13 — ale też o  tak zwanym snajperze 
z Waszyngtonu („The D.C. Sniper”, „The Beltway Sniper”) Johnie Allenie Mu-
hammadzie (wcześniejsze nazwisko: John Allen Williams), który w październiku 
2002 roku zastrzelił dziesięć przypadkowych osób i żądał pieniędzy za zaniecha-
nie polowań na ludzi14.

W  takim znaczeniu, jako nazwa zbrodniarzy seryjnych lub wielokrotnych, 
termin ten pojawia się jednak  nierzadko i w pracach naukowych15, mimo że nie-
koniecznie istnieją odpowiednie (psychiatryczne czy psychologiczne) przesłanki 
do jego użycia, ponieważ nie zawsze można zdiagnozować u takich przestępców 
osobowość dyssocjalną16. Trudno to jednak uznać za błąd z uwagi na fakt, że nie 
ma definicji psychopatii i psychopaty17: do dziś teoretycy i praktycy nie zdołali 

10  Pojęć tych, mimo iż nie są równoważne, często używa się wymiennie, nawet w literaturze 
przedmiotu. Zob. np. E. Leyton, Hunting Humans. The Rise of the Modern Multiple Murderer, New 
York 2003; K. Gradoń, Zabójstwo wielokrotne. Profilowanie kryminalne, Warszawa 2010.

11  Zob. np. R. Rich, Loving Jeffrey Dahmer, „New York Times” 17.03.1994, The New York 
Times, https://nyti.ms/2S7n3eU (dostęp: 3.10.2017).

12  F. Peregil, El oscuro crimen del asesino de ancianas, „El País” 27.10.2002, Ediciones El 
País, https://bit.ly/38M9AiJ (dostęp: 3.10.2017).

13  MM [?], Przerażające słowa Trynkiewicza o  zbrodni: Słyszałem ich jęki, ale…, „Fakt” 
29.04.2014, Ringier Axel Springer Polska, https://bit.ly/361XJel (dostęp: 3.10.2017).

14  N.R. Kleinfield, E. Goode, Retracing a trail: The sniper suspects; Serial killing’s squarest 
pegs: Not solo, white, psychosexual or picky, „New York Times” 28.10.2002, The New York Times,  
https://nyti.ms/2S5kYAc (dostęp: 3.10.2017). Muhammad działał wspólnie z pochodzącym z  Ja-
majki nieletnim Lee Boydem Malvo.

15  Na ten temat zob. np. W.C. Myers, E. Gooch, R.J. Meloy, The role of psychopathy and 
sexuality in a female serial killer, „Journal of Forensic Science” 2005, t. 50 (3), s. 652–657; B.A. Ar-
rigo, A. Griffin, Serial murder and the case of Aileen Wuornos: Attachment theory, psychopathy, and 
predatory aggression, „Behavioral Sciences and the Law” 2004, t. 22 (3), s. 375–393.

16  Zob. D.L. Duane, Psychopathy, Perversion, and Lust Homicide. Recognizing the Mental 
Disorders that Power Serial Killers, Santa Barbara, CA 2009; oraz artykuły zawarte w pracy zbio-
rowej Handbook of Psychopathy, red. Ch.J. Patrick, New York-London 2006.

17  Zastępują je stwierdzenia o wysokim stopniu ogólności, tak jak to autorstwa Roberta D. 
Hare’a, jednego z bardziej znanych badaczy psychopatii. Pisze on mianowicie, iż jest to „zaburzenie 
osobowości cechujące się pewnym zespołem zachowań i domniemanych cech charakteru, w więk-
szości uznawanych przez społeczeństwo za niepożądane” — idem, op. cit., s. 7. Wachlarz zachowań 
„niepożądanych”, źle widzianych przez innych, jest jednak szeroki i może różnić się w zależności 
od społeczeństwa. Odmienny może być na przykład stosunek do ludzi starszych, chorych; do kobiet, 
dzieci; zwierząt; przemocy; czynów takich jak samobójstwo czy samobójstwo wspomagane etc.
Widać więc, że nawet tak opisowa definicja jest bardzo nieprecyzyjna.
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jednoznacznie sklasyfikować i opisać osobowości psychopatycznej18, skupiając 
się bardziej na wyliczaniu oraz analizowaniu cech charakteru i sposobów postę-
powania mogących na nią wskazywać. 

Bohaterowie o cechach psychopatów od dawna pojawiają się w opowieściach 
kryminalnych. Nawet jeśli ich autorzy nie używają takiego określenia, skonstru-
owane przez nich postaci często mają cechy charakteru powodujące, iż czytelnik 
(względnie widz) wie, że nie ma do czynienia ze „zwykłym złem”, lecz raczej 
z „szaleństwem bez delirium”, jak chciałby Pinel, zbrodnią (przestępstwem) po-
pełnionym w wyniku niedającej się w żaden sposób uzasadnić furii, służącej je-
dynie zaspokojeniu własnych narcystycznych potrzeb. Wielu takich bohaterów 
wykreowała między innymi Agatha Christie — nie używając w stosunku do nich 
określenia „psychopata”. Co ciekawe, są wśród nich dzieci, jak na przykład dwu-
nastoletnia bohaterka Domu zbrodni (Crooked House, 1949, pol. 1992 pod tytu-
łem Dom przestępców i 1999 jako Dom zbrodni); stateczne matki, jak Bella z Nie-
mego świadka (Dumb Witness, 1937, pol. 1993); zaangażowane w swoją pracę 
pielęgniarki (Zerwane zaręczyny [Sad Cypress], 1940, pol. 1966) czy dobrotliwe 
staruszki — tu przykładem służy Honoria Waynflete z powieści Morderstwo to 
nic trudnego (Murder is Easy, 1939, pol. 1997).

Ofiara, jej życie nie mają dla takiego mordercy żadnego znaczenia, sam zaś 
czyn może zostać popełniony wyłącznie dla rozrywki, z ciekawości lub dlatego, 
że ktoś chciał/miał możliwość kogoś zabić; ostatecznie — by wypełnić misję, 
której idei społeczeństwo nie jest w  stanie pojąć19. Tego rodzaju przestępstwa 
instynktownie kwalifikujemy inaczej (co wyraża się między innymi w prawie kar-
nym) niż na przykład te, których przyczyną były emocje. Zbrodnie popełnione 
w afekcie, nawet okrutne, są dla ludzi w jakiś sposób „zrozumiałe” (co nie ozna-
cza, że nie podlegają penalizacji), gdyż odwołują się do sfery znanej każdemu 
człowiekowi. Natomiast wobec zbrodni dokonanej z zimną krwią, bez „logicz-
nych” przyczyn20, jesteśmy całkowicie, mentalnie i moralnie, bezradni; nie mo-
żemy jej w żaden sposób wytłumaczyć i zracjonalizować — jeśli w ogóle można 
zracjonalizować zbrodnię.

18  Zob. np. J.A. Apsche, Probing the Mind of a Serial Killer, Morrisville, PA 1993; R.D. Hare, 
op. cit., passim.

19  Jako przykład można tu podać choćby film Siedem (Seven, reż. D. Fincher, USA 1995). 
Jego bohater zabija osoby, które według niego popełniły jeden z grzechów głównych (według kla-
syfikacji chrześcijańskiej). Chce w  ten sposób zwrócić uwagę na to, że nieprzestrzeganie zasad 
prowadzi do upadku oraz że ludzie potępiający popełnione przez niego czyny sami nie są wolni od 
grzechu ciężkiego.

20  Zaznaczyć jednak należy, iż dla tego typu sprawców zbrodnie mają, w  ich rozumieniu, 
logiczne uzasadnienie: upadek cywilizacji, przywiązanie do wartości wpojonych przez rodziców, 
miłość, poczucie sprawiedliwości etc. Twórcy tekstów kultury często wykorzystują takie wyjaśnie-
nie dla wypadków fabularnych: por. Siedem, ale też na przykład Psychoza (Psycho, 1959, pol. 1993) 
Roberta Blocha, Fatalne zauroczenie (Fatal Attraction, reż. A. Lyne, USA 1987) czy serial Dexter 
(prod. Showtime, reż. M. Cuesta et al., USA 2006–2013). 
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Doktor Jekyll — zbrodniarz doskonały

Jednym z wcześniejszych przykładów psychopatycznych postaci w klasycz-
nych tekstach jeszcze z pogranicza grozy i kryminału21 jest bohater mikropowieści 
Roberta Louisa Stevensona Dziwna historia Dra Jekylla i Mra Hyde’a22 (Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886, pol. 1909). Pominąwszy wątek fantastycz-
ny, zastępujący, jak się wydaje, rozwiązania, które w późniejszym czasie stały się 
cechą charakterystyczną dopiero rozpoczynającej w  tamtym okresie swój inten-
sywny rozwój powieści psychologicznej, łatwo zauważyć, iż przypadek głównego 
bohatera przypomina chorobę psychiczną, manifestującą się osobowością wielo-
raką23. Choć zmienia się ciało — „Edward Hyde był o wiele niższy, drobniejszy 
i młodszy niż Henryk Jekyll” (S, 83) — to jednak umysł zachowuje świadomość 
tożsamości jednostki. Nie na darmo Jekyll w  swoim wyznaniu pisze o Hydzie:  
„[o]n także był mną” (S, 83); „[m]oje obie natury miały wspólną pamięć” (S, 87)24; 
świadomie także uczestniczy „w rozrywkach i przygodach Hyde’a” (S, 87). Ten 
ostatni nie jest bowiem dla niego kimś obcym: to on sam, a raczej ta część jego 
natury, której chce oddawać — raz na jakiś czas — władzę nad sobą po to, by móc 
robić rzeczy, na które jako szanowany członek społeczeństwa nie mógłby sobie 
pozwolić bez ponoszenia określonych konsekwencji, związanych najpierw z kwe-
stiami wizerunkowymi — to jest dla niego najważniejsze25 — zaś dopiero później 

21  Choć kryminał zaczął się wyodrębniać już w pierwszej połowie XIX wieku (pisałam o tym 
między innymi w artykule „Zbrodniarz i panna”: damsko-męskie relacje w wątkach kryminalnych, 
[w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, Kraków 2015, s. 243–261), dopiero 
twórczość Arthura Conan Doyle’a ostatecznie uformowała wzorzec genre. Do tego czasu częste 
były hybrydy gatunkowe, łączące na przykład wątki fantastyczne z kryminalnymi — jak w prozie 
Edgara Allana Poego (zob. np. takie teksty, jak Berenice, Czarny kot czy Serce oskarżycielem, które 
pod pewnymi względami — głównie jeśli chodzi o stan umysłu kluczowej postaci — można porów-
nywać z analizowanym dziełem Stevensona). Warto jednak zauważyć, iż przy pominięciu aspektu 
fantastycznego wolno podobne utwory rozpatrywać jako realizacje fabuł kryminalnych. Stąd decy-
zja, by analizie poddać właśnie Przedziwną historię doktora Jekylla i pana Hyde’a.

22  Jest to jeden z wariantów polskiego tytułu. Utwór wychodził też między innymi jako Czło-
wiek o  dwóch twarzach (1922), Dr Jekyll i  Mr Hyde (1949), Doktor Jekyll i  pan Hyde (1958), 
Niezwykły przypadek doktora Jekylla i pana Hyde’a  (2008), Przedziwna historia doktora Jekylla 
i pana Hyde’a (1994). Ponieważ w swoim tekście korzystam z wydania pod tym ostatnim tytułem, 
nim również posługuję się w swoich rozważaniach, choć opieram się na wznowieniu z 1999 roku. 
Za tym przekładem używam także spolszczonych imion bohaterów.

23  Świadczyć mogą o tym chociażby wypowiedzi Jekylla, który twierdził, iż „człowiek w rze-
czywistości nie jest istotą pojedynczą, lecz dwiema istotami”, oraz że „człowiek zostanie w końcu 
uznany za państwo składające się z różnorodnych, skłóconych i niezależnych obywateli” (R.L. Ste-
venson, Przedziwna historia doktora Jekylla i  pana Hyde’a, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 
1999, s. 77. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie pozostałe cytaty będą pochodzić z tego wyda-
nia; książka sygnowana będzie literą S, po przecinku podano numery stron).

24  Nawet charakter pisma jest podobny — jest to zresztą charakter pisma Jekylla (zob. S, 44).
25  Zob. uwagę Jekylla, który w rozmowie z Uttersonem, już po zabójstwie sir Danwersa Ca-

rewa, mówi: „[m]yślałem o mej własnej osobie, którą ta ohydna sprawa może wystawić na widok 
publiczny” (S, 41).
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z odpowiedzialnością karną26. On pragnie „używać życia” bez żadnych ograni-
czeń, bez podporządkowywania się obowiązującym regułom i zasadom; chce ko-
rzystać z przywilejów związanych z byciem członkiem danej społeczności, ale nie 
ma zamiaru dostosowywać się do jej wymagań.

Decyzja o  przemianie w  Hyde’a  została podjęta przez Jekylla z  premedy-
tacją, na zimno, z całkowitą świadomością tego, co robi; raz tego dokonawszy 
i doświadczywszy możliwości czynienia zła w poczuciu całkowitego bezpieczeń-
stwa, bez obaw, że zostanie odkryty — oficjalnie Hyde przecież nie istniał (zob. 
S, 84) — przygotował sobie grunt pod funkcjonowanie w nowej (czy też raczej 
odmiennej) postaci tak, by móc prowadzić wygodne życie. Zabezpieczył swoje 
drugie ja materialnie i  oddał się temu, co, przynajmniej początkowo, nazywał 
wolnością. Moment pierwszej przemiany w  Hyde’a, o  którym pisze, iż wtedy 
„[p]ękły więzy wszelkich zobowiązań, nadeszła nieznana dotąd, lecz pozbawiona 
niewinności wolność duszy” (S, 82), jest dla Jekylla chwilą całkowitego upoje-
nia tym, że wreszcie może robić wszystko to, co mu się podoba — jawnie, bez 
żadnych ograniczeń. Wie, iż „wypuszczenie” Hyde’a oznacza, że teraz on, Jekyll, 
będzie „dziesięćkroć bardziej niegodziwy” (S, 82) — i nie tylko mu to nie prze-
szkadza, ale wręcz go cieszy. Zresztą przecież nie on jest tym, który źle postę-
puje: nawet w swym ostatecznym wyznaniu, ujawniając, iż Hyde i Jekyll są tą 
samą osobą, doktor Jekyll nie ma zamiaru przyznać, że to on popełniał wszystkie 
„haniebne czyny”. Stwierdza, iż „Hyde i tylko Hyde był winowajcą”; nie on, ale 
Hyde był egoistą: „[k]ażda […] czynność i myśl [Hyde’a] były zogniskowane na 
nim samym”; „[m]ówię: On… gdyż nie mogę powiedzieć: Ja” (S, 92). To Hyde 
również jest „bezlitosny jak głaz” (S, 84) i cieszy się z bólu innych — z każdego 
bólu, jaki może zadawać. Mamy tu typowe zachowanie psychopaty: lubującego 
się w krzywdzeniu innych, cieszącego się z ich cierpienia, pozbawionego empatii, 
egoistycznego i zrzucającego winę za swoje uczynki na innych27.

26  Jekyll sam przyznaje, iż był osobą znaną, szanowaną, a przy tym zbliżającą się do starości 
— to wszystko zaś przeszkadzało mu w oddawaniu się, jak określa, „niegodnym rozrywkom” (zob. 
S, 84). O nietykalności w obliczu popełnionych występków mówi dopiero później (zob. S, 84).

27  Zob. np. wywiad z żoną Mariusza Trynkiewicza, która uważała, iż to jej mąż został skrzyw-
dzony, a nie jego ofiary. Według niej także zabici chłopcy sami byli winni swojej śmierci. W rozmo-
wie z Justyną Kopińską Anna Trynkiewicz powiedziała: „nie zdajesz sobie sprawy, jaki ból czuje 
człowiek, gdy usłyszy wyrok śmierci. Ta kara była zupełnie nieadekwatna do czynu. […] [P]rzez 
kilka miesięcy [Mariusz] musiał żyć ze świadomością, że zostanie zabity, to ogromna krzywda, 
której już nikt mu nie wynagrodzi. […] Dwadzieścia pięć lat więzienia to również zbyt okrutna 
kara”; „nie wiadomo, kim obecnie byłyby te dzieci. Może wyrosłyby na zabójców lub złodziei. Kto 
włóczy się samotnie przy rzece w wieku kilkunastu lat? To jest dopiero brak odpowiedzialności!”; 
„Mariusz tych chłopców nie ciągnął na siłę do mieszkania. […] w pierwszym odruchu mogli się 
zgodzić, ale później przeszli długi odcinek drogi. Mieli czas, aby ochłonąć, zastanowić się i uciec. 
Nie zrobili tego. To była ich decyzja, że nie żyją” (J. Kopińska, Polska odwraca oczy, Warszawa 
2016, s. 17–19). Oficjalnie u Anny Trynkiewicz nigdy nie stwierdzono osobowości dyssocjalnej. 
Por. też przytoczoną w dalszej części artykułu wypowiedź Johna Wayne’a Gacy’ego.
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Dla doktora Henry’ego Jekylla, choć jest on lekarzem, a zatem pełni funkcję 
powszechnie kojarzoną z pomaganiem innym ludziom, w rzeczywistości ci ostatni 
nie liczą się wcale. Najważniejsze są dla niego jego własne potrzeby i pragnienia, 
znacznie wykraczające poza te determinujące egzystencję pospolitych „zjadaczy 
chleba”. Nudzi go zwykłe życie, za wszelką cenę chce się uwolnić z gorsetu kon-
wenansów wiktoriańskiej Anglii i robić rzeczy, które dla człowieka na jego stano-
wisku, z jego pozycją i wykształceniem są w tak konserwatywnej społeczności nie 
do pomyślenia (choć nie wiadomo zbyt dokładnie, co robi Jekyll jako Hyde — ni-
gdzie nie zostało to jasno powiedziane — doktor wielokrotnie podkreśla, że są to 
rzeczy ohydne). Część swoich „potrzeb” — lepiej byłoby je nazwać zachciankami 
— mógłby, przynajmniej teoretycznie, zaspokajać potajemnie28, a niektóre nawet 
dość otwarcie29. Groziło to jednak utratą reputacji, a tego Jekyll nie chce — pragnie 
być postrzegany jako człowiek doskonały, nieulegający żadnym pokusom. Ukrywa 
to, co dla innych, jak sam pisze, mogłoby nawet być powodem do dumy: „[w]ielu 
ludzi byłoby dumnych z  drobnych słabostek, będących moim udziałem, lecz ja, 
wpatrzony w szczytne cele, które sobie nakreśliłem, ukrywałem je z chorobliwym 
niemal poczuciem wstydu” (S, 77). 

Czuje się lepszy, ważniejszy, mądrzejszy30, nie powinien zatem podlegać ta-
kim samym prawom jak „zwykli” ludzie. Będąc Hyde’em ma możliwość igno-
rowania wszelkich społecznych reguł: dlatego bycie nim sprawia Jekyllowi, jak 
sam mówi, czystą przyjemność. Nie ma żadnych skrupułów. „Ludzie najmowali 
dawniej morderców, którzy dokonywali za nich zbrodnie, podczas gdy oni sami 
(i opinia o nich) pozostawali w ukryciu. Ja byłem pierwszym, który uczynił to dla 
własnej przyjemności”, mówi (S, 84). Wreszcie może czynić zło dla samego zła, 
mordować, maltretować słabszych, oddawać się rozpuście i  innym zakazanym 
rozrywkom. Czerpie satysfakcję a nawet radość z  tego, co robi — na przykład 
po zabójstwie sir Carewa cieszy się dokonaną zbrodnią, upaja się nią i planuje 
kolejne w przyszłości (S, 88). Nie trapią go wyrzuty sumienia; boi się wyłącznie 
jednego — iż zostanie odkryty i skazany. To pierwsza rzecz, jaka nasuwa mu się 
na myśl, gdy bezwiednie zmienia się w  Hyde’a  — że „[j]eszcze przed chwilą 
był[…] bezpieczny, otoczony ogólnym szacunkiem, zamożny i lubiany”, a teraz 
„przemienił[…] się w zwierzynę ściganą przez całą ludzkość” (S, 91). Dlatego, 

28  Było to dość powszechnym zwyczajem, jeśli chodzi o gentlemanów. Zob. R. Hart, English 
Life in the Nineteenth Century, New York 1971. Chodzi zwłaszcza o kontakty z kobietami lekkiego 
prowadzenia się, wizyty w owianych złą sławą dzielnicach czy w restauracjach oferujących narko-
tyki (opium, laudanum itp.).

29  Jekyll mógłby na przykład korzystać jawnie z usług prostytutek — nierząd był wówczas 
w Anglii legalny — ale ucierpiałaby na tym jego reputacja.

30  Por. uwagę Jekylla, który mówi sam do siebie: „»Jestem przecież […] taki sam jak moi 
bliźni…«. Uśmiechnąłem się, porównując siebie z innymi ludźmi, a moją aktywną dobrą wolę z le-
niwym okrucieństwem ich obojętności” (S, 90). Rozważania te bohater snuje po dokonanym przez 
siebie morderstwie na bezbronnym starcu. Także Trynkiewicz uważa, że jest „inny” — w znaczeniu 
„lepszy” (zob. P. Pytlakowski, Trynkiewicz i inni. Rozmowy ze skazanymi na karę śmierci, Konstan-
cin-Jeziorna 2014, s. 30–34, 42).
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gdy postanawia zostać już na zawsze Jekyllem, najbardziej raduje go, iż w  ten 
sposób uniknie szafotu (S, 89); inne kwestie są mniej istotne. Nie myśli o tych, 
których skrzywdził, lecz o sobie; wprawdzie nazywa sir Danversa „nieszczęsną 
ofiarą” (S, 88), ale podobnie — „nieszczęsnym” — nazywa również siebie: osobę 
odpowiedzialną za wszystkie zbrodnie i przestępstwa (S, 94). 

Hare, definiując właściwości psychopatów, stwierdza, że są to osoby, których 
„postępowanie nie wynika z obłędu, lecz z zimnej, wyrachowanej racjonalności”31: 
takim też człowiekiem jest Jekyll. Chłodną kalkulację widać w jego postępowaniu 
na każdym kroku, ostatecznie zaś — w testamencie, w którym na wypadek swojej 
śmierci lub zniknięcia, oprócz drobnych zapisów dla służby, wszystko oddawał 
„przyjaciel[owi] i dobroczyńcy Edward[owi] Hyde’[owi]” (S, 16). Gdyby zatem 
okazało się, że doktor już dalej nie może być Jekyllem, jako Hyde będzie miał za-
bezpieczoną przyszłość i możliwość życia na własnych warunkach, bez koniecz-
ności zachowywania pozorów.

Kończąc swe wyznanie, pozornie opowiadając się po stronie dobra, doktor 
Jekyll zastanawia się tylko, czy Hyde, którym się stanie, „umrze na szafocie. 
Czy może znajdzie dość odwagi, by wyzwolić się w ostatniej chwili?” (S, 94). 
Nie ma mowy o  jakiejkolwiek poprawie: jest tylko troska o  siebie, o  swoje 
drugie (prawdziwe?) ja. Temu przecież służy także samobójstwo Jekylla: ukry-
ciu tożsamości i ucieczce przed odpowiedzialnością. To zbrodniarz doskonały: 
zimny, egoistyczny i egocentryczny, całkowicie pozbawiony zasad i empatii; 
wyrachowany morderca schowany za maską porządnego obywatela, wykonu-
jącego pożyteczną pracę dla społeczeństwa.

Gentleman-kanibal: Hannibal Lecter

Pod taką samą maską ukrywał się też przez długie lata doktor Hannibal 
Lecter, bohater powieści Thomasa Harrisa. Interesujące, że zarówno Jekyll, jak 
i  Lecter są lekarzami: trudno przypuszczać, by twórcy tych postaci dokonali 
przypadkowego wyboru w tej kwestii32. To zawód zaufania publicznego33, który 
osobom go wykonującym daje rzeczywistą władzę nad innymi ludźmi: niewielu 

31  R.D. Hare, op. cit., s. 21.
32  Należy wspomnieć, iż autorzy kreując postaci swoich bohaterów, wzorowali się — przy-

puszczalnie — na prawdziwych zbrodniarzach. W wypadku Jekylla byli to zapewne Eugene Marie 
Chantrelle i/lub Robert Knox, doktor medycyny, jeśli zaś chodzi o Hannibala Lectera — Alfredo 
Ballí Treviño. Zob. np. C. McCracken-Flesher, The Doctor Dissected: A Cultural Autopsy of the 
Burke and Hare Murders, Oxford 2012, Google Books, https://bit.ly/36xzLIv (dostęp: 12.01.2018); 
J. Grogan, Origins of a Story. 202 True Inspirations Behind the World’s Greatest Literature, Ken-
nebunkport 2017, Google Books, https://bit.ly/2QxXti2 (dostęp: 12.01.2018); P.A. Farrell, A Mind 
on Fire. Questioning Madness, Medicine and Life, 2019, Google Books, https://bit.ly/2QWJukO 
(dostęp: 17.04.2019).

33  Przynajmniej po części wynika to z przyrzeczenia lekarskiego. Wywodzi się ono z  tzw. 
przysięgi Hipokratesa, którą mieli składać starożytni lekarze. Jedną z zasad jest pomoc bez względu 
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ośmiela się podważać diagnozy czy dopytywać o przyczyny konkretnego postę-
powania medycznego, by nie urazić lekarzy, mających, nominalnie, kontrolę nad 
życiem i śmiercią podopiecznych. Jekyll i Lecter są więc w komfortowej sytuacji: 
autorytet związany z uprawianym przez nich zawodem sprawia, że nikt nie bie-
rze ich pod uwagę jako potencjalnych sprawców zbrodni. Dodatkowo obu chroni 
wysoki status materialny, zgodnie bowiem z powszechnymi przekonaniami prze-
stępcami są przede wszystkim osoby z tak zwanego marginesu społecznego34. To 
istotne przyczyny, dla których obaj tak długo mogą prowadzić, nieniepokojeni, 
swoją działalność.

Po raz pierwszy Lecter pojawił się w utworze Czerwony smok (Red Dragon, 
1981, pol. 1990), już po swoim aresztowaniu, które nastąpiło trzy lata przed roz-
poczęciem akcji powieści35, później zaś w dziełach: Milczenie owiec, Hannibal 
(Hannibal, 1999, pol. 1999) i Hannibal. Po drugiej stronie maski36 (Hannibal Ri-
sing, 2006, pol. 2007)37. Pracując w charakterze psychiatry sądowego i postępując 
— na pozór — zgodnie ze społecznymi oczekiwaniami, pozostawał zasadniczo 
poza kręgiem podejrzanych. Jak mówi Graham o Lecterze: „na zewnątrz wygląda 
normalnie i niczym się nie zdradza”38. Ta umiejętność „mimikry”, zauważalna 
również u Jekylla, robiącego to, czego się oczekuje od mężczyzny w jego wieku 
i na jego stanowisku, jest jedną z ważniejszych cech psychopaty, jakie wymienia 
Hare. Stwierdza on, iż ludzie o osobowości dyssocjalnej doskonale znają normy 
istniejące w danej kulturze i starają się stworzyć wrażenie, że ich przestrzegają, 
ponieważ, obserwując otoczenie i  relacje interpersonalne, wiedzą, że może się 
im to opłacać. De facto jednak wspomniane normy nie mają dla nich żadnego 
znaczenia, więc je ignorują (choć tak, by nikt tego nie spostrzegł). Dzieje się tak 
przede wszystkim dlatego, iż nie rozumieją powodów ich obowiązywania, podob-
nie jak nie rozumieją emocji, wartości estetycznych i etycznych. Jak pisze Hervey 

na osobę, i nieszkodzenie leczonemu. Zob. K. Szewczyk, Etyka i deontologia lekarska, Kraków 
1994; S. Gulak, W. Włodarczyk, Przysięga Hipokratesa kiedyś a dziś, Kraków 2013.

34  Pisałam o tych kwestiach między innymi w artykule Diagnoza rzeczywistości: współczesna 
powieść kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykładzie powieści skandynawskiej), [w:] Lite-
ratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 45–73. Jednym 
z przypadków, które tam analizowałam, był występujący w powieści Stiega Larssona Zamek z pia-
sku, który runął (Luftslottet som sprängdes, 2007) psychiatra Peter Teleborian, który z racji swego 
zawodu i autorytetu jako lekarza pozostawał właściwie poza jakąkolwiek kontrolą. Innym przykła-
dem może być Martin Vanger — bogaty biznesmen-morderca, którego pozycja społeczna i majątek 
stawiały poza wszelkimi podejrzeniami.

35  Zob. T. Harris, Czerwony smok…, s. 32.
36  Inny polski tytuł: Hannibal. Początek (2014).
37  Wszystkie stały się podstawą scenariuszy filmów kinowych, serialu telewizyjnego, gry wi-

deo, zabawek etc., tworząc franczyzę o nazwie „Hannibal Lecter”. W ostatniej powieści pozycja 
Lectera wśród bohaterów ulega istotnej i znaczącej zarazem zmianie: staje się on pomocnikiem FBI 
w poszukiwaniu seryjnych zabójców, służąc w ten sposób dobrej sprawie. Można by więc powie-
dzieć, że Lecter zmienia się z antagonisty w protagonistę. Odzwierciedla to ambiwalentny stosunek 
tekstów kultury popularnej do zła u początków nowego millenium.

38  T. Harris, Czerwony smok…, s. 59.
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M. Cleckley, dla psychopaty „dobro, zło, miłość, groza i humor nic […] nie zna-
czą, nie są w stanie go poruszyć. […] Nie można mu ich objaśnić, bo w orbicie 
jego świadomości nie ma nic, co przybliżyłoby mu je za pomocą porównania”39. 
Dotyczy to również Lectera; dopóki funkcjonuje w społeczeństwie, markuje prze-
strzeganie obowiązujących norm — głównie z obawy przed wykryciem, ale nie 
tylko: także z powodu „poczucia przyzwoitości” (H, 163). Wynika z tego, iż doktor 
miał jednak jakiś respekt wobec społecznych i kulturowych zasad postępowania.

Lecter nigdy nie mówi ani nie pisze o sobie, nie odsłania się przed światem. 
Zajmuje się wyłącznie innymi ludźmi. Ich emocje wykorzystuje do własnych ce-
lów, przede wszystkim do dostarczenia sobie swoiście rozumianej rozrywki. Po-
żądane są zwłaszcza uczucia negatywne: to one sprawiają mu największą satys-
fakcję, przypominając, że ma władzę nad ludźmi — nie tylko nad ich ciałami, ale 
przede wszystkim nad ich umysłami; że jest od nich inteligentniejszy, sprytniejszy, 
więc może nimi manipulować. Żywi się cierpieniem swoich ofiar — fizycznym 
lub, jeśli nie ma takiej możliwości, psychicznym, tak jak dzieje się to w wypadku 
Clarice40, senator Martin41 czy doktora Chiltona42. Prowokując emocje u innych, 
sprawia wrażenie, jakby chciał się w ten sposób dowiedzieć, czym w ogóle one 
są, ponieważ sam nie jest w stanie ich pojąć. Dla niego to jedynie obiekt anali-
zy, jak efekty naukowego eksperymentu przeprowadzanego na ludziach. Nawet 
w sytuacjach, w których każdy człowiek, również niebędący psychopatą zabójca, 
mógłby okazać emocje, Lecterowi to się nie zdarza; nie odczuwa na przykład 
„żalu ani winy”43. Nie dzieje się to także na poziomie somatycznym — podczas 
ataku na pielęgniarkę, której wyrwał język, po czym go połknął, jego „puls ani na 
moment nie przekroczył osiemdziesięciu pięciu uderzeń na minutę” (H, 17); gdy 
zabijał pilnujących go policjantów, jego tętno wprawdzie nieco przyspieszyło — 
ale z powodu wysiłku fizycznego, potem zaś wróciło do normy (H, 226)44. Rów-

39  W oryginale: „goodness, evil, love, horror, and humor have no actual meaning, no power 
to him. […] It cannot be explained to him because there is nothing in his orbit of awareness that can 
bridge the gap with comparison”. H.M. Cleckley, The Mask of Sanity. An Attempt to Clarify Some 
Issues about the So-Called Psychopathic Personality, wyd. 3, 2016, https://bit.ly/2MxagyX (dostęp: 
5.05.2017), przekł. A.G.

40  Doktor upokarza Clarice, wyśmiewając jej aspiracje i stwierdzając, że ze „swoją elegancką 
torebką i tanimi pantoflami” przypomina mu „[p]rostą babę ze wsi. Wyszorowane mydłem, pozba-
wione smaku wiejskie popychadło” (H, 27).

41  Lecter pyta o jedno z najintymniejszych doświadczeń w kontakcie matki z dzieckiem, mia-
nowicie o karmienie piersią. Nie ma to nic wspólnego z porwaniem dorosłej Catherine — chodzi 
tylko o to, by doktor mógł sprawdzić, czy wspomnienie szczęśliwych chwil z utraconym właśnie 
dzieckiem będzie dla pani Martin bolesne. Jej ból uznał w smaku za „wyborny” (H, 190).

42  Ośmieszył go, publikując w czasopiśmie naukowym wyniki eksperymentu z obrączką na 
penisie, na który to eksperyment Chilton się zgodził (zob. H, 11–12).

43  T. Harris, Czerwony smok…, s. 59.
44  Joanna Szmigielska pisze, iż badania wykazały, „że system nerwowy psychopatów różni 

się znacząco od systemu nerwowego przeciętnego człowieka. […] [W] mniejszym stopniu odczu-
wają strach i podniecenie niż przeciętny człowiek” (eadem, op. cit., s. 7).

Literatura i Kultura Popularna 25, 2019 
© for this edition by CNS



316� Anna Gemra

nież poczucie humoru Lecter ma specyficzne: zlecony przez siebie atak na Willa 
Grahama, po którym okaleczona „twarz Willa wygląda […], jakby namalował ją 
ten cholerny Picasso” (H, 12–13), nazywa żartem (H, 23)45. 

Nie nawiązuje ze spotykanymi ludźmi żadnej osobistej relacji, choć może 
sprawiać wrażenie, że tak robi46. Osoby, z którymi ma kontakt, żyją, dopóki są 
dla niego w jakiś sposób interesujące i dopóki nie może ich, z racji swojego od-
osobnienia, zaatakować. Także Starling, której pomaga złapać Buffalo Billa, jest 
dla niego tylko kolejnym przypadkiem klinicznym. Clarice doskonale zdaje so-
bie z tego sprawę: „załatwi mnie, kiedy tylko go znudzę” (H, 326)47, odpowiada 
Crawfordowi, który przypomina jej, że kiedy Lecter jest na wolności, powinna 
być ostrożna, ponieważ morderca nie będzie miał dla niej żadnych szczególnych 
względów. Ostrzeżenie owo jest istotne nie tylko dla Clarice, ale też dla czytelni-
ka, dla którego spotkania bohaterki z Lecterem, ich rozmowy, mogą być sugestią, 
że wytworzyła się pomiędzy nimi jakaś relacja. To jednak niemożliwe: psycho-
paci są niezdolni do stworzenia więzi w takim znaczeniu, w jakim postrzega to 
ogół społeczeństwa. Ludzie są dla nich „obcym gatunkiem”, z którym porozumie-
nie się jest niemożliwe. Ulegają bowiem dziwnym i niezrozumiałym słabościom: 
miłości, współczuciu, miłosierdziu, ale też gniewowi czy nienawiści. Stworzone 
przez nich prawa i zasady mogą się więc stosować tylko do nich.

Nie oznacza to jednak, iż Lecter całkowicie nie ma uczuć. Graham zauwa-
ża w rozmowie z Crawfordem, że doktor „[n]ie jest niewrażliwy”48. To możli-
we, choć trudno jednoznacznie ustalić, jakie ma intencje, gdy na przykład składa 
Crawfordowi na piśmie wyrazy współczucia z powodu śmiertelnej choroby żony 
(H, 44) czy też kiedy w liście do Willa wyraża nadzieję, że po ataku jego fana nie 
jest zbyt brzydki49. W rozmowie z Clarice stwierdza: „[d]o wszelkich przejawów 
braku szacunku odnoszę się z niewymownym wstrętem”. Narrator zaś komentuje: 
„Tak jakby popełniając morderstwa, wyzbył się całkowicie pospolitego grubiań-
stwa” (H, 30). Część jego zbrodni — a  może nawet wszystkie? — z  pewnoś-

45  W oryginale: „cutting up a  few old touches”; zob. T. Harris, The Silence of the Lambs, 
Google Books, https://bit.ly/37ggf38 (dostęp: 3.06.2017).

46  Widoczne jest to między innymi wtedy, gdy po ucieczce przekazuje Barneyowi, pielęgnia-
rzowi szpitala psychiatrycznego, w którym był trzymany, „suty napiwek […] wraz z podziękowa-
niem za liczne uprzejmości, których doznał od niego w szpitalu” (H, 333). Można więc powiedzieć, 
iż czuje coś w rodzaju wdzięczności — choć równie dobrze może to być efekt tego, że wie, iż tak 
powinien się zachować, gdyż takie są normy społeczne, którym hołduje Barney.

47  Por. list Lectera wysłany do Clarice. Psychiatra pisze w nim: „Nie zamierzam składać ci 
wizyty, Starling, uznając świat z tobą za bardziej interesujący niż bez ciebie” (H, 334). Zarówno 
z tego, jak i z zachowania Lectera wobec wielu jego ofiar wynika, że zabijał przede wszystkim tych, 
którzy go nudzili, przy czym trudno określić, co właściwie uważał za nudę.

48  T. Harris, Czerwony smok…, s. 59. Zwraca też uwagę komentarz odnarratorski na temat 
Lectera osadzonego w więzieniu, ujawniający, iż po aresztowaniu jego „myśl […] nie jest już krę-
powana strachem ani poczuciem przyzwoitości” (H, 163). Wynika z tego, że wcześniej Lecter miał 
jednak jakiś respekt wobec norm społecznych i kulturowych.

49  Zob. ibidem, s. 378.
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cią jest dokonywana pod wpływem emocji, na przykład nudy (zabicie Raspaila), 
strachu przed więzieniem (próba zamordowania Grahama, gdy ten zdemaskował 
doktora) czy zemsty (nasłanie „fana” na Grahama i jego rodzinę). Lecter jednak 
tak tego nie postrzega, ponieważ, jak sądzi, nie ma osobistego stosunku do ofiar50. 
Są one dla niego wyłącznie przeszkodami, które należy usunąć, żeby móc dalej 
żyć po swojemu; kompletnie się nie liczą. Dla doktora, jak i dla innych psychopa-
tów, ważny jest jedynie on sam: jego cele, pragnienia, potrzeby. Jeśli nie może ich 
zrealizować, jeśli nie może oddać się swojemu „hobby”, czuje się pokrzywdzony. 
Widać to między innymi w liście do Willa, w którym zrównuje własną sytuację — 
zabrano mu za karę książki — z sytuacją Grahama, swojej potwornie okaleczonej 
ofiary51. Jak pisze Hare, takie zachowanie jest naturalne: „Psychopaci często po-
strzegają siebie jako prawdziwe ofiary”52. Przytacza przy tym, za książką Tima 
Cahilla Buried Dreams (1986), wypowiedź Johna Wayne’a Gacy’ego53. Ten „se-
ryjny morderca psychopata, który po torturach zabił trzydziestu trzech chłopców 
i młodych mężczyzn i zakopał ich zwłoki pod podłogą swojego domu”, powie-
dział w którymś momencie: „dupek to jest ktoś ufny i łatwowierny. […] W Iowa 
zrobiono ze mnie dupka i kozła ofiarnego i kiedy patrzę w przeszłość, widzę, że 
byłem bardziej pokrzywdzonym niż sprawcą”54. 

Postać doktora Lectera budzi ambiwalentne uczucia. Z jednej strony mamy 
do czynienia z  oczywistym psychopatą55, z  człowiekiem, który beznamiętnie 
opowiada historię jednego ze swoich posiłków: „Kiedyś chciał mnie pomieścić 
w jakiejś swojej rubryce rachmistrz ze spisu powszechnego. Zjadłem jego wątro-
bę z fasolą i dużą ilością przypraw” (H, 29). Z drugiej strony jest to osoba, która 
niczego nie udaje: raz złapany, Lecter nie zaprzecza niczemu, akceptuje też siebie 

50  Przeczy temu choćby fakt nasłania mordercy na Grahama. Gdyby Lecter nie miał oso-
bistego stosunku do agenta FBI, nie zajmowałby się nim. Natomiast tutaj w grę wchodzi zemsta 
na konkretnym człowieku, wynikająca też po części z urażonej ambicji — Grahamowi udało się 
Lectera zdemaskować i pojmać.

51  Zob. T. Harris, Czerwony smok…, s. 377–378.
52  R.D. Hare, op. cit., s. 65.
53  John Wayne Gacy działał prawdopodobnie w latach 1972–1978. W tym czasie zamordował  

33 mężczyzn i chłopców, a przynajmniej tyle zabójstw mu udowodniono; nie wiadomo jednak, ile 
osób zabił naprawdę. Został stracony w 1994 roku. Zob. J.R. Kozenczak, K.M. Henrikson, The 
Chicago Killer. The Hunt for Serial Killer John Wayne Gacy, Philadelphia 2003.

54  W oryginale: „An asshole is someone who is trusting and gullible […]. I was made an ass-
hole and scapegoat in Iowa, and when I look back I see myself more as a victim than a perpetrator”. 
T. Cahill, Buried Dreams. Inside the Mind of John Wayne Gacy. Based on the Investigative Report-
ing of Russ Ewing, New York 2014, Google Books, https://bit.ly/2SV8mw4 (dostęp: 9.02.2017). 
Przekład częściowo za: R.D. Hare, op. cit., s. 65; fragment nietłumaczony: przekł. A.G.

55  Choć, jak twierdzi Graham, psycholodzy „[n]ie wiedzą, jak go nazwać”; „[n]azwali go so-
cjopatą, bo nic innego nie mogli wymyślić. Ma […] niektóre cechy charakterystyczne dla socjopaty. 
Na przykład nie odczuwa żalu ani winy. Od początku objawiał najgorsze instynkty… jako dziecko 
męczył zwierzęta. […] Ale na tym kończą się wspólne cechy […]. Nie był wykolejeńcem i nie za-
darł z prawem. Nie dbał o rzeczy błahe, jak większość socjopatów. Nie jest niewrażliwy” (T. Harris, 
Czerwony smok…, s. 59).
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takim, jakim jest. Swoje „słabostki” przyjmuje jako coś naturalnego — analizując 
innych, nie analizuje siebie (zob. np. H, 28). Nieprzeciętnie inteligentny, dobrze 
wykształcony, kulturalny, uprzejmy, grzeczny, z  nienagannymi manierami, jest 
bohaterem znacznie sympatyczniejszym niż na przykład prostacki, niedokształ-
cony hipokryta doktor Chilton.

Bez skrupułów, bez litości

W tym właśnie tkwi siła psychopaty: trudno uwierzyć, żeby ten „niski i sym-
patyczny” (H, 20) mężczyzna mógł być, jak mówi Crawford, „potworem” (H, 13) 
— seryjnym mordercą-kanibalem; kimś, kto przekroczył jedno z najważniejszych 
tabu kulturowych i którego motywów postępowania i psychiki nikt nie jest w sta-
nie zgłębić. Trudno też uwierzyć, by sympatyczny doktor Jekyll, służący swoim 
pacjentom, mógł być przerażającym panem Hyde’em, atakującym dzieci i zabija-
jącym staruszków.

Spotkanie z psychopatą może być bardzo bolesne; nie tylko dlatego, że można 
zostać potraktowanym jak rzecz i zginąć, nawet w okrutny sposób. To, de facto, naj-
mniejszy problem, ponieważ śmierć, choćby najbardziej bolesna, kończy wszystko, 
zamyka ziemskie istnienie, ostatecznie destruuje osobę. Bardziej dotkliwy jest inny 
aspekt takiego spotkania: przede wszystkim obnaża on bowiem przed nami samymi 
naszą słabość, ujawnia, kim jesteśmy naprawdę i co rządzi naszym życiem. Odkry-
wamy, jak Clarice, że nie mamy władzy nad własnym losem, że zostaliśmy poddani 
formowaniu, które w ten czy inny sposób ograbia nas z naszego „ja”, jakiekolwiek 
by ono nie było, jakąkolwiek mroczną tajemnicę by w sobie nie skrywało. Jedno-
cześnie odkrywamy, jak Gabriel Utterson, przyjaciel Jekylla, jak niewiele wiemy 
o innych ludziach — nawet o tych, którzy wydają się nam najbliżsi. 

Ceną za życie w  społeczeństwie jest dostosowanie się do jego wymagań, 
a tym samym rezygnacja z integralnej części naszej osobowości. Lecter i Jekyll, 
we własnym rozumieniu, uniknęli tej opresji: sami stanowią o swoim życiu i nikt 
nie może ograniczyć ich możliwości (zob. H, 26). To, co robią, zło, które czynią, 
jest ich świadomym wyborem. Stając twarzą w twarz z doktorem Lecterem czy 
doktorem Jekyllem, stajemy oko w oko z umysłem, którego sposobu pojmowania 
świata nie jesteśmy w stanie zrozumieć i zracjonalizować. Jesteśmy wobec niego 
bezbronni, bo nieprzygotowani do czegoś, co wymyka się schematom, w jakich 
zostaliśmy ukształtowani. Ujawnia on kruchość kultury i cywilizacji; pokazuje, 
czym możemy się stać — czym jesteśmy — bez pozornie ograniczających nas 
reguł i zasad. Pokazuje także, że każdy — bez względu na status społeczny, wiek, 
płeć, pochodzenie itp. — może nosić w sobie chęć bycia wolnym, egzystencji na 
własnych, niekoniecznie społecznie akceptowanych, warunkach. 

Myśląc o innych jak o sobie — jako o ludziach niezdolnych do popełnienia 
jakiegoś straszliwego czynu — stajemy się łatwym łupem dla kogoś, kto nie mie-
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ści się w cywilizacyjnych stereotypach i skutecznie to ukrywa. Nie musi on być 
przecież „szalony w taki sposób, w jaki zwykle wyobrażamy sobie szaleństwo”56. 
Jekyll czy Lecter to przypadki skrajne: znacznie częściej na swojej drodze odbior-
ca tekstów Stevensona czy Harrisa może spotkać kogoś pokroju senator Martin, 
wykorzystującej posiadaną przez siebie władzę do prywatnych (niechby i najbar-
dziej szczytnych) celów, czy doktora Chiltona, przykrywającego swoje nieuctwo 
arogancją i próbami wykorzystywania „pacjentów” do umocnienia własnego au-
torytetu naukowego. 

Fabularne teksty kultury, podnoszące w mniej lub bardziej zawoalowany spo-
sób kwestię istnienia jednostek o skłonnościach do rozmaitych psychopatycznych 
zachowań, mają przede wszystkim walor rozrywkowy. Dla odbiorcy z kręgu lite-
ratury i kultury popularnej, do którego są przede wszystkim kierowane, stają się 
też jednak w pewnym stopniu, jak można przypuszczać, ostrzeżeniem przed zbyt-
nią wiarą w innych i w siebie; ostrzeżeniem przed przywiązaniem w myśleniu do 
stereotypów. Cena za tę wiarę i przywiązanie może być bowiem bardzo wysoka.
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“An unscrupulous and shameless man”:  
Jekyll and Lecter

Summary

According to Robert D. Hare “[P]sychopathy is a personality disorder defined by a distinctive 
cluster of a behaviours and inferred personality traits, most of which society views as pejorative”.57 
Although “psychopath” and “psychopathy” are buzzwords nowadays, there is neither a  definition 
clearly defining characteristics of such a person nor a description of what this disorder actually is. 
In belles-lettres such characters appear for a long time, though no such term was used for them. One 
of the most interesting cases is Dr. Jekyll from the gothic novella Strange Case of Dr Jekyll and Mr 
Hyde (1886) by Robert L. Stevenson, where fantastic and criminal threads are combined. The work 
is an interesting personality study of a man who ignores social norms and satisfies all his whims. He 
blames his other personality, Mr. Hyde, for his crimes and offenses, himself — Jekyll — perceiving 
as not only innocent but also a victim. The other example analysed in the article is the character of 
a psychiatrist, Dr. Hannibal Lecter, one of the characters in the series of four crime novels by Thomas 
Harris. The picture of a personality that emerges from them is complicated on the one hand, so that it 
eludes any medical classification, but simple at the same time: a man for whom other people and social 
norms have no meaning, as if they did not exist at all. Lecter sets his own rules, decides what is good, 
bad, funny, or boring, whom to kill or keep alive. In the article, I try to show that no one can feel safe 
in the presence of psychopaths, because their way of perceiving the world and building relationships 
is completely different from “ordinary” people’s understanding. So, they are a huge threat, the more 
so because they seem not to stand out from the surroundings. This is one of the issues discussed in the 
texts I am analysing.

57  R.D. Hare, Without Conscience. The Disturbing World of The Psychopaths Among Us, New 
York-London 1999, p. ix.
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