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Przedmiotem mojego zainteresowania są książki obrazkowe dla dzieci. Inte-
resują mnie także książki obrazkowe dla dorosłych (często nazywane komiksami 
lub powieściami graficznymi) i to właśnie nimi zainteresowałem się w pierwszej 
kolejności, po pewnym czasie przenosząc swoją uwagę na utwory dla dzieci. Za-
znaczam to, żeby podkreślić, że nie jestem pedagogiem i w małym stopniu sku-
piam się na tym, jak w książkach obrazkowych dla dzieci spełniane są cele dy-
daktyczne. Zarazem jednak muszę zaznaczyć, że owe cele są w nich realizowane 
i często uważa się to za nadrzędną funkcję tych publikacji.

I

Na początku chciałbym zauważyć dwie rzeczy, raczej oczywiste, ale czasem 
zapominane. Po pierwsze, książka dla dzieci ma dwoje odbiorców. Pierwszym 
jest dorosły, który decyduje, jaka książka będzie dla dziecka odpowiednia, który 
ją kupuje i czyta. W gruncie rzeczy dany tytuł musi trafić właśnie do niego i jego 
przekonać do swojej wartości. Na gust czy też na decyzje dorosłego wpływają 
najrozmaitsze grupy nacisku: krytycy, pedagodzy, wydawcy i księgarze, a także 
przyjaciele jego dziecka (rówieśnicy), którzy dzielą się swoimi wrażeniami z ob-
cowania z daną książką (lekturą tego nie zawsze można nazwać), oraz przyjaciele 
i znajomi owego dorosłego, informujący go o swoich doświadczeniach z książka-
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mi. Podobnie jak w innych dziedzinach życia intelektualnego tak tutaj mamy do 
czynienia z nieciągłym dyskursem — raz podważane są wyobrażenia o tym, co 
jest odpowiednie dla dzieci, innym razem znów pod uwagę brana jest opinia pe-
dagogów, na przekór którym dzieci czytają rzeczy uważane przez nich za okropne 
i nieodpowiednie i mimo to wyrastają na ludzi.

Po drugie, dziecko odbiera książkę inaczej niż dorosły. Pięknie o tym pisał 
Bruno Munari: 

Bywa, że już trzylatek zainteresuje się obrazkami w książce dla małych dzieci. Z cza-
sem zaciekawi go też opowiadana historyjka, a jeszcze później przeczyta ją sobie i wreszcie 
zacznie rozumieć złożone kwestie. Oczywiście istnieją fakty i zdarzenia, których dziecko nie 
pojmuje tylko dlatego, że nigdy nie miało z nimi do czynienia. Nie zrozumie więc, co to zna-
czy, że książę (czyli postać, która już dziś nie istnieje) zakochuje się w księżniczce (kolejnej 
nieistniejącej postaci). W takiej sytuacji albo będzie udawało, że wie, o co w tym wszystkim 
chodzi, albo też jego uwagę zwróci kolor szat na ilustracji lub zapach zadrukowanej strony. 
Tak czy owak nie będzie szczególnie zainteresowane samą historią1. 

W ciągu stuleci wyobrażenie o tym, jak powinna wyglądać książka obrazko-
wa dla dzieci, kilkakrotnie się zmieniało. Uważana za pierwszą publikację tego 
typu praca Jana Amosa Komeńskiego Orbis Sensualium Pictus (1658) była pod-
ręcznikiem: służyła do uczenia słów, nazw, pojęć, relacji i wszystkiego, czego 
jeszcze można było młodego odbiorcę nauczyć. Jeszcze w XVII wieku (aczkol-
wiek u jego schyłku) John Locke w Myślach o wychowaniu (1693), podkreślał, że 
dziecko jest samodzielnie myślącą i mającą własną wolę istotą, której nie należy 
zmuszać do nauki, ale do niej zachęcać, i kładł nacisk na zabawę jako podstawę 
nauki czytania. Pisał: 

Zawsze droga była mi myśl, że naukę można by uczynić dla dzieci zabawą i rozrywką, 
i że można je doprowadzić do tego, by pragnęły, aby je uczono, gdyby im to przedstawiono 
jako rzecz zaszczytną, jako wyróżnienie, przyjemność i rozrywkę lub nagrodę za wykonanie 
czegoś innego i gdyby ich nigdy nie łajano i nie karcono za zaniedbanie w tym względzie2. 

Rozmaici badacze uważają, że myśl Locke’a wpłynęła na to, że w 1744 roku 
John Newbery opublikował A Little Pretty Pocket-Book, uznawaną za pierwszą 
książkę stworzoną dla dziecięcej rozrywki. Składała się ona z wierszyków, obraz-
ków i rozmaitych dodatków i była zbiorem nie do końca uporządkowanym i dale-
kim od realizacji jakiejś konkretnej koncepcji edukowania przez zabawę. Po części 
jest to książka „o dziecięcych rozrywkach”, a nie „dla dziecięcej rozrywki”, po 
części zaś — zbiór wyrażonych explicite nakazów i zakazów. Związek z myślą 
Locke’a widać w niej jedynie w skierowanej do dorosłych nabywców książki 
przedmowie, w której Newbery sam o nim mówi, a i tu przywołuje nazwisko twór-

1 B. Munari, Książki dla dzieci, [w:] idem, Dizajn i sztuka, przeł. M. Salwa, Kraków 2014, 
s. 91.

2 J. Locke, Z myśli o wychowaniu, przeł. B.J. Gawiecki, [w:] Źródła do dziejów wychowania 
i myśli pedagogicznej, t. 1. Od wychowania pierwotnego do końca XVIII stulecia, wyb. i oprac. 
S. Wołoszyn, Kielce 1995, s. 390.
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cy Myśli o wychowaniu w nieco innym kontekście. Faktem jest jednak, że Newbe-
ry odniósł komercyjny sukces, który zainspirował inne wydawnictwa do tworzenia 
podobnych książek dla dzieci.

Kolejną istotną zmianę przyniósł rok 1845, kiedy to ukazał się Struwwelpe-
ter Heinricha Hoffmana, w Polsce znany jako Złota różdżka lub Staś Straszydło. 
Janusz Dunin uważa rok premiery tej książki za punkt zwrotny w dziejach litera-
tury dziecięcej. Oto bowiem w miejsce książek dla grzecznych dzieci, mówiących 
o tym, jak być grzecznym dzieckiem, wkraczają publikacje dla dzieci niegrzecz-
nych, mówiące o psotach, figlach i złym zachowaniu oraz o karach, jakie dzieci za 
krnąbrność spotykają. Zadaniem tych książek było straszenie groźnymi skutkami 
złego zachowania — Friedrich, który znęcał się nad zwierzętami, został pogryzio-
ny przez psa, Paulinchen, która bawiła się ogniem, spaliła się żywcem, a do Kon-
rada, który ssał kciuki, przyszedł krawiec z wielkimi nożycami i obciął mu palce. 
Co może wydać się zaskakujące, w wydanej ostatnio polskiej wersji tej książki 
(a właściwie jej parafrazie czy też trawestacji) opowieść o Filipie, który bujał się 
na krześle przy stole aż ściągnął obrus, kończy się karą cielesną, wymierzaną przy 
cichej aprobacie matki. U Hoffmana tymczasem utwór kończy się stwierdzeniem, 
że teraz rodzina nie ma co zjeść.

Zwracam nieco więcej uwagi na ten utwór i jego polską wersję, ponieważ 
wydanie tej ostatniej jej twórcy (przede wszystkim Michał Rusinek) tłumaczyli 
humorystycznym i satyrycznym potencjałem tkwiącym w tekście. W ich (czy też 
jego) przekonaniu książka Hoffmana jest zabawna poprzez to, że posługuje się 
przerysowaną, wyobrażoną przemocą, która funkcjonuje jako kpina z przemocy. 
Można się spierać o to, czy tak jest. Jednocześnie jednak zabawy ową książką nie 
można nie brać pod uwagę. W krajach niemieckojęzycznych jest ona istotną częś-
cią dziedzictwa kulturowego — jest czytana, wznawiana, trawestowana i trakto-
wana jako przedmiot zabawy. Podobnie jest z inną straszną książką z tego okresu, 
czyli z Maksem i Morycem (1865) Wilhelma Buscha.

Zjawisko to można skomentować i objaśnić za pomocą spostrzeżeń Georgesa 
Didi-Hubermana, który pisząc o Kriegsfibel (Elementarzu wojennym) Bertolda 
Brechta, zauważył, że każda książka, która poprzez zabawę pragnie nakłonić od-
biorcę do odnalezienia radości w nauce, może spowodować odwrotny skutek i do-
prowadzić do odnalezienia zabawy tam, gdzie wymagana jest dyscyplina uczenia 
się3. W tym ostatnim wypadku, zamiast zdobywać wiedzę o panującym w świecie 
porządku, użytkownik książki odkrywa, jak ów porządek zdemontować. Przykła-
dem podawanym tutaj przez francuskiego badacza są poczynania dadaistów, któ-
rzy nawet swoją nazwę wzięli z książeczki dla dzieci. Mówi on przy tym o długim 
trwaniu tradycji, która uległa awangardowej rozsypce właśnie w wyniku sięgnię-
cia po repertuar „dziecięcych” zabiegów na tej tradycji dokonywanej (zaliczam 

3 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Warszawa-Kra-
ków 2011, s. 222.
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do nich domalowanie wąsów Monie Lizie, tworzenie wierszy poprzez wyciąganie 
fragmentów pociętego tekstu z kapelusza i upieranie się, że pisuar powieszony na 
ścianie do góry nogami i nazwany „Fontanna” jest dziełem sztuki, ale też później-
sze gesty w rodzaju pakowania ekskrementów do puszek przypominających te 
z przetworami spożywczymi albo napisanie wiersza o flupach z pizdy4).

Przykładów książek, które rozbijają porządek dyskursu wpisany w utwory 
dla dzieci, jest całkiem sporo. Większość z nich to jednak utwory przeznaczo-
ne dla dorosłych, a nawet dla sfrustrowanych dorosłych, jak urocza książeczka 
Adama Mansbacha Śpij już, kurwa, śpij (2011; polskie wydanie w tym samym 
roku). Jest to typowy antyutwór, oparty na odwróceniu znaków wartości utworu 
parodiowanego i jako taki nisko oceniany przez badaczy literatury. Oprócz paro-
dii jako gatunku (czego przykładem jest ten właśnie utwór) możemy też mieć do 
czynienia z parodią jako stylizacją i jako kategorią estetyczną oraz z pastiszem. 
I to właśnie owe odmiany utworów rozbijających dyskurs — o czym przypominał 
Ryszard Nycz w Tekstowym świecie — mogą stać się miejscem, w którym po-
wstają nowe jakości (literackie, genologiczne, estetyczne5). 

Najbardziej brawurowym przykładem takiej anarchii, której rezultatem jest 
wzniesienie się na inny poziom komunikacji artystycznej jest twórczość Edwarda 
Goreya (1925–2000), o którym Michał Rusinek (który dokonał wyboru utwo-
rów Goreya i ich przekładu, dzięki czemu ukazały się po polsku w wydawnictwie 
Znak, w tomach opublikowanych w latach 2011 i 2012) napisał we wstępie do 
książki Osobliwy gość i inne utwory: 

Edward Gorey musi być zmorą księgarzy, bibliotekarzy i czytelników mających potrze-
bę utrzymania porządku we własnych księgozbiorach. Jak zaklasyfikować tego artystę i jego 
dzieło? Zwykło się go traktować przede wszystkim jako znakomitego ilustratora, ale przecież 
był także świetnym pisarzem i twórcą mini-książek (często eksperymentalnych: książek po-
dłużnych, książek-teatrzyków, książek bez słów, książek wielkości pudełka od zapałek, ksią-
żek zrobionych z osobnych kart, książek zawierających wyłącznie przedmioty nieożywione 
itp.) oscylujących między surrealizmem, purnonsensem i makabrą. Porównuje się go czasem 
z Lewisem Carrollem, Edwardem Learem czy Rolandem Toporem. Pokrewieństwo z Learem 
może być jednak mylące. Książki Goreya tylko na pozór są atrakcyjne dla dzieci: złudnie przy-
pominają niewinne historyjki obrazkowe. Młodzi ludzie nieszczególnie wszak go interesowa-
li, a w jego książkach są głównie ofiarami wyrafinowanych morderstw (zob. Cmentarzyk)6. 

Tu warto zauważyć, że utwory autora Osobliwego gościa po raz pierwszy 
opublikowano w Polsce w roku 1997 w numerze „Literatury na Świecie” poświę-
conej postmodernizmowi, w dokonywanym przez niego przekraczaniu granic 
i naruszaniu reguł dostrzegając znamię nowej epoki.

4 Wszystkie przykłady są autentyczne.
5 R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku, 

[w:] idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa. 1993, s. 151–188.
6 M. Rusinek, Wstęp, [w:] E. Gorey, Osobliwy gość i inne utwory, przeł. M. Rusinek, Kraków 

2011, s. 6.
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Kolejną zmianą, po zwrocie ku opowieściom o niegrzecznych dzieciach 
(i dla nich), było zwrócenie się w stronę dziecięcego myślenia. Tu trudniej wska-
zać jedną, przełomową pozycję. Znacząca jednak wydaje się twórczość Ruth 
Krauss (1901–1993), a w jej ramach pozycja Dołek jest do kopania (1952), czyli 
zbiór definicji stworzonych przez dzieci. Chociaż książka różniła się pod każdym 
względem od pozycji dla dzieci, jakie wówczas publikowano, spotkała się z na-
der życzliwym przyjęciem, szybko stała się bestsellerem i spowodowała wiele 
naśladownictw. Samą Krauss zachęciła do dalszego eksplorowania tego obszaru 
i stworzenia kolejnych książek opartych na pokazaniu, jak dzieci myślą, w tym 
A Very Special House, za który otrzymała wyróżnienie Caldecott Honor. 

Maurice Sendak (1928–2012), który robił ilustracje do Dołek jest do kopania, 
sam także dokonał znaczącego przewrotu w dziecięcej literaturze obrazkowej, 
kiedy w 1963 roku opublikował książkę Tam, gdzie żyją dzikie stwory. Małgorzata 
Cackowska napisała o niej:

Utwór ten skierował uwagę akademików na książkę obrazkową jako znaczące medium 
zarówno w kulturze, jak i społeczeństwach zachodnich (łącznie na świecie sprzedano ją 
w około 19 milionach egzemplarzy), doczekał się mnóstwa interpretacji, głównie ze względu 
na swoją oryginalność i rolę, jaką odegrał w ewolucji tematu i formy książki obrazkowej dla 
dzieci. Można także śmiało powiedzieć, że dzieło Sendaka zapoczątkowało nową erę dla ksią-
żek obrazkowych, również dlatego, że książka stała się niejako medium politycznym w czasie 
trwania rewolucji obyczajowej lat 60. XX wieku, a od czasu jej wydania nastąpiło coraz to 
poszerzające się zainteresowanie książką obrazkową i próby uchwycenia jej współczesnego 
fenomenu, odrębności, istoty i kulturotwórczej roli7.

Najistotniejsze w utworze Sendaka jest przyznanie dziecku prawa do wyra-
żania negatywnych emocji i przedstawienie świata dziecięcej wyobraźni. Bohater, 
za karę odesłany do łóżka bez kolacji, wyrusza w podróż do krainy dzikich stwo-
rów, zostaje ich królem i wyprawia dzikie harce, aż zatęskni za domem i posił-
kiem (dwadzieścia dwie linijki tekstu, precyzyjne operowanie obrazem, którego 
granice rozrastają się ze strony na stronę). 

Następny etap związany jest z pojawieniem się tak zwanej postmoderni-
stycznej książki obrazkowej. Małgorzata Cackowska napisała, że jest to taki typ 
książek obrazkowych, w których „zarówno słowa, jak i obrazy dostarczają od-
miennych bądź przeciwstawnych informacji”. Dalej pisze ona o tym, że styl post-
modernistyczny egzemplifikuje się w postaci

gry, parodii, pastiszu czy ironii, zacierania dystynkcji pomiędzy porządkami kultury tzw. wy-
sokiej i niskiej, subwersji, intertekstualności (czy raczej interwizualności), autoreferencyjno-
ści (do różnych tekstów kultury, do własnego stylu, czy poprzednich prac artysty itp.), tym 
samym operowania metafikcją, zwielokrotnieniami znaczeń, ambiwalencją8.

7 M. Cackowska, Współczesna książka obrazkowa — pojęcie, typologia, badania, teorie, kon-
teksty, dyskursy, [w:] Książka obrazkowa. Wprowadzenie, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebia-
towska, J. Szyłak, Poznań 2017, s. 15–16.

8 Ibidem, s. 30.
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Cytowana autorka przywołała też zbiór tekstów Postmodern Picturebooks. 
Play, Parody and Self-Referentiality pod redakcją Lavrence’a Sipe’a i Sylvii Pan-
taleo, stwierdzając, iż autorzy zgromadzonych tam artykułów zwracają uwagę, że 
te atrybuty wielu znakomitych książek obrazkowych w dużej mierze przyczyni-
ły się do rozszerzenia pola adresatów, dając wiele możliwości interpretacyjnych 
zarówno dzieciom, jak i dorosłym, odbiorcom w różnej fazie inicjacji literackiej 
bez względu na wiek, łamiąc wiele utartych schematów dotyczących zarówno 
gatunku książki obrazkowej, jak i jego recepcji. 

Sylvia Pantaleo i Lawrence R. Sipe we wstępie do wspomnianej publikacji wy-
mienili sześć dystynktywnych cech postmodernistycznych książek obrazkowych. 
Pierwszą z nich było zatarcie rozróżnień między kulturą popularną a „wysoką”, 
kategoriami tradycyjnych gatunków literackich, a także granic między autorem, 
narratorem i czytelnikiem. Za następne cechy uznali obalenie literackich tradycji 
i konwencji oraz osłabienie tradycyjnego rozróżnienia między historią i zewnętrz-
nym, „realnym” światem, a także — obecną we wszystkich tekstach — intertekstu-
alność, która często przybiera formę pastiszu lub ironicznego nakładania na siebie 
i mieszania tekstów z różnych źródeł, ma charakter eksplicytny i odznacza się róż-
norodnością. Po nich następują multiplikacja znaczeń, umożliwiająca rozmaite od-
czytania opowieści, wysoki stopień ich wieloznaczności i łącząca się z brakiem fa-
bularnych rozstrzygnięć lub otwartością zakończeń opowieści, oraz zabawowość, 
polegająca na tym, że czytelnik zostaje zaproszony do semiotycznej gry z tekstem. 
Ostatnią cechą książek postmodernistycznych jest ich autoreferencyjność, polega-
jąca na oferowaniu czytelnikom metafikcyjnych odniesień: zwrócenie uwagi na 
tekst jako tekst, a nie świat przedstawiony i skłanianie ich w ten sposób do odrzu-
cenia lektury przez pryzmat życiowych doświadczeń9.

Z pojęciem książki postmodernistycznej zmierzył się też (nieco wcześniej) Da-
vid Lewis w Reading Contemporary Picturebooks. Picturing Text. W jego ujęciu 
kluczowymi dla postmodernizmu pojęciami są nieokreśloność, fragmentaryzacja, 
dekanonizacja, ironia, hybrydyzacja oraz zmiana relacji między dziełem i jego od-
biorcą, którą opisuje za pomocą pary pojęć: performans i partycypacja. W utwo-
rach literackich (czy też szerzej — artystycznych) wiążą się one z wieloznacznością 
przekazu, zakłóceniem lub rozbiciem ich konstrukcji oraz rozmyciem przynależno-
ści gatunkowej, a także z metafikcyjnością przekazu i taką jego konstrukcją, która 
wymaga od odbiorcy aktywnego zaangażowania, niejako współtworzenia opowie-
ści10. W książkach obrazkowych Lewis zwraca uwagę przede wszystkim na prze-
kraczanie granic między światem przedstawionym a rzeczywistym, które następuje, 
gdy bohaterowie wiedzą, że są narysowani, komunikują się z autorem lub zwracają 

 9 Postmodern Picturebooks. Play, Parody and Self-Referentiality, red. L.R. Sipe, S. Pantaleo, 
London-New York 2008, s. 3.

10 D. Lewis, Reading Contemporary Picturebooks. Picturing Text, London-New York 2001, 
s. 88–91.
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do odbiorcy. W drugiej kolejności mówi o nadmiarze lub wybryku (excess), który 
wiąże z naruszeniem czy też lekceważeniem literackich norm.

Interesujące jest to, że książki obrazkowe często mają „wyśrubowaną” jakość. Regularnie 
mamy w nich do czynienia z rozciąganiem i testowaniem reguł — językowych, literackich, spo-
łecznych, pojęciowych i etycznych, w równej mierze jak narracyjnych. Takie książki tak dalece 
naruszają granice tego, co normalne i akceptowalne, jakby chciały zapytać „jak daleko można 
się posunąć?”11. 

Pisząc o nieokreśloności w książkach obrazkowych, Lewis stwierdza, że 
o ile w literaturze zawsze mamy do czynienia z miejscami niedookreślenia, 
o tyle w postmodernistycznych książkach obrazkowych są one celowo podkre-
ślane i uwypuklane, a ostateczny efekt pracy autora pozostaje wieloznaczny i ot-
warty na różnorodne interpretacje. Z kolei w wypadku parodii twórcy książek 
obrazkowych nie zajmują się ośmieszaniem autora czy stylu, ale raczej robią 
żarty z konwencji, sposobów postępowania lub gatunkowych założeń. Ostat-
nią z cech postmodernistycznych książek obrazkowych, jaką Lewis wymienia, 
jest ich performatywność, którą wiąże z rozkładankami (pop-up) i z publika-
cjami, w których mamy do czynienia z przesuwanymi częściami, otworami 
w stronach, celowo przyciętymi krawędziami itp., nie ze wszystkimi jednak, 
ale z tymi, w których za pomocą owych zabiegów uwaga zostaje przeniesiona 
z opowieści na książkę jako obiekt. Lewis pisze, iż mamy w tym wypadku do 
czynienia z hybrydą — książką, którą można się bawić, i zabawką, którą można 
przeczytać12.

Dla Lewisa przykładem twórczości postmodernistycznej są książki Chrisa 
van Allsburga. Snując rozważania o Tajemnicach Harrisa Budricka (1984), na-
pisał on, że

Dla małych dzieci książki są […] bardzo niezwykłymi przedmiotami. Nie urodziliśmy 
się, wiedząc, co z nimi robić, a badania rodziców używających książek obrazkowych w kon-
taktach z dziećmi w wieku przedszkolnym pokazują nader wyraźnie, że dzieci stopniowo się 
uczą, po co są książki i czym jest czytanie, w trakcie używania ich i rozmawiania na ten temat 
z rodzicami i opiekunami. […] The Mysteries of Harris Budrick zdecydowanie nie są przezna-
czone dla najmłodszych, najmniej doświadczonych czytelników. One łamią reguły i naruszają 
oczekiwania, ale trudno byłoby uznać, że robią to w zgodzie z duchem zabawy [przeznaczonej 
dla — J.S.] przedszkolnego dziecka. […] Jest w nich rozrywkowość, która zdaje się wyrastać 
wprost z rozkoszowania się możliwościami książki obrazkowej, jej zdolności do nieskończo-
nych wariacji, wśród których znajduje się i ta, mówiąca o tajnym porozumieniu między twórcą 
książki obrazkowej i dzieckiem, ale są i inne wykładnie13.

Książka, którą Lewis przywołuje, składa się z opowieści ramowej opowiada-
jącej o twórcy, który przedstawił wydawcy próbki swoich prac i nie pojawił się 
nigdy więcej, oraz z prezentacji owych „pozostawionych” próbek. Każda z nich 

11 Ibidem, s. 95.
12 Ibidem, s. 94–98.
13 Ibidem, s. 77–86.
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składa się z tytułu utworu, jednozdaniowego wyimku z jego tekstu oraz towarzy-
szącej tekstowi ilustracji. Rysunki są czarno-białe, wykonane ołówkiem, operują-
ce półtonami i stosujące światłocień z taką precyzją, że przypominają fotografie, 
a zarazem — za sprawą operowania światłem i lekkim zamgleniem obrazów — 
sprawiają wrażenie odrealnionych. Część z nich pokazuje rzeczy niezwykłe, jak 
roślina wyrastająca z kart książki, obserwowana przez dwóch księży zakonnica 
siedząca na krześle unoszącym się wysoko w powietrzu czy tajemniczy kształt 
przesuwający się pod dywanem. Niektóre nawiązują do konwencji opowieści 
przygodowych. Na jednym z nich widzimy brodatego mężczyznę dającego latar-
nią znaki statkowi na rzece. Inne natomiast zdają się zwykłymi scenkami rodza-
jowymi, jak obrazek pokazujący dwoje dzieci bawiących się nad wodą w pusz-
czanie kaczek lub portret dziewczynki stojącej z opuszczoną głową, wpatrzonej 
w dwa obłe kształty na swojej dłoni. Tytuły utworów są dość enigmatyczne (Ar-
chie Smith, cudowny chłopiec, Siedem krzeseł czy Kapitan Tory albo Nieproszony 
gość), natomiast zdania z nich wyjęte zostały dobrane tak, by zaskakiwać swą 
zwykłością, gdy na obrazie widzimy coś niezwykłego, lub informować o czymś 
niezwykłym i tym samym zmieniać sens ilustracji, która zdawała się banalną 
scenką. I tak do obrazu lewitującej na krześle zakonnicy przyporządkowany zo-
stał tytuł Siedem krzeseł i zdanie „Piąte ostatecznie trafiło do Francji”. Z kolei 
tekst towarzyszący wizerunkowi wpatrzonej w swoją dłoń dziewczynki informuje 
nas o tym, że wiedziała ona, iż pora odesłać je z powrotem, a gąsienice, wijąc się 
na jej dłoni, przeliterowały słowo „żegnaj”14. 

The Mysteries of Harris Budrick nie mają wszystkich cech książki postmo-
dernistycznej, niewątpliwie jednak jest to utwór wysoce metafikcyjny — stano-
wi zbiór ilustracji do nieistniejących książek, prowokujących do domyślania się, 
o czym też mogłyby te książki być. Obrazy oferują tutaj odbiorcom nie tyle wgląd 
w świat przedstawiony, rządzący się zasadami, których możemy się jedynie do-
myślać, ile spojrzenie na składnik dzieła, prowokujący do zgadywania, o czym 
ono mogłoby opowiadać. Oczywiście to, o czym owo dzieło mogłoby opowiadać, 
również jest ważne, w trakcie odbioru ważniejsze nawet, bo fakt, że mamy do 
czynienia z ilustracją do fikcyjnego dzieła, wpisanego w ramę innej fikcji, łatwo 
nam umyka, gdy patrzymy na owe ilustracje, o których Philip Nel napisał, że ce-
chuje je „łagodny surrealizm”, cytując zresztą to określenie z wypowiedzi samego 
Van Allsburga. Twórca przyznał bowiem, że czuje silne związki z surrealizmem, 
choć nigdy nie potrafiłby zrobić czegoś tak ekstremalnego jak stopione zegarki 
Salvadore’a Dalego15.

14 Ch.V. Allsburg, The Mysteries of Harris Budrick, Boston 1984. Wszystkie cytaty podaję 
we własnym przekładzie.

15 P. Nel, The Avant-Garde and American Postmodernity. Small Incisive Shocks, Mississippi 
2002, s. 119.
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II

W rozmaitych opracowaniach za moment pojawienia się postmodernistycz-
nej książki obrazkowej uważany jest przełom lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku, kiedy to Jon Scieszka opublikował książki Prawdziwa hi-
storia trzech małych świnek (1989) oraz The Stinky Cheese Man and Other Fairly 
Stupid Stories (1992). Michał Zając w leksykonie Książka obrazkowa napisał, że

Prawdziwa historia o 3 małych świnkach wpisuje się niezwykle mocno w często dysku-
towany w pracach badawczych (w szczególności pod koniec pierwszej dekady XXI wieku) 
nurt postmodernistycznej książki obrazkowej. Michelle Anstey w swoim klasycznym tekście 
dotyczącym tego zjawiska wymienia następujące cechy, które wyznaczają edycje mieszczące 
się w tym trendzie: 

1. nietradycyjna struktura akcji, 
2. wykorzystywanie obrazu/tekstu dla umożliwienia czytelnikowi przyjęcia różnych in-

terpretacji dzieła (np. przyjęcia perspektywy bohatera książki),
3. włączanie czytelnika do konstruowania znaczeń tekstu,
4. nawiązania intertekstualne, które dla właściwego zrozumienia treści wymagają od 

czytelnika umiejętności odwoływania się do treści innych książek lub tekstów kultury16,
5. zróżnicowany układ graficzny i zróżnicowane style ilustracji.
Prawdziwa historia… może służyć za wzorcowy przykład spełniający warunki podane 

powyżej zwłaszcza te odnoszące się do zaproponowania nowych interpretacji jak również 
oferowanych powiązań intertekstualnych17. 

W przypisie cytowany autor dodaje jeszcze, że 
Oprócz zasadniczego wątku intertekstualnego (powiązania z klasyczną bajką) można 

w Prawdziwej historii… dostrzec ukryte nawiązania do bajki o Czerwonym Kapturku: na jed-
nej z pierwszych ilustracji wiszący na ścianie portret babci bohatera kojarzy się w oczywisty 
sposób z typowymi przedstawieniami wilka przebranego za babcię i oczekującego w łóżku na 
przybycie bohaterki z koszyczkiem z wiktuałami. Na stronie ze „Świnnika Codziennego” po-
niżej artykułu odnoszącego się do „dmuchania i chuchania” uważny czytelnik dostrzeże tekst 
zatytułowany „Czerwony Kapturek szuka sprawiedliwości poza sądem”18. 

Opisywana przez Zająca historia jest opowieścią zrelacjonowaną przez Wil-
ka (Aleksandra T. Wilka). Opowiada on o tym, jak poszedł pożyczyć cukier po-
trzebny do ciasta dla babci, został potraktowany nieuprzejmie, „przypadkiem” 
zdmuchnął domki dwóch świnek, a odkrywszy, że biedaczki nie żyją, zjadł ich 
ciała, bo przecież szkoda by było, żeby dobra wieprzowina się marnowała. Z ko-
lei The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Stories (także opisywana 
przez Zająca), to zbiór prześmiewczych wersji klasycznych opowieści baśnio-
wych. W jednej z nich brzydkie kaczątko wyrasta na naprawdę brzydkiego kaczo-
ra. W kolejnej opowieść o Jacku i Olbrzymie jest drukowana na stronie literami, 

16 M. Anstey, „It’s not all black and white”: Postmodern picturebooks and new litera cies, 
„Journal of Adolescent & Adult Literacy” 2002, nr 6 (45).

17 M. Zając, Jon Scieszka, Lane Smith, The True Story of Three Little Pigs, [w:] Książka obraz-
kowa. Leksykon, t. 1, red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szyłak, Poznań 2018, s. 546.

18 Ibidem.
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które stopniowo się zmniejszają i w końcu tekst zanika, zanim historia na dobre 
się rozwinie. 

Wspomniany Van Allsburg pojawił się jednak wcześniej. Jako o twórcy 
postmodernistycznym pisze o nim nie tylko Lewis, lecz także Philip Nel, który 
w książce The Avant-Garde and American Postmodernity. Small Inclusive Shocks 
umieszcza jego utwory w sąsiedztwie multimedialnych performance’ów Laurie 
Anderson, powieści Dona DeLillo i opowiadań Donalda Barthelme’a oraz piose-
nek Leonarda Cohena. Nel mówi o związkach różnych amerykańskich twórców 
z surrealizmem, analizuje je i widzi w nich klucz do opisu podważania statusu 
rzeczywistości w analizowanych utworach. U Van Allsburga dostrzega związki 
z Magritte’em: hiperrealizm przedstawienia w połączeniu z oczywistym Niemoż-
liwym. Jego związki z surrealizmem podkreśla też Sandra Beckett, która w Cros-
sover Picturebook zanotowała, że choć Van Allsburg nie zamieszcza w swoich 
książkach aluzji do konkretnych dzieł sztuki, to jednak szczegółowe, surreali-
styczne obrazy z jego książek, oparte na napięciu między zwyczajnym i niezwy-
kłym, budzą silne skojarzenia z twórczością René Magritte’a19.

Jeszcze wcześniejsze są prace brytyjskiego twórcy Raymonda Briggsa (ur. 
1934). Bettina Kümmerling-Meibauer napisała, że jest on dziś wskazywany jako 
prekursor przez autorów, którzy korzystają z połączenia formatów książki obraz-
kowej20. Przyglądając się jego pracom, możemy zauważyć jednak, że jest prekur-
sorem nie tylko na tym polu. Na początku swojej dojrzałej twórczości stworzył on 
opowieści oparte na odwróceniu tradycyjnych wyobrażeń. W Jim and Beanstalk 
(1971) opracował dalszy ciąg klasycznej baśni angielskiej o Jacku i łodydze fa-
soli. Bohater odwiedza w niej olbrzyma, którego kiedyś oszukał i ograbił, odkry-
wa, że jest on stary i bezradny, i pomaga mu zdobyć okulary i sztuczną szczękę 
(odpowiednie do jego rozmiarów). W 1973 roku wydał zaś opowieść rysunkową 
Father Christmas. Ukazał tam Świętego Mikołaja jako kogoś, kto nie cierpi zimy, 
narzeka na pogodę i wykonuje ciężką i niewdzięczną pracę. W jednej ze scen 
zestawił go z mleczarzem, który też musi wyruszać przed świtem, żeby dostar-
czyć ludziom to, czego potrzebują. Przed końcem dekady opublikował jeszcze 
historyjkę Fungus the Bogeyman (1977), w której z kolei przedstawił ogra jako 
typowego przedstawiciela klasy robotniczej. W tej ostatniej książce wprowadził 
przypisy i komentarze, w których — często bawiąc się słowami i skojarzeniami 
— opisywał osobliwości świata przedstawionego i zasady w nim rządzące.

W 2001 roku opublikował komiks Ug: Boy Genius of the Stone Age, szcze-
gólnie interesujący ze względu na jego metafikcyjny charakter. Książka jest oparta 
na zanegowaniu morału, który lekturom dziecięcym zazwyczaj towarzyszy — oto 
mamy chłopca, który żyje w epoce kamiennej (gra w piłkę z kamienia, śpi pod 

19 S.L. Beckett, Crossover Picturebooks. A Genre for All Ages, New York-London 2013, 
s. 151.

20 B. Kümmerling-Meibauer, Manga/comics hybrids in picturebooks, [w:] Manga’s Cultural 
Crossroads, red. J. Brandt, B. Kümmerling-Meibauer, New York-London 2013, s. 105. 
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kamienną kołdrą i nosi kamienne spodenki), wpada na genialny pomysł racjonaliza-
torski: upiera się, żeby mu zrobić spodnie ze skóry. Normalnie — to jest w typowej 
powiastce dla dzieci — skończyłoby się to sukcesem małego geniusza. U Briggsa 
jednak okazuje się, że nie da się połączyć kawałków skóry tak, żeby nie spadały. Ug 
zostaje pouczony, że ma się nie wychylać, i na powrót wkłada kamienne spodenki. 
Zanim to się stanie, zlekceważone lub porzucone zostają także inne pomysły i wy-
nalazki Uga, takie jak koło lub propozycja, by hodować zwierzęta w zagrodach.

Niezwykle istotną rolę w historyjce o chłopcu z epoki kamiennej odgrywają 
przypisy, w których Briggs wskazuje pojawiające się w opowieści anachronizmy. 
Najpierw zauważa, że ludzie z tej epoki nie znali pisma (co uznaje za przyczynę 
okropnych błędów ortograficznych, które w komentowanej scenie popełnia ojciec 
bohatera), później pisze o tym, że ludzie z epoki kamiennej nie mieli pojęcia, że 
żyją w epoce kamiennej, i raczej nazywali ją epoką nowoczesną (jak my naszą), 
zdradza też, że nie mogli oni wspominać o syzyfowej pracy, na końcu zaś wskazu-
je, że malujący obrazki na ścianie jaskini Ug korzysta z farby w puszce. Wszystkie 
te uwagi wprowadzają dystans do samej opowieści, rozbijają jej spójność i czynią 
przedmiotem zabawy samą ikonotekstową narrację. W efekcie smutny los Uga 
przestaje być istotny wobec faktu, że został tak „źle” opowiedziany. 

Dobrym przykładem współczesnego twórcy postmodernistycznych książek 
obrazkowych jest z kolei David Wiesner, który do tej pory za swoje prace trzy-
krotnie otrzymał Medal Caldecotta, od 1938 roku przyznawany twórcom najlep-
szych książek obrazkowych. W 1992 roku otrzymał go za Tuesday, w 2001 roku 
za The Three Pigs, a w 2007 — za Flotsam. Trzykrotnie otrzymał też wyróżnienia 
(Caldecott Honor) za książki Free Fall (1988) i Sector 7 (1999) oraz Mr Wuf-
fles! (2013). Wypada odnotować, że trzy Medale Caldecotta w całej historii tej 
nagrody udało się zdobyć jedynie dwóm osobom — oprócz Wiesnera otrzymała 
je Marcia Brown (ur. 1918), która dwa z nich dostała, zanim autor Flotsam się 
urodził. Twórca ten w książkach Free Fall (1988), Hurricane (1990) i The Three 
Pigs (2001) na różne sposoby opowiada o spotkaniu światów, z których jeden jest 
rzeczywistością fikcyjną, zrodzoną na kartach książek, ale w książce z 2001 roku 
po raz pierwszy dokonuje dekonstrukcji owej rzeczywistości, odsłaniając jej bu-
dulec i przypominając, że tworzą je słowa i obrazy, z którymi twórca może zrobić 
dosłownie wszystko. Tym samym czyni je widzialnymi dla odbiorców.

Na początku jest to klasyczna historia o trzech świnkach: jedna buduje dom 
ze słomy, druga z patyków, a trzecia z cegły. Zjawia się Zły Wilk, który dmucha, 
rozbija w ten sposób domek i… Komentarz mówi nam, że wilk zjada świnkę, 
na obrazku widzimy jednak, że wcale tego nie robi, gdyż świnka (na wcześniej-
szym rysunku) w wyniku potężnego dmuchnięcia została dosłownie zdmuchnięta 
poza obrazek. Potem pierwsza świnka idzie do drugiej, którą namawia, by też 
opuściła swój obrazek. Razem idą do świnki trzeciej i wespół z nią z obrazka, na 
którym wilk podchodzi pod dom z drewna, robią samolocik i odlatują w siną dal. 
Dokładnie rzecz biorąc, odlatują w bezczas i bezprzestrzeń białej kartki, ale po 
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drugiej stronie bieli odnajdują inne historyjki: rymowankę o kocie, który grał na 
skrzypcach, i baśń o smoku, którego zabił królewski syn. Wchodząc w przestrzeń 
owych opowieści, świnki zmieniają swój wygląd: w rymowance są naiwnie różo-
we i okrągłe, w opowieści o smoku czarno-białe i rysowane tylko konturem. Z ko-
lei kot i smok, opuszczając przestrzeń opowieści, w ramach której egzystowali, 
także zmieniają wygląd. Autor tej historii w mistrzowski sposób pokazuje nam 
(czy też im — czytelnikom tej książeczki, która nie jest adresowana do nas, ale do 
małych dzieci), że są różne konwencje i różne opowieści. Pokazuje też, że słowo 
nie rządzi obrazem, a obraz nie ma wpływu na słowo, że gdzieś tam, w zupełnie 
innym wymiarze, bohaterowie bajek poruszają się między światami zupełnie jak 
Neo i Morfeusz w Matrixie. Ta historia ma swoje zakończenie, w którym słowa 
ulegają rozsypce, a litery, z których się składały, są zbierane przez bohaterów do 
koszyka i układane w zdanie: „I żyli długo i szczę…”.

W wydanym na początku 2018 roku The Routledge Companion to Picturebo-
oks Maria Cecilia Silva-Diaz, pisząc o postmodernistycznej książce obrazkowej, 
kładzie nacisk na ich metafikcyjny charakter i uważa go za najważniejszą cechę 
tej odmiany publikacji. Zwraca też uwagę, iż w utworach dla dzieci gry z konwen-
cjami opowiadania nie mogą być tak radykalne jak w prozie postmodernistycz-
nej, ale niemniej bywają one dość radykalne i wprowadzają nową jakość do ksią-
żek obrazkowych dla dzieci. W jej opisie na plan pierwszy wysuwają się książki 
Black and White Davida Macaulaya (1990) i Voices in the Park Anthony’ego 
Browne’a (1998). Pierwsza zawiera cztery równolegle (również w fizycznej prze-
strzeni książki) rozwijające się historie, które mogą, ale nie muszą się z sobą łą-
czyć. Druga oddaje głos czterem narratorom opowiadającym o swojej wizycie 
w parku. Jest to ten sam park, do którego trafiają również inni bohaterowie. W re-
zultacie mamy opowieść przedstawioną z czterech różnych punktów widzenia. 
Książki te pokazują szczególny relatywizm i na swój sposób uczą dystansu wobec 
opowieści, bo zmuszają do szukania wśród oferowanych możliwości właściwego 
odczytania21.

W tego rodzaju książkach mamy też do czynienia z bezpośrednim ujawnia-
niem fikcjonalności, sprowadzaniem akcji bezpośrednio na płaszczyznę kartki 
papieru, z aluzjami, cytatami i odwołaniami, które każą szukać odczytania w in-
nych książkach i które opierają się na założeniu, że odbiorca je zna. W sumie 
jednak w postmodernistycznych książkach dla dzieci w niewielkim stopniu mo-
żemy mieć do czynienia z dialogiem z tradycją (który jest istotną cechą postmo-
dernistycznych publikacji dla dorosłych), bo odbiorca tradycji nie zna lub zna ją 
słabo. Oczywiście, czego przykładem może być książka Wiesnera, możliwe są 
odwołania do literatury dla dzieci i postaci z dziecięcej wyobraźni (jak w wypad-
ku Świętego Mikołaja w książce Briggsa). Tradycję, której dziecko nie zna, zna 

21 Por. M.C. Silva-Diaz, Picturebooks and metafiction, [w:] The Routledge Companion to Pic-
turebooks, red. B. Kümmerling-Meibauer, London-New York 2018, s. 69–80.
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natomiast dorosły, który kupuje książkę, i to on może się zachwycić nawiązaniami 
do malarstwa renesansowego, obecnymi w książkach Paula O. Zelinskiego Rum-
pelstiltskin (1986) i Rapunzel (1997) lub w Wielkiej księdze portretów zwierząt 
(2007, wyd. pol. 2013) Svjetlana Junakovića. Może też wykorzystać je do rozmo-
wy z dzieckiem o sztuce.

Ogólnie rzecz biorąc, zabiegi obecne w postmodernistycznych książkach dla 
dzieci możemy podzielić na dwie grupy. W pierwszej znalazłoby się przekracza-
nie granic genologicznych i operowanie aluzjami, cytatami i odwołaniami, czyli 
to, co wymaga pewnej kompetencji i może pozostać dla dziecka niezauważalne 
lub zostanie przez nie zauważone dzięki pomocy dorosłego. Drugą grupę tworzą 
zabiegi, których podstawą jest dialog z wyobrażeniem o tym, czym jest książka, 
z ujawnianiem tkwiących w niej możliwości, ale też z odsłanianiem fikcyjnego 
charakteru napisanej (i zilustrowanej) opowieści. Tu dziecięcy odbiorca musi sam 
odkryć reguły rządzące przekazem, zauważyć umowność świata przedstawione-
go, bawić się tym, co autor wyczynia z jego konstrukcją. Ale to oznacza, że dzie-
cko musi zrozumieć, iż autor się bawi, i mieć ochotę, by bawić się z nim. Efektem 
jest w tym wypadku ukonstytuowanie nowej umowy z czytelnikiem — w osta-
tecznym rozrachunku oznacza to pożegnanie się z lubianą przez wielu kategorią 
czytelnika naiwnego.

W książce Mirosława Przylipiaka Kino stylu zerowego. Dwadzieścia lat póź-
niej (Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Sopot 2016), będącej nową wer-
sją książki z 1994 roku, pojawił się rozdział, którego wcześniej nie było. Książ-
ka w całości jest poświęcona omówieniu sposobów i środków umożliwiających 
przezroczystość przekazu filmowego, czyli oglądanie utworów ekranowych bez 
zauważania ich formy. W nowym rozdziale, zawierającym analizę filmu Deadpool 
(2016), mowa jest o tym, że współczesny odbiorca kultury masowej (popularnej) 
nie jest już odbiorcą naiwnym, że ma świadomość formy i używanych w dzie-
le środków, a owa świadomość jest jednym z ważniejszych źródeł rozrywki22. 
Filmoznawcy chcieliby w tym fakcie widzieć efekt obcowania z przekazami fil-
mowymi od najmłodszych lat i będącą jego rezultatem dużą kompetencję audio-
wizualną. W moim odczuciu owa nowa postawa odbiorcy współczesnej kultury 
popularnej wobec dzieł, z którymi obcuje, jest wypadkową kilku czynników. Jed-
nym z nich jest właśnie pojawienie się postmodernistycznych książek dla dzieci, 
operujących odwołaniami do świadomości, że „to tylko książka”, i odesłaniami 
do innych książek (lub cytatami z nich). Ich pojawienie się i spopularyzowanie to 
z kolei skutek tego, że we współczesnym świecie — jak twierdzi francuski antro-
polog Marc Augé — doszliśmy do „fikcjonalizacji wszystkiego”23.

Referując i komentując poglądy Augégo, Wojciech Burszta napisał:

22 M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwadzieścia lat później, Sopot 2016, s. 277–296.
23 M. Augé, The War of Dreams. Exercises in Ethno-Fiction, przeł. z franc. na ang. L. Heron, 

London-Sterling 1999, s. 103.
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Wszystkie zbiorowe imaginaria, wszystkie onegdaj żywe stany kultury symbolicznej 
mają dzisiaj status fikcji. Jeśli jest tak właśnie, to trzeba powiedzieć rzecz następującą: skoro 
pole zbiorowej wyobraźni jest puste, opuszczone przez mit, religię i nowoczesne metanarracje, 
to w konsekwencji znika także utrwalona obustronna relacja między indywidualną wyobraźnią 
a wyobraźnią zbiorową. […] Żyjemy w świecie pozbawionym wiary w prawdziwość wielkich 
opowieści religijnych i naukowych, więcej nawet — w świecie, w którym metanarracja jest 
z założenia czymś podejrzanym. […] Popkultura XXI wieku jest domeną symultaniczności. 
Dzisiejsze pojęcie fikcji oraz fikcjonalizacja kolejnych sfer kultury […] wiążą się z dominu-
jącym reżimem wyobraźni, która może swobodnie wybierać dowolne elementy z rezerwuaru 
zbiorowych, do niedawna funkcjonalnych, a dzisiaj cytowanych jedynie i także poddanych 
fikcjonalizacji zbiorów form symbolicznych24. 

Postmodernistyczne książki obrazkowe dla dzieci nie biorą udziału w pro-
cesie fikcjonalizowania wszystkiego, ale uczą nowe pokolenie poruszania się 
w świecie, w którym już do tego doszło. Czas pokaże, czy ukształtują takich od-
biorców kultury, którzy będą potrafili uporządkować istniejący bałagan. Jest na-
dzieja.
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Post-modernism really for children.  
About metafiction in picturebooks

Summary

The text is an attempt to present what a postmodern picture book for children is. The main 
thesis indicates the tendency to break the traditional discourse, inscribed in children’s books. Ear-
lier it was used mainly in parodies of this type of literature. Authors such as Edward Gorey, Ruth 
Krauss, and Maurice Sendak, may be considered precursors of post-modern picture books. Contem-
porary artists using similar poetics are Raymond Briggs, Chris Van Allsburg, David Wiesner, and 
Jon Scieszka. Their characteristic features of narration are references to other works, the strategy 
of unmasking the fictionality of the message and the idea of revealing the materiality of the book. 
The issue of metafiction came to the fore in theoretical considerations about post-modern picture 
books from 2018. This kind of academic research can be considered as a manifestation of a broader 
tendency to constitute a new relationship between the recipient and the text of culture, excluding the 
naive reception of the reader.

Literatura i Kultura Popularna 25, 2019 
© for this edition by CNS




