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Jednym z  głównych motywów pojawiających się w  komiksach Alana 
Moore’a jest walka o ocalenie ludzkości przed nią samą. Najbardziej przejrzyście 
przedstawiony jest ów motyw w Strażnikach (1986–1987, pol. 2013). Pod koniec 
komiksu dowiadujemy się, że jeden z tytułowej grupy superbohaterów, Ozyman-
dias, decyduje się zaatakować główne miasta świata, aby ludzkość skupiła się 
na wspólnym odparciu zagrożenia zamiast na próbach zniszczenia się nawzajem. 
Sprowadzony przez niego potwór z  innego świata morduje miliony; w efekcie 
pozostali przy życiu zaprzestają walk między sobą, by dać odpór nowemu zagro-
żeniu. Tym samym groźba wojny atomowej oddala się, przynajmniej dopóki nikt 
nie dowie się o diabolicznym planie. Widzący przyszłość, jedyny bohater Strażni-
ków obdarzony nadludzkimi mocami, Dr Manhattan potwierdza słowa Ozyman-
diasa, mówiąc, że „jeśli mamy zachować życie [na Ziemi], musimy zachować 
milczenie”1. Smutna i surowa to diagnoza ludzkości, gdyż — jak się okazuje — 
tylko w obliczu zagrożenia z zewnątrz współpraca między ludźmi jest możliwa. 
I choć nie jest to rozpoznanie szczególnie nowe, to ironią losu oraz wydarzeniem, 
które gorzki wydźwięk Strażników przemienia w  potworny żart, jest odkrycie 
dziennika jeszcze innego zamaskowanego mściciela, Rorschacha. W swych zapi-
skach wiedziony rządzą zniszczenia wszelkiego występku Rorschach opisuje całą 
prawdę dotyczącą planów Ozymandiasa, co pozwala przypuszczać, że w najbliż-
szej przyszłości pokój między głównymi aktorami międzynarodowego dramatu, 

1  A. Moore, D. Lloyd, Strażnicy, przeł. J. Drewnowski, Warszawa 2013, s. 398.
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Związkiem Radzieckim i  USA (fabuła Strażników osadzona jest w  kontekście 
zimnej wojny, która ciągnie się aż do lat osiemdziesiątych), zostanie przerwany. 
Z kolei w V jak Vendetta (1988–1989, pol. 2003) Moore przenosi nas w antyuto-
pijną przyszłość, w której rządy w Wielkiej Brytanii sprawuje faszystowska partia 
Norsefire. Motyw ratowania, tutaj akurat, narodu przed nim samym jest w V jak 
Vendetta równie wyraźny jak w Strażnikach, choć w tym wypadku Moore kreuje 
wyraźną linię konfliktu pomiędzy uzurpatorskimi i  skrajnie represyjnymi zapę-
dami partii a anarchizującym bohaterem pojawiającym się pod pseudonimem V. 

Mimo że Moore wielokrotnie wracał do motywu ratowania świata przed 
nim samym, co najczęściej wiodło do ludobójstwa, pod wieloma względami naj-
ciekawszą realizacją zbliżonego schematu jest współtworzony z  rysownikiem 
Eddiem Campbellem album Prosto z  piekła. Komiks po raz pierwszy wydany 
został w  latach 1989–1992 w  kolejnych sześciu numerach redagowanej przez 
Steve’a  Bissette’a  antologii pod wspólnym tytułem Taboo, a  dopiero w  1999 
roku doczekał się osobnego wydania2. Prosto z  piekła opowiada wersję histo-
rii Kuby Rozpruwacza, który pod koniec XIX wieku dopuścił się serii bestial-
skich morderstw prostytutek w londyńskiej dzielnicy Whitechapel. Pod wieloma 
względami poruszamy się tu w obrębie problematyki znanej ze Strażników i V jak 
Vendetta, mamy bowiem postać złoczyńcy, wybitnego lekarza, nadwornego me-
dyka królowej Wiktorii, Williama Withey Gulla, który wierzy, że tylko wcielając 
w życie swój plan dokonania serii rytualnych morderstw, będzie w stanie oca-
lić dzielnicę biedoty Whitechapel oraz Londyn od upadku w ostateczne zepsucie 
obyczajowe i intelektualne. W niniejszym szkicu chcę prześledzić przedstawioną 
w Prosto z piekła ideę wyparcia elementu kobiecego, która w gruncie rzeczy prze-
radza się w próbę zduszenia impulsu kreacji. W tak zakreślonej optyce Gull jawi 
się jako postać o głęboko konserwatywnym światopoglądzie, dla której tradycja 
wolnomularstwa jest zbiorem idei niepodlegających dyskusji oraz odpornych na 
wszelkie zmiany czy też kontaminacje inną myślą. 

Wątek morderstw, które później przypisane zostaną enigmatycznemu Kubie 
Rozpruwaczowi, zaczyna się w chwili, gdy Gull dostaje polecenie od samej Kró-
lowej, aby pozbyć się czterech kurtyzan, które zdecydowały się szantażować mo-
narchię wyjawieniem sekretu o nieślubnym dziecku księcia Edwarda z jedną z ich 
koleżanek po fachu. Gull godzi się wykonać zadanie, ale zaraz po wyjściu z kom-
naty Królowej postanawia przy okazji wykonywania polecenia Wiktorii osiągnąć 
też własne cele. Jako wysoko postawiony członek loży masońskiej Gull wierzy, 
że światem rządzi magia, którą rozumie nie tak jak niezwykle popularni w ów-

2  G.S. Millidge, Alan Moore: Storyteller, New York 2011, s. 174. Korzystam tu z polskiego 
wydania A. Moore, E. Campbell, Prosto z piekła, przeł. M. Chaciński, M. Cieślik, Warszawa 2008. 
Ponieważ paginacja w angielskiej i w polskiej wersji zaczyna się od numeru 1 w każdym z szesnastu 
rozdziałów, w dalszej części stosuję odwołania w tekście, podając rozdział i stronę.

Literatura i Kultura Popularna 25, 2019 
© for this edition by CNS



Zmagania z boginią� 395

czesnej Anglii teozofiści albo członkowie Zakonu Złotego Brzasku3. Obie grupy 
(Złoty Brzask był odłamem teozofistów4) działały w Wielkiej Brytanii na przeło-
mie XIX i XX wieku, głosząc wizję rzeczywistości jako przestrzeni skrytej pod 
całunem nieświadomości tak, że ludzie nie potrafią dostrzec, co kryje się poza 
iluzorycznym światem materialnym. Idee okultystyczne w drugiej połowie XIX 
wieku, choć krytykowane w kręgach akademickich, przeżywały swój okres świet-
ności nie tylko w Europie kontynentalnej, lecz także na Wyspach, gdzie głoszone 
najpierw przez teozofistów, a potem Zakon Złotego Brzasku idee spirytualizmu 
oraz magii zdobyły sobie w krótkim czasie znaczne grono zwolenników. Scjen-
tyzm i  pragmatyzm były w  tamtym czasie dominującymi ideologiami; Anglia 
stawiała na rozwój nauk i  postęp technologiczny, widząc w  tym sposób utrzy-
mania zdobytej w ostatnim półwieczu hegemonii światowej. Jednak racjonalizm, 
zakorzeniony w myśli brytyjskiej przez takie postaci, jak Thomas Hobbes, David 
Hume i Herbert Spencer, tworzył pustkę po stronie duchowej, którą wykorzysta-
li romantycy pierwszej fali, William Wordsworth i S.T. Coleridge, a w końców-
ce XIX wieku głosiciele idei spirytualistycznych. Choć powodów popularności 
okultyzmu upatrywać należy w wielu aspektach społeczeństwa brytyjskiego, to 
bez wątpienia sceptycyzm wobec pojęć i  praktyki naukowej, podzielany przez 
znaczną część arystokracji, był punktem wyjścia5.

Swoje rozumienie magii oraz wynikający z niego plan Gull wyłuszcza w roz-
mowie z Netleyem, woźnicą i wspólnikiem. Tuż po tym, gdy dostaje zadanie od 
królowej Wiktorii, udają się razem w podróż po Londynie, w trakcie której odwie-
dzają miejsca ważne dla wolnomularzy i Gulla osobiście: kościoły św. Anny i św. 
Jerzego oraz katedrę św. Pawła. Budynki te zaprojektował Nicholas Hawksmo-
or, uczeń wielkiego architekta Londynu sir Christophera Wrena. Hawksmoor był 
członkiem masonerii i w zaprojektowanych przez siebie budowlach zawarł klu-
czowe idee masońskie. Wedle wykładni Gulla Hawksmoor tak rozlokował swoje 

3  Tłumacze proponują tu przekład „Stowarzyszenie Złotej Jutrzenki”, co jednak zdaje się błę-
dem, nazwa ta bowiem odnosi się do istniejącej współcześnie w Grecji organizacji o powiązaniach 
neonazistowskich. Yeats należał zaś do Zakonu Złotego Świtu, którą to nazwą będę się tu posługiwał. 
Błąd jest o tyle zrozumiały, że po angielsku obydwie organizacje funkcjonują pod tą samą nazwą. 

4  W  następstwie rozłamu wewnątrz założonego w  1876 roku Towarzystwa Teozoficznego, 
na którego czele stała madame Helena Blavatsky, powstał Zakon Złotego Brzasku. Przewodził mu 
znawca Kabały Samuel Liddell MacGregor Mathers (później znany jako MacGregor), mąż Moiny 
Bergson, córki filozofa Henriego Bergsona, oraz William Wynn Westcott, lekarz i wysoko postawio-
ny członek loży masońskiej. Co istotne, choć grupy te cieszyły się w Brytanii popularnością, to nie 
mogły równać się z wpływami loży.

5  Ważnym punktem odniesienia jest tu teozofia, do Wielkiej Brytanii przywieziona przez Bla-
vatsky. Blavatsky i  jej uczniowie głosili potrzebę odrzucenia doczesności oraz własnego ego na 
rzecz świata ducha i jaźni, tak aby „to, co przelotne, zastąpić tym, co wieczne”; jedną zaś z kluczo-
wych rzeczy, od których trzeba się uwolnić jest rozum — „wielki zabójca Rzeczywistości”. Jeśli 
adeptowi uda się wyzbyć wszystkiego, co trzyma go na ziemi, stanie się „Światłem”, „Dźwiękiem”, 
„swoim Mistrzem i Bogiem” — H.P. Blavatsky, Głos ciszy: fragmenty Księgi Złotych Reguł, przeł. 
W. Modrzejewska, Wieluń 2014, s. 25, 16, 31.
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kościoły, aby wraz z  innymi ważnymi dla masonerii budowlami stworzyły one 
symboliczną sieć, wyrażoną jako „literatura kamienia” (roz. 4, s. 9), której „moc” 
odciska niezatarte piętno na mieszkańcach Londynu. „Symbole kierują naszymi 
myślami i czynami — tłumaczy dalej Gull — budzą kształty pogrzebane na co 
dzień pod powierzchnią umysłu. Wszak wszelka magia to symbole, od lalek ze 
słomy po rytuały voodoo. Zresztą sama świadomość to też nie innego niż symbo-
le, piętrzące się metafory poszerzające granice metafizycznego królestwa” (roz. 4, 
s. 24). Kwintesencją magii Hawksmoora było uczynienie z Londynu wielkiego 
symbolu, którego zadaniem miało być zawładnięcie kolektywną nieświadomoś-
cią mieszkańców. Co więcej, jak zauważa Gull, „to symbolami czarownicy męż-
czyźni podbili kobiety, niszcząc lub dyskredytując boginie symbolizujące kobie-
cą wadzę”. W efekcie „Bogini Tiamat, zrzucona z piedestału, stała się najpierw 
diabłem, a później ledwie chimerą”, następnie zaś „boginie zastąpili bogowie” 
(roz. 4, s. 24). Gull przypomina czasy, kiedy władzę w plemionach w imieniu bo-
gini-matki sprawowały kobiety: „miały [one] ongiś władzę: dawno temu, w jaski-
niach, spoiwem życia był sekret macierzyństwa i służyliśmy boginiom matkom, 
nie bogom ojcom” (roz. 4, s. 8). Oto więc kluczowa różnica między maskulini-
styczną magią Hawksmoora, wyrażoną w budowlach opartych na przejrzystych 
geometrycznych kształtach, a sfeminizowaną magią teozofistów i członków Za-
konu Złotego Brzasku. O ile ta pierwsza czerpie swoją siłę z lewej półkuli mózgu, 
jak wyjaśnia Gull, jest zatem logiczną i rozsądną formą okiełznania rozszalałych 
instynktów kojarzonych z histerią kobiety, o  tyle ta druga zapośredniczona jest 
w półkuli prawej, odpowiedzialnej za „wizje poetów i szaleńców” (roz. 4, s. 26). 
Dlatego też zadaniem symbolicznej sieci utkanej na planie Londynu i tworzącej 
pentagram jest umocnienie panowania pierwiastka męskiego nad żeńskim, gdyż 
— jak wyjaśnia bardzo już znużonemu Netleyowi Gull — „cała rzecz w tym, że 
męski wzór kontroli słabnie w rozgardiaszu naszych czasów. Szaleńcza i kobie-
ca potęga musi pozostać pod kontrolą owego pierścienia męskich słońc, siedmiu 
gwiazd Racjonalności. Starożytne symbole trzeba wzmocnić” (roz. 4, s. 31). 

Swoje rozumienie pierwiastka kobiecego Gull czerpie z  mitologii bogini-
-matki, której kult miał poprzedzać wszystkie religie zorganizowane wokół po-
staci boga-mężczyzny. Mitologię tę z  rozmachem opowiedział Robert Graves 
w Białej bogini, śledząc losy postaci bogini od czasu świetności w  społeczeń-
stwach przedchrześcijańskich aż po jej upadek z nastaniem ery nowożytnej. Opi-
sując różne wcielenia prastarej figury bogini albo muzy, Graves zwraca uwagę, 
że w każdej właściwie odsłonie „ma ona syna będącego również jej kochankiem 
i ofiarą — syna-Gwiazdę lub Demona Rosnącego Roku” i początkowo „z jej fa-
worów korzysta [on] na przemian ze swym tanistem Pytonem, Wężem Mądrości, 
Demonem Roku Ubywającego, swym mrocznym ja”6. Sprawy jednak przybierają 
zły obrót, gdy 

6  R. Graves, Biała bogini, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 471.

Literatura i Kultura Popularna 25, 2019 
© for this edition by CNS



Zmagania z boginią� 397

uwodzi ją bóg-Piorun (buntowniczy, zarażony przez orientalny patriarchalizm syn-Gwiazda), 
z którym ma bliźnięta — chłopca i dziewczynkę […]. Nadal jest Boginią Inkantacji, ale część 
swej władzy odstępuje bogu-Piorunowi, głównie prawodawcy i świadkowi przysiąg. […] Póź-
niej, choć zakres jej władzy się kurczy, ona sama numerycznie rozrasta się do grona dziewięciu 
drobnych resortowych boginek rządzących natchnieniem, pod kuratelą wspomnianego wyżej 
męskiego bliźniaka. 

W końcu ów bliźniak, Apollo, ogłasza się Słońcem Przedwiecznym, Dziewięć Muz zaś 
staje się jego fraucymerem. Ich funkcje deleguje on na bóstwa męskie będące nim samym, 
zwielokrotnionym7.

Tak w najogólniejszym ujęciu przedstawia się historia upadku bogini, która 
traci swą pozycję na rzecz patriarchalnego Apolla, a w mitologii chrześcijańskiej 
— Boga-Ojca. Dla Gravesa upadek bogini wiąże się z nadejściem pragmatyzmu, 
który będzie cechował klasę średnią, wrogą poecie i wszelkiemu spirytualizmo-
wi burżuazję: „mamy cywilizację w której prastare emblematy poezji uległy po-
hańbieniu” — „cywilizację mieszczuchów”.8 Graves opisuje figurę z gruntu dio-
nizyjską i opowiadając się za irracjonalnymi koncepcjami, wyrażonymi przede 
wszystkim przez poetów, przedstawia rozumowanie wprost przeciwne do tego, 
które symbolizuje sobą utożsamiający się z Apollem i prymatem rozsądku Gull. 

Podobną do Gravesa, a wyrażoną w czasie zbliżonym do publikacji komik-
su, koncepcję wyraził poeta angielski Ted Hughes. W  studium poświęconym 
Shakespeare’owi i figurze bogini Hughes twierdzi, że rozumiana za Plotynem Bo-
ska Miłość to „prima materia stworzenia i nieodłączna jego cecha […] — ektopla-
zmiczna czy też magnetyczna, życiodajna substancja samej Bogini Kompletnego 
Bytu”9. Miłość Hughes łączył nie tylko ze sferą duchową, lecz przede wszystkim 
cielesną, która była przejawem idealnej wspólnoty pierwiastka żeńskiego i mę-
skiego. Poeta był więc dla Hughesa, tak samo jak dla Gravesa, piewcą bogini, 
która mogła, choć nie musiała, uczynić go swoim kochankiem, zsyłając nań na-
tchnienie, ale też cierpienie, jeśli taka akurat była jej wola. W jednym z wierszy 
zebranych w Listach urodzinowych (1998), w których Hughes przygląda się swo-
jemu tragicznemu związkowi z Sylvią Plath, poeta woła: „To bogini nas nawie-
dziła, piękno, / Które jest siostrą poezji — przyszła / Powiedzieć poezji, że nas 
rozpieszcza”10. Dla Hughesa, podobnie jak i dla Gravesa, oddanie się w służbę 
bogini oznacza opowiedzenie się po stronie nie tylko „poetów i szaleńców”, jak 
nazywa ich Gull, ale przede wszystkim po stronie poezji, wyobraźni i kreatyw-
ności. 

  7  Ibidem, s. 471.
  8  Ibidem, s. 553.
  9  „This agglomeration of forces [of Divine Love is] simply the prima materia of creation, 

[…] the ectoplasmic or magnetic, vital substace of the Goddess of Complete Being herself” — 
T. Hughes, Shakespeare and the Goddess of Complete Being, London 1992, s. 23–24.

10  „It was a visit from the goddess, the beauty / Who was poetry’s sister — she had come / To 
tell poetry she was spoiling us” — T. Hughes, Collected Poems, red. P. Keegan, New York 2003, 
s. 1085. 
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We wstępie do wyboru poezji Shakespeare’a z 1971 roku Hughes wyjaśnia, 
że pośród bezpośrednich efektów, jakie na umysł ludzki wywarł purytanizm, na-
leży wymienić materialistyczny i demokratyczny światopogląd oraz filozofię ra-
cjonalistyczną11. Jednakże, jak dodaje Hughes, 

najważniejszy z nich, w odniesieniu do poezji Shakespeare’a, był sposób, w jaki Króla Nie-
ba, która była boginią katolicyzmu, boginią średniowiecznej i przed-chrześcijańskiej Anglii, 
bóstwem na tronie, boginią prawa naturalnego i miłości, uczuć i życia organicznego — ten 
wszechpotężny, wielokrotny, prymitywny byt został obalony przez młodego Jehowę Purytan. 
[…] Sztuki Shakespeare’a są najpełniejszym zapisem wczesnych [między nimi] potyczek12.

W ujęciu Hughesa po jednej stronie stoją siły porządku naturalnego, symbo-
lizowanego przez Wenus, z drugiej zaś lubujący się w zadawaniu cierpienia sa-
mozwańczy królowie, jak Ryszard III czy Makbet. W efekcie starcia bogini traci 
władzę, przyjmując postać kompozytową w Wiedźmach z Makbeta, a w końcu 
Sykoraks w Burzy, która zostaje pokonana przez Prospera — człowieka rozumu 
i dawcę prawa. W liście do poety Petera Redgrove’a Hughes pisze: „Shakespeare 
dał wyraz, trochę bezradnie, temu, co faktycznie działo się w angielskiej duszy, 
czyli defamacji, podporządkowaniu, a wreszcie morderstwu dokonanemu na […] 
Wenus”13. W taki oto sposób świat współczesny, zdominowany przez logikę i na-
ukę, jest wypaczeniem prawdziwej kondycji ludzkiej, która zapośredniczona jest 
w wyobraźni mitycznej oraz poddaniu się bogini. 

Wybierając posłuszeństwo wobec korony oraz własną obłąkańczą teorię ma-
gii zaklętej w architekturze, Gull, zabijając kobiety, popełnia także symboliczne 
morderstwo na bogini, by podtrzymać hegemonię rozumu i pierwiastka męskie-
go. Jednocześnie zabójstwa mają pomóc politycznej sytuacji w Wielkiej Brytanii. 
W tej optyce nie jest on oszalałym mordercą, lecz jedynie wiernym sługą rozu-
mu i imperialnej polityki. Elizabeth Ho odczytuje symboliczną rolę postaci Kuby 
Rozpruwacza w kontekście studiów neowiktoriańskich, wskazując, że Gull jest 
w istocie metonimią kolonialnej polityki i kultury brytyjskiej14. W chwili wydania 
komiks przynosił więc wizję imperium brytyjskiego ideologicznie bliskiego eto-
sowi rządu pod przywództwem Margaret Thatcher, żelaznej damy budzącej sko-
jarzenia z Wiktorią. Jednak obraz epoki wiktoriańskiej, jaki przywoływała Tha-
tcher, wiązał się przede wszystkim z ideą „oszczędności, etosem ciężkiej pracy, 

11  Zob. T. Hughes, Winter Pollen: Occasional Prose, London 1994, s. 110. 
12  „[T]he most important of these [political and philosophical changes], as far as Shakespeare’s 

poetry is concerned, was the drastic way the Queen of Heaven, who was the goddess of Catholicism, 
who was the goddess of Medieval and Pre-Christian England, who was the divinity of the throne, who 
was the goddess of natural law and of love, who was the goddess of all sensation and organic life — 
this overwhelmingly powerful, multiple, primeval being, was dragged into court by the young Puritan 
Jehovah. […] Shakespeare’s plays are the fullest record of the opening collisions” — ibidem. 

13  „Shakespeare recorded, somewhat helplessly, what was actually going on in the English spirit, 
which was the defamation, subjection and eventual murder of […] Venus” — T. Hughes, Letters of Ted 
Hughes, red. Ch. Reid, London 2007, s. 336.

14  Zob. E. Ho, Neo-Victorianism and the Memory of Empire, London 2012, s. 32.
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moralnością i kapitalizmem”15. Wbrew takiej narracji Prosto z piekła prezentuje 
mroczne aspekty okresu — bezradność biedoty skontrastowaną z wypaczeniami 
władzy. Co więcej, jak wskazuje Ho, „dziś Kuba Rozpruwacz jest niezaprzeczal-
nie angielski, osadzony jako część spuścizny brytyjskiej”16 — spuścizny bardzo 
mizoginistycznej i wciąż zapatrzonej w przeszłość, z której usunięte zostały frag-
menty mogące podważyć wyidealizowany obraz wiktoriańskiej Anglii. W efekcie 
Gull jawi się jako postać symbolizująca trwającą od wieków opresję nieuprzywi-
lejowanych grup społecznych, zwłaszcza kobiet i imigrantów, w komiksie repre-
zentowanych przede wszystkim przez imigrantkę z Irlandii Mary Kelly. 

Moore rozwija krytykę polityki opartej na ucisku i  wyparciu, kojarzonej 
z elementem kobiecym cielesności w eseju 25000 years of erotic freedom, w któ-
rym stawia tezę, że „otwartość seksualna i  postęp kulturowy szły ręka w  rękę 
przez pierwszych kilka rozdziałów historii zachodniego człowieka i dopiero z na-
dejściem chrześcijaństwa, a  dokładniej apostoła Pawła, zaczęliśmy uważać, że 
powinniśmy wstydzić się naszych ciał i procesów do nich się odnoszących”. Kon-
tynuując tę analogię, dochodzi do wniosku, że „seksualnie otwarte i progresyw-
ne kultury, jak np. starożytna Grecja, dały Zachodowi prawie wszystkie aspek-
ty cywilizacji, podczas gdy kultury represyjne względem seksualności, jak np. 
późny Rzym, dały nam Wieki Mroczne”17. Moore śledzi wyrywki z kulturowej 
historii Zachodu, wskazując na tych artystów, poetów i pisarzy, których dotknęły 
szykany za bezpośrednie podejście do spraw seksualności. Pisząc o dwóch ostat-
nich dekadach XIX wieku, podkreśla, że był to czas „nowego purytanizmu”18. 
To wtedy na więzienie skazano Oscara Wilde’a, a niemal całe pokolenie poetów, 
przede wszystkim Ernest Dowson (wspomniany przez Moore’a) i Lionel John-
son (niewymieniony)19, a  także artystów, jak Aubrey Beardsley, doprowadzone 

15  Ibidem, s. 28.
16  „Today, Jack the Ripper is undeniably English, entrenched as part of British heritage” — 

ibidem, s. 32. Z kolei Christine Ferguson zwraca uwagę na połączenie postaci Gulla jako intelektu-
alisty z przejawami mizoginii kultury brytyjskiej końcówki dwudziestego wieku, zwłaszcza tych jej 
przedstawicieli, którzy czerpią inspiracje z epoki wiktoriańskiej. Pod tym względem Prosto z piekła 
jest też krytyką nakierowaną na powierzchowną recepcję wiktorianizimu, zwłaszcza mitologii Kuby 
Rozpruwacza — Victoria-arcana and the misogynistic poetics of resistance in Iain Sinclair’s „White 
Chappell, Scarlet Tracings” and Alan Moore’s „From Hell”, „Literature Interpretation Theory” 
2009, nr 20, s. 57–59.

17  „Sexually open and progressive cultures such as ancient Greece have given the West almost 
all of its civilizing aspects, whereas sexually repressive cultures such as late Rome have given us the 
Dark Ages” — A. Moore, 25000 years of erotic freedom, New York 2013, s. 13–14. 

18  Ibidem, s. 38. 
19  Zarówno Dowson, jak i Johnson należeli do nieformalnej grupy poetów nazywających się 

Rymopisami (ang. Rhymers), do których w  połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku zaliczał 
się też Yeats. Pojawia się on w komiksie, ale nie jako poeta, lecz członek Zakonu Złotego Brzasku. 
W krótkiej wymianie zdań Gull wykpiwa idee głoszone przez Yeatsa i pozostałych członków Za-
konu, ostrzegając go, że „w starych zwyczajach tętni jeszcze sporo krwi” (roz. 9, s. 15). W dodatku 
Moore wyjaśnia, że Yeats pojawia się również, aby potwierdzić moc klątwy Gulla: „Proszę zatem 
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zostało do załamania nerwowego i  przedwczesnej śmierci. Konkludując swoje 
rozważania, stwierdza, że z erotyzmu we wszelkich jego postaciach i przejawach, 
wliczając w to pornografię, trzeba zdjąć odium grzechu i bezeceństwa, tylko bo-
wiem wtedy cywilizacja Zachodu będzie mogła dalej się rozwijać. Moore posuwa 
się dalej niż Graves czy Hughes, stwierdzając, że nie tylko trzeba uznać boginię 
instynktów, natury, miłości i poezji za faktyczną zwierzchniczkę wyobraźni, ale 
co więcej — od ponownego przyjęcia bogini jako świętej figury cielesności i sek-
sualności zależy rozwój cywilizacji, który dotąd łączony był przede wszystkim 
z rozumem oraz towarzyszącym mu pierwiastkiem męskim.

W rozdziale drugim Prosto z piekła dowiadujemy się, że Gull dostał wylewu, 
ale wylew ten — jak się okazuje — spowodowany był intensywnym przeżyciem 
mistycznym, podczas którego objawiło mu się bóstwo wyznawane przez maso-
nów — Jahbulon, amalgamat Jahwe, Baala i Ozyrysa. Choć kontrowersje związane 
z nazwą skonstruowaną z połączenia świętych imion doprowadziły Lożę Brytyjską 
do jego usunięcia z oficjalnych rytuałów w 1980 roku, to dla Gulla jest to symbol 
przede wszystkim doskonałego połączenia trzech oblicz męskich bogów. To właś-
nie w jego imię będzie mordował i masakrował swoje ofiary. Jednak głębsze zna-
czenie Jahbulona, które zdaje się uznawać Gull, symbolizuje nastanie ostatecznego 
porządku rzeczy. W społeczeństwie, które ku chwale boga o trzech obliczach chce 
stworzyć na angielskiej ziemi, nie ma miejsca na rozwiązłość i nieobyczajność, od-
dawanie się najprymitywniejszym instynktom, libidalnemu popędowi, każącemu 
mężczyznom szukać zaspokojenia w zaułkach Whitechapel. Toteż słabość kobieca, 
polegająca na zbytnim podporządkowaniu emocjom i naturalnym instynktom, jest 
dla niego nie tyle złem samym w sobie, ile przeszkodą na drodze stworzenia ideal-
nego społeczeństwa, zbudowanego wokół ideałów porządku i racjonalności. 

Gull kończy swą peregrynację po londyńskich miejscach kultu w katedrze 
św. Pawła, gdzie — naniósłszy wszystkie odwiedzone przezeń punkty na mapę 
miasta — łączy je w pentagram. Gdy Netley na widok symbolu czarnej magii 
wybiega w przerażeniu z katedry, Gull woła za nim: „Nie uciekniesz przed tym, 
Netley. Wszędzie nas otacza” (roz. 4, s. 37). Ideały logiki i porządku architekto-
nicznego, „tyrania linii”, która „niewolniczo pęta okoliczne ulice” (roz. 4, s. 32), 
mają wyrwać Londyn z paszczy Timat, Diany i jej współczesnych nieświadomych 
wyznawczyń — prostytutek z Whitechapel. Zwraca tu uwagę, że Gull nie widzi 
problemu w fakcie, że głową państwa jest kobieta (a to właśnie królowa Wiktoria 
zleca mu pozbycie się czterech kobiet, które zdecydowały się szantażować rodzi-
nę królewską), ani że znienawidzona przezeń królowa Boudika — jak zauważa 

zapamiętać moje słowa, Panie Yeats, pańskie kości nigdy nie zaznają spokoju” (roz. 9, s. 15). Yeats 
rzeczywiście umarł we Francji 28 stycznia 1939 roku, a jego kości zostały przewiezione do Irlandii 
dopiero we wrześniu 1948 roku. Moore wyjaśnia, że ciało Yeatsa złożone zostało w „ossuarium, 
w którym kości przechowuje się nie według przynależności do ich pierwotnego właściciela, tylko 
według typu” (dodatek I, s. 34). Fakt ten w zamyśle ma dodać mocy klątwie Gulla.
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Michael Prince — „cieszyła się statusem ikony w  trakcie rządów Wiktorii”20. 
Wydaje się, że choć Wiktoria jest uosobieniem bogini-matki, w  komiksie nie 
zdradza żadnych cech, które wiąże się z figurą Tiamat, Diany lub Wenus, wręcz 
przeciwnie — jej posunięcia są ściśle przemyślane i nie pozostawiają wątpliwo-
ści, że najważniejszą dla niej sprawą jest ochrona Korony przed potencjalnymi 
zagrożeniami21. Niemałą rolę odgrywa zapewne to, że Wiktoria popiera maso-
nów, a jej synowie jeszcze przez wiele lat po jej śmierci byli wysoko postawio-
nymi członkami loży — książę Edward, późniejszy Edward VII (1901–1910), od 
1874 roku pełnił funkcję wielkiego mistrza. Toteż dla Gulla Wiktoria wydaje się 
uosobieniem władcy rozsądnego i gotowego stłamsić w zarodku wszelkie próby 
podważenia hegemonii Korony.

Załatwiając sprawę nieślubnego dziecka księcia Edwarda Alberta dla Wik-
torii, Gull wciela w życie swój plan uratowania Londynu przed naporem bogini, 
ale bestialskie morderstwa przynoszą efekty przerastające oczekiwania samego 
mordercy. Za ich sprawą bowiem zdobywa on zdolność widzenia przyszłości. Tuż 
przed popełnieniem drugiej zbrodni przez chwilę dostrzega w oknie człowieka 
ubranego nowocześnie, za którym znajduje się włączony telewizor. Kolejnym ra-
zem sam przenosi się do współczesności, stając naprzeciw rozświetlonego wie-
żowca. Wreszcie trzecie morderstwo — zajmujące kilkanaście paneli okalecze-
nie22, jak się zdaje, Mary Kelly — pozwala mu przenieść się na dłuższą chwilę do 
nowoczesnego biura. Tam właśnie następuje straszliwy kryzys. Oto roztacza się 
przed nim widok kompletnego upadku porządku, o który walczył. Ludzie wokół 
zajęci są pracą przed komputerami, kobiety pracują na równi z mężczyznami, jak 
na późnodziewiętnastowieczne standardy ubrane nader skąpo; ich własne ciało 
— woła w zgorszeniu Gull — „straciło dla [nich] wszelkie znaczenie” (roz. 10, 
s. 22). „Skąd w waszych oczach ta apatia? Jakże mógł wiek wasz przynieść takie 
otępienie?” (roz. 10, s. 21) — pyta, wypluwając z siebie zarzut rodem z Blake’a: 
„choć dni wasze zrodziły się w ogniu, w was samych nie tli się choćby jedna isk-
ra” (roz. 10, s. 21). Wreszcie zmęczony i pozbawiony wszelkich złudzeń, zwraca 
się do leżącego w  łóżku, potwornie okaleczonego trupa Mary Kelly: „To znie-

20  „Gull’s account is a skewed version of the positive references to Boadicea as a first-century 
female rebel, who enjoyed an iconic status during Victoria’s Reign” — M.J. Prince, The magic of 
patriarchal oppression in Alan Moore and Eddie Campbell’s „From Hell”, „Journal of Graphic Novels 
and Comics” 2017, nr 8, s. 258. 

21  Ale też Elizabeth Ho wskazuje, że Wiktoria „sprowadzona zostaje do figury ikonicznej”, po-
zbawionej realnej władzy nad poczynaniami Gulla lub masonów — eadem, op. cit., s. 34.

22  Moore kilkukrotnie zwracał uwagę na wizualne przedstawienie przemocy w Prosto z pie-
kła. W rozmowie z Tashą Robinson (2001), mówiąc o użytej w Prosto z piekła konwencji horroru, 
stwierdził, że „styl Eddiego [Campbella] jest bardziej podstępny, w tym sensie, że nie ma żądnej 
chwili, kiedy można powiedzieć »Nie, to nie mogłoby się stać w prawdziwym świecie«”. Z kolei 
w rozmowie z Chrisem Mautnerem (2006), podkreślał, że w komiksie mamy do czynienia z „bezna-
miętnym”, wręcz „naukowym podejściem do przemocy” — A. Moore, Alan Moore: Conversations, 
red. E.L. Berlatsky, Jackson, MS 2012, s. 101, 176.
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czulenie. Oto Armagedon” (roz. 10, s. 22). Apatia i znieczulenie spowijają ludzi 
w świecie przyszłości — nie ma już tu miejsca dla porywów intelektu, które tak 
sobie ceni. Powszechne otępienie sprawia, że Gull zwraca się do Mary Kelly, 
której śmierć okazuje się mimo wszystko bezsensowna, gdyż nie zdoła przeciw-
działać upadkowi porządku intelektualnego.

W chwili największego triumfu Gull dostrzega więc zalążek nadchodzącej 
katastrofy, wizję społeczeństwa, które nie potrafi już odczuwać tego, co Walter 
Pater, współczesny Gullowi ważny krytyk sztuki i pisarz, nazywał „przyspieszo-
nym rytmem życia”23. Paradoks polega tu jednak na tym, że według Patera ów 
„przyspieszony rytm życia” umożliwiały przede wszystkim literatura i  sztuka. 
Biorąc więc pod uwagę kontekst zmagań z boginią, które spajają cały bestialski 
plan Gulla, wszystkie działania doktora wiodą ku zamknięciu ust „poetom i sza-
leńcom”. W efekcie odrętwienie i niewrażliwość, a przede wszystkim otępienie 
intelektualne, które według niego spowijają świat przyszłości, są wynikiem upad-
ku wyobraźni kreatywnej. Przyszłość, jak widzi ją Gull, jest burżuazyjnym świa-
tem Apolla, zdominowanym rozumem królestwem Prospera. Choć więc w swoim 
mniemaniu poniósł on porażkę z Tiamat, Dianą i Wenus — ciało i natura zostały 
wyzwolone, to jednak wydaje się, że napawająca go odrazą przyszłość jest wy-
nikiem upadku elementu kreatywnego na rzecz racjonalizmu i  z gruntu wikto-
riańskiej etyki pracy połączonej z kulturą młodości, przywołaną przez Tony’ego 
Blaira w haśle „cool Britannia”. Nie po raz pierwszy Gull nie potrafi zrozumieć 
sytuacji, z jaką przyszło mu się skonfrontować. Podobnie jak nie dostrzega, że po-
magając Wiktorii, wspiera boginię narodu, albo też stawiając Williama Blake’a za 
wzór męskiego rozumu, choć przecież Blake należał do największych krytyków 
racjonalizmu, wołając ustami Johna Miltona: „Ja tu przychodzę w Samoznice-
stwieniu i we wspaniałości Natchnienia, / […] / Aby się pozbyć Bacona i Locke’a, 
oraz Newtona z sukni Albionowej”24, nie widzi, że to, co wprawia go w przera-
żenie, jest w istocie owocem własnego triumfu. Zaskakująca chwila, gdy odwra-
ca się od przyszłości i czule obejmuje swoją ofiarę, wskazuje, że triumf przeradza 
się w katastrofę. 

Schwytany przez policję i  zamknięty w  szpitalu dla obłąkanych, Gull do-
świadcza wizji na skalę dotąd mu nieznaną. Pod postacią czystej energii przemie-
rza czas, podróżując wyznaczonymi przez architekturę Londynu tunelami czwar-
tego wymiaru. Wraca więc do siebie sprzed lat i  zasiewa zalążek szaleństwa, 
które sprawi, że dopuści się bestialskich czynów w przyszłości. Potem nawiedza 
kolejnych ludzi, ukazując się między innymi Blake’owi i  Robertowi Louisowi 
Stevensonowi oraz mordercy z przyszłości Peterowi Sutcliffe’owi, nazywanemu 
Rozpruwaczem z Yorkshire. Wreszcie staje przed obliczem bogów, którym słu-
żył; ci pokazują mu ostatnią wizję: na irlandzkiej wsi około 1904 roku kobieta 

23  W. Pater, Renesans, przeł. P. Kopszak, Kraków 1998, s. 167.
24  W. Blake, Milton: poemat w dwu księgach, [w:] Milton, Zaślubiny nieba i piekła, przeł. 

W. Juszczak, Kraków 2001, s. 118.
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woła swoje córki, które noszą imiona zamordowanych prostytutek, po czym do-
strzega zbliżającego się Gulla. Zamiast jednak lękliwie uciec, przepędza zjawę: 
„A co do ciebie, stary diable […]. Wracaj do piekła, a od nas się odczep” (roz. 14, 
s. 23). Wprawdzie nie sposób rozpoznać twarzy kobiety, ale to właśnie Mary Kel-
ly pochodziła z Irlandii i ciągle powtarzała, że chce wrócić do domu. Co więcej, 
gdy zdała sobie sprawę, że niechybnie czeka ją los podobny jej przyjaciółkom, 
próbowała zapomnieć o swoim dramatycznym położeniu, rzucając się w odmęty 
alkoholowego upojenia oraz miłosnych uniesień z  innymi prostytutkami, które 
często nocowały w  jej mieszkaniu. Gdy zatem Gull przybywa, by ją zamordo-
wać, nie sposób stwierdzić, czy w łóżku faktycznie leży Mary Kelly. W efekcie 
triumf doktora zostaje zakwestionowany, a jego efekty stają się pożywką dla fik-
cji, domeną „poetów i szaleńców”. Moore podkreśla ten aspekt w dodatku II do 
komiksu, rekonstruując liczne próby wyjaśnienia sprawy Kuby Rozpruwacza aż 
do chwili, gdy on sam się nią zajął. Komentując ten zabieg metaliteracki, Barish 
Ali zauważa: 

Fragmentacja, okaleczenie i rozczłonkowanie pokazane w Prosto z piekła — nie tylko 
widoczne w pustej przestrzeni pomiędzy panelami, ale też w cięciach wykonanych na ofiarach 
— ukazują sposób, w jaki komiks zadaje śmiertelną ranę historii, nie przeradzając się w tele-
ologiczną narrację, która zapośredniczona jest w jakimś uprzednim znaczeniu. […] Kluczowy 
jest tu fakt, że struktura opowieści została pocięta […], tworząc serię słów, obrazów i cyta-
tów — serię fragmentów (wliczając w to panele komiksowe) — których nie sposób uznać za 
całość25.

Przemieszczając się w czasie między rokiem 1923, gdy prowadzący śledz-
two w sprawie Rozpruwacza komisarz Abberline wraz z jasnowidzem Leedsem 
odpowiedzialnym za schwytanie doktora wspominają sprawę sprzed lat, a rokiem 
1888, Prosto z piekła podkreśla swą fragmentaryczność i niekompletność. Zabu-
rzenie chronologii wydarzeń podważa idee logiki głoszone przez Gulla. Jedno-
cześnie sposób konstruowania narracji komiksu odpowiada koncepcji czwartego 
wymiaru, w którym Gull podróżuje pod koniec komiksu. Na poziomie metalitera-
ckim wydaje się więc, że spuścizną mistycznego przeżycia są właśnie fragmenta-
ryczność i niekompletność. 

Jeśli cały plan Gulla opiera się na podtrzymaniu hegemonii rozumu i status 
quo nad instynktem, emocją i zmianą, to już sam fakt, że historia ta opowiadana 
jest w komiksie (nawet nie w powieści graficznej), świadczy, że plan — przy-
najmniej w  rozumieniu doktora — poniósł porażkę. Komiks jako hybrydyczne 

25  „[T]he fragmentation, mutilation, and cutting up witnessed in From Hell — not only mani-
fested in the gaps between the panels, but also in the incisions of the murder victims represented 
— is how From Hell inflicts a mortal wound on history and avoids becoming a teleological narrative 
with an underlying meaning. […] [W]hat is key here is that the structure of history has been cut up 
[…] creating a series of words, images, and quotations — a series of fragments (which means also 
comic-book panels) — that refuse to be considered as a whole” — B. Ali, The violence of criticism: 
The mutilation and exhibition of history in „From Hell”, „The Journal of Popular Culture” 2005, 
nr  34, s. 611–612.
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połączenie sztuk wizualnych i literatury zaburza przejrzyście nakreślone podziały, 
wliczając w to koncepcje elitaryzmu i popkultury. Pragnąc „tyranii linii”, archi-
tektury narzucającej porządek na chaotyczne miasto, Gull okazuje się więźniem 
własnego zaślepienia. Gdy umyka przed Mary Kelly w ostatnich scenach komik-
su, przyznaje, że nie potrafi spojrzeć w twarz rzeczywistości, woli wizję apoteozy 
— nawet jeśli jest to tylko ostatni przebłysk świadomości przed zbliżającą się 
śmiercią — niż zaakceptowanie faktu, że świat nie podąża drogą, którą próbował 
mu wyznaczyć. Impulsu kreacji, któremu patronuje kapryśna bogini — Tiamat, 
Diana, Wenus, ale też Sykoraks — nie sposób zagłuszyć, nieważne jak potężnymi 
i osłupiającymi symbolami się posłużyć. Toteż ostatnią warstwą przemocy w ko-
miksie jest usytuowanie Gulla w piekle własnych złudzeń. 
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Struggle with the goddess: Alan Moore’s 
and Eddie Campbell’s From Hell

Summary

Alan Moore and Eddie Campbell’s From Hell tells a version of the story of Jack the Ripper, 
here identified as William Gull, royal physician to Queen Victoria. Gull is depicted as believing that 
only by killing prostitutes in a gory ritualistic manner, will he be able to save Whitechapel as well as 
all of London from a collapse into degeneration, both social and intellectual, which is to be suffered 
at the hands of the broadly defined female element. In the present article From Hell is shown to be 
a story of an attempt at constraining and repressing the feminine, which for Gull is responsible for 
the progressing decrepitude. It is here argued that the desire to stifle the female represents an attempt 
to root out the creative impulse in favour of tyranny of reason, which Gull derives from a conserv-
ative world view that regards tradition as a collection of beliefs impervious to change or challenge.
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