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Przestępstwa popełnione w rodzinie należą do najbardziej przerażających. 
Nie chodzi przy tym o to, w jaki sposób zostały dokonane, chociaż oczywiście 
ma to swoje znaczenie, ale przede wszystkim o to, kto się ich dopuścił i przeciw-
ko komu. Podobnie jak dom materialny, tak i rodzina zapewnia nam azyl, daje 
bezpieczeństwo w rozumieniu komfortu fizycznego i psychicznego. Jeśli tak się 
nie dzieje, stają się one znanymi z gotyckich opowieści grozy antydomem i an-
tyrodziną1; z azylu zmieniają się w miejsce uwięzienia i opresji, pułapkę. Trudno 
się z niej uwolnić nie tyle ze względu na sytuację przestrzenną, ile ze względu na 
relacje międzyludzkie: mury, zamki, kłódki i łańcuchy łatwiej pokonać i zerwać 
niż więzy rodzinne, nawet jeśli są patologiczne.

Przemoc, w tym zbrodnia, jeśli zdarzyły się w kręgu osób najbliższych, zwy-
kle świadczą o tym, że rodzina nie funkcjonuje prawidłowo. Zazwyczaj otoczenie 
tego nie dostrzega, aż do momentu katastrofy: rodzina tworzy bowiem swoisty, 
zamknięty mikroświat, rządzący się własnymi prawami i niedopuszczający osób 
z zewnątrz. Nasi krewni są pierwszą grupą ludzi, z którymi się spotykamy: formu-

1 Można to zauważyć chociażby w chętnie wykorzystywanym przez autorów kryminałów 
motywie zamkniętego pokoju: przestrzeń jest w ten czy inny sposób zamknięta (pokój czy dom — 
od środka; może to być jednak także wyspa, pociąg, statek w ruchu itp.), nikt z zewnątrz nie miał 
dostępu, a w środku jest trup. Związki między kryminałem a opowieścią gotycką są tu oczywiste. 
W wypadku kryminału wyjaśnienie jest racjonalne, w horrorze również — na poziomie metafizycz-
nym, nadprzyrodzonym.
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ją nas, mają na nas największy wpływ w inicjalnych etapach naszego życia2; do-
starczają nam wzorców i antywzorców zachowań. Są nam najbliżsi: wśród nich, 
wśród ludzi, z którymi łączą nas geny czy choćby tylko powinowactwo, powin-
niśmy się czuć, z założenia, bezpieczni. A jednak to właśnie w kręgu osób bliżej 
lub dalej z sobą spokrewnionych dochodzi do różnych przestępstw, począwszy od 
znęcania się, przez molestowanie seksualne, kradzieże, porwania, szantaż, odma-
wianie opieki, po — wreszcie — zabójstwa3. Świadczą o tym dane statystyczne 
z różnych regionów świata4. Dzieje się tak między innymi dlatego, że to właśnie 
w rodzinie, ze względu na istniejące pomiędzy jej członkami ścisłe, wieloletnie 
i różnorakie relacje, może dochodzić do wybuchu silnych emocji, konfliktów, 
a w konsekwencji do mniej lub bardziej gwałtownych reakcji zarówno pod wpły-
wem chwili, w afekcie, niepremedytowanych, jak i szczegółowo zaplanowanych, 
będących skutkiem długo tłumionych, z rozmaitych względów, negatywnych 

2 Zob. Z. Tyszka, Socjologia rodziny, Warszawa 1976, s. 5; także H. Muszyński, Zarys teorii 
wychowania, Warszawa 1981. 

3 W polskim kodeksie karnym znajduje się osobny rozdział „Przestępstwa przeciwko rodzinie 
i opiece”, w którym wymienia się różne rodzaje przestępstw ściśle powiązanych z rodziną, w tym bi-
gamię, znęcanie się, rozpijanie małoletnich, uchylanie się od alimentów, porzucenie osoby nieporad-
nej lub małoletniej, płatną adopcję (czyli de facto sprzedaż dziecka), uprowadzenie osoby małoletniej 
albo nieporadnej itp. Zabójstwo, szantaż czy molestowanie nie zostały tutaj ujęte, zatem sprawcy tych 
przestępstw podlegają takim samym karom, jak gdyby dokonali ich przeciwko osobom niespokrew-
nionym i niespowinowaconym. Innymi słowy nie stanowią one odrębnego typu czynu zabronionego 
(zob. np. K. Buchała, Prawo karne materialne, Warszawa 1980, s. 7 n., 196 n.). W praktyce sądowni-
czej jednak w przypadku przestępstw „przeciwko własnej krwi” orzekane kary są zazwyczaj surow-
sze, niż gdy pokrzywdzona osoba nie jest związana ze sprawcą żadnymi więzami.

4 Na przykład w Polsce w 2009 roku „wszczęto 729 postępowań w sprawach o zabójstwa. 
[…] W 469 przypadkach motyw zabójstwa został ustalony, najczęściej były to nieporozumienia 
rodzinne — tak było [w] 221 przypadkach” (Zabójstwa — raport statystyczny za 2009 rok, Staty-
styka Policja, https://bit.ly/2O307xQ, dostęp: 10.04.2019). Z kolei w USA w 2002 roku morderstwa 
w rodzinie stanowiły 22% wszystkich zabójstw, z czego 9% zabójstwa współmałżonka, 6% zabój-
stwa dzieci przez rodziców, a 7% morderstwa dokonane przez innych członków rodziny (Family 
Violence Statistics Including Statistics on Strangers and Acquaintances, Office for Justice Programs, 
https://bit.ly/3djGt9h, dostęp: 10.04.2019). We Włoszech, w których istnieje pojęcie familicidio 
(połączenie słów: la famiglia — rodzina oraz un omicidio — zabójstwo) na określenie zabójstw 
i rozszerzonych samobójstw w rodzinie, w 2018 roku prawie 50% wszystkich zabójstw stanowiły 
te w kręgu najbliższych krewnych i w związkach uczuciowych (S. Barricelli, La metà degli omicidi 
in Italia avviene in famiglia. Un rapporto, AGI, https://bit.ly/31I6dHn, dostęp: 2.07.2020). W Hi-
szpanii w 2018 roku na 401 zabójstw 142 stanowiły zabójstwa w rodzinie: zamordowanych zostało 
100 kobiet (na 156 żeńskich ofiar w ogóle) i 42 mężczyzn (na 245) (Menos asesinatos en España, 
Expansión/datosmacro.com, https://bit.ly/31uEGca, dostęp: 18.12.2019; zob. także Informe homici-
dios registrados en España (2010–2012), Ministerio del Interior. Gobierno de España, Madrid 2018, 
https://bit.ly/3czFv9U, dostęp: 17.11.20219). Równie zatrważająco wyglądają statystyki w Wielkiej 
Brytanii (zob. np. Homicide in England and Wales: Year Ending March 2019, Office for National 
Statistics, https://bit.ly/3cy4lXF, dostęp: 14.02.2020), Austrii (70 Prozent der Morde werden in der 
Familie verübt, STANDARD Verlagsgesellschaft, https://bit.ly/3u4zmZo, dostęp: 12.10.2019) czy 
Niemczech (Polizeiliche Kriminalstatistik 2019. Ausgewählte Zahlen im Überblick, Bundesmini-
sterium des Innern, für Bau und Heimat, Berlin 2020, https://bit.ly/3syBCaZ, dostęp: 3.06.2020).
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uczuć. Zdarza się także, że już sama motywacja wejścia do danej rodziny jest in-
tencjonalna: ma umożliwić popełnienie przestępstwa, na przykład odziedziczenia 
majątku po zmarłym współmałżonku.

Tematykę związaną z różnymi rodzajami przestępstw w rodzinie podejmują 
często autorzy kryminałów, w tym Agatha Christie. Pokazuje ona przy tym nie 
tylko „efekt końcowy” — zabójstwo — lecz także to, co ostatecznie popchnęło 
bohatera do takiego czynu. W toku śledztwa na jaw wychodzą skrywane od lat 
tajemnice, drobne grzeszki, zatargi i niezałatwione sprawy z dawnych czasów, rela-
cje i napięcia pomiędzy krewnymi, a wreszcie — wewnętrzne prawa, którymi dana 
rodzina się rządzi, sposób rozwiązywania konfliktów, status jej członków, ich miej-
sce w rodzinnej hierarchii czy sposób ich funkcjonowania w kręgu bliskich. W in-
terpretacji Christie wszystko to może być impulsem do zbrodni, choć oczywiście 
jej przyczyna nie zawsze musi tkwić w samej rodzinie, jej kształcie i wewnętrznej 
dynamice. Istotną rolę odgrywają też warunki społeczne i kulturowe, określające 
funkcje osoby w społeczeństwie, jej możliwości, stawiane jej wymagania i oczeki-
wania wobec niej. Czynnikiem ostatecznie determinującym popełnienie przestęp-
stwa5 jest jednak niezaprzeczalnie charakter jednostki dopuszczającej się czynu, to, 
jak radzi sobie z trudnościami i jaki jest jej stosunek do siebie i innych ludzi. Nie 
mają przy tym znaczenia wiek6 czy płeć: naruszenia prawa, w tym morderstwa, 
może dopuścić się każdy, byleby zadziałał wystarczająco silny impuls.

Warto zwrócić uwagę, że jeśli chodzi o twórczość kryminalną Agathy Chri-
stie, na 66 jej autorskich powieści7 aż w 38 — czyli w ponad połowie — główna 
intryga osnuta jest wokół zbrodni popełnionych w kręgu familijnym lub przez 
domowników (choć nie zawsze są to osoby spokrewnione). Jednym z częstszych 
przypadków zabójstw w rodzinie ukazywanych przez Christie jest zabójstwo 
współmałżonka: we wspomnianych 38 powieściach aż 15 ma taki właśnie wą-
tek8. Gdyby przedstawić rzecz procentowo, otrzymalibyśmy następujące wyniki: 

5 Myślę tu o przestępstwie w szerokim tego słowa znaczeniu, a więc nie tylko o zabójstwie, 
ale też o przemocy, kradzieży, szantażu itp. Definicję przestępstwa w polskim prawie zob. m.in. 
A. Gubiński, Zasady prawa karnego, Warszawa 1986, s. 35.

6 Chodzi o sytuację, w której dana osoba, mając rozeznanie co do obowiązujących reguł 
i norm społecznych, a więc rozeznając dobro i zło, podejmuje świadome działanie przeciwko tym 
regułom i normom. Problemem staje się często zarówno stan psychiczny, jak i wiek osoby, która 
dopuściła się czynu zabronionego.

7 Do bibliografii Christie wliczana jest niekiedy jeszcze jedna powieść kryminalna: The Float-
ing Admiral (1931). Książka powstała jako efekt współpracy członków The Detection Club (w licz-
bie 14). Christie jest autorką tylko jednego z rozdziałów powieści, dlatego nie uwzględniam tego 
tekstu w swoich obliczeniach. Nie biorę również pod uwagę utworów niekryminalnych, publikowa-
nych pod pseudonimem Mary Westmacott.

8 Byłoby ich 17, gdyby doliczyć Pięć małych świnek (Five Little Pigs, 1942), w którym to 
utworze żona została niesprawiedliwie — jak się okazało po latach — oskarżona o śmierć męża 
i zmarła w więzieniu, oraz Godziny zero (Towards zero, 1944): tu mąż przygotował scenę popełnio-
nego przez siebie morderstwa tak, by wymiar sprawiedliwości oskarżył o to jego byłą żonę i skazał 
ją na śmierć przez powieszenie.
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ponad 57% powieści tej autorki podejmuje wątek morderstwa w rodzinie, z nich 
zaś około 40% (dokładniej: 39,47%) dotyczy zbrodni na współmałżonku. Zatem 
w skali ogólnej 22,22% kryminałów Agathy Christie podejmuje tematykę takiej 
właśnie zbrodni. Jak na istniejące możliwości wyboru ofiary jest to liczba impo-
nująca, a przy tym zdradzająca umiejętności obserwacyjne autorki Morderstwa 
w Orient Expressie (Murder on the Orient Express, 1934).

Wykazała je już przy swojej pierwszej powieści, Tajemniczej historii w Styles 
(The Mysterious Affair at Styles, 1920). Obmyślając intrygę i stawiając sobie pyta-
nie: „Kto ma zostać zamordowany?”, uznała, że „[m]ąż mógłby zamordować swoją 
żonę, to jednak chyba morderstwo najczęściej spotykane”9. Trudno się więc dziwić, 
że i w wielu kolejnych tekstach powracała do wątku zbrodni w małżeństwie (choć 
czasem osobą winną nie był mąż, lecz żona). Byłyby to w porządku chronologicz-
nym: Morderstwo na plebanii (The Murder at the Vicarage, 1930), Śmierć lorda 
Edgware’a (Lord Edgware dies, 1933), Śmierć w chmurach (Death in the Clouds, 
1935), Morderstwo w Mezopotamii (Murder in Mesopotamia, 1936), Śmierć na Nilu 
(Death on the Nile, 1937), Zło, które żyje pod słońcem (Evil under the Sun, 1941), 
Zatrute pióro (The Moving Finger, 1942), Niedziela na wsi (The Hollow, 1946), 
Zbrodnia na festynie (Dead Man’s Folly, 1956), 4.50 z Paddington (4.50 from 
 Paddington, 1957), Zwierciadło pęka w odłamków stos10 (The Mirror Crack’d 
from Side to Side, 1962), Karaibska tajemnica (A Caribbean Mistery, 1964), 
Noc i ciemność (Endless Night, 1967) oraz Kurtyna (Curtain, 1975)11. Motyw 
ten pojawia się również w opowiadaniach Christie12, choć nie zawsze jako wą-
tek główny. Z częstotliwości jego wykorzystywania można wnioskować, iż, po-
dobnie jak przy swoim debiucie w roku 1920, także później autorka uważała, że 
zabójstwo męża przez żonę lub odwrotnie jest czymś bardzo prawdopodobnym. 
Pisząc o pierwszej skomponowanej przez siebie intrydze (przypomnę: Tajemnicza 
historia w Styles) stwierdzała: „Mogłabym naturalnie wymyślić jakieś niezwykłe 
morderstwo i niezwykły motyw”13. Wypowiedź ta sugeruje, że mężo- czy żono-
bójstwo Christie uważała za coś „zwykłego”, realistycznego; że zbrodniarza na-
leży szukać przede wszystkim wśród najbliższych krewnych ofiary. Nie darmo 

 9 A. Christie, Autobiografia, przeł. M. Konikowska, T. Lechowska, Poznań-Wrocław 2018, 
s. 234.

10 Powieść ta zasługuje na osobną uwagę, dotyczy bowiem zabójstwa z miłości: panna Marple 
sugeruje, że mąż zabił żonę, nie chcąc, by poniosła odpowiedzialność za popełnione przez siebie 
czyny — i by, zostając przy życiu, nie dopuściła się ona kolejnych zbrodni.

11 Tu mamy do czynienia z usiłowaniem zabójstwa. Uwzględniłam jednak tę powieść w obli-
czeniach, ponieważ istotne jest, jaki był zamiar niedoszłego sprawcy, a nie efekt końcowy.

12 Można wymienić między innymi: Klub wtorkowych spotkań, Krew na ulicy i Tragedię w Boże 
Narodzenie ze zbioru Trzynaście zagadek (The Thriteen Problems, 1932), Tragedię w Marsdon Manor 
z Poirot prowadzi śledztwo (Poirot Investigates, 1924), Mieszkanie na trzecim piętrze oraz Na pełnym 
morzu z tomiku Wczesne sprawy Poirota (Poirot’s Early Cases, 1974), Śmiertelną klątwę ze zbiorku 
pod tym samym (polskim) tytułem (oryg. Miss Marple’s Final Cases, 1979). 

13 A. Christie, Autobiografia, s. 234.
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panna Marple powiada, iż „w takich wypadkach pierwszą osobą, która przychodzi 
nam na myśl, jest […] mąż”14 — generalnie zaś rzecz ujmując, współmałżonek.

Nie ma jednej przyczyny takich zbrodni i tak też pokazuje to Christie, choć 
wydaje się, że na plan pierwszy wysuwają się zasadniczo trzy motywy: niena-
wiść do współmałżonka, miłość do innej osoby (często z sobą powiązane) i chci-
wość. Żadnego z nich nie można łączyć jedynie z małżeństwem: uczucia takie są 
impulsem do przestępstw także w „zwykłych” stosunkach międzyludzkich. Ale 
to właśnie w relacjach pomiędzy małżonkami nabierają szczególnego znaczenia 
i podlegają, jako przyczyny zbrodni, surowszej niż w innych wypadkach oce-
nie. Narzeczeni składają sobie bowiem przysięgę wzajemnej miłości, wierności, 
uczciwości — trwania przy sobie na dobre i na złe, w zdrowiu i chorobie. Mają 
więc prawo — jak się wydaje — czuć się bezpiecznie w swojej obecności.

Małżeństwo wszakże to kwestia umowy społecznej, przyjętych odgórnie i kul-
turowo usankcjonowanych norm i założeń. Nie ma racjonalnych powodów, by za-
kładać, że strony dotrzymają warunków porozumienia, przyjmuje się jednak, iż tak 
będzie: relacje małżonków, ich funkcjonowanie w związku są oparte na obopólnym 
zaufaniu. Inaczej instytucja małżeństwa nie miałaby sensu. Niemniej zdarza się — 
i nie są to wypadki odosobnione — iż wspomniane poczucie bezpieczeństwa okazuje 
się nie tylko ułudą, ale wręcz pułapką: zwyczajowe zaufanie do męża/żony powoduje, 
że osłabi się instynkt samozachowawczy, zdolność krytycznego myślenia i właści-
wej oceny sytuacji, w tym zachowania drugiej osoby. Małżonkowie nie podejrzewają 
— dlaczegóż mieliby to robić? — iż mogą być potraktowani jak przeszkoda, którą 
trzeba usunąć, by zrealizować własne pragnienia i potrzeby, na przykład finansowe, 
emocjonalne lub wynikające z odmiennych priorytetów życiowych. Chęć uniknięcia 
kosztownego procesu rozwodowego i związanego z nim ostracyzmu społecznego15 
oraz konieczność rezygnacji z majątku, jeśli jego właścicielem jest współmałżonek, 
powodują, że niektórzy uznają, iż lepszym wyjściem niż opuszczenie męża/żony jest 
ich pozbycie się raz na zawsze — na przykład przez zabójstwo.

Z taką sytuacją mamy do czynienia między innymi w Tajemniczej historii 
w Styles Christie: śmierć pani Inglethorp ma pozwolić jej mężowi, Alfredowi, na 
rozpoczęcie nowego, dostatniego życia u boku ukochanej, Eweliny Howard, bę-
dącej zarazem przyjaciółką Emily. Tylko po to uwiódł i poślubił bogatą wdowę 
Cavendish: by stać się jej spadkobiercą. Traktował ją instrumentalnie: jako osoba, 
jako kobieta nic dla niego nie znaczyła, ważne było tylko to, że jest zamożna. 
Czasem ofiara w jakiś sposób prowokuje swój los — głównie przez swoje postępo-
wanie16. Można by powiedzieć, że tak się stało również w tym wypadku: Emily In-

14 A. Christie, Zatrute pióro, przeł. I. Kulczycka, Gdańsk 1993, s. 274.
15 Trzeba pamiętać, że w czasach, w których toczy się akcja utworów Christie, rozwody były 

stosunkowo rzadkie i zawsze były powodem do wstydu w „towarzystwie”. Jak powiada Emily In-
glethorp, o której losach dalej: „Skandal małżeński to coś strasznego” (A. Christie, Tajemnicza histo-
ria w Styles, przeł. T.J. Dehnel, Wrocław 1992, s. 187).

16 Zob. np. uwagi panny Marple w powieści Zwierciadło pęka w odłamków stos na temat pierw-
szej ofiary morderstwa — Heather Badcock. Mówi ona: „tacy ludzie jak Heather […] potrafią wyrzą-
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glethorp, rzeczowa, konkretna, asertywna, lubiąca sama decydować o wszystkim 
(jak wspomina kapitan Hastings: „[z]awsze robiła na mnie wrażenie nieprzecięt-
nej, władczej indywidualności”17) i mająca już swoje lata (co najmniej 70), nagle 
straciła czujność i wykazała się daleko posuniętą naiwnością. „Co za szczególne 
zadurzenie u kobiety tak trzeźwej i rozumnej!” — komentuje przyjaciel Poirota18. 
Mająca duże poczucie własnej wartości Emily założyła, że niemający własnego 
majątku mężczyzna (zresztą dużo młodszy)19 to nie łowca posagów, lecz ktoś, 
kto poszukuje prawdziwego uczucia. Nie dostrzegała tego, co inni, w tym Has-
tings, widzieli od razu20: teatralnego wręcz zachowania męża, demonstrującego 
publicznie, na rozmaite sposoby, swoją wielką miłość i troskę o żonę. Na tym po-
legała jej „wina”: na dziecinnej w gruncie rzeczy wierze w uczucie i nadmiernej 
pewności siebie. Zwłaszcza to ostatnie przyczynia się do tragicznego końca: gdy 
pani Inglethorp odkrywa prawdę o mężu i przyjaciółce, nie podejmuje żadnych 
stanowczych kroków oprócz spalenia testamentu, w którym wszystko zapisywała 
mężowi. Choć „uprzytamnia sobie perfidię męża i panny Howard, […] nie do-
strzega bezpośredniego niebezpieczeństwa”21. Fakt, iż została zdradzona, uważa 
za największą krzywdę; nie dostrzega (czy dlatego, że ostatecznie godziłoby to 
w jej ego?), iż już samo małżeństwo zostało zaplanowane przez Inglethorpa i jego 
kochankę. Czuje się zraniona, ale nie zagrożona: nie przypuszcza, by dwójka tak 
jej niegdyś bliskich ludzi mogła posunąć się jeszcze dalej, mimo że Alfred w liście 
do Eweliny jasno pisze, że „Po sprzątnięciu starej nadejdą dobre czasy”22. Błędne 
założenia, na których oparła swój związek, nadmierna ufność, kosztowały ją życie.

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Śmierci na Nilu. Tu także za zbrod-
nią stoją przyczyny finansowe i emocjonalne, a małżeństwo zostało zawarte nie 

dzić wiele zła, ponieważ brakuje im… nie, nie dobroci, są dobrymi ludźmi, ale zastanowienia, jak ich 
działania mogą wpłynąć na innych. Myślała tylko, co ten czyn znaczył dla niej, i nie zastanawiała się 
nawet przez moment, co może oznaczać dla kogoś innego” (A. Christie, Zwierciadło pęka w odłam-
ków stos, przeł. E. Gepfert, Warszawa 1998, s. 125). Sprowokować zabójcę może właściwie każdy 
— nie musi to być osoba spokrewniona, choć w rodzinie powodów do zbrodni może być więcej. 
Wątek ofiary-prowokatora niepozostającej w relacjach rodzinnych z mordercą pojawia się u Agathy 
Christie między innymi we wspomnianym już Zwierciadle…, Kartach na stół (Cards on the Table, 
1936), Rendez-vous ze śmiercią (Appointment with Death, 1938), Pięciu małych świnkach, Morder-
stwo odbędzie się… (A Murder is Announced, 1950) czy Kocie wśród gołębi (Cat among the Pi-
geons, 1959). Najsłynniejszą chyba powieścią Christie z tym motywem jest I nie było już nikogo (And 
Then There Were None, 1939; pierwotny tytuł: Ten Little Niggers [Dziesięciu małych Murzynków]).

17 A. Christie, Tajemnicza historia w Styles, s. 6.
18 Ibidem.
19 Nawet współcześnie taka różnica wieku — dwadzieścia lat — zwłaszcza jeśli osobą starszą 

jest kobieta, budzi niekiedy kontrowersje. W czasach akcji utworu dla większości było oczywiste, iż 
taki związek nie opiera się na miłości.

20 Już przy pierwszym spotkaniu z Inglethorpem Arthur Hastings zauważa, iż ten „wyglą-
dałby naturalnie na scenie […] w realnym życiu zdaje się dziwnie nie na miejscu” (A. Christie, 
Tajemnicza historia w Styles, s. 11).

21 Ibidem, s. 198.
22 Ibidem, s. 193.
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z miłości, lecz z wyrachowania — po to, by zabić bogatą żonę i odziedziczyć 
jej majątek. Klasyczny trójkąt: on, ona i „ta trzecia” — w Tajemniczej historii 
w Styles niewidoczny aż do podsumowania dochodzenia — w Śmierci na Nilu 
oczywisty od samego początku, organizuje fabułę, wytycza tok myślenia o wy-
darzeniach. Wbrew pozorom i stereotypom tą trzecią nie jest jednak, w wypad-
ku obu powieści, kochanka, lecz żona. W Tajemniczej historii w Styles panna 
Howard sprowadza ukochanego, by uwiódł jej przyjaciółkę, natomiast w Śmierci 
na Nilu Jacqueline przedstawia narzeczonego przyjaciółce, Linnet Ridgeway, bez 
żadnych złych intencji. Chce po prostu, by go zatrudniła. To Linnet robi wszyst-
ko, żeby Simon porzucił Jacqueline — i dopina swego, a przynajmniej tak sądzi. 
Jest pewna siebie, przebojowa, przekonana, iż nikt nie może oprzeć się jej uro-
kowi: „[c]zego nie może […] zdobyć za pieniądze, kupuje […] uśmiechem”23. 
Jak stwierdza Poi rot, „nieczęsto musi się […] w życiu godzić z koniecznością”24; 
zawsze dostaje to, czego chce, uważając przy tym, że inni też chcą tego samego, 
co ona. Wydaje się jej więc oczywiste, że skoro pokochała Simona, on odwza-
jemnia jej uczucie. Nigdy nawet nie powstała jej w głowie myśl, iż mimo jej 
uroku i urody wybranek mógłby poślubić ją wyłącznie dla pieniędzy, zaś jego 
prawdziwą miłością pozostaje Jacqueline — uboga, mniej urodziwa Jacqueli-
ne. Śmierć pani Doyle, née Ridgeway, jest wynikiem splotu cech charakteru jej 
męża i jej własnych. Nim kierują przede wszystkim chciwość („Zawsze strasz-
liwie pożądał pieniędzy”25 — mówi Poirotowi Jacqueline; „To by dopiero było 
szczęście, gdybym tak się z nią [Linnet] ożenił, a ona po roku umarła i całą forsę 
mi zostawiła!”26 — takie marzenie ma Simon), lenistwo i niechęć do władczej, 
majętnej połowicy: jak mówi, „taka żona to koszmar!”27, „[n]ie chcę być czymś 
w rodzaju Księcia Małżonka”28. Nią z kolei rządzi skrajny egoizm i egocentryzm 
na pograniczu psychopatii, niepozwalający jej nawet na dopuszczenie myśli, że 
jest nie celem zabiegów Simona, lecz środkiem do celu, jakim są jej pieniądze;  
że to nie ona, a jej majątek mogą być obiektem pożądania. W tekstach Agathy 
Christie z motywem zbrodni popełnionej przez współmałżonka to dość po-
wszechna sytuacja. Lektura powieści tej autorki wskazuje, że właściwie nie ma 
wśród nich utworu, w którym jako przyczyna zbrodni pojawiałaby się jednoczes-
na kombinacja trzech elementów: niechęci do męża/żony, pragnienia uwolnienia 
się od niego i przejęcia majątku, będące pokłosiem związku zawartego nie z wy-
rachowania, lecz w dobrej wierze. Częstszym motywem zabójstwa jest wtedy nie 
chciwość (nawet jeśli ostatecznie morderca odziedziczy spadek), lecz narastająca 
przez wiele lat nienawiść czy choćby tylko niechęć, zwykle w połączeniu z mi-
łością do innej osoby: idzie więc tu raczej o sferę psychologiczną niż finansową.

23 A. Christie, Śmierć na Nilu, przeł. N. Billi, Wrocław 2009, s. 22.
24 Ibidem, s. 59.
25 Ibidem, s. 327.
26 Ibidem, s. 328.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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Tak właśnie dzieje się w powieści Zatrute pióro. Neurotyczna, egoistyczna 
i egocentryczna żona prawnika, Mona Symmington, nie liczy się z uczuciami in-
nych ludzi, w tym swego męża Richarda. Skupiona na sobie, nie dostrzega, że to, 
co ją zupełnie satysfakcjonuje — dostatnie życie bez większych wzruszeń — dla 
jej partnera jest niewystarczające; że pragnie on czegoś nowego, innego. W tym 
wypadku — młodej, miłej kobiety, będącej przeciwieństwem oschłej, wymaga-
jącej żony. Małżeństwo z Moną staje się przeszkodą na drodze do celu, który 
chce osiągnąć, a jest nim szczęśliwa egzystencja przy boku pięknej, troskliwej, 
opiekuńczej dziewczyny, którą pokochał. Nie zamierza przy tym rezygnować ani 
ze swojego statusu majątkowego, ani z szacunku ludzi — a jeśli chciało się go 
utrzymać w tak małej społeczności, zwłaszcza w czasach, w których toczy się ak-
cja (początek lat czterdziestych XX wieku)29, rozwód nie wchodził w grę. Panna 
Marple wyjaśnia przyczyny zbrodni zarówno charakterem Symmingtona — po-
dobnie jak żona jest egoistycznie nastawiony do życia i niezainteresowany uczu-
ciami innych — jak i jego wiekiem i środowiskiem, w którym żyje:

raczej oschły, mało uczuciowy człowiek, związany dozgonnym węzłem z neurasteniczką, 
kobietą kłótliwą, spotyka promienną, młodą dziewczynę. A trzeba wiedzieć, że mężczyźni 
w pewnym wieku, jeżeli się zakochują, to przechodzą to bardzo ciężko, jak chorobę, jak 
szał. O ile wiem, Symmington nigdy nie był specjalnie dobry ani czuły, ani sympatyczny. 
Przeważały w nim raczej cechy ujemne, stąd też brak mu było siły w zwalczaniu szaleństwa. 
W takiej zaś miejscowości jak Lymstock jedynie śmierć żony mogła rozwiązać problem. Bo 
on chciał poślubić dziewczynę. Poza tym jest bardzo przywiązany do dzieci i nie zamierzał ich 
tracić… Chciał mieć wszystko: dom, dzieci, szacunek ludzi i… Elsie. Ceną, którą musiał za to 
wszystko zapłacić, było morderstwo30.

Jane Marple, jak widać, całą winą obarcza — słusznie zresztą — mordercę. 
Można jednak zaryzykować stwierdzenie, iż ostateczna katastrofa jest też po czę-
ści skutkiem postępowania obojga małżonków: nie dbają o uczucie, które ich kie-
dyś (prawdopodobnie) połączyło, nie podtrzymują „płomienia miłości”, lecz są 
zajęci utrzymywaniem status quo. Wydaje się, jakby małżeństwo było dla nich nie 
rozpoczęciem, lecz zamknięciem pewnego etapu życia, zwalniającym ich z obo-
wiązku zabiegania o drugą osobę. Nietrudno wtedy o miejsce dla „tej trzeciej” czy 
„tego trzeciego”, a w rezultacie o katastrofę, choć oczywiście nie zawsze musi nią 
być morderstwo.

Czysto finansowe powody stoją za zbrodnią w Karaibskiej tajemnicy. Dla 
Tima Kendala małżeństwo z Molly było sposobem na podniesienie własnego sta-
tusu majątkowego, a nie wyrazem miłości. Poślubiając ją, ożenił się, jak zauwa-

29 Czas akcji nie został jasno określony, jednak można go ustalić pośrednio. Bohaterowie 
powieści podczas odbywania wizyt towarzyskich rozmawiają z miejscowym kolekcjonerem sztuki, 
panem Pye, który stwierdza w pewnym momencie: „tutejsi poczciwcy, jeżeli usłyszą »balet«, to 
natychmiast przychodzą im na myśl piruety, spódniczki i inne wspomnienia starszych panów, uzbro-
jonych w olbrzymie lornetki… wszystko gdzieś z frywolnych lat dziewięćdziesiątych. Łagodnie 
mówiąc, to wszyscy tylko tutaj są cofnięci co najmniej o pięćdziesiąt lat” (A. Christie, Zatrute pióro, 
przeł. I. Kulczycka, Gdańsk 1993, s. 48).

30 Ibidem, s. 274–275.
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ża panna Marple, z posagiem31: brakuje informacji, czy planował uśmiercenie 
Molly, ale też z pewnością go nie wykluczał. Miał już przecież na koncie kil-
ka morderstw — jak powiada panna Marple, „specjalizował się w zabójstwach 
żon”32 — za które nie poniósł żadnej kary, a które polepszyły jego stan mająt-
kowy. W momencie gdy zyskuje możliwość wzbogacenia się, nie waha się ani 
chwili. Zabójstwo Molly, podobnie jak ślub z nią, są wynikiem czystego wyracho-
wania: Tim nie przejawia żadnych wyższych uczuć, nie ma żadnych „ludzkich” 
rysów. Inglethorp, Doyle, Symmington — wszyscy oni byli zdolni do miłości 
czy to do wybranej osoby, czy choćby, jak w wypadku Symmingtona, także do 
dzieci. Ale nie Kendal: on kocha wyłącznie siebie. Sprytna intryga ma nie tylko 
uwolnić go od żony, ale też sprawić, by pozostał poza podejrzeniami policji. Rea-
lizuje wyjątkowo okrutny pomysł: nie zabija od razu, lecz metodycznie podtruwa 
kobietę, sprawiając, iż wydaje się jej, że traci rozum. „Podsunął jej książkę o za-
burzeniach psychicznych, podawał jej narkotyki, które wywoływały koszmarne 
sny i halucynacje”33. Próbuje w ten sposób doprowadzić Molly do stanu, w któ-
rym popełnione przez niego na niej morderstwo będzie mogło zostać uznane za 
samobójstwo. Gdy przez pomyłkę zamiast żony uśmierca inną kobietę, zmienia 
swój plan tak, by uznano, że to Molly dokonała zbrodni w przypływie szaleństwa, 
a potem, zrozumiawszy, co zrobiła, zabiła się. Zamierza więc nie tylko odebrać 
jej życie, ale też zbezcześcić pamięć o niej. Gdyby intryga nie została wykryta, 
pani Kendal na zawsze pozostałaby w ludzkiej pamięci jako szalona morderczyni 
i zarazem samobójczyni. A jest przecież tylko prostoduszną, zakochaną młodą 
kobietą; jej największym błędem było to, że związała się z psychopatycznym, 
zimnym mordercą, który z dziedziczenia po zabitych przez siebie kobietach, po-
ślubionych wyłącznie dla pieniędzy, uczynił sobie sposób na biznes. Była zbyt 
ufna, zbyt naiwna; brakowało jej — czy to z powodu tego, iż była bardzo młoda, 
czy też dlatego, że taka była jej osobowość — zdolności zauważania i oceny ludz-
kich zachowań i charakterów; nie dostrzegała sygnałów wskazujących, że jej wy-
branek nie jest takim, za jakiego chciałaby go uważać34. Ten brak doświadczenia 
i łatwowierność prawie kosztowały ją życie.

W utworach Agathy Christie rodzina, małżeństwo są często przedstawiane 
w mrocznych barwach, a domy, w których z pozoru nic złego nie powinno się 

31 A. Christie, Karaibska tajemnica, przeł. M. Gołaczyńska, Wrocław 1998, s. 212–213.
32 Ibidem, s. 209.
33 Ibidem, s. 213.
34 Jak mówi panna Marple, rodzina pani Kendal początkowo protestowała przeciwko jej mał-

żeństwu, uznając kawalera za nieodpowiedniego: usłyszeli „o nim coś złego […], że miał podejrzaną 
przeszłość” (ibidem, s. 212) i uważali, iż to mężczyzna niewłaściwy dla Molly (ibidem, s. 152). Za-
miast wyjaśnić ewentualne nieporozumienie i starać się o ich przychylność, Tim „zapałał szczerym 
oburzeniem i oświadczył, że nie chce zostać przedstawiony rodzinie” ukochanej (ibidem, s. 212). 
Namówił dziewczynę do oszustwa, które bez większego wysiłku pozwoliło mu na wejście do jej 
familii. Już to powinno być dla Molly ostrzeżeniem, że jej wybranek nie jest człowiekiem, któremu 
mogłaby całkowicie zaufać.

LiKP26.indb   73LiKP26.indb   73 22.09.2021   11:54:2522.09.2021   11:54:25

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



74 Anna Gemra

zdarzyć — zamożne, otoczone pięknymi ogrodami — stają się scenerią zbrodni35. 
To niezwykle dramatyczna i tragiczna wizja — świata, w którym nikt nie może 
czuć się bezpiecznie, do nikogo nie można mieć zaufania; świata, w którym mi-
łość i uczciwość są pojęciami bardzo względnymi. Nieustannie należy się mieć 
na baczności, albowiem nawet najbliżsi nam ludzie mogą skrywać w swoich ser-
cach pragnienia i żądze, które ukazałyby ich nam w zupełnie innym świetle. Jeśli 
stracimy czujność, odpowiedzialność za zbrodnię — oczywiście w sensie metafo-
rycznym — będzie obciążać także nas. Nie wiemy — możemy mieć tylko nadzie-
ję, że wiemy — co rządzi postępowaniem osób, którym powierzyliśmy, na przy-
kład w małżeństwie, swoje życie. To, co uznajemy za pewnik, może się okazać 
jedynie ułudą, naszym życzeniowym myśleniem. Nic też nie jest dane na stałe: 
miłość może się zmienić w nienawiść, nienawiść — w pragnienie śmierci, a prag-
nienie śmierci — w próbę doprowadzenia do niej. Przyczyny zbrodni mogą być 
różne: zazdrość, chciwość, zemsta, miłość do innej niż małżonek osoby, najrza-
dziej — miłość do ofiary, jak w Zwierciadło pęka w odłamków stos, Morderstwie 
w Mezopotamii czy w Niedzieli na wsi. Ofiary współmałżonków są szczególnie 
bezbronne: nie spodziewają się ataku ze strony osób im najbliższych. Są łatwym 
celem, zabójcy znają bowiem ich zwyczaje, mają dostęp do ich prywatnych po-
mieszczeń, przedmiotów, dzielą z nimi dach nad głową. A gdy na jaw wychodzi, iż 
przestępcą jest ktoś z domowników, wzrasta poczucie zagrożenia. Skoro bowiem 
zło nie musi pochodzić z zewnątrz, lecz może być częścią naszego mikrokosmo-
su, oznacza to, że dla bohaterów nie ma miejsca, w którym mogliby się schro-
nić przed niebezpieczeństwem. Nie ma już „domu”: jest obca, groźna przestrzeń, 
z której w każdej chwili mogą wypełznąć potwory; obcy, groźni ludzie, kierujący 
się niepojętymi dla nas pobudkami. I nic oraz nikt nas przed nimi nie obroni.
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Crimes against a spouse in selected works  
by Agatha Christie

Summary

According to statistical data, homicides, and other criminal offences in family circles rank 
first on the list. It applies primarily to the murders of spouses and partners. Also, in Agatha Chris-
tie’s novels the percentage of such crimes is very high. Out of 66 of her original novels, as many 
as 38 concern crimes committed by family members or household members as a main topic and 
in 15 of them it is a murder committed by a spouse. The motives of such crimes vary, i.e. greed, 
jealousy, hatred, love for another person or even love for a partner. Their victims are particularly 
defenceless: they do not expect an attack from those closest to them. Christie shows how over-trust 
in another person, gullibility, naivety, but also over-confidence, selfishness, and a belief in one’s own 
uniqueness can lead to a catastrophe.
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