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Przestepstwa popelnione w rodzinie nalezg do najbardziej przerazajgcych.
Nie chodzi przy tym o to, w jaki sposob zostaty dokonane, chociaz oczywiscie
ma to swoje znaczenie, ale przede wszystkim o to, kto si¢ ich dopuscit i przeciw-
ko komu. Podobnie jak dom materialny, tak i rodzina zapewnia nam azyl, daje
bezpieczenstwo w rozumieniu komfortu fizycznego i psychicznego. Jesli tak si¢
nie dzieje, staja si¢ one znanymi z gotyckich opowiesci grozy antydomem i an-
tyrodzing!; z azylu zmieniaja sie w miejsce uwiezienia i opresji, putapke. Trudno
si¢ z niej uwolni¢ nie tyle ze wzgledu na sytuacj¢ przestrzenna, ile ze wzgledu na
relacje miedzyludzkie: mury, zamki, ktodki i tancuchy tatwiej pokonac i zerwac
niz wigzy rodzinne, nawet jesli sg patologiczne.

Przemoc, w tym zbrodnia, jesli zdarzyty si¢ w kregu 0sob najblizszych, zwy-
kle $wiadczg o tym, ze rodzina nie funkcjonuje prawidtowo. Zazwyczaj otoczenie
tego nie dostrzega, az do momentu katastrofy: rodzina tworzy bowiem swoisty,
zamknigty mikro$wiat, rzadzacy si¢ wlasnymi prawami i niedopuszczajacy osob
z zewnatrz. Nasi krewni sg pierwsza grupg ludzi, z ktorymi si¢ spotykamy: formu-

I Mozna to zauwazy¢ chociazby w chetnie wykorzystywanym przez autoréw kryminatow
motywie zamknigtego pokoju: przestrzen jest w ten czy inny sposob zamknigta (pokdj czy dom —
od srodka; moze to by¢ jednak takze wyspa, pociag, statek w ruchu itp.), nikt z zewnatrz nie miat
dostepu, a w Srodku jest trup. Zwiazki migdzy kryminatem a opowiescig gotycka sa tu oczywiste.
W wypadku kryminalu wyjasnienie jest racjonalne, w horrorze rowniez — na poziomie metafizycz-
nym, nadprzyrodzonym.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



66 Anna Gemra

ja nas, maja na nas najwiekszy wplyw w inicjalnych etapach naszego zycia?; do-
starczajg nam wzorcow i antywzorcOw zachowan. Sg nam najblizsi: wsrod nich,
wérod ludzi, z ktorymi tacza nas geny czy chocby tylko powinowactwo, powin-
nismy sie czuc, z zalozenia, bezpieczni. A jednak to whasnie w kregu osob blizej
lub dalej z sobg spokrewnionych dochodzi do r6znych przestepstw, poczawszy od
znegcania sie, przez molestowanie seksualne, kradzieze, porwania, szantaz, odma-
wianie opieki, po — wreszcie — zabojstwa®. Swiadcza o tym dane statystyczne
z réznych regiondéw $wiata*. Dzieje si¢ tak miedzy innymi dlatego, Ze to whasnie
w rodzinie, ze wzgledu na istniejace pomigdzy jej cztonkami $ciste, wieloletnie
i roznorakie relacje, moze dochodzi¢ do wybuchu silnych emocji, konfliktow,
a w konsekwencji do mniej lub bardziej gwattownych reakcji zarowno pod wpty-
wem chwili, w afekcie, niepremedytowanych, jak i szczegétowo zaplanowanych,
bedacych skutkiem dlugo tlumionych, z rozmaitych wzgledow, negatywnych

2 Zob. Z. Tyszka, Socjologia rodziny, Warszawa 1976, s. 5; takze H. Muszynski, Zarys teorii
wychowania, Warszawa 1981.

3 W polskim kodeksie karnym znajduje si¢ osobny rozdziat ,,Przestepstwa przeciwko rodzinie
iopiece”, w ktorym wymienia si¢ rozne rodzaje przestepstw $cisle powigzanych z rodzing, w tym bi-
gamig, zngcanie sig, rozpijanie matoletnich, uchylanie si¢ od alimentow, porzucenie osoby nieporad-
nej lub matoletniej, ptatng adopcje¢ (czyli de facto sprzedaz dziecka), uprowadzenie osoby matoletniej
albo nieporadnej itp. Zabojstwo, szantaz czy molestowanie nie zostaty tutaj ujete, zatem sprawcy tych
przestgpstw podlegaja takim samym karom, jak gdyby dokonali ich przeciwko osobom niespokrew-
nionym i niespowinowaconym. Innymi stowy nie stanowig one odrgbnego typu czynu zabronionego
(zob. np. K. Buchata, Prawo karne materialne, Warszawa 1980, s. 7 n., 196 n.). W praktyce sadowni-
czej jednak w przypadku przestepstw ,,przeciwko wlasnej krwi” orzekane kary sg zazwyczaj surow-
sze, niz gdy pokrzywdzona osoba nie jest zwigzana ze sprawcg zadnymi wigzami.

4 Na przyktad w Polsce w 2009 roku ,,wszczeto 729 postepowan w sprawach o zabojstwa.
[...] W 469 przypadkach motyw zabojstwa zostal ustalony, najczgsciej byly to nieporozumienia
rodzinne — tak byto [w] 221 przypadkach” (Zabdjstwa — raport statystyczny za 2009 rok, Staty-
styka Policja, https://bit.ly/20307xQ, dostep: 10.04.2019). Z kolei w USA w 2002 roku morderstwa
w rodzinie stanowity 22% wszystkich zabdjstw, z czego 9% zabodjstwa wspotmalzonka, 6% zaboj-
stwa dzieci przez rodzicow, a 7% morderstwa dokonane przez innych czlonkéw rodziny (Family
Violence Statistics Including Statistics on Strangers and Acquaintances, Office for Justice Programs,
https://bit.ly/3djGt9h, dostep: 10.04.2019). We Wtoszech, w ktorych istnieje pojecie familicidio
(potaczenie stow: la famiglia — rodzina oraz un omicidio — zabdjstwo) na okreslenie zabdjstw
i rozszerzonych samobojstw w rodzinie, w 2018 roku prawie 50% wszystkich zabojstw stanowily
te w kregu najblizszych krewnych i w zwigzkach uczuciowych (S. Barricelli, La meta degli omicidi
in Italia avviene in famiglia. Un rapporto, AGI, https://bit.ly/3116dHn, dostep: 2.07.2020). W Hi-
szpanii w 2018 roku na 401 zabojstw 142 stanowity zabojstwa w rodzinie: zamordowanych zostato
100 kobiet (na 156 zenskich ofiar w ogoéle) 1 42 mezczyzn (na 245) (Menos asesinatos en Esparia,
Expansion/datosmacro.com, https://bit.ly/31uEGca, dostep: 18.12.2019; zob. takze Informe homici-
dios registrados en Esparia (2010-2012), Ministerio del Interior. Gobierno de Espafia, Madrid 2018,
https://bit.ly/3czFv9U, dostep: 17.11.20219). Rownie zatrwazajaco wygladaja statystyki w Wielkiej
Brytanii (zob. np. Homicide in England and Wales: Year Ending March 2019, Office for National
Statistics, https://bit.ly/3cy41XF, dostep: 14.02.2020), Austrii (70 Prozent der Morde werden in der
Familie veriibt, STANDARD Verlagsgesellschaft, https://bit.ly/3u4zmZo, dostep: 12.10.2019) czy
Niemczech (Polizeiliche Kriminalstatistik 2019. Ausgewdhlte Zahlen im Uberblick, Bundesmini-
sterium des Innern, fiir Bau und Heimat, Berlin 2020, https://bit.ly/3syBCaZ, dostep: 3.06.2020).
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uczu¢. Zdarza si¢ takze, ze juz sama motywacja wejscia do danej rodziny jest in-
tencjonalna: ma umozliwi¢ popehienie przestepstwa, na przyktad odziedziczenia
majatku po zmartym wspotmatzonku.

Tematyke zwigzang z r6znymi rodzajami przestepstw w rodzinie podejmuja
czesto autorzy kryminatow, w tym Agatha Christie. Pokazuje ona przy tym nie
tylko ,,efekt koncowy” — zabdjstwo — lecz takze to, co ostatecznie popchneto
bohatera do takiego czynu. W toku $ledztwa na jaw wychodza skrywane od lat
tajemnice, drobne grzeszki, zatargi i niezatatwione sprawy z dawnych czasow, rela-
cje i napigcia pomigdzy krewnymi, a wreszcie — wewnetrzne prawa, ktorymi dana
rodzina si¢ rzadzi, sposob rozwigzywania konfliktow, status jej cztonkow, ich miej-
sce w rodzinnej hierarchii czy sposob ich funkcjonowania w kregu bliskich. W in-
terpretacji Christie wszystko to moze by¢ impulsem do zbrodni, cho¢ oczywiscie
jej przyczyna nie zawsze musi tkwi¢ w samej rodzinie, jej ksztalcie i wewngtrznej
dynamice. Istotng role odgrywaja tez warunki spoteczne i kulturowe, okreslajace
funkcje osoby w spoteczenstwie, jej mozliwosci, stawiane jej wymagania i oczeki-
wania wobec niej. Czynnikiem ostatecznie determinujacym popehnienie przestep-
stwa’ jest jednak niezaprzeczalnie charakter jednostki dopuszczajacej si¢ czynu, to,
jak radzi sobie z trudnosciami i jaki jest jej stosunek do siebie i innych ludzi. Nie
majg przy tym znaczenia wiek® czy pteé: naruszenia prawa, w tym morderstwa,
moze dopuscic¢ si¢ kazdy, byleby zadziatal wystarczajaco silny impuls.

Warto zwroci¢ uwagg, ze jesli chodzi o tworczos¢ kryminalng Agathy Chri-
stie, na 66 jej autorskich powiesci’ az w 38 — czyli w ponad potowie — glowna
intryga osnuta jest wokot zbrodni popelnionych w kregu familijnym lub przez
domownikow (cho¢ nie zawsze sa to osoby spokrewnione). Jednym z czgstszych
przypadkow zabojstw w rodzinie ukazywanych przez Christie jest zabojstwo
wspotmatzonka: we wspomnianych 38 powiesciach az 15 ma taki wlasnie wa-
tek®. Gdyby przedstawi¢ rzecz procentowo, otrzymaliby$my nastepujace wyniki:

> Mysle tu o przestepstwie w szerokim tego stowa znaczeniu, a wiec nie tylko o zabéjstwie,
ale tez o przemocy, kradziezy, szantazu itp. Definicj¢ przestgpstwa w polskim prawie zob. m.in.
A. Gubinski, Zasady prawa karnego, Warszawa 1986, s. 35.

6 Chodzi o sytuacje, w ktorej dana osoba, majac rozeznanie co do obowigzujacych regut
i norm spotecznych, a wiec rozeznajac dobro i zto, podejmuje §wiadome dziatanie przeciwko tym
regulom i normom. Problemem staje si¢ czgsto zarowno stan psychiczny, jak 1 wiek osoby, ktora
dopuscita si¢ czynu zabronionego.

7 Do bibliografii Christie wliczana jest niekiedy jeszcze jedna powies¢ kryminalna: The Float-
ing Admiral (1931). Ksigzka powstata jako efekt wspotpracy cztonkow The Detection Club (w licz-
bie 14). Christie jest autorka tylko jednego z rozdzialow powiesci, dlatego nie uwzgledniam tego
tekstu w swoich obliczeniach. Nie bior¢ rowniez pod uwage utworéw niekryminalnych, publikowa-
nych pod pseudonimem Mary Westmacott.

8 Bytoby ich 17, gdyby doliczyé Pie¢ malych swinek (Five Little Pigs, 1942), w ktorym to
utworze zona zostata niesprawiedliwie — jak si¢ okazato po latach — oskarzona o $mieré meza
i zmarta w wiezieniu, oraz Godziny zero (Towards zero, 1944): tu maz przygotowal sceng popetnio-
nego przez siebie morderstwa tak, by wymiar sprawiedliwosci oskarzy? o to jego byla zong i skazat
ja na $mier¢ przez powieszenie.
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ponad 57% powiesci tej autorki podejmuje watek morderstwa w rodzinie, z nich
za$ okoto 40% (doktadniej: 39,47%) dotyczy zbrodni na wspoétmatzonku. Zatem
w skali ogélnej 22,22% kryminatow Agathy Christie podejmuje tematyke takiej
wlasnie zbrodni. Jak na istniejace mozliwosci wyboru ofiary jest to liczba impo-
nujaca, a przy tym zdradzajgca umiejetnosci obserwacyjne autorki Morderstwa
w Orient Expressie (Murder on the Orient Express, 1934).

Wykazala je juz przy swojej pierwszej powiesci, Tajemniczej historii w Styles
(The Mysterious Affair at Styles, 1920). Obmyslajac intryge i stawiajac sobie pyta-
nie: ,,Kto ma zosta¢ zamordowany?”, uznata, ze ,,[m]az mégtby zamordowac swoja
zone, to jednak chyba morderstwo najczesciej spotykane™. Trudno sie wiec dziwié,
ze 1 w wielu kolejnych tekstach powracata do watku zbrodni w malzenstwie (cho¢
czasem osobg winng nie byl maz, lecz zona). Bytyby to w porzadku chronologicz-
nym: Morderstwo na plebanii (The Murder at the Vicarage, 1930), Smier¢ lorda
Edgware’a (Lord Edgware dies, 1933), Smier¢ w chmurach (Death in the Clouds,
1935), Morderstwo w Mezopotamii (Murder in Mesopotamia, 1936), Smierc¢ na Nilu
(Death on the Nile, 1937), Zlo, ktore zyje pod stonicem (Evil under the Sun, 1941),
Zatrute pioro (The Moving Finger, 1942), Niedziela na wsi (The Hollow, 1946),
Zbrodnia na festynie (Dead Man's Folly, 1956), 4.50 z Paddington (4.50 from

Paddington, 1957), Zwierciadlo peka w odlamkow stos'® (The Mirror Crack’d
from Side to Side, 1962), Karaibska tajemnica (A Caribbean Mistery, 1964),
Noc i ciemno$¢ (Endless Night, 1967) oraz Kurtyna (Curtain, 1975)11. Motyw
ten pojawia si¢ rowniez w opowiadaniach Christie'?, cho¢ nie zawsze jako wa-
tek gtowny. Z czestotliwosci jego wykorzystywania mozna wnioskowaé, iz, po-
dobnie jak przy swoim debiucie w roku 1920, takze pozniej autorka uwazata, ze
zabojstwo meza przez zone lub odwrotnie jest czyms bardzo prawdopodobnym.
Piszac o pierwszej skomponowanej przez siebie intrydze (przypomng: Tajemnicza
historia w Styles) stwierdzata: ,,Mogtabym naturalnie wymysli¢ jakie$ niezwykte
morderstwo i niezwykly motyw”!3. Wypowiedz ta sugeruje, ze mezo- czy zono-
bojstwo Christie uwazala za co$ ,,zwyklego”, realistycznego; ze zbrodniarza na-
lezy szukaé¢ przede wszystkim wsrdd najblizszych krewnych ofiary. Nie darmo

9 A. Christie, Autobiografia, przet. M. Konikowska, T. Lechowska, Poznan-Wroctaw 2018,
s. 234.

10 powies¢ ta zastuguje na osobng uwage, dotyczy bowiem zabéjstwa z mitosci: panna Marple
sugeruje, ze maz zabil Zong, nie chcac, by poniosta odpowiedzialno$é za popetnione przez siebie
czyny — i by, zostajac przy zyciu, nie dopuscila si¢ ona kolejnych zbrodni.

I Tu mamy do czynienia z usitowaniem zabojstwa. Uwzglednitam jednak te powiesé w obli-
czeniach, poniewaz istotne jest, jaki byl zamiar niedosztego sprawcy, a nie efekt koncowy.

12 Mozna wymienié¢ miedzy innymi: Klub wtorkowych spotkan, Krew na ulicy i Tragedie w Boze
Narodzenie ze zbioru Trzynascie zagadek (The Thriteen Problems, 1932), Tragedi¢ w Marsdon Manor
z Poirot prowadzi sledztwo (Poirot Investigates, 1924), Mieszkanie na trzecim pietrze oraz Na petnym
morzu z tomiku Wezesne sprawy Poirota (Poirot’s Early Cases, 1974), Smiertelng kigtwe ze zbiorku
pod tym samym (polskim) tytutem (oryg. Miss Marple's Final Cases, 1979).

13 A. Christie, Autobiografia, s. 234.
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panna Marple powiada, iz ,,w takich wypadkach pierwszg osoba, ktéra przychodzi
nam na mysl, jest [...] maz”!'* — generalnie za$ rzecz ujmujac, wspotmatzonek.

Nie ma jednej przyczyny takich zbrodni i tak tez pokazuje to Christie, cho¢
wydaje si¢, ze na plan pierwszy wysuwajg si¢ zasadniczo trzy motywy: niena-
wis¢ do wspotmalzonka, mito§¢ do innej osoby (czesto z sobg powigzane) i chci-
wo$¢. Zadnego z nich nie mozna taczy¢ jedynie z malzefistwem: uczucia takie s3
impulsem do przestepstw takze w ,,zwyktych” stosunkach miedzyludzkich. Ale
to wlasnie w relacjach pomiedzy malzonkami nabierajg szczegdlnego znaczenia
i podlegaja, jako przyczyny zbrodni, surowszej niz w innych wypadkach oce-
nie. Narzeczeni skladaja sobie bowiem przysi¢ge wzajemnej mitosci, wiernosci,
uczciwo$ci — trwania przy sobie na dobre i na zte, w zdrowiu i chorobie. Maja
wiec prawo — jak si¢ wydaje — czué si¢ bezpiecznie w swojej obecnosci.

Matzenstwo wszakze to kwestia umowy spotecznej, przyjetych odgornie i kul-
turowo usankcjonowanych norm i zatozen. Nie ma racjonalnych powodow, by za-
ktada¢, ze strony dotrzymajg warunkdéw porozumienia, przyjmuje si¢ jednak, iz tak
bedzie: relacje matzonkow, ich funkcjonowanie w zwigzku sg oparte na obopdlnym
zaufaniu. Inaczej instytucja matzenstwa nie mialaby sensu. Niemniej zdarza si¢ —
inie sg to wypadki odosobnione — iz wspomniane poczucie bezpieczenstwa okazuje
si¢ nie tylko utuda, ale wrecz putapka: zwyczajowe zaufanie do meza/zony powoduje,
ze ostabi si¢ instynkt samozachowawczy, zdolno$¢ krytycznego myslenia i wiasci-
wej oceny sytuacji, w tym zachowania drugiej osoby. Malzonkowie nie podejrzewaja
— dlaczeg6z mieliby to robi¢? — iz moga by¢ potraktowani jak przeszkoda, ktora
trzeba usungc, by zrealizowa¢ wlasne pragnienia i potrzeby, na przyktad finansowe,
emocjonalne lub wynikajace z odmiennych priorytetow zyciowych. Che¢ uniknigcia
kosztownego procesu rozwodowego i zwigzanego z nim ostracyzmu spotecznego!>
oraz koniecznos$¢ rezygnacji z majatku, jesli jego wlascicielem jest wspotmatzonek,
powoduja, ze niektorzy uznaja, iz lepszym wyjsciem niz opuszczenie meza/zony jest
ich pozbycie si¢ raz na zawsze — na przyktad przez zabdjstwo.

Z taka sytuacja mamy do czynienia miedzy innymi w Tajemniczej historii
w Styles Christie: $§mier¢ pani Inglethorp ma pozwoli¢ jej mezowi, Alfredowi, na
rozpoczecie nowego, dostatniego zycia u boku ukochanej, Eweliny Howard, be-
dacej zarazem przyjaciotka Emily. Tylko po to uwiddt i poslubit bogata wdowe
Cavendish: by sta¢ si¢ jej spadkobiercg. Traktowat jg instrumentalnie: jako osoba,
jako kobieta nic dla niego nie znaczyla, wazne bylo tylko to, Ze jest zamozna.
Czasem ofiara w jaki$ sposob prowokuje swoj los — gldwnie przez swoje postgpo-
wanie!®. Mozna by powiedzie¢, ze tak sie stato rowniez w tym wypadku: Emily In-

14 A. Christie, Zatrute piéro, przet. 1. Kulezycka, Gdansk 1993, s. 274.

15 Trzeba pamieta¢, ze w czasach, w ktérych toczy sie akcja utworéw Christie, rozwody byly
stosunkowo rzadkie i zawsze byly powodem do wstydu w ,.towarzystwie”. Jak powiada Emily In-
glethorp, o ktorej losach dalej: ,,Skandal matzenski to cos strasznego” (A. Christie, Tajemnicza histo-
ria w Styles, przet. T.J. Dehnel, Wroctaw 1992, s. 187).

16 Zob. np. uwagi panny Marple w powieéci Zwierciadlo peka w odlamkéw stos na temat pierw-
szej ofiary morderstwa — Heather Badcock. Mowi ona: ,tacy ludzie jak Heather [...] potrafia wyrza-
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glethorp, rzeczowa, konkretna, asertywna, lubigca sama decydowac o wszystkim
(jak wspomina kapitan Hastings: ,,[z]awsze robita na mnie wrazenie nieprzecigt-
nej, whadczej indywidualnosci”!”) i majaca juz swoje lata (co najmniej 70), nagle
stracila czujnos$¢ i wykazata si¢ daleko posunigta naiwnoscig. ,,Co za szczegolne
zadurzenie u kobiety tak trzezwej i rozumne;j!” — komentuje przyjaciel Poirota!®.
Majaca duze poczucie wiasnej warto$ci Emily zatozyta, Ze niemajacy wilasnego
majatku mezczyzna (zreszta duzo miodszy)'® to nie towca posagdw, lecz kto,
kto poszukuje prawdziwego uczucia. Nie dostrzegata tego, co inni, w tym Has-
tings, widzieli od razu?°: teatralnego wrecz zachowania meza, demonstrujacego
publicznie, na rozmaite sposoby, swoja wielkg mitos¢ i troske o Zong. Na tym po-
legata jej ,,wina”: na dziecinnej w gruncie rzeczy wierze w uczucie i nadmiernej
pewnosci siebie. Zwlaszcza to ostatnie przyczynia si¢ do tragicznego konca: gdy
pani Inglethorp odkrywa prawde o mezu i przyjaciotce, nie podejmuje zadnych
stanowczych krokow oprocz spalenia testamentu, w ktorym wszystko zapisywata
me¢zowi. Choc ,,uprzytamnia sobie perfidic m¢za i panny Howard, [...] nie do-
strzega bezposredniego niebezpieczenstwa?!. Fakt, iz zostata zdradzona, uwaza
za najwigksza krzywdg; nie dostrzega (czy dlatego, ze ostatecznie godziloby to
w jej ego?), iz juz samo matzenstwo zostato zaplanowane przez Inglethorpa i jego
kochanke. Czuje si¢ zraniona, ale nie zagrozona: nie przypuszcza, by dwojka tak
jej niegdys$ bliskich ludzi mogta posunac si¢ jeszcze dalej, mimo ze Alfred w liscie
do Eweliny jasno pisze, ze ,,Po sprzatnigciu starej nadejda dobre czasy”??. Bledne
zalozenia, na ktorych oparta swoj zwigzek, nadmierna ufnos¢, kosztowaty ja zycie.

Z podobna sytuacja mamy do czynienia w Smierci na Nilu. Tu takze za zbrod-
nig stoja przyczyny finansowe i emocjonalne, a matzenstwo zostato zawarte nie

dzi¢ wiele zta, poniewaz brakuje im... nie, nie dobroci, sa dobrymi ludzmi, ale zastanowienia, jak ich
dziatania moga wptynac¢ na innych. Myslata tylko, co ten czyn znaczyt dla niej, i nie zastanawiata sig
nawet przez moment, co moze oznacza¢ dla kogo$ innego” (A. Christie, Zwierciadlo peka w odlam-
kow stos, przet. E. Gepfert, Warszawa 1998, s. 125). Sprowokowa¢ zabdjce moze wiasciwie kazdy
— nie musi to by¢ osoba spokrewniona, cho¢ w rodzinie powodéw do zbrodni moze by¢ wiece;.
Watek ofiary-prowokatora niepozostajacej w relacjach rodzinnych z morderca pojawia si¢ u Agathy
Christie migdzy innymi we wspomnianym juz Zwierciadle..., Kartach na stot (Cards on the Table,
1936), Rendez-vous ze Smiercig (Appointment with Death, 1938), Pieciu matych swinkach, Morder-
stwo odbedzie si¢... (A Murder is Announced, 1950) czy Kocie wsrod golebi (Cat among the Pi-
geons, 1959). Najstynniejszg chyba powiescig Christie z tym motywem jest [ nie bylo juz nikogo (And
Then There Were None, 1939; pierwotny tytul: Ten Little Niggers [Dziesieciu matych Murzynkow)).

17" A. Christie, Tajemnicza historia w Styles, s. 6.

18 Ibidem.

19 Nawet wspoltczesnie taka roznica wieku — dwadziescia lat — zwlaszcza jesli osoba starsza
jest kobieta, budzi niekiedy kontrowersje. W czasach akcji utworu dla wigkszosci bylo oczywiste, iz
taki zwiazek nie opiera si¢ na mitosci.

20 Juz przy pierwszym spotkaniu z Inglethorpem Arthur Hastings zauwaza, iz ten ,,wygla-
dalby naturalnie na scenie [...] w realnym zyciu zdaje si¢ dziwnie nie na miejscu” (A. Christie,
Tajemnicza historia w Styles, s. 11).

21 Ibidem, s. 198.

22 Ibidem, s. 193.
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z mito$ci, lecz z wyrachowania — po to, by zabi¢ bogata zong i1 odziedziczy¢
jej majatek. Klasyczny trojkat: on, ona i ,ta trzecia” — w Tajemniczej historii
w Styles niewidoczny az do podsumowania dochodzenia — w Smierci na Nilu
oczywisty od samego poczatku, organizuje fabute, wytycza tok myslenia o wy-
darzeniach. Wbrew pozorom i stereotypom ta trzecia nie jest jednak, w wypad-
ku obu powiesci, kochanka, lecz zona. W Tajemniczej historii w Styles panna
Howard sprowadza ukochanego, by uwiodt jej przyjaciotke, natomiast w Smierci
na Nilu Jacqueline przedstawia narzeczonego przyjaciotce, Linnet Ridgeway, bez
zadnych ztych intencji. Chce po prostu, by go zatrudnita. To Linnet robi wszyst-
ko, zeby Simon porzucit Jacqueline — i dopina swego, a przynajmniej tak sadzi.
Jest pewna siebie, przebojowa, przekonana, iz nikt nie moze oprze¢ si¢ jej uro-
kowi: ,,[c]zego nie moze [...] zdoby¢ za pieniadze, kupuje [...] usmiechem”?3.
Jak stwierdza Poirot, ,,nieczesto musi sie [...] w zyciu godzi¢ z koniecznoscig”?*;
zawsze dostaje to, czego chce, uwazajac przy tym, ze inni tez chcg tego samego,
co ona. Wydaje si¢ jej wigc oczywiste, ze skoro pokochata Simona, on odwza-
jemnia jej uczucie. Nigdy nawet nie powstata jej w gtowie mysl, iz mimo jej
uroku i urody wybranek mogltby poslubi¢ ja wytacznie dla pieniedzy, za$ jego
prawdziwa mitoscig pozostaje Jacqueline — uboga, mniej urodziwa Jacqueli-
ne. Smier¢ pani Doyle, née Ridgeway, jest wynikiem splotu cech charakteru jej
meza i jej wiasnych. Nim kieruja przede wszystkim chciwos¢ (,,Zawsze strasz-
liwie pozadal pieniedzy”?> — moéwi Poirotowi Jacqueline; ,,To by dopiero byto
szczesceie, gdybym tak si¢ z nig [Linnet] ozenil, a ona po roku umarta i catg forse
mi zostawita!”?® — takie marzenie ma Simon), lenistwo i nieche¢ do wtadczej,
majetnej potowicy: jak mowi, ,.taka zona to koszmar!”?’, | [n]ie chce byé czyms
w rodzaju Ksiecia Matzonka™?3. Nig z kolei rzadzi skrajny egoizm i egocentryzm
na pograniczu psychopatii, niepozwalajacy jej nawet na dopuszczenie mysli, ze
jest nie celem zabiegdw Simona, lecz srodkiem do celu, jakim sg jej pieniadze;
Ze to nie ona, a jej majatek moga by¢ obiektem pozadania. W tekstach Agathy
Christie z motywem zbrodni popelnionej przez wspotmalzonka to dos¢ po-
wszechna sytuacja. Lektura powiesci tej autorki wskazuje, ze wlasciwie nie ma
wérod nich utworu, w ktorym jako przyczyna zbrodni pojawiataby si¢ jednoczes-
na kombinacja trzech elementéw: niecheci do m¢za/zony, pragnienia uwolnienia
si¢ od niego 1 przejecia majatku, bedace poktosiem zwigzku zawartego nie z wy-
rachowania, lecz w dobrej wierze. Czgstszym motywem zabojstwa jest wtedy nie
chciwos¢ (nawet jesli ostatecznie morderca odziedziczy spadek), lecz narastajgca
przez wiele lat nienawis$¢ czy choc¢by tylko nieche¢é¢, zwykle w potaczeniu z mi-
loscig do innej osoby: idzie wigc tu raczej o sfer¢ psychologiczng niz finansowa.

23 A. Christie, Smier¢ na Nilu, przet. N. Billi, Wroctaw 2009, s. 22.
24 Ibidem, s. 59.

25 Ibidem, s. 327.

26 JIbidem, s. 328.

27 Ibidem.

28 Ibidem.
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Tak wlasnie dzieje si¢ w powiesci Zatrute pioro. Neurotyczna, egoistyczna
i egocentryczna zona prawnika, Mona Symmington, nie liczy si¢ z uczuciami in-
nych ludzi, w tym swego me¢za Richarda. Skupiona na sobie, nie dostrzega, ze to,
co ja zupekie satysfakcjonuje — dostatnie zycie bez wigkszych wzruszen — dla
jej partnera jest niewystarczajgce; ze pragnie on czego$ nowego, innego. W tym
wypadku — mtodej, mitej kobiety, bedacej przeciwienstwem oschtej, wymaga-
jacej zony. Malzenstwo z Mong staje si¢ przeszkoda na drodze do celu, ktory
chce osiggnaé, a jest nim szczesliwa egzystencja przy boku pigknej, troskliwej,
opiekunczej dziewczyny, ktora pokochat. Nie zamierza przy tym rezygnowac ani
ze swojego statusu majatkowego, ani z szacunku ludzi — a jesli chciato si¢ go
utrzymac¢ w tak matej spotecznosci, zwltaszcza w czasach, w ktorych toczy sie ak-
cja (poczatek lat czterdziestych XX wieku)??, rozwod nie wchodzit w gre. Panna
Marple wyjasnia przyczyny zbrodni zaréwno charakterem Symmingtona — po-
dobnie jak Zona jest egoistycznie nastawiony do zycia i niezainteresowany uczu-
ciami innych — jak i jego wiekiem i srodowiskiem, w ktorym zyje:
raczej oschly, malo uczuciowy cztowiek, zwigzany dozgonnym wezlem z neurasteniczka,
kobieta klotliwa, spotyka promienng, mloda dziewczyng. A trzeba wiedzie¢, ze mezczyzni
w pewnym wieku, jezeli si¢ zakochuja, to przechodza to bardzo ci¢zko, jak chorobg, jak
szal. O ile wiem, Symmington nigdy nie byt specjalnie dobry ani czuly, ani sympatyczny.
Przewazaly w nim raczej cechy ujemne, stad tez brak mu bylo sity w zwalczaniu szalenstwa.
W takiej za$ miejscowosci jak Lymstock jedynie $§mier¢ zony mogta rozwigza¢ problem. Bo
on chciat poslubi¢ dziewczyne. Poza tym jest bardzo przywiazany do dzieci i nie zamierzat ich

traci¢... Chcial mie¢ wszystko: dom, dzieci, szacunek ludzi i... Elsie. Cena, ktora musial za to
wszystko zaptacié, byto morderstwo’°.

Jane Marple, jak wida¢, cata wing obarcza — stusznie zresztg — morderce.
Mozna jednak zaryzykowac stwierdzenie, iz ostateczna katastrofa jest tez po cze-
sci skutkiem postepowania obojga matzonkoéw: nie dbaja o uczucie, ktore ich kie-
dy$ (prawdopodobnie) potaczylo, nie podtrzymuja ,,ptomienia mitosci”, lecz sg
zajeci utrzymywaniem status quo. Wydaje si¢, jakby matzenstwo bylo dla nich nie
rozpoczeciem, lecz zamknigciem pewnego etapu zycia, zwalniajagcym ich z obo-
wigzku zabiegania o drugg osobe. Nietrudno wtedy o miejsce dla ,,tej trzeciej” czy
,»tego trzeciego”, a w rezultacie o katastrofe, cho¢ oczywiscie nie zawsze musi nig
by¢ morderstwo.

Czysto finansowe powody stoja za zbrodnig w Karaibskiej tajemnicy. Dla
Tima Kendala matzenstwo z Molly bylto sposobem na podniesienie wtasnego sta-
tusu majgtkowego, a nie wyrazem milosci. Poslubiajac ja, ozenit si¢, jak zauwa-

29 Czas akcji nie zostat jasno okreslony, jednak mozna go ustali¢ posrednio. Bohaterowie
powiesci podczas odbywania wizyt towarzyskich rozmawiaja z miejscowym kolekcjonerem sztuki,
panem Pye, ktory stwierdza w pewnym momencie: ,tutejsi poczciwcy, jezeli ustysza »balet«, to
natychmiast przychodza im na mysl piruety, spodniczki i inne wspomnienia starszych panow, uzbro-
jonych w olbrzymie lornetki... wszystko gdzie$ z frywolnych lat dziewigc¢dziesiatych. Lagodnie
moéwiac, to wszyscy tylko tutaj sa cofnigei co najmniej o pigédziesiat lat” (A. Christie, Zatrute pioro,
przel. 1. Kulczycka, Gdansk 1993, s. 48).

30 Ibidem, s. 274-275.
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za panna Marple, z posagiem?!: brakuje informacji, czy planowal u$miercenie
Molly, ale tez z pewnoscig go nie wykluczal. Miat juz przeciez na koncie kil-
ka morderstw — jak powiada panna Marple, ,,specjalizowal si¢ w zabojstwach
zon"32 — za ktére nie poniost zadnej kary, a ktore polepszyly jego stan majat-
kowy. W momencie gdy zyskuje mozliwos¢ wzbogacenia si¢, nie waha si¢ ani
chwili. Zabdjstwo Molly, podobnie jak §lub z nig, sg wynikiem czystego wyracho-
wania: Tim nie przejawia zadnych wyzszych uczué, nie ma zadnych ,,ludzkich”
rysoéw. Inglethorp, Doyle, Symmington — wszyscy oni byli zdolni do mito$ci
czy to do wybranej osoby, czy chocby, jak w wypadku Symmingtona, takze do
dzieci. Ale nie Kendal: on kocha wytacznie siebie. Sprytna intryga ma nie tylko
uwolni¢ go od Zony, ale tez sprawié, by pozostat poza podejrzeniami policji. Rea-
lizuje wyjatkowo okrutny pomyst: nie zabija od razu, lecz metodycznie podtruwa
kobiete, sprawiajac, iz wydaje si¢ jej, ze traci rozum. ,,Podsunat jej ksigzke o za-
burzeniach psychicznych, podawat jej narkotyki, ktoére wywolywaty koszmarne
sny i halucynacje3. Probuje w ten sposob doprowadzi¢ Molly do stanu, w kto-
rym popetione przez niego na niej morderstwo bedzie mogto zosta¢ uznane za
samobdjstwo. Gdy przez pomytke zamiast zony u$mierca inng kobietg, zmienia
swoj plan tak, by uznano, ze to Molly dokonata zbrodni w przyptywie szalenstwa,
a potem, zrozumiawszy, co zrobita, zabila si¢. Zamierza wigc nie tylko odebraé¢
jej zycie, ale tez zbezczesci¢ pamigé o niej. Gdyby intryga nie zostala wykryta,
pani Kendal na zawsze pozostataby w ludzkiej pamigci jako szalona morderczyni
i zarazem samobojczyni. A jest przeciez tylko prostoduszng, zakochang mtoda
kobieta; jej najwickszym btedem byto to, ze zwigzata si¢ z psychopatycznym,
zimnym morderca, ktory z dziedziczenia po zabitych przez siebie kobietach, po-
slubionych wytacznie dla pienigedzy, uczynit sobie sposob na biznes. Byta zbyt
ufna, zbyt naiwna; brakowato jej — czy to z powodu tego, iz byta bardzo mtoda,
czy tez dlatego, ze taka byta jej osobowos$¢ — zdolnosci zauwazania i oceny ludz-
kich zachowan i charakterow; nie dostrzegata sygnalow wskazujacych, ze jej wy-
branek nie jest takim, za jakiego chciataby go uwazaé3*. Ten brak doswiadczenia
i tatwowiernos¢ prawie kosztowaty ja zycie.

W utworach Agathy Christie rodzina, malzenstwo sg czgsto przedstawiane
w mrocznych barwach, a domy, w ktoérych z pozoru nic ztego nie powinno si¢

31 A. Christie, Karaibska tajemnica, przet. M. Gotaczynska, Wroctaw 1998, s. 212-213.

32 Ibidem, s. 209.

33 Ibidem,s. 213.

34 Jak mowi panna Marple, rodzina pani Kendal poczatkowo protestowata przeciwko jej mat-
zenstwu, uznajac kawalera za nieodpowiedniego: ustyszeli ,,0 nim co$ ztego [...], ze miat podejrzang
przesztos¢” (ibidem, s. 212) i uwazali, iz to me¢zczyzna niewlasciwy dla Molly (ibidem, s. 152). Za-
miast wyjasni¢ ewentualne nieporozumienie i stara¢ si¢ o ich przychylnos$¢, Tim ,,zapatat szczerym
oburzeniem i o$wiadczyl, ze nie chce zosta¢ przedstawiony rodzinie” ukochanej (ibidem, s. 212).
Namowit dziewczyne do oszustwa, ktore bez wickszego wysitku pozwolito mu na wejscie do jej
familii. Juz to powinno by¢ dla Molly ostrzezeniem, Ze jej wybranek nie jest cztowiekiem, ktoremu
moglaby calkowicie zaufac.
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zdarzyé — zamozne, otoczone pieknymi ogrodami — staja si¢ scenerig zbrodni>>.
To niezwykle dramatyczna i tragiczna wizja — $wiata, w ktorym nikt nie moze
czu¢ si¢ bezpiecznie, do nikogo nie mozna mie¢ zaufania; Swiata, w ktérym mi-
1os¢ 1 uczciwosé sa pojeciami bardzo wzglednymi. Nieustannie nalezy si¢ mie¢
na bacznosci, albowiem nawet najblizsi nam ludzie mogg skrywa¢ w swoich ser-
cach pragnienia i zadze, ktore ukazalyby ich nam w zupehie innym $wietle. Jesli
stracimy czujno$¢, odpowiedzialno$¢ za zbrodni¢ — oczywiscie w sensie metafo-
rycznym — bedzie obcigzac takze nas. Nie wiemy — mozemy mie¢ tylko nadzie-
je, ze wiemy — co rzadzi postepowaniem osob, ktorym powierzylismy, na przy-
ktad w matzenstwie, swoje zycie. To, co uznajemy za pewnik, moze si¢ okazac
jedynie utuda, naszym zyczeniowym mysleniem. Nic tez nie jest dane na state:
mito$¢ moze si¢ zmieni¢ w nienawis¢, nienawis¢ — w pragnienie $mierci, a prag-
nienie $mierci — w probg doprowadzenia do niej. Przyczyny zbrodni moga by¢
rozne: zazdros$c, chciwosc, zemsta, mitos¢ do innej niz matzonek osoby, najrza-
dziej — mito$¢ do ofiary, jak w Zwierciadto peka w odtamkow stos, Morderstwie
w Mezopotamii czy w Niedzieli na wsi. Ofiary wspotmatzonkow sa szczegodlnie
bezbronne: nie spodziewaja si¢ ataku ze strony 0so6b im najblizszych. Sg tatwym
celem, zabdjcy znaja bowiem ich zwyczaje, maja dostep do ich prywatnych po-
mieszczen, przedmiotdw, dzielg z nimi dach nad glowa. A gdy na jaw wychodzi, iz
przestepca jest kto§ z domownikow, wzrasta poczucie zagrozenia. Skoro bowiem
zto nie musi pochodzi¢ z zewnatrz, lecz moze by¢ czesécig naszego mikrokosmo-
su, oznacza to, ze dla bohaterow nie ma miejsca, w ktorym mogliby sie schro-
ni¢ przed niebezpieczenstwem. Nie ma juz ,,domu’: jest obca, grozna przestrzen,
z ktorej w kazdej chwili moga wypeltznaé potwory; obcy, grozni ludzie, kierujacy
si¢ niepojetymi dla nas pobudkami. I nic oraz nikt nas przed nimi nie obroni.
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Crimes against a spouse in selected works
by Agatha Christie

Summary

According to statistical data, homicides, and other criminal offences in family circles rank
first on the list. It applies primarily to the murders of spouses and partners. Also, in Agatha Chris-
tie’s novels the percentage of such crimes is very high. Out of 66 of her original novels, as many
as 38 concern crimes committed by family members or household members as a main topic and
in 15 of them it is a murder committed by a spouse. The motives of such crimes vary, i.e. greed,
jealousy, hatred, love for another person or even love for a partner. Their victims are particularly
defenceless: they do not expect an attack from those closest to them. Christie shows how over-trust
in another person, gullibility, naivety, but also over-confidence, selfishness, and a belief in one’s own
uniqueness can lead to a catastrophe.
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