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Akcja cyklu powieściowego Alana Bradleya1 rozgrywa się w Anglii w latach 
1950–1951, w prowincjonalnym Bishop’s Lacey; w siódmym tomie przenosi się 
do Kanady2, by w następnych tomach powrócić na Wyspy Brytyjskie. Główną 

1  Na bestsellerowy (i  uhonorowany licznymi nagrodami) cykl składa się dziesięć powie-
ści i  jedno opowiadanie specjalne, wydane w  formie e-booka. Są to: The Sweetness at the Bot-
tom of the Pie (2009), The Weed That Strings the Hangman’a Bag (2010), A Red Herring With-
out Mustard (2010), I Am Half-Sick of Shadows (2011), Speaking From Among the Bones (2013), 
The Deal in Their Vaulted Arches (2014), The Curious Case of the Copper Corpse (2014, opowi-
adanie), As Chimney Sweepers Comes to Dust (2015), Thrice the Brinded Cat Hath Mew’d (2016), 
The Grave’s Fine and Private Place (2018), The Golden Tresses of the Dead (2019). Po polsku 
opublikowano dotąd dziewięć części: Zatrute ciasteczko, przeł. J. Polak, Poznań 2009; Badyl na ka-
towski wór, przeł. J. Polak, Poznań 2010; Ucho od śledzia w śmietanie, przeł. J. Polak, Poznań 2011; 
Tych cieni oczy znieść nie mogą, przeł. J. Polak, Poznań 2012; Gdzie się cis nad grobem schyla, 
przeł. M. Moltzan-Malkowska, Czerwonak 2014; Obelisk kładzie się cieniem, przeł. M. Moltzan-
-Małkowska, Czerwonak, 2015, Jak kominiarzy śmierć w proch zmieni, przeł. M. Król, Czerwonak 
2017; Po trzykroć wrzasnął kocur szary, przeł. M. Król, Czerwonak 2018; Przytulnym miejscem jest 
mogiła, przeł. M. Król, Czerwonak 2019. W artykule poddaję analizie jedynie części cyklu przetłu-
maczone na język polski; ze świadomością, że nie jest to ogląd pełny.

2  Autor cyklu jest Kanadyjczykiem. 
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bohaterką, a zarazem narratorką jest początkowo jedenastoletnia Flawia de Luce, 
najmłodsza z trzech córek wdowca, pułkownika Havillanda de Luce, zamieszku-
jąca rodową posiadłość Buckshaw. Niecodzienne, zwracające uwagę otoczenia 
imiona panien de Luce: Ofelia Gertruda (w rodzinie zwana Felą), Dafne (dla bli-
skich Dafi) i Flawia Sabina wiele mówią o kulturowych fascynacjach ich ojca, 
wpływających na atmosferę domu.

Wiek bohaterki cyklu nie jest równoznaczny z wiekiem założonego odbiorcy; 
powieści zdecydowanie nie są przeznaczone dla dzieci ani młodszych nastolat-
ków. Mamy do czynienia z kryminałami w typie cozy mystery, bez epatowania 
przemocą, jednak (w przeciwieństwie do kryminalnych powieści dla dzieci) obec-
na jest rzeczywista zbrodnia i trup, prezentowany niekiedy bardzo sugestywnie. 
Ponadto poziom komplikacji świata przedstawionego (w tym samego języka) wy-
maga zdecydowanie większych kompetencji lekturowych niż te, które są właści-
we przeciętnym rówieśnikom Flawii. 

Cykl Bradleya — co jest współcześnie normą powieści kryminalnej — oferu-
je znacznie więcej niż samą intrygę kryminalną. Po pierwsze, można go rozpatry-
wać jako opowieść o dorastaniu, o zyskiwaniu samoświadomości i odnajdywaniu 
miejsca w świecie najbliższym, rodzinnym i w ramach społeczności. Rodzina de 
Luce’ów trwa od dziesięciu lat w kryzysie spowodowanym zaginięciem Harriet, 
matki Flawii, nieprzepracowaną żałobą, atmosferą niedopowiedzeń. Podstawo-
wym dążeniem samej Flawii jest poszukiwanie prawdy. Jej dociekania dotyczą 
nie tylko morderstw, ale przede wszystkim tajników materii (odsłaniających się 
w studiowaniu chemii), tajemnic rodzinnych (okoliczności śmierci matki, prze-
milczanej przeszłości innych bliskich), relacji między nią a  otoczeniem. „Czy 
muszę wydedukować, na jakie tajemne sposoby okazuje mi się tutaj miłość?”3 
— rozmyśla osamotniona jedenastolatka, która od starszych sióstr doświadcza co 
najmniej chłodu, a najczęściej objawów nienawiści. Rewanżuje się im głównie 
w  wyobraźni, rozważając użycie trucizn. Stopniowo wyzwala się jednak spod 
destrukcyjnego wpływu przeszłości, nawiązuje pozytywne relacje z otoczeniem 
i zyskuje poczucie własnej wartości.

Inny aspekt, w kontekście refleksji o funkcjonowaniu odniesień do twórczości 
Szekspira szczególnie istotny: cykl Bradleya można czytać jako opowieść o An-
glii. Lepiej powiedzieć: o angielskości. Wzorcowo angielskie jest samo miejsca 
akcji — gniazdo arystokratycznego rodu, wielowiekowa posiadłość o niezliczo-
nej ilości opuszczonych pomieszczeń. Autor cyklu wprowadza bogatą rekwizytor-
nię wizytówek kulturowych Anglii, na którą składają się między innymi kulinaria, 

3  A. Bradley, Tych cieni oczy znieść nie mogą, przeł. J. Polak, Poznań 2012, s. 44. Odtąd po-
sługiwać się będę lokalizacją skróconą cytatów z powieści Bradleya, w tekście głównym w nawiasie 
podając skrót tytułu powieści i numer strony. Zastosowane skróty: ZC (Zatrute ciasteczko), BNKW 
(Badyl na katowski wór), UOŚWŚ (Ucho od śledzia w  śmietanie), TCOZNM (Tych cieni oczy 
znieść nie mogą), GSCNGS (Gdzie się cis nad grobem schyla), OKSC (Obelisk kładzie się cieniem), 
JKŚWPZ (Jak kominiarzy śmierć w proch zmieni), PMJM (Przytulnym miejscem jest mogiła). 
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wytwory angielskiej techniki, motywy ornitologiczne (rudzik). Rekwizytornia 
angielska stanowi jednak przede wszystkim wyposażenie umysłowe bohaterów 
powieści. Zwłaszcza, oczywiście, Flawii, której bogate kulturowe uposażenie od-
zwierciedla się w prowadzonej przez nią narracji. 

Ważnym — i atrakcyjnym literacko — komponentem fabuły jest sama praca 
umysłu Flawii, detektywa amatora. 

Dawno temu odkryłam, że kiedy coś wylatuje mi z  głowy — jakieś słowo czy wzór 
— najlepiej jest skoncentrować się na czymś zupełnie innym, na przykład na tygrysach czy 
owsiance. (UOŚWŚ, s. 179)

To spostrzeżenie Flawii jest oczywiste, niemal elementarne, jednak jego 
praktyczne ukonkretnienie (tygrys lub owsianka) bawi i zaskakuje. Czytelnik, je-
śli wszedł już w zażyłość z bohaterką i wie, czego należy po niej się spodziewać, 
może oczekiwać tygrysa rodem z literatury; najpewniej z angielskiej klasyki. Fak-
tycznie:

Żeby dać wytchnąć mózgownicy, pozwoliłam sobie na myśl o tygrysie. Pierwszy tygrys, 
jaki przyszedł mi do głowy, pochodził z wiersza Williama Blake’a i rozświetlał noc skupioną 
grozą swej symetrii. (UOŚWŚ, s. 179)4

W kulturowy stereotyp angielskości wpisują się drugoplanowi bohaterowie, 
tworzący swoistą galerię dziwaków. Eksponowane są także cechy angielskiego 
charakteru narodowego, szczególnie dbałość o zachowywanie zasad konwenansu 
i emocjonalny dystans: „My, de Luce’owie, nie jesteśmy egzaltowani” (TCOZNM, 
s. 266). Bohaterowie i miejsca wpisują się w lokalną i narodową historię. Skła-
dają się na nią zarówno średniowieczne legendy — opisując wygląd własnego 
domostwa, Flawia wspomina o dachówkach, które „wyglądały tak, jakby leżały 
tu od czasu, gdy król Alfred Wielki przypalił placki” (BNKW, s. 173) — jak i echa 
niedawnej wojny (traumy związane z  przebywaniem w  obozach jenieckich na 
Dalekim Wschodzie, przynależność członków rodziny do wywiadu brytyjskiego). 
Wielokrotnie podejmowane są kwestie związane z brytyjskimi instytucjami spo-
łecznymi, systemem szkolnictwa czy kulturowym wymiarem religii (relacje mię-
dzy dominującym anglikanizmem a katolicyzmem rodziny de Luce’ów). Angiel-
skość w rodzinie Flawii jawi się jako fundamentalne zobowiązanie, wyrażające 
się w gotowości do ofiarnej służby krajowi i w dumie z jego tradycji. Na co dzień 
objawia się to chociażby słuchaniem (narzuconym przez ojca, niepoddawanym 

4  Warto z uznaniem podkreślić, że polski tłumacz Bradleya wykorzystał w mikrocytacie frag-
ment doskonałego przekładu Tygrysa Blake’a autorstwa Stanisława Barańczaka. Dzieląc się tajni-
kami własnego warsztatu, Barańczak pisał, że jego ambicją było znaleźć artystycznie zadowalający 
rym do „symetrii” (dzięki czemu słowo to mogłoby wybrzmieć, zgodnie z oryginałem, w klamrze 
strofy), „jednocześnie zachowując w wierszu charakterystyczne sprzężenie »symetrii« z »grozą«” 
(S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, albo: Tłumaczenie się 
z tego, że tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż dla większości 
tłumaczeń wierszy nie ma wytłumaczenia, [w:] idem, Ocalone w tłumaczeniu, Kraków 2004, s. 53. 
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dyskusji) audycji radiowych BBC, na przykład — jakże by inaczej — adaptacji 
dramatów Szekspira. 

Zarazem jednak aspiracje związane z kulturą angielską są formą snobizmu; 
częstokroć stają się w  powieściach Bradleya źródłem komicznych scen. Przy-
kładem może być epizod z jednym z licznych absztyfikantów najstarszej siostry 
Flawii. To amerykański lotnik Carl Pendracka. Przedstawiając go bliskim, Ofe-
lia robi szczególny użytek z  jego nazwiska: „Rodzina Carla jest spokrewniona 
z Pendragonami, od których pochodzi król Artur” (TCOZNM, s. 113). Rzekome 
rycerskie koligacje nie pomogą jednak wielbicielowi, gdy popełni on skandalicz-
ną gafę, przekreślającą go raz na zawsze w oczach pułkownika, a jego niefortunny 
prezent dla Feli (element damskiej garderoby) trafi do kominka. 

Cykl Bradleya ukazuje także atrakcyjność angielskiej kultury, jej moc przy-
ciągania. Dość przewrotnie motyw ten obrazują losy Dietera, młodego lotnika nie-
mieckiego. Swoją nadzwyczaj krótką wojenną historię podsumowuje on w zda-
niu: „zaryzykuję tezę, że zostałem zestrzelony nad Anglią z powodu sióstr Brontë” 
(BNKW, s. 210)5. To fanatyczny miłośnik powieści angielskiej; jego zdaniem 
„William Szekspir dorównuje wielkością samej Emily Brontë” (TCOZNM, s. 98). 
Znalazłszy się na Wyspach jako jeniec wojenny, postanawia tu zostać z nadzieją, 
że z czasem „będzie uczył angielską dziatwę zawiłości narracyjnych Wichrowych 
wzgórz i Jane Eyre” (TCOZNM, s. 98). Młodzieńcze losy Dietera zyskują nieco 
ironiczny happy end, gdy zostaje on szczęśliwym zwycięzcą w konkurach o wzglę-
dy Ofelii, jedynej gardzącej literaturą spośród trzech panien de Luce. 

Pomijając bowiem próżną, zapatrzoną w  lustro i  nieustannie zaprzątniętą 
kwestiami własnej urody Felę, bohaterów cyklu Bradleya w specyficzny sposób 
łączy literatura piękna. Stanowi ona szczególnie ważny element ich wyposaże-
nia umysłowego: jest przez nich intensywnie wykorzystywana jako kod komu-
nikacyjny nadbudowany nad językiem naturalnym. Sama Flawia wyznaje: „Jak 
na siostrę mola książkowego [to jest Dafne — A.M.M.] przystało, znałam tytuły 
milionów książek, których nie przeczytałam” (TCOZNM, s. 106). Jej wiedza li-
teracka, choćby nawet pochodziła z drugiej ręki (w co wielokrotnie nie sposób 
uwierzyć), jest jednak uwewnętrzniona, finezyjnie wykorzystywana. 

Powieści o Flawii zawierają mnóstwo odniesień intertekstualnych wprowa-
dzanych za pośrednictwem wielu postaci, rozmaicie usytuowanych w  obrębie 
tekstu i sfunkcjonalizowanych. To temat zasługujący na osobną, wnikliwą analizę; 
zaledwie go zasygnalizuję. Wyjątkowo istotne wydaje się intensywne przenikanie 
się poziomów komunikacji: wewnatrz- i zewnątrztekstowej. Każda część cyklu 
poprzedzona jest mottem z dawnej literatury angielskiej (w ósmej, zatytułowa-
nej Trzykroć wrzasnął kocur szary, wykorzystany został Szekspirowski Makbet). 
Mikrocytat pochodzący z motta stanowi natomiast tytuł danej powieści6. Zara-

5  Na pasję Dietera wielki wpływ miała jego guwernantka Drusilla, miłośniczka angielskiej 
powieści, która „Połykała książki tak samo, jak wieloryb połyka kryla” (BNKW, s. 210).

6  W przekładzie na język polski ta relacja nie zawsze zostaje zachowana. 
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zem, żartobliwie rzecz ujmując, można powiedzieć, że Flawia zna tytuły książek 
o sobie; w wykreowanej rzeczywistości bohaterka styka się z tekstami będącymi 
źródłami tytułu i motta. 

Świat powieściowy nasycony jest nawiązaniami do literatury pięknej, głów-
nie, choć nie wyłącznie, angielskiej. Pojawiają się one zarówno w narracji, jak 
i  w  toczonych przez bohaterów rozmowach. Tłumacze polscy (Jędrzej Polak, 
Magdalena Moltzan-Małkowska i Marek Król) wielokrotnie widzą potrzebę do-
dania przypisów. Zawierają one dokładną lokalizację cytatów literackich; niekie-
dy także dodatkowe informacje objaśniające sens przywołanego w tekście głów-
nym fragmentu. 

Warto zauważyć, że w wypadku cytatów z Szekspira tłumacze korzystają z róż-
nych polskich przekładów, zarówno dziewiętnastowiecznych, jak i współczesnych. 
Dotyczy to nawet cytatów z tego samego dramatu Szekspira, w tym samym tomie 
przygód Flawii. Niekiedy owa zmienność może razić; bywa, że ten sam sławny 
cytat powtarza się w kolejnych tomach w odmiennym tłumaczeniu, wynikającym 
zapewne z preferencji kolejnego z tłumaczy cyklu Bradleya. Efektem są na przy-
kład rozmaite wersje imienia szekspirowskiego bohatera: powiernik Hamleta Ho-
racy (z przekładu Józefa Paszkowskiego) pojawia się w innym tomie jako Horacjo 
(z przekładu Stanisława Barańczaka)7. Jednak w innych przypadkach mamy do czy-
nienia z działaniem celowym, wynikającym z respektu wobec funkcjonalności cyta-
tu; konkretny polski przekład Szekspira dobierany jest tak, by jak najlepiej oddawał 
obecną w oryginale powieści Bradleya grę słów między przywołaniem a tekstem 
mu towarzyszącym. 

Literatura piękna uwodzi — i zwodzi. To oczywistość dla świadomego, wy-
robionego czytelnika, lecz niekoniecznie dla bohaterów powieści. Status litera-
tury pięknej jako przewodniczki po świecie ludzkich tajemnic, jednak przewod-
niczki niepewnej, gdy nie wspiera jej doświadczenie życiowe, uzmysławia scena, 
gdy dziewczynka detektyw ze względu na prowadzone śledztwo chce uzupełnić 
wiedzę życiową o sprawy zarezerwowane dla dorosłych ludzi. Owej wiedzy szu-
ka w powieściowym arcydziele Gustawa Flauberta: 

Miałam z grubsza pojęcie, co się dzieje między dwojgiem ludzi nawiązujących romans, 
ale nie znałam dokładnej mechaniki tego procesu. Pewnego razu, gdy tata wyjechał na kilka 
dni do Glasgow na wystawę znaczków, Dafi uparła się, żeby czytać nam na głos przy posiłkach 
Panią Bovary, i robiła to rano, w południe i wieczorem, a nawet przy herbacie. Skończyła po 
trzech dniach, gdy tata stał już w progu. 

W  tamtym czasie o  mało nie umarłam z  nudów, choć później powieść ta weszła do 
kanonu moich ulubionych lektur, gdyż w ostatnich rozdziałach zawiera najpiękniejszy i najb-
ardziej ekscytujący w całej literaturze opis zgonu wskutek zatrucia arszenikiem. Osobliwie 
upodobałam sobie fragment, w którym Emma „podniosła się jak trup tknięty prądem”. Teraz 
jednak zdałam sobie ze smutkiem sprawę, że ogarnięta ekscytacją klinicznym opisem sa-

7  Nieuzgodnienie imion w polskim przekładzie dotyczy też niekiedy drugoplanowych postaci 
świata przedstawionego. Można także żałować, że przekład cyklu, którego wyrazistą wartością arty-
styczną jest specyficzny styl językowy, nie pozostał w całości w gestii jednego tłumacza. 
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mobójstwa nieszczęsnej Madame Bovary, nie zdołałam przyswoić sobie w należytym stopniu 
mechaniki kilku przedstawionych w książce romansów. Zapamiętałam jedynie, że Emma Bo-
vary, sam na sam z Rudolfem, przy pokrytym rzęsą stawie pełnym skaczących żab, zalała się 
łzami i ukrywszy twarz, wzdragając się dosyć długo, postanowiła „mu się oddać”.

Cokolwiek to znaczy. Zapytam o to Doggera. (BNKW, s. 281–282)

Pracujący w posiadłości Buckshaw wszechstronny i niezastąpiony Dogger, 
towarzysz wojennych niedoli pułkownika de Luce, tłumaczy, że Emma i Rudolf 
„zostali wielkimi przyjaciółmi. Największymi z przyjaciół” (BNKW, s. 283). Za-
równo kontekst obyczajowy epoki, jak i relacja Doggera i Flawii nie pozwalają 
na inne wyjaśnienie. Flawia przyjmuje te słowa z aprobatą; potwierdzają one jej 
wyobrażenie. A przecież czytelnik, jeśli pamięta o rzeczywistym stosunku Rudol-
fa do nieszczęsnej Emmy, musi odebrać to sformułowanie jako niezamierzenie 
ironiczne. 

Rozważając kwestie związane z Szekspirem, nie sposób pominąć zagadnie-
nia teatru. Szekspir to wszak dramaturg par excellence sceniczny. Teatr i teatrali-
zacja świata odgrywają znaczącą rolę w cyklu Bradleya; często, choć nie zawsze, 
w powiązaniu z Szekspirem. 

W  powieściowym świecie Bradleya kobiety zazwyczaj są bardziej aktyw-
ne od mężczyzn. I to one udają, odgrywają role, charakteryzują się i przebierają. 
Owe zabiegi miewają wymiar codzienny i przyziemny, służą wywarciu na oto-
czeniu odpowiedniego wrażenia. Fela, chcąc ukryć przed ojcem, że znęcała się 
emocjonalnie nad Flawią, i pragnąc wzbudzić w nim współczucie wobec siebie, 
podmalowuje na czarno oczy, „tworząc pod nimi tragiczne teatralne półkola”, jak 
określa to Flawia. Złość na obłudną starszą siostrę miesza się z uznaniem dla jej 
umiejętności: „Wiedźma! Ale miała zimną krew, jak aktorka charakteryzująca się 
na scenie, czym wzbudziła mój podziw” (UOŚWŚ, s. 52). Sama Flawia góruje 
jednak nad Felą tupetem, zdolnością do gry va banque i zaufaniem wobec magii 
teatru; choć własne talenty w tym zakresie opisuje z nutą humoru:

Dużo wody upłynęło od czasu, gdy po raz ostatni odgrywałam rolę „małej zagubionej 
dziewczynki”, ale muszę powiedzieć, że zaaranżowanie odpowiedniego wyrazu twarzy i ułoże-
nia ciała było jak wciągnięcie starego wygodnego swetra. Ramiona lekko zgarbione (jest!), ręce 
ułożone w pozycji „załamywanie rąk” (jest!), włosy potargane (jest!), potrzeć oczy, żeby były 
czerwone i wilgotne, a potem wybałuszy je, jednocześnie wprawiając gałki oczne w nerwowy 
ruch z prawej na lewą (jest!), głos o pół oktawy w górę […]. (JKŚWPZ, s. 128)

Teatralizacja pojawia się niejednokrotnie jako element intrygi kryminalnej. 
Cyganka Fenella udaje, że wróży, by się zemścić, wywołując swoimi przepo-
wiedniami lęk. Nieszczęsna Grace przebiera się za swoje zmarłe w tajemniczych 
okolicznościach dziecko. Ciało zamordowanej i  ukrytej w  kominie Franceski 
Rainsmith zostaje przez jedną z uczennic Żeńskiej Akademii panny Bodycote roz-
poznane dzięki czerwonej skarpecie, elementowi przebrania Kopciuszka, w któ-
rym wystąpiła na corocznym szkolnym balu.
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Flawia dysponuje pewną wiedzą o profesjonalnym teatrze i wykorzystuje ją, 
podobnie jak wiedzę literacką, do opowiadania o tym, co dzieje się wokół niej. 
Jest ponadto niezmiernie wrażliwa na urok sztuki teatralnej, gdziekolwiek by się 
z nią spotkała. Gdy Rupert, twórca i główny aktor sławnego teatru kukiełkowe-
go, deklamuje na scence parafialnej Sonet CXXXVIII Szekspira, Flawia ocenia: 
„Oświetlenie nie byłoby bardziej teatralne, nawet gdyby kłaniał się publiczności 
na deskach Old Vic” (BNKW, s. 32). Ale gdy deklamacja sonetu zostaje nagle 
przerwana wtrąconym prozaicznym zwrotem skierowanym do proboszcza, ko-
mentuje: „Czar prysł! Zabrzmiało to tak, jakby Laurence Olivier zadeklamował 
»być albo nie być… raz… dwa… trzy… próba mikrofonu«” (BNKW, s. 33).

Artystyczna wrażliwość Flawii nie tłumi jej detektywistycznej wnikliwości, 
być może nawet jest pomocna jako jeszcze jeden aspekt uważnego oglądu. In-
nym bohaterom zdarza się ulegać zwodniczym iluzjom. Poppi Mandrill, niegdyś 
wybitna aktorka, obecnie (za sprawą tragicznego wypadku na scenie) jeżdżąca 
na wózku inwalidzkim, widząc wyciągniętego z wody topielca, reaguje słowami: 
„W co ty się zabawiasz? To jakaś gra? Kolejny z twoich wygłupów? Wstawaj na-
tychmiast, Orlando, pobrudzisz strój” (PMJM, s. 33). Musi minąć dłuższa chwila, 
zanim jej irytacja na młodego protegowanego (w którym, jak później zwierza się 
Flawii, dostrzegała ogromny talent aktorski) ustąpi zrozumieniu rzeczywistego 
stanu rzeczy i wybuchowi rozpaczy. 

Dopowiedzieć można, że bezpośrednie doświadczenie teatralne bohaterów 
Bradleya związane z Szekspirem jest bardzo zróżnicowanej jakości. Flawia wspo-
mina, że ojciec „zawiózł nas kiedyś do Stratfordu nad Avonem, żebyśmy obej-
rzały Johna Gielguda w tytułowej roli” (BNKW, s. 114); kilkakrotnie przywołuje 
Laurence’a  Oliviera, zapewne najsłynniejszego odtwórcę ról szekspirowskich. 
Wspomina londyński teatr Old Vic, specjalizujący się w inscenizacjach szekspi-
rowskich, który w latach 1914–1921 wystawił całe First Folio i na którego des
kach występowali obaj aktorzy8. Ale także… zamęt w  salce parafialnej parafii 
w Bishop’s Lacey podczas „przedstawienia Króla Lira, odgrywanego przez Tea-
trzyk Naszych Milusińskich” (BNKW, s. 297). Zastanawiając się nad znaczeniem 
używanego przez uczennice Żeńskiej Akademii zwrotu „być zrobioną na czarno”, 
stwierdza: „muszę przyznać, że nie brzmiało to zabawnie. Oczyma wyobraźni uj-
rzałam, jak nakładają na mnie pastę do butów, jak na naszego pastora, kiedy miał 
grać Otella” (JKŚWPZ, s. 70). 

W  świecie bohaterów Bradleya Szekspir jest zarazem uwielbiany i  trakto-
wany z bezceremonialną poufałością. Nie on jeden spośród postaci szczególnie 
ważnych dla Anglików. W liście Doggera do przebywającej w kanadyjskiej szko-
le Flawii pojawia się uroczo brzmiąca wzmianka o jej ukochanym rowerze, na-

8  Zob. http://www.oldvictheatre.com/about-us/history-of-the-old-vic-2/1900-1949/ (dostęp: 
1.07.2021).
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zwanym Gladys; odnowiony, „Z siedzeniem nakrytym starym jedwabnym szalem 
bardzo przypomina naszą drogą królową Elżbietę” (JKŚWPZ, s. 220). Ujrzany 
w tejże szkole ludzki szkielet budzi we Flawii nostalgię za domem; konkretnym 
obiektem tęsknoty jest „Yorick, mój własny ukochany szkielet wiszący cierpliwie 
w laboratorium w Buckshaw” (JKŚWPZ, s. 120). I królowa, i Szekspir splatają się 
harmonijnie z tym, co własne, najbliższe. A oto jak poczyna sobie z Szekspirem 
ciotka panien de Luce, jedna z  dzielnych wojennych konspiratorek, w  których 
ślady ma pójść Flawia: 

Wszyscy doskonale zdajemy sobie sprawę — trąbiła ciocia Felicity — że mors nigra, czyli 
„czarna śmierć’, czyli zaraza, czyli epidemia dżumy, została sprowadzona do Anglii przez kau
zyperdów. Szekspir uważał, że należałoby ich wszystkich powiesić, a w świetle nowoczesnych 
reform sanitarnych okazuje się, że miał rację! Prawnicy to zaraza! (BNKW, s. 271)

Wypowiedź ciotki Felicity umieściłam w tytule artykułu, gdyż w moim prze-
konaniu doskonale reprezentuje ona sposoby przywoływania cytatów z Szekspira 
przez bohaterów cyklu Bradleya. Po pierwsze, współgra ona z „tęsknotą za trupem”; 
nieodłączną wszak cechą czytelniczego odbioru kryminału. Tęskni zresztą także 
główna bohaterka; gdy w Bishop’s Lacey zbyt wiele miesięcy mija bez kolejnej 
zbrodni, zaczyna się niecierpliwić, a „nowo zmarła Phyllis Wywern” (TCOZNM, 
s. 176) interesuje ją o wiele bardziej niż nowo narodzone dziecko. Ponadto spa-
rafrazowany przez ciotkę cytat wyraziście ukazuje to, jak bohaterowie powieści 
zazwyczaj poczynają sobie z  Szekspirem. Pochodzące z  jednej z  kronik histo-
rycznych9 zdanie „The first thing we do, let’s kill all the lawyers” funkcjonuje 
w angielskiej kulturze jako żart prawniczy. Wymowa tych słów w dramacie jest 
bowiem w  istocie dla prawników pochwalna; są oni przeszkodą na drodze do 
wprowadzenia chaosu. Felicity natomiast posługuje się cytatem tak, jakby wyra-
żał on pogląd Szekspira. Podpiera własną opinię jego autorytetem, faktycznie ten 
autorytet lekceważąc, skoro nie liczy się z rzeczywistą intencją dramaturga. Inni 
bohaterowie Bradleya traktują tekst Szekspirowski równie nonszalancko:

— Ach… — westchnął doktor Darby. — „O Horacy, więcej jest rzeczy na ziemi w niebie, 
niż się ich śniło waszym filozofom” [przeł. J. Paszkowski — A.M.M.]. Co może oznaczać, że 
w wielkim napięciu ludzie zachowują się przedziwnie. A  twoja przyjaciółką Porcelana jest 
bardzo skomplikowaną młodą osobą. (UOŚWŚ, s. 302)

Koleżanka Flawii z Żeńskiej Akademii, zwana Jumbo, cytuje to samo zdanie; 
na pytanie Flawii, co to znaczy, odpowiada: „Co tylko chcesz” (JKŚWPZ, s. 259). 
Przy czym jest to konkluzja ważnej dla Flawii rozmowy dotyczącej strategii dzia-
łania wobec niepokojących (być może związanych ze zbrodnią) faktów. 

W obu wskazanych sytuacjach cytat z Szekspira pozwala na wykonanie zgrab-
nego uniku. Sama Flawia przytacza natomiast szekspirowskie frazy w znacznie 
bardziej konkretnych znaczeniach. 

9  Z Henryka VI, części drugiej (akt 4, scena 2). 
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Jedną z  fascynacji i  zarazem obsesji Flawii jest rozkład ciała; chemiczny 
i  biologiczny aspekt śmierci. Gdy chemiczka Bannerman z Żeńskiej Akademii 
panny Bodycote nieoczekiwanie ujawnia swoją drugą profesję — entomologa 
służącego pomocą w sprawach kryminalnych — jej wykład dotyczący owadów 
żerujących na zwłokach w rozmaitych stadiach rozkładu rezonuje u Flawii wspo-
mnieniem doświadczenia lekturowego:

Dafi przeczytała mi nawet kiedyś przy śniadaniu („znając moje skłonności”, jak oświad-
czyła z  tym swoim uśmieszkiem) ten cudowny fragment ze Straconych zachodów miłości, 
w którym jeden z bohaterów mówi: „Tak mnie te letnie pokąsały muchy, żem cały obrzękł, 
bąblami okryty”. […] spojrzałam wtedy na Szekspira w zupełnie nowy sposób. Autor takiego 
zdania nie może być aż takim sztywniakiem. (JKŚWPZ, s. 160)10

Ponad wszystko jednak Flawia lubuje się w  tajnikach trucizn; rozważając 
ów temat, również potrafi z wdziękiem zastosować sławną frazę. „Czy zatrucie 
ołowiem pod inną nazwą brzmiałoby równie zachwycająco?” (TCOZNM, s. 91) 
— parafrazuje słowa szekspirowskiej Julii11. 

Pora zatem na przybliżenie tomu czwartego przygód Flawii, Tych cieni oczy 
znieść nie mogą (I Am Half-Sick od Shadows, 2011), którego centralnym moty-
wem jest inscenizacja fragmentu Romea i Julii. 

Tytuł powieści to mikrocytat z opartego na legendach arturiańskich poematu 
Pani z Shalott Alfreda Tennysona12; obszerniejszy cytat (zawierający frazę uży-
tą w tytule) stanowi motto. Ten sam poemat (inne jego fragmenty) wykorzystała 
(w tytule, jako motto i w samej fabule) Agatha Christie w powieści Zwierciadło 
pęka w odłamków stos (The Mirror Crack’d from Side to Side, 1962). Królowa 
kryminału jest wielokrotnie przywoływana w  cyklu Bradleya, ale tu odniesie-
nie jest szczególnie wyraziste. U Christie główną bohaterką kryminalnej intrygi 
jest mająca za sobą burzliwą przeszłość i szukająca życiowego ukojenia gwiazda 

10  Cytat pochodzi z drugiej sceny aktu V, z wypowiedzi Birona. Sformułowanie z szekspi-
rowskiego oryginału: „these summer-flies / Have blown me full of maggot ostentation” jest oceną 
przerostu form stylistycznych, nadmiernej afektacji w  mówieniu o  miłości. Wykorzystany przez 
polskiego tłumacza Bradleya przekład Leona Ulricha pozwala na usamodzielnienie metaforyczne-
go obrazu współgrającego z  tematem zajmującym Flawię. Dla przykładu: zupełnie bezużyteczne 
byłoby tu tłumaczenie dokonane przez Barańczaka: „Ta afektacja, nadęta jak paw, ta / Mucha, co 
dosyć już się nabzyczała!” (W. Shakespeare, Komedia omyłek. Stracone zachody miłości, przeł. 
S. Barańczak, Poznań 1994, s. 254).

11  Wyjściowy cytat pojawia się także w rozważaniach Flawii o szkolnych przezwiskach (to 
kwestia, która zaczyna jej osobiście dotyczyć, gdy trafia do szkoły w Kanadzie). „Co prawda Szeks-
pir napisał kiedyś: »to, co zwiemy różą, pod inną nazwą nie mniej by pachniało« [przeł. S. Barań-
czak — A.M.M.], ale w  takim razie nawet sam Wielki Bill musiał zapomnieć o  tych okrutnych 
i nieusuwalnych etykietkach, które mogą nam przyczepić inni uczniowie. Zaczęłam się zastanawiać, 
jak jego nazywali szkolni kumple. Quilliam? Shakey?” (JKŚWPZ, s 136–137). Polski tłumacz po-
zostawia tu oryginalną wersję owych domyślnych przezwisk Szekspira, w przypisie przybliżając 
ich znaczenie. 

12  A. Tennyson, The Lady f Shalott, 1842. Tłumacz Bradleya wykorzystał przekład Piotra 
Cholewy — ten sam, który użyty został w polskim tłumaczeniu powieści Christie. 
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filmowa Marina Gregg. Jej osiedlenie się w St. Mary Mead (rodzinnej wiosce 
panny Marple) staje się lokalną sensacją. Wkrótce na przyjęciu z udziałem ludzi 
ze świata filmu dochodzi do otrucia jednej z  zaproszonych kobiet; pojawia się 
podejrzenie, że stała się ona ofiarą przypadkowo, a rzeczywistym celem mordercy 
miała być Marina.

 Oparty na powieści Christie brytyjski film Pęknięte zwierciadło (The Mir-
ror Crack’d, 1980, reż. G. Hamilton), z Elisabeth Taylor jako Mariną, eksponuje 
motyw rywalizacji dwóch aktorek. Jego akcja toczy się, zgodnie z powieściowym 
oryginałem, w St. Mary Mead. Ośrodkiem fabuły jest realizowany przez amery-
kańską ekipę filmową film o Marii Stuart (w powieściowym pierwowzorze ów 
film z Mariną w roli głównej jest wydarzeniem retrospektywnym). 

Powieść Bradleya nawiązuje zarówno do powieści Christie, jak i do ekrani-
zacji. Tu także pojawia się związany ze sztuką filmową krąg osób i tematy: walka 
o rolę, starzenie się pięknej aktorki, brzemię sławy, środowiskowe intrygi. A tak-
że, co szczególnie istotne dla fabuły kryminalnej, motywy gry aktorskiej, zatar-
cia granicy między sztuką a rzeczywistością, iluzji i zwodzenia. Marina Gregg, 
bohaterka Agathy Christie, wedle opinii jednej z mieszkanek St. Mary Mead jest 
„Urocza. Taka naturalna i  niezepsuta. Choć w  istocie to rodzaj maski”13; aura 
tajemnicy otacza też aktorkę będącą bohaterką powieści Bradleya. 

Tuż przed Bożym Narodzeniem zadłużoną posiadłość Buckshaw obejmu-
je w  posiadanie wytwórnia filmowa. Pojawia się Val Lampman, uchodzący za 
„najsłynniejszego reżysera filmowego w Anglii” (TCOZNM, s. 28). Mieszkań-
ców Buckshaw (niejako wbrew ich woli i pomimo niechęci do obecności obcych 
w rodowej posiadłości) elektryzuje jednak przede wszystkim przybycie gwiazdy 
ekranu Phyllis Wyvern. W  opinii sióstr Flawii, wspartej pismami plotkarskimi 
dotyczącymi życia sław, Phyllis to:

największa gwiazda filmowa na świecie! […] W całej galaktyce! […] Miała zagrać Scarlett 
w Przeminęło z wiatrem, ale dzień przed zdjęciami próbnymi o mało nie udławiła się pestką 
brzoskwini i nie mogła wykrztusić ani słowa. (TCOZNM, s. 19)

Sama Flawia ulega tej fascynacji, choć jednocześnie jest jej w pełni świado-
ma i  stać ją na chłodne, analityczne spojrzenie: „Jakaś część mnie przyglądała 
się reszcie mnie, zafascynowanej najsłynniejszą gwiazdą filmową na świecie… 
w galaktyce… we wszechświecie!” (TCOZNM, s. 51). 

Obecny jest także partner sceniczny i  filmowy Phyllis Wyvern, Desmon 
Duncan, którego charakterystyczny profil, jak stwierdza z humorem Flawia, jest 
„rozpoznawalny od Grenlandii po Nową Gwineę” (TCOZNM, s. 65). Na prośbę 
proboszcza, a wbrew oporom Vala Lampmana, Phyllis zgadza się wystąpić wraz 
z Duncanem w scenie z Romea i Julii — „przedstawienia, które elektryzowało 
londyński West End do późnych godzin nocnych, gdy oklaskom i ukłonom nie 
było końca” (TCOZNM, s. 90). Widzami przedstawienia, z którego dochód ma 

13  A. Christie, Zwierciadło pęka w odłamków stos, przeł. A. Siewior-Kuś, Wrocław 2014, s. 29.
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wspomóc parafię, są licznie przybyli mieszkańcy Bishop’s Lacey. Zawieja śnież-
na zmusza wszystkich do pozostania w  Buckshaw. W  nocy Flawia ukradkiem 
udaje się do pokoju Phyllis, licząc na pogawędkę. „Była, rzecz jasna, martwa” 
(TCOZNM, s. 133); mamy wszak do czynienia z kryminałem. 

W jaki sposób wielka sztuka służy zbrodni? Szekspir służy zbrodni, choć po-
średnio. Służy autorowi powieści do skonstruowania zamkniętej przestrzeni, „wy-
spy”: zimowa inscenizacja w  Buckshaw odcina mieszkańców od świata. Choć 
„wyspa” to w tym przypadku zaledwie klimat, nastrój. Nie jest ona fabularnie funk-
cjonalna, gdyż nie pojawia się jako efekt zamknięcia przestrzeni, mały krąg podej-
rzanych. Przeciwnie, przestrzeń Buckshaw posłużyła mordercy, w którego interesie 
było dokonanie zbrodni tam, gdzie ludzie przebywają z zagęszczeniu, sztucznym 
tłoku. 

Bezpośredni związek inscenizacji Romea i Julii ze zbrodnią jest zatem banal-
ny, rozczarowujący. Morderca nie funduje nam żadnej gry z Szekspirem. Wyko-
rzystuje jedynie nadarzającą się okazję.

O wiele istotniejszy wydaje się inny aspekt, dla fabuły kryminalnej znaczący 
w sposób pośredni: ukazanie czaru wielkiej sztuki i magii teatru. Dobroczynne 
przedstawienie w Buckshaw anonsuje proboszcz, przedstawiając „dwoje najwięk-
szych luminarzy srebrnego ekranu”, którzy „odegrają dla nas scenę ze słynnej na 
całym świecie produkcji Romeo i Julii Williama Szekspira” (TCOZNM, s. 120). 
Ta żenująca pomyłka jest pierwszą w „serii niefortunnych zdarzeń”, które mogą 
przemienić słynną scenę balkonową w farsę. Grający Romea Desmond kilkakrot-
nie powtarza tę samą frazę, bezskutecznie czekając na włączenie się punktowego 
oświetlenia, mającego wydobyć z mroku jego partnerkę. Jednak dopiero niezbyt 
subtelna interwencja Phyllis zadziała: „Światło, do cholery — szczeknął z ciem-
ności głos pięknej Julii” (TCOZNM, s. 121). Chwilę później aktorka wymierza 
obsługującemu lampę mężczyźnie policzek. Wydawałoby się, że nastrój przedsta-
wienia został bezpowrotnie utracony. 

Flawii tak czy inaczej miłosny dialog nie wzrusza. Treść sztuki zna zresztą 
z radia. Owszem, przyznaje, że „Szekspirowi nie brakowało potoczystości w ope-
rowaniu słowem” (TCOZNM, s. 124). Tak powściągliwego tonu pochwały nie 
tłumaczy sam angielski charakter narodowy. Warto choćby wspomnieć, jak o ję-
zyku Szekspira wypowiadał się Thomas Stearns Eliot: 

Nie można powiedzieć, że był poeta angielski, który w ciągu swojego życia osiągnął 
większą dojrzałość niż Szekspir; nie można nawet powiedzieć, że był poeta, który w równym 
stopniu jak Szekspir udoskonalił język angielski, czyniąc go zdolnym do wyrażenia najsubtel-
niejszych myśli i najbardziej finezyjnych niuansów uczucia14. 

Flawia nie ulega przymusowi wielbienia Szekspirowskiego geniuszu; ma 
bardzo konkretne oczekiwania. „Żałowałam, że nie wybrali jakiejś bardziej eks-

14  T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?, [w:] idem, Szkice literackie, przeł. H. Pręczkowska, M. Żu-
rowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 206–207.
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cytującej sceny z dramatu, na przykład tej, w której w grę wchodzą kwestie tok-
sykologiczne — jedyne w miarę przyzwoicie napisane fragmenty z Romea i Julii” 
(TCOZNM, s. 123)15. Tym bardziej wiarygodne są jej spostrzeżenia jako obser-
watorki ludzkich reakcji. Okazuje się, że mimo fatalnego początku przedstawie-
nia Szekspir w pełni zawładnął publicznością w Buckshaw: 

Teatr, jak przypuszczam, jest formą masowej hipnozy, a jeśli tak jest w istocie, Szekspir, 
mimo ewidentnych braków w  wykształceniu chemicznym, należy do największych hipno-
tyzerów w dziejach ludzkości. 

Widziałam na własne oczy, jak hipnoza zaczynała działać, jak została przerwana 
policzkiem, a potem znów ogarnęła zebranych z zadziwiającą łatwością. To cud, istny cud, jak 
się nad tym głębiej zastanowić. (TCOZNM, s. 125)

Warto wspomnieć, że w podobny sposób (używając między innymi katego-
rii cudowności) Flawia mawia zazwyczaj o reakcjach chemicznych, a zwłaszcza 
o uzyskiwaniu trucizn. Pochwała ma zatem nieznaczny posmak moralnej dwu-
znaczności. Pamięć polonisty przywołuje w tym momencie podobnie ambiwalen-
tną pochwałę Sienkiewicza wygłoszoną przez Teodora Parnickiego. Sienkiewicz 
w Panu Wołodyjowskim i w Krzyżakach „przedstawia mi się jako pewnego rodza-
ju hipnotyzer, mistyfikator…”16. 

W  powieści Bradleya moc sztuki Szekspirowskiej pokonuje niekorzystne 
warunki psychologiczne (związane z okolicznościami odbioru), ale też czysto fi-
zyczne: przemienia aktorów w postaci, których role odgrywają. Choć oczywiście 
przemiana ta byłaby niemożliwa bez talentu aktorskiego: 

prawdziwa Julia — jeśli istniała — nie miała więcej niż dwanaście czy trzynaście lat, o czym 
nie omieszkała mnie poinformować Dafi. […] Phyllis Wyvern była nieco starsza od Julii 
i Dafi — miała pięćdziesiąt dziewięć lat, jeśli wierzyć jej słowom. Jakim cudem pozbywała 
się czterdziestu pięciu lat różnicy w świetle reflektorów, pozostawało niewyjaśnioną zagadką. 
(TCOZNM, s. 184–185)

Tak rozmyśla Flawia w konfrontacji z martwym ciałem aktorki. Proces dez
iluzji ma kolejne stopnie: kwiaty we włosach Phyllis („kwietna korona Julii”) 
nie zwiędły, bo nie są prawdziwe; ich świeżość to pozór. Gdy Flawia wyszarpuje 
jeden z kwiatów, spada peruka osłaniająca łysą głowę zamordowanej. 

A przecież dla widzów Phyllis, choć „nieco starsza”, była prawdziwą Julią. 
Dygresyjnie można dopowiedzieć, że podobnie (choć finezyjniej) ujęty motyw 
przeobrażającej mocy Szekspirowskiego dramatu występuje w jednym z opowia-
dań Karen Blixen. Bohater opowiadania, reżyser Valdemar Soerensen, przezna-
cza wieloletnie oszczędności, zdobyte dzięki wystawianiu sztuk rozrywkowych, 

15  Jednak tylko „w miarę przyzwoicie”, gdyż młodociana chemiczka zgłasza uwagi meryto-
ryczne. Jej zdaniem Szekspir „Nie wziął w ogóle pod uwagę różnicy między truciznami a narkoty-
kami i kompletnie się zakałapućkał, jeśli idzie o roślinne i mineralne środki drażniące mózg i rdzeń 
kręgowy” (TCOZNM, s. 124). 

16  T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 319. Książka jest zapisem 
cyklu wykładów gościnnych wygłoszonych na Uniwersytecie Warszawskim. 
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na spełnienie artystycznego marzenia: wystawienie Burzy Szekspira. Na obiekcje 
upatrzonej przez niego młodziutkiej aktorki, że jest za duża, zbyt postawna, by 
grać Ariela w Burzy, odpowiada: „nasz William jest z pewnością człowiekiem, 
którego stać na uporanie się z tak pospolitą zasadą, jak prawo ciążenia”17. Z po-
gardą odnosi się także do sztuczek technicznych, do możliwości unoszenia aktora 
dzięki konstrukcjom: „To słowa poety sprawiają, że Ariel fruwa. Czyż my, którzy 
jesteśmy sługami naszego Williama, mamy polegać bardziej na jakiejś żelaznej 
linie niż na jego niebiańskich stancach?”18. 

Na bohaterkę powieści Bradleya Szekspir wywiera przemożny wpływ 
w okolicznościach, które zdają się zupełnie nieodpowiednie do objawienia tea-
tralnej magii. Z inicjatywy inspektora Hewitta dochodzi do ponownego odegrania 
sceny balkonowej w celach ściśle związanych ze śledztwem: chodzi o ustalenie 
dokładnego czasu trwania owej sceny. Rolę Romea ponownie odgrywa Desmond 
Duncan, kwestie należące do Julii ma wygłosić Dafi, która, jak się okazuje, potrafi 
recytować tekst z pamięci. Podczas eksperymentu jego uczestnicy i świadkowie 
doświadczają czegoś nieoczekiwanego: 

Słowa wylewały się potokiem ze złocistego gardła, potykając się pozornie o  siebie 
z przejęcia, choć każde z nich było wyraźne i krystalicznie czyste. 

— Ach! — jęknęła nagle Dafi na oparciu fotela.
— Cicho! coś mówi! — odpowiedział Romeo z prawdziwie zdumioną miną. 
[…] 
Trudno było orzec, czy tylko mnie, czy i wszystkim innym zrobiło się nagle gorąco.
— Romeo! Romeo! — szepnęła Dafi całkiem zmienionym, eterycznym głosem. — 

Czemuż ty jesteś Romeo!?
Coś między nimi zaiskrzyło, coś powstało z niczego; coś, czego wcześniej nie było. 
Świat zamglił się przy krawędziach. Poczułam dreszcze. Widziałam i słyszałam czary.
Dafi ma trzynaście lat. Jest Julią. 
Romeo odpowiedział. (TCOZNM, s. 201–202)

„Czy ta prześliczna istotna jest naprawdę moją myszowatą siostrą?” (TCOZNM, 
s. 202) — pyta sama siebie Flawia. To momentalne przeobrażenie Dafi, z którą 
na co dzień Flawia jest w stanie brutalnej siostrzanej wojny, jest jednak cząstką 
procesu, w którym i narratorce, i czytelnikowi objawia się bardziej złożony, pełen 
niuansów obraz członków rodziny de Luce. 

Jednocześnie można domniemywać, że magia teatru była katalizatorem 
zbrodni; że widok Phyllis jako Julii ugodził w  uśpione ambicje jej przegranej 
rywalki, kochanki Vala Lampmana. On sam doznał upokarzającego poczucia pod-
ległości wobec Phyllis, gdy bezskutecznie próbował sprzeciwić się wystawieniu 
Romea i Julii w Buckshaw. Zbrodnię ukartowano wcześniej, zapewne i tak by do 
niej doszło. A może jednak nie?

17  K. Blixen, Burze, [w:] eadem, Anegdoty o przeznaczeniu, przeł. W. Juszczak, Warszawa 
1995, s. 72.

18  Ibidem, s. 73. Choć bohater to duński reżyser (Duńczykami są też aktorzy), William i tak 
jest w jego przekonaniu „nasz”. 
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Fabuła powieści Tych cieni oczy znieść nie mogą wprowadza jeszcze jeden 
aspekt obecności Szekspira w życiu mieszkańców Buckshaw, związany z histo-
rią rodu de Luce i osobistą historią rodziców Flawii. W posiadłości są „pokaźne 
zbiory wydań Szekspira” (TCOZNM, s. 198). Ponieważ używany zazwyczaj eg-
zemplarz Romea i Julii gdzieś się zawieruszył, do celów wspomnianego już eks-
perymentu Dafi sięga po inne wydanie: „Dosyć sfatygowane, ale powinno wystar-
czyć” (TCOZNM, s. 198). Desmond Duncan ocenia je jako nieprzydatne: „tekst 
różni się od tego, z  jakim przywykłem pracować na scenie. Będziemy musieli 
polegać na mojej pamięci” (TCOZNM, s. 200). A jednak to on lojalnie informuje 
rodzinę de Luce o wartości sfatygowanego tomiszcza. Jest to wydanie Johna Dan-
tera z 1597 roku, znane jako „złe quarto”19. Duncan podpowiada, że egzemplarz 
może osiągnąć na aukcji wartość miliona funtów, pod warunkiem że usunie się ze 
strony tytułowej późniejsze inskrypcje: „profesjonalista zdoła usunąć ten mono-
gram bez trudu” (TCOZNM, s. 262).

Na Dafi ogromne wrażenie robi myśl, że tom z biblioteki domowej mógł nie-
gdyś znajdować się w rękach Szekspira. Natomiast pułkownik de Luce przegląda 
księgę od końca, zatrzymuje się na stronie tytułowej i wodzi dłonią po inskrypcji. 
A są nią (co Flawia zauważyła już wcześniej) przeplecione monogramy jej rodziców:

Niemal telepatycznie czytałam myśli przebiegające mu przez głowę. Przypominał sobie 
dzień, chwilę, w której sporządzili monogram — czerwone litery ręką Harriet, a czarne jego. 

Czy nie siedzieli wtedy przypadkiem na oknie w pełni lata? A może ukryli się bez tchu 
w szklarni, gdy rozpętała się letnia ulewa, spływająca niezauważenie po szybach potokami, 
rzucającymi delikatne ruchome półcienie na ich młode, pełne zachwytu twarze? (TCOZNM, 
s. 264)

Sprzedanie tomu zgodnie z sugestią Duncana (który nie omieszkał upomnieć 
się o procent za dokonanie odkrycia) pomogłoby spłacić długi i ocalić rodową 
posiadłość. Flawia wie, że ojciec jest tego świadom. I czeka na jego decyzję. 

I oto następuje trzecia w fabule powieści scena deklamacji partii z Romea 
i Julii. Tym razem nie jest to miłosny dialog z Julią na balkonie, lecz monolog 
Romea przy grobowcu ukochanej. Flawia rozumie, że dla ojca słowa te dotyczą 
Harriet. Stają się wyznaniem realnej, nie fikcyjnej miłości; miłości, której nie uni-
cestwiła śmierć20. 

19  Pojęcie „złego quarto” (bad quarto) związane jest z koncepcją szekspirologów przeciw-
stawiającą wersje manuskryptów autoryzowane przez Szekspira wersjom zanieczyszczonym, wy-
wodzącym się od wykonawców. „Złe quarto” byłoby zatem szczególnie mocno powiązane z tea-
tralnymi dziejami Romea i Julii; jego odrzucenie przez aktora szekspirowskiego byłoby przejawem 
obecnej w historii ironii.

20  Skierowane przez Romea ku martwej (w  jego przekonaniu) Julii, a przez Havillanda de 
Luce ku Harriet słowa „Nie jesteś jeszcze zwyciężoną” (przeł. J. Paszkowski) zostały tu wyekspo-
nowane, przestawione w stosunku do miejsca, jakie zajmują w tekście Szekspira. 
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Po ukończeniu recytacji pułkownik wychodzi z salonu, „jakby odchodząc od 
grobu” (TCOZNM, s. 265). Nie trzeba pytać i nikt istotnie nie pyta, jaką podjął 
decyzję.

Ostatecznie okazuje się zatem, że ani wiekowe Buckshaw, ani Szekspir nie są 
dla prawdziwego Anglika, jakim jest ojciec Flawii, najważniejsze. 

Sceptyczny wobec egzystencjalnej prawdy Romea i Julii Wystan Hugh Au-
den pisał: 

Romeo i Julia nie znają siebie nawzajem, lecz gdy jedno umiera, drugie nie może dalej 
żyć. Ostatecznie ich porywcze samobójstwo, także reakcja na wygnanie Romea, skrywa brak 
uczucia, strach przed niemożnością podtrzymania związku […]. Gdyby stali się młodą para, 
nie byłoby pięknych mów — może i  dobrze. Wówczas zaczęłyby się prawdziwe życiowe 
wyzwania, z którymi sztuka ma zaskakująco niewiele wspólnego. Romeo i Julia bałwochwalczo 
wielbią się nawzajem, co prowadzi do ich samobójstwa21. 

Havilland i Harriet de Luce nie uciekali od życia; stworzyli dom, rodzinę, 
mieli trzy córki. Ich miłość sprawdziła się w codziennej bliskości. Osiągnęła swój 
pełny blask w życiu, a nie dopiero poprzez śmierć Harriet. 

Szekspir nie jest najważniejszy; zarazem jednak jest tak wielki i żywy, że jego 
tekst może unieść to, co jest ponad sztuką literacką: prawdę niepokonanej miłości. 
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“Shakespeare believed that they all should be 
hanged…” — How great art serves murders: 

The series of novels by Alan Bradley  
in the view of William Shakespeare’s works 

Summary

The series of crime novels by the Canadian writer Alan Bradley can be perceived as a series 
about England and Englishness. William Shakespeare and his works constitute an extremely signifi-
cant part among the cultural markers of Englishness. Thus, it is not surprising that in the world of lit-
erature there is a great number of references to the texts of the great playwright; and these references 
serve various functions and appear on different textual levels. The aim of this article is a thorough 
and multifaceted presentation of these references, as well as a demonstration of the literary character 
of the series about Flavia de Luce in the light of these references.
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