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Akcja cyklu powiesciowego Alana Bradleya! rozgrywa si¢ w Anglii w latach
19501951, w prowincjonalnym Bishop’s Lacey; w siodmym tomie przenosi si¢
do Kanady?, by w nastepnych tomach powrdci¢ na Wyspy Brytyjskie. Glowna

! Na bestsellerowy (i uhonorowany licznymi nagrodami) cykl skiada sie dziesie¢ powie-
$ci 1 jedno opowiadanie specjalne, wydane w formie e-booka. Sg to: The Sweetness at the Bot-
tom of the Pie (2009), The Weed That Strings the Hangman’a Bag (2010), A Red Herring With-
out Mustard (2010), I Am Half-Sick of Shadows (2011), Speaking From Among the Bones (2013),
The Deal in Their Vaulted Arches (2014), The Curious Case of the Copper Corpse (2014, opowi-
adanie), As Chimney Sweepers Comes to Dust (2015), Thrice the Brinded Cat Hath Mew’d (2016),
The Grave's Fine and Private Place (2018), The Golden Tresses of the Dead (2019). Po polsku
opublikowano dotad dziewi¢¢ czgsci: Zatrute ciasteczko, przet. J. Polak, Poznan 2009; Badyl na ka-
towski wor, przet. J. Polak, Poznan 2010; Ucho od sledzia w Smietanie, przet. J. Polak, Poznan 2011;
Tych cieni oczy znies¢ nie mogq, przet. J. Polak, Poznan 2012; GdZzie si¢ cis nad grobem schyla,
przet. M. Moltzan-Malkowska, Czerwonak 2014; Obelisk kfadzie si¢ cieniem, przet. M. Moltzan-
-Matkowska, Czerwonak, 2015, Jak kominiarzy smier¢ w proch zmieni, przet. M. Krél, Czerwonak
2017; Po trzykro¢ wrzasngt kocur szary, przet. M. Krol, Czerwonak 2018; Przytulnym miejscem jest
mogita, przet. M. Krol, Czerwonak 2019. W artykule poddaje analizie jedynie czgsci cyklu przethu-
maczone na jezyk polski; ze $wiadomoscia, ze nie jest to oglad pelny.

2 Autor cyklu jest Kanadyjczykiem.
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bohaterka, a zarazem narratorkg jest poczatkowo jedenastoletnia Flawia de Luce,
najmlodsza z trzech cérek wdowca, putkownika Havillanda de Luce, zamieszku-
jaca rodowg posiadtos¢ Buckshaw. Niecodzienne, zwracajace uwage otoczenia
imiona panien de Luce: Ofelia Gertruda (w rodzinie zwana Felg), Dafne (dla bli-
skich Dafi) i Flawia Sabina wiele mowia o kulturowych fascynacjach ich ojca,
wpltywajacych na atmosfer¢ domu.

Wiek bohaterki cyklu nie jest rownoznaczny z wiekiem zatozonego odbiorcy;
powiesci zdecydowanie nie sg przeznaczone dla dzieci ani mlodszych nastolat-
kéw. Mamy do czynienia z kryminatami w typie cozy mystery, bez epatowania
przemoca, jednak (w przeciwienstwie do kryminalnych powiesci dla dzieci) obec-
na jest rzeczywista zbrodnia i trup, prezentowany niekiedy bardzo sugestywnie.
Ponadto poziom komplikacji $wiata przedstawionego (w tym samego jezyka) wy-
maga zdecydowanie wigkszych kompetencji lekturowych niz te, ktore sg wiasci-
we przecigtnym rowiesnikom Flawii.

Cykl Bradleya — co jest wspotczesnie norma powiesci kryminalnej — oferu-
je znacznie wigcej niz sama intryge kryminalng. Po pierwsze, mozna go rozpatry-
wac jako opowies¢ o dorastaniu, o zyskiwaniu samo§wiadomosci i odnajdywaniu
miejsca w $wiecie najblizszym, rodzinnym i w ramach spotecznosci. Rodzina de
Luce’6w trwa od dziesigciu lat w kryzysie spowodowanym zaginigciem Harriet,
matki Flawii, nieprzepracowang zatoba, atmosferg niedopowiedzen. Podstawo-
wym dazeniem samej Flawii jest poszukiwanie prawdy. Jej dociekania dotycza
nie tylko morderstw, ale przede wszystkim tajnikow materii (odstaniajacych sie
w studiowaniu chemii), tajemnic rodzinnych (okolicznosci $mierci matki, prze-
milczanej przesztosci innych bliskich), relacji migdzy nig a otoczeniem. ,,Czy
musze wydedukowaé, na jakie tajemne sposoby okazuje mi si¢ tutaj mito§é?”’>
— rozmysla osamotniona jedenastolatka, ktora od starszych sidstr do§wiadcza co
najmniej chtodu, a najczesciej objawow nienawisci. Rewanzuje si¢ im gtdwnie
w wyobrazni, rozwazajac uzycie trucizn. Stopniowo wyzwala si¢ jednak spod
destrukcyjnego wplywu przesztosci, nawigzuje pozytywne relacje z otoczeniem
i zyskuje poczucie wlasnej wartosci.

Inny aspekt, w kontekscie refleksji o funkcjonowaniu odniesien do twdrczosci
Szekspira szczegolnie istotny: cykl Bradleya mozna czyta¢ jako opowies¢ o An-
glii. Lepiej powiedzie¢: o angielskosci. Wzorcowo angielskie jest samo miejsca
akcji — gniazdo arystokratycznego rodu, wielowiekowa posiadtos¢ o niezliczo-
nej ilosci opuszczonych pomieszczen. Autor cyklu wprowadza bogatg rekwizytor-
ni¢ wizytdwek kulturowych Anglii, na ktora sktadaja si¢ miedzy innymi kulinaria,

3 A. Bradley, Tych cieni oczy znies¢ nie mogg, przet. I. Polak, Poznan 2012, s. 44. Odtad po-
stugiwac si¢ bede lokalizacja skrocong cytatow z powiesci Bradleya, w tekscie glownym w nawiasie
podajac skrot tytutu powiesci i numer strony. Zastosowane skroty: ZC (Zatrute ciasteczko), BNKW
(Badyl na katowski wér), UOSWS (Ucho od $ledzia w $mietanie), TCOZNM (Tych cieni oczy
znies¢ nie mogq), GSCNGS (Gdzie si¢ cis nad grobem schyla), OKSC (Obelisk ktadzie si¢ cieniem),
JKSWPZ (Jak kominiarzy smier¢ w proch zmieni), PMIM (Przytulnym miejscem jest mogila).
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wytwory angielskiej techniki, motywy ornitologiczne (rudzik). Rekwizytornia
angielska stanowi jednak przede wszystkim wyposazenie umystowe bohateréw
powiesci. Zwlaszcza, oczywiscie, Flawii, ktorej bogate kulturowe uposazenie od-
zwierciedla si¢ w prowadzonej przez nig narracji.

Waznym — i atrakcyjnym literacko — komponentem fabutly jest sama praca
umystu Flawii, detektywa amatora.

Dawno temu odkrylam, ze kiedy co$ wylatuje mi z glowy — jakie$ stowo czy wzor
— najlepiej jest skoncentrowac si¢ na czyms$ zupetnie innym, na przyktad na tygrysach czy
owsiance. (UOSWS, s. 179)

To spostrzezenie Flawii jest oczywiste, niemal elementarne, jednak jego
praktyczne ukonkretnienie (tygrys lub owsianka) bawi i zaskakuje. Czytelnik, je-
sli wszed!t juz w zazylos¢ z bohaterka i wie, czego nalezy po niej si¢ spodziewac,
moze oczekiwac tygrysa rodem z literatury; najpewniej z angielskiej klasyki. Fak-
tycznie:

Zeby da¢ wytchna¢ mézgownicy, pozwolitam sobie na mysl o tygrysie. Pierwszy tygrys,

jaki przyszedt mi do gtowy, pochodzit z wiersza Williama Blake’a i roz§wietlat noc skupiong
grozg swej symetrii. (UOSWS, s. 179)*

W kulturowy stereotyp angielskosci wpisuja si¢ drugoplanowi bohaterowie,
tworzacy swoistg galerie dziwakow. Eksponowane sg takze cechy angielskiego
charakteru narodowego, szczegolnie dbato$¢ o zachowywanie zasad konwenansu
i emocjonalny dystans: ,,My, de Luce’owie, nie jeste§my egzaltowani” (TCOZNM,
s. 266). Bohaterowie i miejsca wpisuja si¢ w lokalna i narodowa historie. Skta-
daja si¢ na nig zaré6wno $redniowieczne legendy — opisujac wyglad wtasnego
domostwa, Flawia wspomina o dachowkach, ktore ,,wygladaly tak, jakby lezaty
tu od czasu, gdy krol Alfred Wielki przypalit placki” (BNKW, s. 173) — jak i echa
niedawnej wojny (traumy zwigzane z przebywaniem w obozach jenieckich na
Dalekim Wschodzie, przynalezno$¢ cztonkdéw rodziny do wywiadu brytyjskiego).
Wielokrotnie podejmowane sa kwestie zwigzane z brytyjskimi instytucjami spo-
lecznymi, systemem szkolnictwa czy kulturowym wymiarem religii (relacje mig-
dzy dominujacym anglikanizmem a katolicyzmem rodziny de Luce’6w). Angiel-
skos¢ w rodzinie Flawii jawi si¢ jako fundamentalne zobowigzanie, wyrazajace
sie w gotowosci do ofiarnej stuzby krajowi i w dumie z jego tradycji. Na co dzien
objawia si¢ to chociazby stluchaniem (narzuconym przez ojca, niepoddawanym

4 Warto z uznaniem podkreslié, ze polski thumacz Bradleya wykorzystat w mikrocytacie frag-
ment doskonatego przektadu Tygrysa Blake’a autorstwa Stanistawa Baranczaka. Dzielac si¢ tajni-
kami wlasnego warsztatu, Baranczak pisat, Zze jego ambicja bylo znalez¢ artystycznie zadowalajacy
rym do ,,symetrii” (dzigki czemu stowo to mogloby wybrzmie¢, zgodnie z oryginatem, w klamrze
strofy), ,,jednoczesnie zachowujac w wierszu charakterystyczne sprzezenie »symetrii« z »groza«”
(S. Baranczak, Maty, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, albo: Tlumaczenie sig
z tego, zZe tlumaczy sig wiersze rowniez w celu wyttumaczenia innym ttumaczom, iz dla wigkszosci
tlumaczen wierszy nie ma wyttumaczenia, [w:] idem, Ocalone w tlumaczeniu, Krakow 2004, s. 53.
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dyskusji) audycji radiowych BBC, na przyktad — jakze by inaczej — adaptacji
dramatow Szekspira.

Zarazem jednak aspiracje zwigzane z kulturg angielska sg forma snobizmu;
czestokro¢ stajg sie¢ w powiesciach Bradleya zrédlem komicznych scen. Przy-
ktadem moze by¢ epizod z jednym z licznych absztyfikantow najstarszej siostry
Flawii. To amerykanski lotnik Carl Pendracka. Przedstawiajac go bliskim, Ofe-
lia robi szczegdlny uzytek z jego nazwiska: ,,Rodzina Carla jest spokrewniona
z Pendragonami, od ktorych pochodzi krél Artur” (TCOZNM, s. 113). Rzekome
rycerskie koligacje nie pomogg jednak wielbicielowi, gdy popetni on skandalicz-
ng gafe, przekreslajaca go raz na zawsze w oczach putkownika, a jego niefortunny
prezent dla Feli (element damskiej garderoby) trafi do kominka.

Cykl Bradleya ukazuje takze atrakcyjnos$¢ angielskiej kultury, jej moc przy-
ciggania. Dos$¢ przewrotnie motyw ten obrazuja losy Dietera, mtodego lotnika nie-
mieckiego. Swoja nadzwyczaj krotka wojenna histori¢ podsumowuje on w zda-
niu: ,,zaryzykuje teze, ze zostatem zestrzelony nad Anglia z powodu siostr Brontg”
(BNKW, s. 210)°. To fanatyczny mitoénik powiesci angielskiej; jego zdaniem
,»William Szekspir dorownuje wielkoscia samej Emily Bronté” (TCOZNM, s. 98).
Znalazlszy si¢ na Wyspach jako jeniec wojenny, postanawia tu zosta¢ z nadzieja,
ze z czasem ,,bedzie uczyt angielska dziatwe zawilosci narracyjnych Wichrowych
wzgorz 1 Jane Eyre” (TCOZNM, s. 98). Mtodziencze losy Dietera zyskuja nieco
ironiczny happy end, gdy zostaje on szczgsliwym zwyciezcg w konkurach o wzgle-
dy Ofelii, jedynej gardzacej literaturg sposrod trzech panien de Luce.

Pomijajagc bowiem prézna, zapatrzong w lustro i nieustannie zaprzatnigta
kwestiami wlasnej urody Felg, bohaterow cyklu Bradleya w specyficzny sposdb
faczy literatura pigkna. Stanowi ona szczegolnie wazny element ich wyposaze-
nia umystowego: jest przez nich intensywnie wykorzystywana jako kod komu-
nikacyjny nadbudowany nad jezykiem naturalnym. Sama Flawia wyznaje: ,,Jak
na siostre mola ksigzkowego [to jest Dafne — A.M.M.] przystalo, znatam tytuty
milionow ksigzek, ktorych nie przeczytatam” (TCOZNM, s. 106). Jej wiedza li-
teracka, cho¢by nawet pochodzita z drugiej reki (w co wielokrotnie nie sposédb
uwierzyc¢), jest jednak uwewnetrzniona, finezyjnie wykorzystywana.

Powiesci o Flawii zawieraja mnostwo odniesien intertekstualnych wprowa-
dzanych za posrednictwem wielu postaci, rozmaicie usytuowanych w obrgbie
tekstu i sfunkcjonalizowanych. To temat zastugujacy na osobna, wnikliwg analizg;
zaledwie go zasygnalizuj¢. Wyjatkowo istotne wydaje si¢ intensywne przenikanie
si¢ poziomoéw komunikacji: wewnatrz- i zewnatrztekstowej. Kazda czg¢s¢ cyklu
poprzedzona jest mottem z dawnej literatury angielskiej (w 6smej, zatytutowa-
nej Trzykro¢ wrzasngt kocur szary, wykorzystany zostat Szekspirowski Makbet).
Mikrocytat pochodzacy z motta stanowi natomiast tytul danej powiesci®. Zara-

3 Na pasje Dietera wielki wplyw miata jego guwernantka Drusilla, mito$niczka angielskiej
powiesci, ktora ,,Potykata ksigzki tak samo, jak wieloryb potyka kryla” (BNKW, s. 210).
6 W przektadzie na jezyk polski ta relacja nie zawsze zostaje zachowana.
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zem, zartobliwie rzecz ujmujac, mozna powiedzie¢, ze Flawia zna tytuly ksigzek
o0 sobie; w wykreowanej rzeczywistosci bohaterka styka si¢ z tekstami bedgcymi
zrédtami tytutu i motta.

Swiat powie$ciowy nasycony jest nawiazaniami do literatury pigknej, gtow-
nie, cho¢ nie wylacznie, angielskiej. Pojawiajg si¢ one zarbwno w narracji, jak
i w toczonych przez bohaterow rozmowach. Thumacze polscy (Jedrzej Polak,
Magdalena Moltzan-Matkowska i Marek Krol) wielokrotnie widzg potrzebe do-
dania przypisow. Zawierajg one doktadng lokalizacje cytatow literackich; niekie-
dy takze dodatkowe informacje objasniajace sens przywotanego w tekscie gtow-
nym fragmentu.

Warto zauwazy¢, ze w wypadku cytatow z Szekspira thumacze korzystajg z roz-
nych polskich przektadow, zarowno dziewigtnastowiecznych, jak i wspotczesnych.
Dotyczy to nawet cytatow z tego samego dramatu Szekspira, w tym samym tomie
przygod Flawii. Niekiedy owa zmienno$¢ moze razi¢; bywa, ze ten sam stawny
cytat powtarza si¢ w kolejnych tomach w odmiennym tlumaczeniu, wynikajacym
zapewne z preferencji kolejnego z thumaczy cyklu Bradleya. Efektem sg na przy-
ktad rozmaite wersje imienia szekspirowskiego bohatera: powiernik Hamleta Ho-
racy (z przektadu Jozefa Paszkowskiego) pojawia si¢ w innym tomie jako Horacjo
(z przektadu Stanistawa Baranczaka)’. Jednak w innych przypadkach mamy do czy-
nienia z dziataniem celowym, wynikajacym z respektu wobec funkcjonalnosci cyta-
tu; konkretny polski przektad Szekspira dobierany jest tak, by jak najlepiej oddawat
obecng w oryginale powiesci Bradleya gre stow miedzy przywotaniem a tekstem
mu towarzyszacym.

Literatura pigkna uwodzi — i zwodzi. To oczywistos¢ dla $wiadomego, wy-
robionego czytelnika, lecz niekoniecznie dla bohateréw powiesci. Status litera-
tury picknej jako przewodniczki po $wiecie ludzkich tajemnic, jednak przewod-
niczki niepewnej, gdy nie wspiera jej do§wiadczenie zyciowe, uzmystawia scena,
gdy dziewczynka detektyw ze wzgledu na prowadzone $ledztwo chce uzupenié
wiedzg zyciowa o sprawy zarezerwowane dla dorostych ludzi. Owej wiedzy szu-
ka w powiesciowym arcydziele Gustawa Flauberta:

Miatam z grubsza pojecie, co si¢ dzieje migdzy dwojgiem ludzi nawiazujacych romans,
ale nie znatam doktadnej mechaniki tego procesu. Pewnego razu, gdy tata wyjechat na kilka
dni do Glasgow na wystawe¢ znaczkéw, Dafi uparla si¢, zeby czyta¢ nam na glos przy positkach
Panig Bovary, i robita to rano, w potudnie i wieczorem, a nawet przy herbacie. Skonczyta po
trzech dniach, gdy tata stal juz w progu.

W tamtym czasie o mato nie umartam z nudow, cho¢ pozniej powies¢ ta weszla do
kanonu moich ulubionych lektur, gdyz w ostatnich rozdziatach zawiera najpickniejszy i1 najb-
ardziej ekscytujacy w calej literaturze opis zgonu wskutek zatrucia arszenikiem. Osobliwie

upodobatam sobie fragment, w ktorym Emma ,,podniosta si¢ jak trup tknicty pradem”. Teraz
jednak zdatam sobie ze smutkiem sprawe, ze ogarnigta ekscytacjg klinicznym opisem sa-

7 Nieuzgodnienie imion w polskim przektadzie dotyczy tez niekiedy drugoplanowych postaci
$wiata przedstawionego. Mozna takze zalowac, ze przektad cyklu, ktérego wyrazista wartoscia arty-
styczng jest specyficzny styl jezykowy, nie pozostat w calosci w gestii jednego thumacza.
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mobojstwa nieszczesnej Madame Bovary, nie zdotatam przyswoi¢ sobie w nalezytym stopniu

mechaniki kilku przedstawionych w ksigzce romansoéw. Zapamietatam jedynie, ze Emma Bo-

vary, sam na sam z Rudolfem, przy pokrytym rzesa stawie pelnym skaczacych zab, zalata si¢

Izami i ukrywszy twarz, wzdragajac si¢ dosy¢ dtugo, postanowita ,,mu si¢ oddac”.
Cokolwiek to znaczy. Zapytam o to Doggera. (BNKW, s. 281-282)

Pracujacy w posiadtosci Buckshaw wszechstronny i niezastgpiony Dogger,
towarzysz wojennych niedoli putkownika de Luce, thumaczy, ze Emma i Rudolf
,»zostali wielkimi przyjaciotmi. Najwigkszymi z przyjaciot” (BNKW, s. 283). Za-
réowno kontekst obyczajowy epoki, jak i relacja Doggera i Flawii nie pozwalaja
na inne wyjasnienie. Flawia przyjmuje te stowa z aprobata; potwierdzaja one jej
wyobrazenie. A przeciez czytelnik, jesli pamigta o rzeczywistym stosunku Rudol-
fa do nieszczgsnej] Emmy, musi odebra¢ to sformutowanie jako niezamierzenie
ironiczne.

Rozwazajac kwestie zwigzane z Szekspirem, nie sposoéb pomina¢ zagadnie-
nia teatru. Szekspir to wszak dramaturg par excellence sceniczny. Teatr i teatrali-
zacja $wiata odgrywaja znaczaca rolg¢ w cyklu Bradleya; czesto, cho¢ nie zawsze,
w powiazaniu z Szekspirem.

W powiesciowym s$wiecie Bradleya kobiety zazwyczaj sg bardziej aktyw-
ne od mezezyzn. I to one udaja, odgrywaja role, charakteryzujg si¢ i przebieraja.
Owe zabiegi miewajg wymiar codzienny i przyziemny, stuzag wywarciu na oto-
czeniu odpowiedniego wrazenia. Fela, chcac ukry¢ przed ojcem, ze znecata si¢
emocjonalnie nad Flawia, i pragnac wzbudzi¢ w nim wspolczucie wobec siebie,
podmalowuje na czarno oczy, ,,tworzac pod nimi tragiczne teatralne potkola”, jak
okresla to Flawia. Z10$¢ na obtudng starsza siostr¢ miesza si¢ z uznaniem dla jej
umiej¢tnosei: ,, Wiedzma! Ale miata zimng krew, jak aktorka charakteryzujaca si¢
na scenie, czym wzbudzita méj podziw” (UOSWS, s. 52). Sama Flawia goruje
jednak nad Fela tupetem, zdolnoscig do gry va banque i zaufaniem wobec magii
teatru; cho¢ wilasne talenty w tym zakresie opisuje z nutg humoru:

Duzo wody uptyneto od czasu, gdy po raz ostatni odgrywatam rolg ,,matej zagubionej
dziewczynki”, ale musze¢ powiedzie¢, ze zaaranzowanie odpowiedniego wyrazu twarzy i utoze-
nia ciata byto jak wciagnigcie starego wygodnego swetra. Ramiona lekko zgarbione (jest!), rece
ulozone w pozycji ,,zalamywanie rak” (jest!), wlosy potargane (jest!), potrze¢ oczy, zeby byly
czerwone i wilgotne, a potem wybatuszy je, jednoczesnie wprawiajac gatki oczne w nerwowy
ruch z prawej na lews (jest!), glos o p6t oktawy w gore [...]. JKSWPZ, s. 128)

Teatralizacja pojawia si¢ niejednokrotnie jako element intrygi kryminalne;.
Cyganka Fenella udaje, ze wrozy, by si¢ zemsci¢, wywoltujac swoimi przepo-
wiedniami lek. Nieszczesna Grace przebiera si¢ za swoje zmarte w tajemniczych
okolicznosciach dziecko. Cialo zamordowanej i ukrytej w kominie Franceski
Rainsmith zostaje przez jedng z uczennic Zenskiej Akademii panny Bodycote roz-
poznane dzigki czerwonej skarpecie, elementowi przebrania Kopciuszka, w kto-
rym wystapita na corocznym szkolnym balu.
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Flawia dysponuje pewna wiedza o profesjonalnym teatrze i wykorzystuje ja,
podobnie jak wiedzg literacka, do opowiadania o tym, co dzieje si¢ wokot niej.
Jest ponadto niezmiernie wrazliwa na urok sztuki teatralnej, gdziekolwiek by si¢
z nig spotkata. Gdy Rupert, tworca 1 glowny aktor stawnego teatru kukietkowe-
go, deklamuje na scence parafialnej Sonet CXXXVIII Szekspira, Flawia ocenia:
,»Oswietlenie nie byloby bardziej teatralne, nawet gdyby ktaniat si¢ publiczno$ci
na deskach Old Vic” (BNKW, s. 32). Ale gdy deklamacja sonetu zostaje nagle
przerwana wtraconym prozaicznym zwrotem skierowanym do proboszcza, ko-
mentuje: ,,Czar pryst! Zabrzmiato to tak, jakby Laurence Olivier zadeklamowat
»by¢ albo nie by¢... raz... dwa... trzy... proba mikrofonu«” (BNKW, s. 33).

Artystyczna wrazliwos¢ Flawii nie thumi jej detektywistycznej wnikliwoscei,
by¢ moze nawet jest pomocna jako jeszcze jeden aspekt uwaznego ogladu. In-
nym bohaterom zdarza si¢ ulega¢ zwodniczym iluzjom. Poppi Mandrill, niegdy$
wybitna aktorka, obecnie (za sprawg tragicznego wypadku na scenie) jezdzaca
na wozku inwalidzkim, widzac wyciagnigtego z wody topielca, reaguje stowami:
»W co ty si¢ zabawiasz? To jakas gra? Kolejny z twoich wyghupow? Wstawaj na-
tychmiast, Orlando, pobrudzisz strj” (PMJM, s. 33). Musi ming¢ dtuzsza chwila,
zanim jej irytacja na mtodego protegowanego (w ktdrym, jak pozniej zwierza si¢
Flawii, dostrzegata ogromny talent aktorski) ustapi zrozumieniu rzeczywistego
stanu rzeczy i wybuchowi rozpaczy.

Dopowiedzie¢ mozna, ze bezposrednie do$wiadczenie teatralne bohateréw
Bradleya zwigzane z Szekspirem jest bardzo zréznicowanej jakosci. Flawia wspo-
mina, ze ojciec ,,zawiozt nas kiedy$ do Stratfordu nad Avonem, zeby$Smy obej-
rzaty Johna Gielguda w tytutowej roli” (BNKW, s. 114); kilkakrotnie przywotuje
Laurence’a Oliviera, zapewne najstynniejszego odtworce rol szekspirowskich.
Wspomina londynski teatr Old Vic, specjalizujacy si¢ w inscenizacjach szekspi-
rowskich, ktory w latach 1914-1921 wystawit cale First Folio i na ktérego des-
kach wystepowali obaj aktorzy®. Ale takze... zamet w salce parafialnej parafii
w Bishop’s Lacey podczas ,,przedstawienia Krola Lira, odgrywanego przez Tea-
trzyk Naszych Milusinskich” (BNKW, s. 297). Zastanawiajac si¢ nad znaczeniem
uzywanego przez uczennice Zenskiej Akademii zwrotu ,,by¢ zrobiong na czarno”,
stwierdza: ,,musz¢ przyznac, ze nie brzmiato to zabawnie. Oczyma wyobrazni uj-
rzatam, jak naktadajg na mnie paste do butow, jak na naszego pastora, kiedy miat
graé Otella” (JKSWPZ, s. 70).

W $wiecie bohateréw Bradleya Szekspir jest zarazem uwielbiany i trakto-
wany z bezceremonialng poufatoscig. Nie on jeden sposrdd postaci szczegodlnie
waznych dla Anglikow. W liscie Doggera do przebywajacej w kanadyjskiej szko-
le Flawii pojawia si¢ uroczo brzmigca wzmianka o jej ukochanym rowerze, na-

8 Zob. http://www.oldvictheatre.com/about-us/history-of-the-old-vic-2/1900-1949/ (dostep:
1.07.2021).
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zwanym Gladys; odnowiony, ,,Z siedzeniem nakrytym starym jedwabnym szalem
bardzo przypomina nasza droga krolowa Elzbiete” (JKSWPZ, s. 220). Ujrzany
w tejze szkole ludzki szkielet budzi we Flawii nostalgi¢ za domem; konkretnym
obiektem tesknoty jest ,, Yorick, moj wlasny ukochany szkielet wiszacy cierpliwie
w laboratorium w Buckshaw” (JKSWPZ, s. 120). I krélowa, i Szekspir splataja si¢
harmonijnie z tym, co wlasne, najblizsze. A oto jak poczyna sobie z Szekspirem
ciotka panien de Luce, jedna z dzielnych wojennych konspiratorek, w ktérych
slady ma pojs¢ Flawia:
Wszyscy doskonale zdajemy sobie spraw¢ — trabita ciocia Felicity — ze mors nigra, czyli
»czarna $mier¢’, czyli zaraza, czyli epidemia dzumy, zostata sprowadzona do Anglii przez kau-

zyperdow. Szekspir uwazat, ze nalezatoby ich wszystkich powiesi¢, a w §wietle nowoczesnych
reform sanitarnych okazuje si¢, ze miat racj¢! Prawnicy to zaraza! (BNKW, s. 271)

Wypowiedz ciotki Felicity umie$citam w tytule artykutu, gdyz w moim prze-
konaniu doskonale reprezentuje ona sposoby przywolywania cytatow z Szekspira
przezbohaterow cyklu Bradleya. Po pierwsze, wspolgra ona z,,tesknota za trupem”;
nieodtaczng wszak cecha czytelniczego odbioru kryminatu. Tegskni zreszta takze
gléwna bohaterka; gdy w Bishop’s Lacey zbyt wiele miesigcy mija bez kolejnej
zbrodni, zaczyna si¢ niecierpliwié, a ,,nowo zmarta Phyllis Wywern” (TCOZNM,
s. 176) interesuje ja o wiele bardziej niz nowo narodzone dziecko. Ponadto spa-
rafrazowany przez ciotkg cytat wyraziscie ukazuje to, jak bohaterowie powiesci
zazwyczaj poczynaja sobie z Szekspirem. Pochodzace z jednej z kronik histo-
rycznych® zdanie ,,The first thing we do, let’s kill all the lawyers” funkcjonuje
w angielskiej kulturze jako zart prawniczy. Wymowa tych stow w dramacie jest
bowiem w istocie dla prawnikow pochwalna; sa oni przeszkoda na drodze do
wprowadzenia chaosu. Felicity natomiast postuguje sie cytatem tak, jakby wyra-
zat on poglad Szekspira. Podpiera wtasng opinig jego autorytetem, faktycznie ten
autorytet lekcewazac, skoro nie liczy si¢ z rzeczywista intencja dramaturga. Inni
bohaterowie Bradleya traktujg tekst Szekspirowski rownie nonszalancko:

— Ach... — westchnat doktor Darby. — ,,0 Horacy, wigcej jest rzeczy na ziemi w niebie,
niz si¢ ich $nito waszym filozofom” [przet. J. Paszkowski — A.M.M.]. Co moze oznacza¢, ze

w wielkim napigciu ludzie zachowuja si¢ przedziwnie. A twoja przyjaciotka Porcelana jest
bardzo skomplikowana mtoda osoba. (UOSWS, s. 302)

Kolezanka Flawii z Zefiskiej Akademii, zwana Jumbo, cytuje to samo zdanie;
na pytanie Flawii, co to znaczy, odpowiada: ,,Co tylko chcesz” (JKSWPZ, s. 259).
Przy czym jest to konkluzja waznej dla Flawii rozmowy dotyczacej strategii dzia-
tania wobec niepokojacych (by¢ moze zwiazanych ze zbrodnig) faktow.

W obu wskazanych sytuacjach cytat z Szekspira pozwala na wykonanie zgrab-
nego uniku. Sama Flawia przytacza natomiast szekspirowskie frazy w znacznie
bardziej konkretnych znaczeniach.

' Z Henryka VI, czesci drugiej (akt 4, scena 2).
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Jedna z fascynacji i zarazem obsesji Flawii jest rozktad ciata; chemiczny
i biologiczny aspekt $mierci. Gdy chemiczka Bannerman z Zenskiej Akademii
panny Bodycote nicoczekiwanie ujawnia swoja druga profesje — entomologa
stuzacego pomocg w sprawach kryminalnych — jej wyktad dotyczacy owadow
zerujacych na zwlokach w rozmaitych stadiach rozktadu rezonuje u Flawii wspo-
mnieniem do$wiadczenia lekturowego:

Dafi przeczytata mi nawet kiedy$ przy $niadaniu (,,znajac moje sktonnosci”, jak oswiad-
czyla z tym swoim usmieszkiem) ten cudowny fragment ze Straconych zachodow mitosci,
w ktoérym jeden z bohaterow mowi: ,,Tak mnie te letnie pokasaty muchy, zem caty obrzekt,
bablami okryty”. [...] spojrzatam wtedy na Szekspira w zupetnie nowy sposob. Autor takiego
zdania nie moze by¢ az takim sztywniakiem. (JKSWPZ, s. 160)!°

Ponad wszystko jednak Flawia lubuje sie¢ w tajnikach trucizn; rozwazajac
ow temat, roéwniez potrafi z wdzigkiem zastosowac stawna frazg. ,,Czy zatrucie
otowiem pod inng nazwg brzmialoby réwnie zachwycajaco?” (TCOZNM, s. 91)
— parafrazuje stowa szekspirowskiej Julii'!,

Pora zatem na przyblizenie tomu czwartego przygod Flawii, Tych cieni oczy
znies¢ nie mogq (I Am Half-Sick od Shadows, 2011), ktérego centralnym moty-
wem jest inscenizacja fragmentu Romea i Jullii.

Tytut powiesci to mikrocytat z opartego na legendach arturianskich poematu
Pani z Shalott Alfreda Tennysona'?; obszerniejszy cytat (zawierajacy fraze uzy-
ta w tytule) stanowi motto. Ten sam poemat (inne jego fragmenty) wykorzystata
(w tytule, jako motto i w samej fabule) Agatha Christie w powiesci Zwierciadfo
peka w odtamkow stos (The Mirror Crack’d from Side to Side, 1962). Krolowa
kryminatu jest wielokrotnie przywotywana w cyklu Bradleya, ale tu odniesie-
nie jest szczegolnie wyraziste. U Christie gldowng bohaterka kryminalnej intrygi
jest majaca za soba burzliwa przesztos¢ i szukajaca zyciowego ukojenia gwiazda

10 Cytat pochodzi z drugiej sceny aktu V, z wypowiedzi Birona. Sformutowanie z szekspi-
rowskiego oryginatu: ,,these summer-flies / Have blown me full of maggot ostentation” jest oceng
przerostu form stylistycznych, nadmiernej afektacji w mowieniu o mitosci. Wykorzystany przez
polskiego ttumacza Bradleya przektad Leona Ulricha pozwala na usamodzielnienie metaforyczne-
go obrazu wspolgrajacego z tematem zajmujacym Flawig. Dla przyktadu: zupetie bezuzyteczne
bytoby tu tltumaczenie dokonane przez Baranczaka: ,, Ta afektacja, nadg¢ta jak paw, ta / Mucha, co
dosy¢ juz si¢ nabzyczala!” (W. Shakespeare, Komedia omytek. Stracone zachody mitosci, przet.
S. Baranczak, Poznan 1994, s. 254).

T Wyjsciowy cytat pojawia si¢ takze w rozwazaniach Flawii o szkolnych przezwiskach (to
kwestia, ktora zaczyna jej osobiscie dotyczy¢, gdy trafia do szkoty w Kanadzie). ,,Co prawda Szeks-
pir napisat kiedys: »to, co zwiemy roza, pod inng nazwa nie mniej by pachniato« [przel. S. Baran-
czak — A.M.M.], ale w takim razie nawet sam Wielki Bill musiatl zapomnie¢ o tych okrutnych
inieusuwalnych etykietkach, ktére moga nam przyczepi¢ inni uczniowie. Zaczg¢tam si¢ zastanawiac,
jak jego nazywali szkolni kumple. Quilliam? Shakey?” (JKSWPZ, s 136—137). Polski ttumacz po-
zostawia tu oryginalng wersje owych domyslnych przezwisk Szekspira, w przypisie przyblizajac
ich znaczenie.

12 A. Tennyson, The Lady f Shalott, 1842. Ttumacz Bradleya wykorzystat przektad Piotra
Cholewy — ten sam, ktory uzyty zostat w polskim thumaczeniu powiesci Christie.
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filmowa Marina Gregg. Jej osiedlenie si¢ w St. Mary Mead (rodzinnej wiosce
panny Marple) staje si¢ lokalng sensacjg. Wkrotce na przyjeciu z udziatem ludzi
ze $wiata filmu dochodzi do otrucia jednej z zaproszonych kobiet; pojawia si¢
podejrzenie, ze stata si¢ ona ofiarg przypadkowo, a rzeczywistym celem mordercy
miata by¢ Marina.

Oparty na powiesci Christie brytyjski film Pekniete zwierciadto (The Mir-
ror Crack’d, 1980, rez. G. Hamilton), z Elisabeth Taylor jako Maring, eksponuje
motyw rywalizacji dwoch aktorek. Jego akcja toczy si¢, zgodnie z powiesciowym
oryginatem, w St. Mary Mead. Osrodkiem fabuly jest realizowany przez amery-
kanska ekipe filmowa film o Marii Stuart (w powiesciowym pierwowzorze OwW
film z Maring w roli glownej jest wydarzeniem retrospektywnym).

Powies¢ Bradleya nawigzuje zarowno do powiesci Christie, jak i do ekrani-
zacji. Tu takze pojawia si¢ zwigzany ze sztuka filmowg krag osob i tematy: walka
o role, starzenie si¢ pigknej aktorki, brzemig stawy, sSrodowiskowe intrygi. A tak-
ze, co szczegolnie istotne dla fabuty kryminalnej, motywy gry aktorskiej, zatar-
cia granicy miedzy sztuka a rzeczywisto$cia, iluzji i zwodzenia. Marina Gregg,
bohaterka Agathy Christie, wedle opinii jednej z mieszkanek St. Mary Mead jest
,,Urocza. Taka naturalna i niezepsuta. Cho¢ w istocie to rodzaj maski”!3; aura
tajemnicy otacza tez aktorke bedaca bohaterka powiesci Bradleya.

Tuz przed Bozym Narodzeniem zadluzona posiadto$¢ Buckshaw obejmu-
je w posiadanie wytwornia filmowa. Pojawia si¢ Val Lampman, uchodzacy za
»~najstynniejszego rezysera filmowego w Anglii” (TCOZNM, s. 28). Mieszkan-
cow Buckshaw (niejako wbrew ich woli i pomimo niecheci do obecnosci obcych
w rodowej posiadtosci) elektryzuje jednak przede wszystkim przybycie gwiazdy
ekranu Phyllis Wyvern. W opinii siostr Flawii, wspartej pismami plotkarskimi
dotyczacymi zycia staw, Phyllis to:

najwigksza gwiazda filmowa na §wiecie! [...] W calej galaktyce! [...] Miala zagra¢ Scarlett

w Przeminegto z wiatrem, ale dzien przed zdjeciami probnymi o mato nie udtawita si¢ pestka
brzoskwini i nie mogta wykrztusi¢ ani stowa. (TCOZNM, s. 19)

Sama Flawia ulega tej fascynacji, cho¢ jednoczesnie jest jej w pelni $wiado-
ma i sta¢ ja na chtodne, analityczne spojrzenie: ,,Jaka$ cz¢s¢ mnie przygladata
si¢ reszcie mnie, zafascynowanej najstynniejsza gwiazda filmowa na $wiecie...
w galaktyce... we wszechswiecie!” (TCOZNM, s. 51).

Obecny jest takze partner sceniczny i filmowy Phyllis Wyvern, Desmon
Duncan, ktorego charakterystyczny profil, jak stwierdza z humorem Flawia, jest
»rozpoznawalny od Grenlandii po Nowg Gwine¢” (TCOZNM, s. 65). Na prosbe
proboszcza, a wbrew oporom Vala Lampmana, Phyllis zgadza si¢ wystapi¢ wraz
z Duncanem w scenie z Romea i Julii — ,,przedstawienia, ktore elektryzowato
londynski West End do p6znych godzin nocnych, gdy oklaskom i uktonom nie
byto konca” (TCOZNM, s. 90). Widzami przedstawienia, z ktérego dochéd ma

13 A. Christie, Zwierciadlo peka w odlamkoéw stos, przet. A. Siewior-Kus, Wroctaw 2014, s. 29.
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wspomoc parafie, sg licznie przybyli mieszkancy Bishop’s Lacey. Zawieja $niez-
na zmusza wszystkich do pozostania w Buckshaw. W nocy Flawia ukradkiem
udaje si¢ do pokoju Phyllis, liczac na pogawedke. ,,.Byta, rzecz jasna, martwa”
(TCOZNM, s. 133); mamy wszak do czynienia z kryminatem.

W jaki sposob wielka sztuka shuzy zbrodni? Szekspir stuzy zbrodni, cho¢ po-
srednio. Shuzy autorowi powiesci do skonstruowania zamknigtej przestrzeni, ,,wy-
spy”: zimowa inscenizacja w Buckshaw odcina mieszkancow od $wiata. Cho¢
,»Wyspa” to w tym przypadku zaledwie klimat, nastrdj. Nie jest ona fabularnie funk-
cjonalna, gdyz nie pojawia si¢ jako efekt zamkniecia przestrzeni, maty krag podej-
rzanych. Przeciwnie, przestrzen Buckshaw postuzyta mordercy, w ktorego interesie
byto dokonanie zbrodni tam, gdzie ludzie przebywaja z zaggszczeniu, sztucznym
ttoku.

Bezposredni zwiazek inscenizacji Romea i Julii ze zbrodnig jest zatem banal-
ny, rozczarowujacy. Morderca nie funduje nam zadnej gry z Szekspirem. Wyko-
rzystuje jedynie nadarzajaca si¢ okazje.

O wiele istotniejszy wydaje si¢ inny aspekt, dla fabuty kryminalnej znaczacy
w sposoéb posredni: ukazanie czaru wielkiej sztuki i magii teatru. Dobroczynne
przedstawienie w Buckshaw anonsuje proboszcz, przedstawiajac ,,dwoje najwiek-
szych luminarzy srebrnego ekranu”, ktorzy ,,odegraja dla nas sceng¢ ze stynnej na
catym $wiecie produkcji Romeo i Julii Williama Szekspira” (TCOZNM, s. 120).
Ta zenujaca pomylka jest pierwsza w ,,serii niefortunnych zdarzen”, ktore moga
przemieni¢ stynng scene balkonowg w farse. Grajacy Romea Desmond kilkakrot-
nie powtarza t¢ samg frazg, bezskutecznie czekajac na wigczenie sie punktowego
oswietlenia, majacego wydoby¢ z mroku jego partnerke. Jednak dopiero niezbyt
subtelna interwencja Phyllis zadziata: ,.Swiatlo, do cholery — szczeknat z ciem-
nosci glos picknej Julii” (TCOZNM, s. 121). Chwile pozniej aktorka wymierza
obstugujacemu lampe mezczyznie policzek. Wydawatoby sie, ze nastroj przedsta-
wienia zostal bezpowrotnie utracony.

Flawii tak czy inaczej mitosny dialog nie wzrusza. Tres¢ sztuki zna zreszta
z radia. Owszem, przyznaje, ze ,,Szekspirowi nie brakowato potoczystosci w ope-
rowaniu stowem” (TCOZNM, s. 124). Tak powsciagliwego tonu pochwaty nie
thumaczy sam angielski charakter narodowy. Warto cho¢by wspomnie¢, jak o je-
zyku Szekspira wypowiadat si¢ Thomas Stearns Eliot:

Nie mozna powiedzie¢, ze byt poeta angielski, ktory w ciagu swojego zycia osiagnat
wigksza dojrzato$¢ niz Szekspir; nie mozna nawet powiedzie¢, ze byt poeta, ktory w rownym
stopniu jak Szekspir udoskonalit jezyk angielski, czyniac go zdolnym do wyrazenia najsubtel-
niejszych mysli i najbardziej finezyjnych niuanséw uczucia'.

Flawia nie ulega przymusowi wielbienia Szekspirowskiego geniuszu; ma
bardzo konkretne oczekiwania. ,,Zalowatam, ze nie wybrali jakiej$ bardziej eks-

14 T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?, [w:] idem, Szkice literackie, przet. H. Preczkowska, M. Zu-
rowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 206-207.
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cytujacej sceny z dramatu, na przykltad tej, w ktorej w gre wchodza kwestie tok-
sykologiczne — jedyne w miarg przyzwoicie napisane fragmenty z Romea i Julii”
(TCOZNM, s. 123)!3. Tym bardziej wiarygodne s jej spostrzezenia jako obser-
watorki Iudzkich reakcji. Okazuje si¢, ze mimo fatalnego poczatku przedstawie-
nia Szekspir w pelni zawtadnat publiczno$cia w Buckshaw:

Teatr, jak przypuszczam, jest forma masowej hipnozy, a jesli tak jest w istocie, Szekspir,
mimo ewidentnych brakéw w wyksztatceniu chemicznym, nalezy do najwigkszych hipno-
tyzeréw w dziejach ludzkosci.

Widziatam na wlasne oczy, jak hipnoza zaczynata dziataé, jak zostala przerwana
policzkiem, a potem znow ogarneta zebranych z zadziwiajaca tatwoscia. To cud, istny cud, jak
si¢ nad tym glebiej zastanowic. (TCOZNM, s. 125)

Warto wspomnie¢, ze w podobny sposodb (uzywajac miedzy innymi katego-
rii cudownosci) Flawia mawia zazwyczaj o reakcjach chemicznych, a zwlaszcza
o uzyskiwaniu trucizn. Pochwata ma zatem nieznaczny posmak moralnej dwu-
znaczno$ci. Pamie¢ polonisty przywotuje w tym momencie podobnie ambiwalen-
tng pochwate Sienkiewicza wygloszong przez Teodora Parnickiego. Sienkiewicz
w Panu Wolodyjowskim 1 w KrzyZakach ,,przedstawia mi si¢ jako pewnego rodza-
ju hipnotyzer, mistyfikator...”!°.

W powiesci Bradleya moc sztuki Szekspirowskiej pokonuje niekorzystne
warunki psychologiczne (zwigzane z okolicznosciami odbioru), ale tez czysto fi-
zyczne: przemienia aktorow w postaci, ktorych role odgrywaja. Cho¢ oczywiscie
przemiana ta bytaby niemozliwa bez talentu aktorskiego:

prawdziwa Julia — jesli istniala — nie miata wigcej niz dwanascie czy trzynascie lat, o czym

nie omieszkala mnie poinformowaé Dafi. [...] Phyllis Wyvern byta nieco starsza od Julii

i Dafi — miata pig¢dziesiat dziewie¢ lat, jesli wierzy¢ jej stowom. Jakim cudem pozbywata

si¢ czterdziestu pigciu lat réznicy w $wietle reflektorow, pozostawalo niewyjasniong zagadka.

(TCOZNM, s. 184-185)

Tak rozmysla Flawia w konfrontacji z martwym cialem aktorki. Proces dez-
iluzji ma kolejne stopnie: kwiaty we wlosach Phyllis (,,kwietna korona Julii”)
nie zwigdty, bo nie sg prawdziwe; ich §wiezo$¢ to pozor. Gdy Flawia wyszarpuje
jeden z kwiatow, spada peruka ostaniajaca tysa glowe zamordowane;j.

A przeciez dla widzow Phyllis, cho¢ ,,nieco starsza”, byta prawdziwa Julia.
Dygresyjnie mozna dopowiedzie¢, ze podobnie (cho¢ finezyjniej) ujety motyw
przeobrazajgcej mocy Szekspirowskiego dramatu wystepuje w jednym z opowia-
dan Karen Blixen. Bohater opowiadania, rezyser Valdemar Soerensen, przezna-
cza wieloletnie oszczednosci, zdobyte dzigki wystawianiu sztuk rozrywkowych,

15 Jednak tylko ,,w miare przyzwoicie”, gdyz mtodociana chemiczka zgtasza uwagi meryto-
ryczne. Jej zdaniem Szekspir ,,Nie wzigt w ogdle pod uwage réznicy migdzy truciznami a narkoty-
kami i kompletnie si¢ zakatapuckat, jesli idzie o rolinne i mineralne $rodki draznigce mozg i rdzen
kregowy” (TCOZNM, s. 124).

16 T. Parnicki, Historia w literature przekuwana, Warszawa 1980, s. 319. Ksiazka jest zapisem
cyklu wyktadow goscinnych wygtoszonych na Uniwersytecie Warszawskim.
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na spetnienie artystycznego marzenia: wystawienie Burzy Szekspira. Na obiekcje
upatrzonej przez niego mtodziutkiej aktorki, ze jest za duza, zbyt postawna, by
gra¢ Ariela w Burzy, odpowiada: ,,nasz William jest z pewnoscig cztowiekiem,
ktorego sta¢ na uporanie si¢ z tak pospolita zasada, jak prawo cigzenia”!’. Z po-
garda odnosi si¢ takze do sztuczek technicznych, do mozliwosci unoszenia aktora
dzieki konstrukcjom: ,, To stowa poety sprawiaja, ze Ariel fruwa. Czyz my, ktorzy
jestesmy stugami naszego Williama, mamy polegaé bardziej na jakiej$ zelaznej
linie niz na jego niebianskich stancach?”!8,

Na bohaterke powiesci Bradleya Szekspir wywiera przemozny wplyw
w okolicznosciach, ktore zdajg si¢ zupetie nicodpowiednie do objawienia tea-
tralnej magii. Z inicjatywy inspektora Hewitta dochodzi do ponownego odegrania
sceny balkonowej w celach $ci§le zwigzanych ze $ledztwem: chodzi o ustalenie
doktadnego czasu trwania owej sceny. Role Romea ponownie odgrywa Desmond
Duncan, kwestie nalezace do Julii ma wyglosi¢ Dafi, ktora, jak si¢ okazuje, potrafi
recytowac tekst z pamigci. Podczas eksperymentu jego uczestnicy i Swiadkowie
doswiadczaja czegos nieoczekiwanego:

Stowa wylewaly si¢ potokiem ze zlocistego gardla, potykajac si¢ pozornie o siebie
z przejecia, cho¢ kazde z nich bylo wyrazne i krystalicznie czyste.

— Ach! — jekneta nagle Dafi na oparciu fotela.

— Cicho! co$ mowi! — odpowiedziat Romeo z prawdziwie zdumiong ming.

[...]

Trudno bylo orzec, czy tylko mnie, czy i wszystkim innym zrobito si¢ nagle goraco.

— Romeo! Romeo! — szepneta Dafi catkiem zmienionym, eterycznym glosem. —
Czemuz ty jestes Romeo!?

Co$ migdzy nimi zaiskrzyto, co$ powstato z niczego; co$, czego wezesniej nie byto.

Swiat zamglit si¢ przy krawedziach. Poczulam dreszcze. Widziatam i styszatam czary.

Dafi ma trzynascie lat. Jest Julig.

Romeo odpowiedziat. (TCOZNM, s. 201-202)

,Czy ta przesliczna istotna jest naprawde mojg myszowatg siostra?” (TCOZNM,
s. 202) — pyta sama siebie Flawia. To momentalne przeobrazenie Dafi, z ktora
na co dzien Flawia jest w stanie brutalnej siostrzanej wojny, jest jednak czastka
procesu, w ktérym i narratorce, i czytelnikowi objawia si¢ bardziej ztozony, peten
niuanséw obraz cztonkéw rodziny de Luce.

Jednocze$nie mozna domniemywacé, ze magia teatru byta katalizatorem
zbrodni; ze widok Phyllis jako Julii ugodzil w uspione ambicje jej przegranej
rywalki, kochanki Vala Lampmana. On sam doznat upokarzajacego poczucia pod-
legtosci wobec Phyllis, gdy bezskutecznie probowal sprzeciwi¢ si¢ wystawieniu
Romea i Julii w Buckshaw. Zbrodni¢ ukartowano wczesniej, zapewne i tak by do
niej doszto. A moze jednak nie?

17 K. Blixen, Burze, [w:] eadem, Anegdoty o przeznaczeniu, przet. W. Juszczak, Warszawa
1995, s. 72.

18 Ibidem, s. 73. Cho¢ bohater to dunski rezyser (Duficzykami sg tez aktorzy), William i tak
jest w jego przekonaniu ,,nasz”.
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Fabuta powiesci Tych cieni oczy znies¢ nie mogg wprowadza jeszcze jeden
aspekt obecnosci Szekspira w zyciu mieszkancow Buckshaw, zwigzany z histo-
rig rodu de Luce i osobistg historig rodzicoéw Flawii. W posiadtosci sg ,,pokazne
zbiory wydan Szekspira” (TCOZNM, s. 198). Poniewaz uzywany zazwyczaj eg-
zemplarz Romea i Julii gdzie$ si¢ zawieruszyt, do celdéw wspomnianego juz eks-
perymentu Dafi sigga po inne wydanie: ,,Dosy¢ sfatygowane, ale powinno wystar-
czy¢” (TCOZNM, s. 198). Desmond Duncan ocenia je jako nieprzydatne: ,,tekst
roézni si¢ od tego, z jakim przywyklem pracowac na scenie. Bedziemy musieli
polega¢ na mojej pamieci” (TCOZNM, s. 200). A jednak to on lojalnie informuje
rodzing de Luce o wartosci sfatygowanego tomiszcza. Jest to wydanie Johna Dan-
tera z 1597 roku, znane jako ,,zte quarto”'®. Duncan podpowiada, ze egzemplarz
moze osiggnac na aukcji warto§¢ miliona funtéw, pod warunkiem ze usunie si¢ ze
strony tytutowej pozniejsze inskrypcje: ,,profesjonalista zdota usungé ten mono-
gram bez trudu” (TCOZNM, s. 262).

Na Dafi ogromne wrazenie robi mysl, ze tom z biblioteki domowej mogt nie-
gdys$ znajdowac si¢ w rekach Szekspira. Natomiast putkownik de Luce przeglada
ksiege od konca, zatrzymuje si¢ na stronie tytutowej i wodzi dtonig po inskrypcji.
A sg nig (co Flawia zauwazyla juz wezesniej) przeplecione monogramy jej rodzicow:
Niemal telepatycznie czytalam mysli przebiegajace mu przez glowe. Przypominat sobie
dzien, chwile, w ktorej sporzadzili monogram — czerwone litery r¢ka Harriet, a czarne jego.
Czy nie siedzieli wtedy przypadkiem na oknie w petni lata? A moze ukryli si¢ bez tchu

w szklarni, gdy rozpetala si¢ letnia ulewa, sptywajaca niezauwazenie po szybach potokami,

rzucajacymi delikatne ruchome potcienie na ich mtode, petne zachwytu twarze? (TCOZNM,
5. 264)

Sprzedanie tomu zgodnie z sugestig Duncana (ktéry nie omieszkat upomnie¢
si¢ o procent za dokonanie odkrycia) pomogtoby sptaci¢ dlugi i ocali¢ rodowa
posiadto$¢. Flawia wie, ze ojciec jest tego §wiadom. I czeka na jego decyzje.

I oto nastepuje trzecia w fabule powiesci scena deklamacji partii z Romea
i Julii. Tym razem nie jest to milosny dialog z Julig na balkonie, lecz monolog
Romea przy grobowcu ukochanej. Flawia rozumie, ze dla ojca stowa te dotycza

Harriet. Stajg si¢ wyznaniem realnej, nie fikcyjnej mitosci; mitosci, ktérej nie uni-

cestwita $mieré?0.

19 Pojecie ,,ztego quarto” (bad quarto) zwiazane jest z koncepcja szekspirologdéw przeciw-
stawiajacg wersje manuskryptow autoryzowane przez Szekspira wersjom zanieczyszczonym, wy-
wodzacym si¢ od wykonawcow. ,,Zte quarto” byloby zatem szczegdlnie mocno powigzane z tea-
tralnymi dziejami Romea i Julii; jego odrzucenie przez aktora szekspirowskiego byloby przejawem
obecnej w historii ironii.

20 Skierowane przez Romea ku martwej (w jego przekonaniu) Julii, a przez Havillanda de
Luce ku Harriet stowa ,,Nie jestes$ jeszcze zwycigzong” (przel. J. Paszkowski) zostaty tu wyekspo-
nowane, przestawione w stosunku do miejsca, jakie zajmuja w tekscie Szekspira.
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Po ukonczeniu recytacji putkownik wychodzi z salonu, ,,jakby odchodzac od
grobu” (TCOZNM, s. 265). Nie trzeba pyta¢ i nikt istotnie nie pyta, jaka podjat
decyzje.

Ostatecznie okazuje si¢ zatem, ze ani wiekowe Buckshaw, ani Szekspir nie sg
dla prawdziwego Anglika, jakim jest ojciec Flawii, najwazniejsze.

Sceptyczny wobec egzystencjalnej prawdy Romea i Julii Wystan Hugh Au-
den pisat:

Romeo i Julia nie znaja siebie nawzajem, lecz gdy jedno umiera, drugie nie moze dalej
zy¢. Ostatecznie ich porywcze samobojstwo, takze reakcja na wygnanie Romea, skrywa brak
uczucia, strach przed niemoznoscia podtrzymania zwiazku [...]. Gdyby stali si¢ mtoda para,
nie byloby piecknych méw — moze i dobrze. Wowczas zaczetyby si¢ prawdziwe zyciowe

wyzwania, z ktorymi sztuka ma zaskakujaco niewiele wspolnego. Romeo i Julia balwochwalczo
wielbig sie nawzajem, co prowadzi do ich samobéjstwa?!.

Havilland i1 Harriet de Luce nie uciekali od zycia; stworzyli dom, rodzing,
mieli trzy corki. Ich mito§¢ sprawdzita si¢ w codziennej blisko$ci. Osiggneta swoj
petny blask w zyciu, a nie dopiero poprzez §mier¢ Harriet.

Szekspir nie jest najwazniejszy; zarazem jednak jest tak wielki i zywy, Ze jego
tekst moze unies$c¢ to, co jest ponad sztuka literacka: prawde niepokonanej mitosci.
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“Shakespeare believed that they all should be
hanged...” — How great art serves murders:
The series of novels by Alan Bradley
in the view of William Shakespeare’s works

Summary

The series of crime novels by the Canadian writer Alan Bradley can be perceived as a series
about England and Englishness. William Shakespeare and his works constitute an extremely signifi-
cant part among the cultural markers of Englishness. Thus, it is not surprising that in the world of lit-
erature there is a great number of references to the texts of the great playwright; and these references
serve various functions and appear on different textual levels. The aim of this article is a thorough
and multifaceted presentation of these references, as well as a demonstration of the literary character
of the series about Flavia de Luce in the light of these references.
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