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Weird jaki jest, każdy widzi

Samo zjawisko określane angielskim zapożyczeniem weird fiction mogłoby 
się wydawać (i przez chwilę się wydawało) oswojone przez polską refleksję nad 
fantastyką i horrorem w takim samym stopniu, w jakim jest z pewnością intuicyjnie 
oczywiste dla znawców, miłośników, fanów gatunku (szczególnie przedstawicie-
li „kościoła lovecraftiańskiego”, obejmującego wszak nie tylko czytelników, lecz 
także widzów i graczy). W polskich dyskursach krytycznych termin funkcjonuje 
co prawda w odniesieniu do dwóch fenomenów o różnym zakresie, na ogół jed-
nak pragmatyka kontekstu, w jakim się pojawia, pozwala na stosowne zawężenie 
znaczenia i jego dookreślenie. Wydaje się zresztą, że pierwsze z zasygnalizowa-
nych dalej użyć nie przyjęło się powszechnie, stopniowo oddając pole drugiemu, 
o uboższych konotacjach, konkretniej za to określonym przedmiocie odniesienia. 

W rodzimej praktyce krytycznej termin weird fiction może więc oznaczać 
bądź ogólnie i syntetycznie potraktowaną fantastykę grozy1, bądź specyficzną jej 

1 Tak na przykład w źródłach szacownych (resp. miarodajnych, klasycznych, niemniej nieco 
już zdezaktualizowanych zarówno przez nowszą krytykę, jak i niebywały rozrost materii litera-
ckiej dostępnej na naszym rynku po 1989 roku); zob. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Fan-
tastyka grozy, [hasło w:] eidem, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, 
s. 278–279 (hasło: Weird fiction, s. 358, zaopatrzone jest w odsyłacz do tego właśnie terminu); 
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odmianę, wyraźnie osadzoną w pewnym kontekście historycznym o umownym, 
ale precyzyjnie wskazanym terminie a quo2, opisanych związkach z kontekstem 
społeczno-kulturowym, w jakim się zrodziła; odmianę charakteryzującą się zespo-
łem tak skonwencjonalizowanych cech poetyki, że ośmiela do formułowania tez 
definicyjnych w duchu strukturalistycznie rozumianych koncepcji gatunku (resp. 
podgatunku, subgatunku, odmiany gatunkowej — w zależności od przyjętego mo-
delu genologicznego). 

W tym węższym, „gatunkowym”, użyciu termin weird fiction odsyła do pew-
nej powszechnie przyjętej listy autorów kanonicznych, spośród których najważ-
niejszym jest bezdyskusyjnie Howard Phillips Lovecraft. Przywoływana na ogół 
grupa pozostałych pisarzy obejmuje przede wszystkim akolitów „kręgu love-
craftiańskiego” (Roberta E. Howarda, Clarka Ashtona Smitha, Augusta Derletha, 
Fritza Leibera, Roberta Blocha i innych) oraz prekursorów, których dzieła inspi-
rowały autora Widma nad Innsmouth (Lorda Dunsany, Algernona Blackwooda, 
Montague Rhodesa Jamesa, Arthura Machena). Jako ojców chrzestnych tradycji, 
w której zakorzeniona ma być tak rozumiana weird fiction, idąc tropem same-
go Lovecrafta, wskazuje się na ogół Edgara Alana Poe, Nathaniela Hawthorne’a, 
Ambrose’a Bierce’a, Williama Hope’a Hodgesona3. 

A. Smuszkiewicz, Fantastyka, [hasło w:] Słownik literatury XX polskiej wieku, red. A. Brodzka et al., 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 285. Podobny model kategoryzacji zdaje się patronować auto-
rom drugiego wydania Słownika literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego (Wrocław 
2006). Termin weird fiction jako samodzielne hasło w ogóle się tam nie pojawia. Natomiast w artyku-
le poświęconym Lovecraftowi autorstwa Edyty Rudolf (s. 339–340) pojęcie wydaje się funkcjonować 
na zasadzie synonimu fantastyki grozy; nie inaczej w hasłach Powieść grozy (Tadeusza Żabskiego) 
i Horror (Krystyny Walc), w których jego całkowitą nieobecność należy traktować jako świadectwo 
rozumienia terminu angielskiego jako ścisłego odpowiednika szerokozakresowych polskich pojęć 
„fantastyka grozy” i „horror”. Podobnie zresztą — jako synonimy — weird fiction i fantastykę grozy 
w swoich studiach traktują na przykład Ksenia Olkusz (por. eadem, Konglomerat niesamowitości: 
Domofon Zygmunta Miłoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction, „Lite-
ratura i Kultura Popularna” 15, 2009) i Anita Has-Tokarz (por. eadem, Horror w literaturze współ-
czesnej i filmie, Lublin 2011, s. 44).

2 W tym kontekście najczęściej podaje się rok 1928 jako datę publikacji Zewu Cthulhu Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta. Inne propozycje obejmują lata 1880–1890 jako fazę kształtowania się 
zjawiska w formie prelovecraftowskiej bądź lata 1923 (wydanie pierwszego numeru „Weird Tales”) 
i 1926 (powstanie Zewu Cthulhu). Por. B. Noys, T.S. Murphy, Introduction: Old and New Weird, 
„Genre. Forms of Discourse and Culture” 2016, nr 2. Old and New Weird, s. 118, https://read.duke-
upress.edu/genre/issue/49/2 (dostęp: 30.07.2019).

3 Czyni tak przede wszystkim sam Lovecraft. Por. idem, Nadprzyrodzona groza w literatu-
rze, [w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne, wyb. i przeł. 
M. Płaza, Poznań 2016, s. 493–579. W haśle encyklopedycznym Weird Fiction China Miéville po-
daje także nazwiska E.F. Bensona, E.L. White’a, E.H. Visiaka, Donalda Wandrei, Franka Belknapa 
Longa, Roberta Chambersa, C.L. Moore, Carla Jacobiego oraz — w trybie dyskusji — Herberta 
George’a Wellsa. Por. Ch. Miéville, Weird Fiction, [w:] The Routledge Companion to Science Fic-
tion, red. M. Bould et al., London 2009, s. 510.
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W taki sposób dookreślona weird fiction ma także kanon wyspecjalizowanych 
krytyków, spośród których wymienić trzeba zapewne jej współtwórcę — Augusta 
Derletha oraz najpoważniejszy w tej mierze autorytet współczesny — Sunanda 
Tryambaka Joshiego, którego monumentalna biografia „samotnika z Providence” 
ukazała się również po polsku4. W ostatnich dekadach do tego grona dołączyli 
bohater niniejszego artykułu — China Miéville — oraz krytycy akademiccy, tacy 
jak Graham Harman5, Mark Fisher6 czy James Machin7.

Obraz weird fiction jako osobliwości gatunkowej wzbogaca (i zakłóca zara-
zem) niezliczona liczba realizacji tego wzorca przez naśladowców minorum gen-
tium, co anglosaskim krytykom skupiającym się na „obronie” fenomenu Love- 
crafta dało asumpt do wprowadzenia rozróżnień na Haute Weird (termin wzoro-
wany na „wysokim” modernizmie) i pulp weird (termin inspirowany pulp fiction), 
a także do rozgraniczeń periodyzacyjnych. W tym ostatnim porządku Haute Weird 
(alias Old Weird) oznacza prąd zamknięty umownymi datami 1880–1940. Za zja-
wisko w stosunku doń kontrastywne przyjmuje się New Weird, pojęcie w węższym 
znaczeniu dotyczące przede wszystkim prozy Chiny Miéville’a i Jeffa Vander-
Meera, w szerszym — odrębnego nurtu współczesnej literatury grozy powstałej po 
1980 roku, któremu patronują dokonania Clive’a Barkera i Thomasa Ligottiego8. 
W celu uniknięcia całkowitego zamętu terminologicznego w niniejszym artykule 
zjawiska sygnowane szyldem New Weird pominę w zasadzie całkowicie, skupiając 
się na rozważaniach o klasycznej (haute resp. old) formie tego rodzaju prozy9. 

Po konwencje zdefiniowane przez autora Koloru z przestworzy sięgały nie 
tylko rzesze mniej utalentowanych twórców popularnych — do najciekawszych 
znanych mi pastiszy należy ten pióra Jorge Luisa Borgesa10 — fenomenu weird 
dotyczy jednak przede wszystkim nieogarnialna już dziś produkcja kulturowa 

4 S.T. Joshi, H.P. Lovecraft: Biografia, przeł. M. Kopacz, Poznań 2010. 
5 Por. G. Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester-Washington 2012. 

Por. http://www.hplovecraft.com/study/litcrit/wrlp.aspx (dostęp: 29.07.2019); recenzja: https://ear  
th-wizard.livejournal.com/88372.html (dostęp: 29.07.2019).

6 Por. M. Fisher, The Weird and the Eerie, London 2016. Por. https://repeaterbooks.com/
product/the-weird-and-the-eerie/ (dostęp: 29.07.2019); por. też omówienia Eugene’a Thuckera, 
https://www.boundary2.org/2017/06/eugene-thacker-weird-eerie-and-monstrous-a-review-of-the- 
weird-and-the-eerie-by-mark-fisher/ (dostęp: 29.07.2019); oraz Rogera Lockhursta, https://lareview 
ofbooks.org/article/making-sense-of-the-weird-and-the-eerie/ (dostęp: 29.07.2019).

7 Por. J. Machin, Weird Fiction in Britain 1880–1939, London 2018; recenzja: http://www.pop  
cultureshelf.com/weird-fiction-in-britain-1880-1939-by-james-machin-2018/ (dostęp: 29.07.2019). 

8 Por. B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., s. 118–119. Por. też spis treści dwóch antologii autorstwa 
Ann i Jeffa VanderMeerów: The New Weird, San Francisco 2008; oraz The Weird: A Compendium of 
Dark and Strange Stories, New York 2012. 

9 O New Weird, fenomenie znacznie wykraczającym poza kontynuację tradycji lovecraftow-
skich, pisałem szerzej w M. Dajnowski, Kilka uwag o subwersywnym potencjale nowej fantastyki. 
„Czerwony” Miéville i New Weird, „Jednak Książki” 2017, nr 8. Jak czytać (pop)literaturę?.

10 J.L. Borges, There Are More Things, [w:] idem, Księga piasku, przeł. Z. Chądzyńska, 
Warszawa 1998, s. 50–60.
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trwająca od końca lat sześćdziesiątych XX wieku na polach filmowego horroru, 
komiksu, gier (tradycyjnych i komputerowych) oraz ilustracji i grafiki cyfrowej11. 
Ta proliferacja zjawisk kulturowych inspirowanych literackimi dokonaniami Lo-
vecrafta i kręgu jego najbliższych przyjaciół nie sprawiła, o dziwo, że weird fiction 
(w sygnalizowanym tu „wąskim” rozumieniu) przypadł ten sam los co kategoriom 
pokrewnym, lecz pojemniejszym (na przykład interesującym nas tu szczególnie 
fantastyce grozy czy horrorowi). Mianowicie bodaj nie uległa ona pojęciowemu 
i aplikacyjnemu „rozmyciu”, wciąż zachowując pewne rysy tradycyjnie rozumia-
nego „gatunku”, możliwego do opisania w kategoriach tematu, kompozycji i sty-
lu. Co oczywiście wcale nie oznacza, że jest to pojęcie całkowicie jednoznaczne.

Zagadnienia masowej reprodukcji fabularnych, światotwórczych i narracyj-
nych pomysłów pisarza z Providence (to znaczy ich atrakcyjności), a także zaska-
kującej trwałości takich konwencji opowiadania wywołują — na dłuższą chwilę 
tutaj zawieszone — pytania o poetykę tej odmiany fantastyki. Jest ona dobrze 
rozpoznana i opisana — zarówno w swoim wymiarze sformułowanym (tu patro-
nat sprawuje esej samego Lovecrafta Supernatural Horror in Literature, który 
doczekał się aż dwóch polskich tłumaczeń12, oraz jego krótki szkic Uwagi na 
temat pisania weird fiction13), jak i implikowanym14. 

Od początku najłatwiejszym do określenia atrybutem horroru lovecraftow-
skiego zdawała się jego funkcja, związana tyleż z dostarczaniem czytelnikowi 
bardzo swoistego typu wzruszeń, co realizacją kategorii estetycznych niehono-
rowanych przez literaturę „wysoką” (czy to modernistyczną, czy wcześniejszą). 
Oddam na chwilę głos ojcu tej formy literackiej. W jego pisarstwie chodzi o 

11 Zamiast mnożyć przykłady, odsyłam do profesjonalnego portalu H.P. Lovecraft. Polski ser-
wis, którego redaktorem naczelnym jest Mateusz Kopacz, tłumacz między innymi esejów i listów 
pisarza oraz monumentalnej jego biografii pióra S.T. Joshiego. W zakładce „Lovecraft w popkultu-
rze” można znaleźć znacznie więcej niż konieczne do ogólnej orientacji w zagadnieniu. Zob. https://
www.hplovecraft.pl/ (dostęp: 31.07.2019).

12 Nowsze, Nadprzyrodzona groza w literaturze, Macieja Płazy, było już tu wcześniej cyto-
wane. Poprzedził je przekład autorstwa Andrzeja Ledwożywa: H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror 
w literaturze, Warszawa 2000, i jego reedycja z poprawkami Łukasza M. Pogody i Roberta P. Lip-
skiego — H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, Warszawa 2008. 

13 W przekładzie Mateusza Kopacza dostępny w: H.P. Lovecraft, Koszmary i fantazje. Listy 
i eseje, przeł. M. Kopacz, Kraków 2013.

14 Prawo pierwszeństwa w polskim dyskursie o literaturze należy się tu bezdyskusyjnie Mar-
kowi Wydmuchowi jako autorowi Gry ze strachem (Warszawa 1975) oraz Cienia z Providence 
(wstępu do: H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przeł. R. Grzybowska, Warszawa 1983). Krótką, ale trafną 
charakterystykę daje Anita Has-Tokarz w przywoływanej już książce Horror w literaturze współ-
czesnej i filmie… (s. 44–45). Ostatnio dwóch ciekawych syntez podjął się Maciej Płaza, w mijającej 
dekadzie jeden z najlepszych znawców tematu, w posłowiach do tłumaczonych przez siebie wybo-
rów opowiadań (idem, W przeddzień potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza 
w Dunwich i inne przerażające opowieści, wyb. i przeł. M. Płaza, Poznań 2012; oraz idem, Lo-
vecraft na nieczystej ziemi, [w:] H.P. Lovecraft, Przyszła na Sarnath zagłada…).
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osiągnięcie złudzenia pewnego niezwykłego zawieszenia czy wręcz zaburzenia uporczywych 
ograniczeń czasu i przestrzeni, a także praw natury, które zniewalają nas nieustannie i dopro-
wadzają do granic frustracji człowieka wypełnionego ciekawością nieskończonych otchłani 
kosmosu kryjących się poza granicami naszego wzroku i możliwości poznania. […] Groza 
oraz to, co nieznane lub obce, zawsze ściśle się ze sobą wiążą, trudno zatem stworzyć przeko-
nujący obraz rozbicia praw naturalnych, kosmicznego oddalenia czy też „obcości” bez akcen-
towania uczucia strachu15. 

O wątku poznawczym, obecnym w słowach autora Zewu Cthulhu, przyjdzie 
jeszcze wspomnieć w dalszej części tekstu, tymczasem więc go pomijam, przy-
pominając jedynie, że S.T. Joshi istotę gatunku widzi właśnie w zdolności do 
„przemodelowania wizji świata czytelnika”16. Podobnie zresztą sądzi inny badacz 
— Carl Freedman17.

Co do powtarzalnych cech struktury prozy w stylu lovecraftowskim to do 
ogólnego ich określenia wypada przywołać przede wszystkim szczególną rolę 
narracji, igrającej punktami widzenia, często pierwszoosobowej, spersonalizo-
wanej czy też sfokalizowanej za pośrednictwem aktualnej sytuacji poznawczej 
bohatera. Ma to związek zarówno z nadrzędną rolą, jaką w swoim pisarstwie Lo-
vecraft przypisywał owemu pożądanemu nastrojowi niejasnej grozy (przyznając 
mu pierwszeństwo nawet przed fabułą), jak i z powtarzającą się strategią pod-
ważania wiarygodności ludzkich władz poznawczych (skąd bierze się obfitość 
motywów zakorzenionych w poetyce snu, nocnego koszmaru, zwidzenia, halu-
cynacji, szaleństwa). Zaprzeczenie oswojonej tożsamości świata, w który wdzie-
ra się pierwiastek „kosmicznej grozy”, znajduje swoje odbicie także w częstym 
ogrywaniu motywu niejasnej lub podważanej w finale tożsamości wielu postaci, 
w hektycznej anagnorisis odkrywających swe pokrewieństwo z upiornościami, 
którym musiały stawić czoła. Interesująco zjawisko to ujmuje Dariusz Brzostek: 

w rozpowszechnionym w literaturze grozy (Poe, Lovecraft) toposie „obłąkanego monologi-
sty” spotykają się „pierwszoosobowe narracje obłędu” oraz fantastyczne opowieści o „nie-
możliwym”. Owa paralelna kompozycja […] [i]lustruje […] możliwość wyrażenia jednego 
doświadczenia (epizodu psychotycznego) za pomocą opisu (zapisu) innego doświadczenia 
(fantastycznego wtargnięcia „niemożliwego”)18. 

15 H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction…, s. 29–30. Warto zwrócić uwagę, że 
mniej więcej ten sam fragment wydał się miarodajny także autorom encyklopedii lovecraftiańskiej. 
Por. Notes on Writing Weird Fiction, [hasło w:] S.T. Joshi, D.E. Schultz, An H.P. Lovecraft Encyclo-
pedia, Westport-London 2001, s. 190.

16 S.T. Joshi, The Weird Tale, Austin 1990, s. 118, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., 
s. 117–118. Jeżeli nie podano inaczej, przeł. M.D. 

17 Freedman utrzymuje, że rolą weird fiction jest „sugerowanie, iż rzeczywistość jest bogat-
sza, obszerniejsza, dziwniejsza, bardziej złożona, bardziej zaskakująca — i w istocie — bardziej 
niesamowita [weirder], niż skłonny byłby przyjąć zdrowy rozsądek” — idem, From Genre to Po-
litical Economy: Miéville’s The City and the City and Uneven Development, „The New Centennial 
Review” 2013, nr 2, s. 14, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., s. 118.

18 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 180.
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Jest to uwaga wnikliwa, choć — dodam, wyprzedzając tok rozważań — nie 
wolna od grzechu swoistego antropocentryzmu. Wynika z niej, że miarą, protago-
rejskim „metron” tego zestawienia, źródłem niesamowitości jest ludzka psyche, 
a poetyka grozy jest jedynie kodem służącym opisowi doświadczenia psycho-
tycznego. Nic w tym szczególnie dziwnego: rozważania Brzostka zakrawają na 
rys antropologiczny (skądinąd zresztą znacznie bardziej zniuansowany niż wy-
nikałoby z przytoczonego tu wybiórczo cytatu)19. Niemniej korzystam skwapli-
wie z okazji, by zasygnalizować tu przynajmniej możliwość porządku odwrotne-
go — to język psychozy jest jedynym możliwym kodem referowania kontaktu 
z „niemożliwym”…20

Kategoria „kosmicznej grozy” realizuje się w tekście za pośrednictwem spe-
cyficznych narzędzi. Po pierwsze — nie ma ona charakteru nadprzyrodzonego (na 
modłę spirytualistyczną bądź jakąkolwiek inną), jej domeną jest obcość zamiesz-
kująca otchłanie (resp. szczeliny, rozpadliny, bezmiary, bezkresy, marginesy, pe-
ryferie itp.) naszego świata. Jest materialna i zmysłowa, nawet jeśli sugeruje się 
jej substancjalną odrębność. Rzecz ponadto w tym (po drugie), że opowiadania 
komponowane na modłę lovecraftowską operują przedstawieniem realistycznym 
ze sporym pietyzmem dla opisowego szczegółu. To, co nieoswojone (postać, 
miejsce, zdarzenie itp.), to jest rozsadzające kategorie zdrowego rozsądku i oswo-
jonego codzienną empirią doświadczenia, pojawia się jako coś jednostkowego, 
wyjątkowego w otoczeniu „zwykłości”, której kontrast wzmacnia siłę oddziały-
wania pierwiastka fantastycznego. Owa zwykłość czy codzienność świata, który 
dobrze znamy, jest poniekąd drugim, koniecznym, biegunem niezwykłych do-
świadczeń, które w udziale przypadają lovecraftowskim bohaterom21. 

Groza lovecraftowska na ogół ulega też ucieleśnieniu w postaci specyficznej 
klasy potworów — materialnych, lecz amorficznych, na ogół ogromnych, wielo-
wymiarowych (co uniemożliwia ich szczegółowy opis), w swoich hybrydycznych 
kształtach przywodzących na myśl zlepek przypadkowych biologicznych orga-
nów. O ich „psychice” — o ile taka istnieje — wiadomo niewiele więcej prócz 
tego, że jest ona całkowicie nie-ludzka. W porządku metafizyczno-moralnym lo-
kowane są w przestrzeniach piekielnych, choć piekła te nie mieszczą się w za-
światach, raczej w otchłaniach kosmosu lub niedostępnych głębiach ziemskich, 
okresowo tworząc swoje diabelskie inkluzje w ludzkiej rzeczywistości. 

A skoro już o przestrzeni przedstawionej mowa… Fabułę swych utworów 
Lovecraft na ogół lokuje w obszarach charakteryzujących się izolacją (odległe 
wyspy, zapyziałe miasteczka Nowej Anglii, „zielone wzgórza Vermont”) oraz 
swoistą „starożytnością” (co może oznaczać zarówno kręgi kultowe jakichś ta-
jemniczych, przedludzkich cywilizacji, jak i podupadłe osady, dzielnice miast 

19 Por. np. ibidem, s. 216–217.
20 Zarówno Brzostek, jak i snujący nieco podobne rozważania Płaza (Lovecraft na nieczystej 

ziemi…) idą tu tropem freudowskim, w „niemożliwym” widząc „niesamowite” (das Unhaimliche, 
uncanny). W dalszej części artykułu pokazuję, jak stanowczo refutuje taki punkt widzenia Miéville.

21 Por. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 44–45.
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czy staroświeckie domy). Wyizolowanie bohatera w takich miejscach wzmaga 
też na ogół fakt, że przestrzenie te zaludniają często istoty półludzkie, hybry-
dalne lub ludzie „zdegenerowani”, zaangażowani w kult zła i antyrzeczywistości 
reprezentowanej przez monstra, skutkiem czego bohater musi stawiać czoła nie 
tylko potworom, których pojąć (a nawet wyraźnie postrzec) nie może, ale także 
hordom satanicznych postaci całkiem realnie zagrażających jego życiu, zdrowiu, 
koherencji psychicznej i wreszcie — jego ludzkiej tożsamości, której utrata jest 
ceną za podjęcie kroków w nieznane. 

Nie ma zresztą wielkiego sensu powtarzanie tu faktów doskonale znanych 
badaczom i miłośnikom fenomenu weird. W miejsce tego proponuję przyjrzenie 
się jednej z nowszych i z wielu względów intrygującej koncepcji angielskiego pi-
sarza Chiny Miéville’a, który próbom wyodrębnienia haute weird spośród innych 
fantastycznych konwencji, a także wyrazistego przeciwstawienia jej tradycjom 
opowieści grozy poświęcił w 2008 roku esej zatytułowany M.R. James and the 
Quantum Vampire (M.R. James i wampir kwantowy)22.

Lovecrafta — Miéville’em 

Urodzony w 1972 roku China Miéville, Brytyjczyk, autor wielu, skanonizo-
wanych już w kręgu anglosaskim, powieści fantastycznych, postać archetypowa 
nurtu New Weird, współczesnej urban czy wręcz post-genre fantasy, jest nie naj-
gorzej obecny w świadomości polskich odbiorców, zarówno za sprawą licznych 
tłumaczeń23, jak i telewizyjnego serialu Miasto równoległe z 2018 roku (ekra-
nizacji jego Miasta i miasta), który w roku 2019 wyemitowano kilkukrotnie na 
kanale Ale Kino. Mniej zapewne znana jest natomiast jego działalność krytyczna 
i akademicka. 

Miéville jest postacią barwną, w typie pisarza-wykładowcy-krytyka-lewico-
wego aktywisty, nieznanym polskiej rzeczywistości kulturalnej, w której tego ro-
dzaju społeczne role na ogół istnieją w rozdzieleniu. Autor Dworca Perdido, lau-
reat prestiżowych nagród Hugo, Arthura C. Clarke’a, Locus, British oraz World 
Fantasy Award, od 2001 roku doktor prawa międzynarodowego w London School 

22 Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus And/
or and And/or Or, „Collapse” 4, 2008, s. 105–128, https://www.urbanomic.com/chapter/collapse-iv  
-china-mieville-m-r-james-and-the-quantum-vampire/ (dostęp: 13.07.2019).

23 Tłumaczony korpus utworów obejmuje tomy: Dworzec Perdido (Perdido Street Station, 
2000), przeł. M. Szymański, Poznań 2003; Blizna (The Scar, 2002), przeł. T. Bieroń, Poznań 2006; 
Żelazna Rada (Iron Council, 2004), przeł. T. Bieroń, Poznań 2009; W poszukiwaniu Jake’a i inne 
opowiadania (Looking for Jake and Other Stories, 2005), przeł. M. Jakuszewski et al., Poznań 2010; 
LonNiedyn (Un Lun Dun, 2007), przeł. G. Komerski, Warszawa 2009; Miasto i miasto (The City & the 
City, 2009), przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2010; Kraken (Kraken, 2010), przeł. K. Chodorowska, 
Poznań 2011; Ambasadoria (Embassytown, 2011), przeł. K. Chodorowska, Poznań 2013; Toromor-
ze (Railsea, 2012), przeł. K. Chodorowska, Poznań 2014; Ostatnie dni Nowego Paryża (The Last 
Days of New Paris, 2016), przeł. K. Chodorowska, Poznań 2018.
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of Economics, a od 2015 — członek Royal Society of Literature, jest jednocześnie 
radykalnie lewicowym politykiem, byłym kandydatem do izby niższej brytyjskie-
go parlamentu, publicystą i działaczem społecznym. Tego rodzaju zaangażowa-
nie znacząco odciska się zarówno na kwestiach podejmowanych w jego (fanta-
stycznej) prozie, jak i na zogniskowanym na kulturze (niewyłącznie popularnej) 
dyskursie krytycznym, w którym pobrzmiewają wyraźnie tony tradycji neomar-
ksistowskiej, teorii krytycznej, socjologii Pierre’a Bourdieu, postkolonializmu, 
refleksji genderowej czy kulturowej psychoanalizy Slavoja Žižka. Optyka przyj-
mowana przez Miéville’a w jego publicystyce okołoliterackiej pozostaje tym sa-
mym w zgodzie z duchem tradycyjnej anglosaskiej krytyki science fiction, repre-
zentowanej na przykład przez Fredrica Jamesona, Darko Suvina czy Terry’ego 
Eagletona. Jako admirator tradycji lovecraftiańskiej, a w pewnym sensie także jej 
kontynuator, odpowiedzialny jest też za liczne próby steoretyzowania fenomenu 
haute weird, które wreszcie zaowocowały dość spójną całościową próba ujęcia 
weird fiction, w konsekwencji czego wydawnictwo Routledge powierzyło mu na-
pisanie odnośnego hasła w The Routledge Companion to Science Fiction24. 

Dojrzałą postać rozważania Mieville’a przyjęły już wcześniej, w artykule 
M.R. James and the Quantum Vampire, opublikowanym w 2008 roku. Jest to dość 
obszerny esej poświęcony właściwie poetologicznym i socjokulturowym konteks-
tom twórczości Montague Rhodesa Jamesa; ponieważ jednak autor uznaje go za 
jednego z najistotniejszych prekursorów haute weird, najobszerniejsze w sensie 
problemowym partie tekstu poświęcone zostały genologicznym zniuansowaniom 
fantastyki grozy á la Lovecraft. To właśnie ta wizja weird fiction jest głównym 
przedmiotem niniejszych rozważań. Za wartą przybliżenia uważam ją z tej między 
innymi przyczyny, że stoi w wyraźnej (i zdefiniowanej expressis verbis) opozycji 
w stosunku do pomnikowej koncepcji das Unheimliche Sigmunda Freuda i ugrun-
towanego w niej, a dla polskiego dyskursu o fantastyce grozy założycielskiego 
wręcz, eseju Rogera Caillois25. 

Być może sednem artykułu Mieville’a jest wprowadzone w nim mimochodem 
pojęcie abcanny26, wskazujące na intuicję odnośnie do nowej kategorii estetycz-
nej, symptomatycznej dla epoki kryzysu nowoczesności. Wzmiankowany termin 
jest o tyle nowy (lub o tyle kontrowersyjny resp. nieoperacyjny), że nie wspomi-
na o nim jak dotąd jedno z najbardziej skądinąd autorytatywnych kompendiów 
dotyczących fantastyki, mianowicie The Encyclopedia of Science Fiction (ESF) 
Johna Clute’a, Davida Langforda, Petera Nichollsa i Grahama Sleighta (trzecie 
wydanie ESF ma postać wyłącznie internetową, reaguje więc dynamicznie nawet 
na stosunkowo świeże zjawiska)27. Tym bardziej nie jest ona obecna w polskim 

24 Por. przyp. 3.
25 Chodzi oczywiście o R. Caillois, Od baśni do science-fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] idem, 

Odpowiedzialność i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, Warszawa 1967.
26 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 113.
27 Por. http://www.sf-encyclopedia.com/ (dostęp: 9.08.2019).
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dyskursie teoretycznym zogniskowanym wokół szeroko pojętej fantastyki czy 
węziej — zagadnień grozy jako kategorii estetycznej i antropologicznej. 

Abcanny, jak już wspomniałem, w artykule Mieville’a pojawia się jako poję-
cie rzucone od niechcenia, co samo w sobie interesujące, jako że zdaje się w nim 
drzemać potencjał synekdochy, pars pro toto podsumowującej całość rozważań 
pisarza o formule haute weird. Co jeszcze bardziej uderzające, słowo to w eseju 
pada zaledwie raz i to nawet nie w pełnej formie, o czym jeszcze wypadnie napi-
sać. Na razie zasygnalizuję tylko, że — mimo braku autorskiego zaangażowania 
w jego promocję — pojęcie zaczęło stopniowo robić karierę w rozmaitych teore-
tycznych omówieniach kwestii weird fiction czy grozy w ogóle, a przywoływane 
bywa zarówno w trybie akceptującym28, jak i gwałtownej refutacji…29 Oprócz ar-
tykułów w sposób oczywisty odnoszących się do twórczości samego Miéville’a30, 
New Weird31, tradycji lovecraftiańskiej czy horroru jako takiego pojęcie abcanny 
zaczyna się też pojawiać jako termin o szerszym spektrum zastosowań — dowo-
dem jest choćby jego wykorzystanie w dyskusji o zakorzenieniu „niesamowito-
ści” jako kategorii estetycznej w pejzażu wiejskim Wysp Brytyjskich32 lub w ana-
lizie artystycznych przewidywań katastrof klimatycznych33. Sam autor Żelaznej 
Rady nie wydaje się tym specjalnie przejmować — nie odwołuje się do terminu 
w swoim artykule w The Routledge Companion to Science Fiction34, okazjonalnie 
czyni o nim wzmianki w wywiadach35. 

28 Por. np. Ch. Kendrick, Socialism and Fantasy. China Miéville’s Fables of Race and Class, 
„Monthly Review. An Independent Socialist Magazin” 49, 2016, nr 9, https://monthlyreview.org/ 
2016/02/01/socialism-and-fantasy/ (dostęp: 31.07.2019).

29 Por. A. Stachniak, Progressing from Definition to Heuristic: The Uncanny and the Abcanny, 
„Berfrois. Literature, Ideas, Tea” 12.01.2014, https://www.berfrois.com/2014/01/the-uncanny-and-
the-abcanny-alexander-stachniak/ (dostęp: 31.07.2019).

30 Por. D.L. Pike, China Miéville’s Fantastic Slums and the Urban Abcanny, „Science Fiction 
Studies” 46, 2019, nr 2, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a138.html (dostęp: 31.07.2019).

31 G. Ersoy, Crossing the boundaries of the unknown with Jeff VanderMeer. The monstrous fan-
tastic and “abcanny” in Annihilation, [2019], https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/oli.12 
227 (dostęp: 31.07.2019). 

32 Por. P. March-Russell, The abcanny politics of landscape in Lucy Wood’s Diving Belles, 
„Short Fiction in Theory & Practice” 7, 2017, nr 1, s. 55–65, https://www.ingentaconnect.com/con 
tentone/intellect/fict/2017/00000007/00000001/art00005 (dostęp: 31.07.2019). Wzmiankowana w tek- 
ście głównym dyskusja została zapoczątkowana w 2015 roku esejem The eeriness of the English 
countryside Roberta Macfarlane’a w „The Guardian” (https://www.theguardian.com/books/2015/
apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane, dostęp: 31.07.2019), kontynuację znajdując 
pośrednio we wzmiankowanej już książce Marka Fishera The Weird and the Eerie.

33 Por. G. Witzel, Abcanny Waters: Victor LaValle, John Langan, and the Weird Horror of 
Climate Change, „Science Fiction Studies” 45, 2018, nr 3, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a1 
36.html (dostęp: 31.07.2019).

34 Ch. Miéville, Weird Fiction…, passim.
35 Interview: China Miéville, „Lightspeed. Science Fiction & Fantasy” 2011, nr 18 [na podst-

awie podcastu „The Geek’s Guide to the Galaxy”], http://www.lightspeedmagazine.com/nonfiction/
feature-interview-china-mieville/ (dostęp: 31.07.2019).

LiKP26.indb   187LiKP26.indb   187 22.09.2021   11:54:4222.09.2021   11:54:42

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



188 Maciej Dajnowski

Zanim jednak podejmę szczegółowe omawianie tego intrygującego pojęcia 
(a przy okazji rozważę zagadnienie jego operacyjności), należy powiedzieć kil-
ka słów o sposobie, w jaki China Miéville konceptualizuje „gatunkowy” wymiar 
haute weird, klasycznej szkoły horroru lovecraftowskiego. 

Jego tezy można streścić następująco. Pojawienie się nurtu weird, który pi-
sarz postrzega jako subgatunek fantastyki grozy, wyznacza w jego odczuciu wy-
raźną granicę w rozwoju tej ostatniej. Kreślona przezeń diachronia ma wyraźnie 
dychotomiczny charakter, dzieli się na „przed” i „po” „Zdarzeniu Lovecrafta” 
[Lovecraft Event]. Jako kluczową, choć umowną datę krytyk wskazuje przy tym 
rok wydania Zewu Cthulhu (1928), przywołując jednocześnie liczne anteceden-
cje niektórych cech pisarstwa Lovecraftowego, niekiedy dość wczesne, jako że 
sięgające nawet pierwszej połowy wieku XIX. Już sam ten element rozważań 
Miéville’a zdaje się zasługiwać na uwagę — rozważania teoretyczne dotyczące 
fantastyki grozy na ogół są prowadzone bądź w trybie bardziej ogólnym (rozpa-
trując „grę ze strachem” jako taką), bądź wyodrębniając poszczególne fenomeny 
(gotycyzm, fantastykę czarnego romantyzmu, francuskiej frenezji, horror moder-
nistyczno-ekspresjonistyczny itp.) i na ich analizie się skupiając. W każdym razie 
warta podkreślenia jest tutaj cezura, jaką stawia angielski krytyk, czy też swoiście 
liminalny charakter rozumianej gatunkowo weird fiction.

Modele opowieści grozy „przed” i „po” publicznym debiucie Cthulhu Miéville 
określa serią terminów-metafor, w jego zamyśle wykluczających się nawzajem (ja- 
ko że dysjunkcja rządzi logiką zaprezentowanej przezeń konceptualizacji). W mo- 
im odczuciu można je uporządkować w pary odpowiadające rozmaitym poziomom 
analizy (zabieg ten czyni koncepcję pisarza, lubującego się skądinąd w języko-
wych grach i kaskadowej metaforyce, nieco bardziej czytelną). 

Na poziomie nazw „gatunkowych” opozycja wyłania się zatem między po-
wieścią gotycką alias ghost story a weird fiction. Pierwszemu terminowi nieźle 
odpowiadałyby polskie „opowieść o duchach”, „fantastyka grozy”, „opowieść 
niesamowita” („gotycyzm” w naszym dyskursie literaturoznawczym na ogół 
obejmuje bowiem bardziej ograniczone ramy czasowe — częściej używany bywa 
jako termin historycznoliteracki niż modalny36). Drugi, z przyczyn, o których po-
wiem później, nie daje się zamknąć w kategorii niesamowitości, pozostaje wobec 
tego — przynajmniej chwilowo — zostawić go bez polskich (obciążonych trady-
cyjnymi konotacjami) dookreśleń. 

Ponieważ Miéville chronicznie jako zamiennik ghost story stosuje termin 
hauntological (skądinąd przywołując w eseju patronat Derridy i Widm Marksa37), 

36 Co jednak nie jest bezwzględną regułą — por. np. dwa tomy „łódzkie”: Wokół gotycyzmów. 
Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002; oraz 
Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003.

37 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 112. Wydanie polskie: 
J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
Warszawa 2016. 
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odpowiadający polskiemu „widmontologicznemu” bądź „widmologicznemu”38, 
ujawnia tym samym związek tego typu opowieści z upiorną inkarnacją przeszłego 
w teraźniejsze. Sądzę wobec tego, że „nawiedzenie” (haunting) stosowane przezeń 
jako nazwa quasi-gatunkowa powinno być rozpatrywane raczej na płaszczyźnie 
metaforycznego zapisu symptomów kulturowych, którym obie odmiany horroru 
odpowiadają. Tradycyjna („widmologiczna”) opowieść niesamowita wskazuje na 
kryzys nowoczesnej formacji społecznej, która konfrontując się z sobą, odkrywa 
we własnej naturze niewyegzorcyzmowane upiory przeszłości i zmuszona jest 
z nimi się skonfrontować. Proza weird odpowiada zjawisku odwrotnemu, choć 
również ugruntowanemu w kryzysie modernistycznej (Miéville nazywa ją też ka-
pitalistyczną) formacji kulturowej39. Charakterystyczne dla weird story jest jed-
nak spojrzenie w przyszłość i lęk przed tym, co całkowicie nieznane, przekracza-
jące porządek wszelkich kategorii poznawczych, które kształtują podłoże naszej 
cywilizacji. „Abcanny jest tym, co nie jest, nigdy nie było i nigdy nie może stać 
się częścią naszych wyobrażeń [o świecie — M.D.]” — skrótowo ujmuje to David 
Pike40. Innymi słowy odpowiednikiem nieumarłej przeszłości (hauntologicznego 
„widma” czy „nawiedzenia”) jest na tym poziomie całkowite poznawcze novum, 
którego ujawnienie wstrząsa posadami indywidualnego umysłu i kulturowych 
przekonań o tym, co w ogóle może istnieć.

Dotykamy tu zagadnienia poetyki tekstów przed- i polovecraftowskich 
(zgodnie, rzecz jasna, z optyką prezentowaną przez autora Quantum Vampire). Na 
początku należy zająć się modalnością narracji i postacią bohatera (a przy okazji 
homologiczną względem nich reakcją emocjonalną odbiorcy). Locus communis 
refleksji nad prozą Lovecrafta jest przypominanie o stanach roztrzęsienia, dys-
trakcji, pograniczu szaleństwa, które towarzyszą pierwszoplanowym postaciom 
i narratorom weird fiction. W lekturze tradycyjnej, która odwołuje się do kategorii 
niesamowitości (a poprzez nią także do wzmiankowanego już eseju Rogera Cail-
lois), fenomeny te sprowadza się do reakcji na ujawnienie treści nieświadomych 
(„niesamowite to powrót wypartego”41), zatem na podmiotowy charakter prze-
żyć postaci, a czasem wręcz na ich subiektywne źródło. Podobnie czyni się to 
w odniesieniu do poetyki grozy jako całości. Tradycyjny porządek freudowski 
wskazuje tu na przededypalne (lub późniejsze, lecz wyparte) zakazane obsadzenia 
libido42, z kolei Caillois widzi w miejsce tego zbiorową, nieuświadamianą tęskno-
tę za utraconą wraz z Wiekiem Świateł irracjonalnością ludzkiego doświadczenia 

38 Tym wariantom patronują odpowiednio: Andrzej Marzec (Widmontologia. Teoria filozoficz-
na i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015) oraz redaktorzy i autorzy monogra-
ficznego numeru „Tekstów Drugich” (2016, nr 2. Widmologie). 

39 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 111.
40 D.L. Pike w abstrakcie przywoływanego wcześniej artykułu.
41 Por. S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 

s. 252–253.
42 Por. ibidem, s. 259.
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(magicznego, religijnego czy pokrewnego rodzaju)43. W takim też duchu propo-
nuje czytać Lovecrafta na przykład przywołany wcześniej Dariusz Brzostek, uka-
zujący, w jaki sposób kształtujące się od XVIII wieku dyskursy wiedzy i władzy, 
kluczowe dla rozgraniczenia rozumu i nierozumu, odgrywały istotną rolę w for-
mowaniu literatury grozy44, Manuel Aguirre zaś i Maciej Płaza wprost nazywają 
przestrzeń grozy mianem numinotycznej, w czym także pobrzmiewa raczej echo 
Od baśni do science-fiction niż eseju Freuda45. 

Miéville stoi w wyraźnej opozycji w stosunku do tak formułowanych tez. 
Wskazuje na całkowicie niepodmiotowy charakter monstrów zaludniających (!) 
utwory weird fiction. Nie są one „widmami” przeszłości indywidualnej czy zbio-
rowej, nie mają źródła w neurotycznym czy psychotycznym doświadczeniu. Nie 
reprezentują symbolicznie ani nieświadomości, ani historii. Istnieją realnie i sta-
nowią w porządku poznawczym novum tak drastyczne, że do fundamentów burzy 
przeświadczenie o trwałej tożsamości świata i unieważnia podstawowe kategorie 
epistemologiczne, aksjologiczne, kulturowe. Jest to novum tak radykalne, że do-
świadczaniu go towarzyszy gwałtowna reakcja bohaterów (a w zamyśle twórczym 
także czytelnika), porównywalna raczej do lacanowskiej t r a u m y  lub kristevow-
skiego abjectualnego w s t r ę t u . To właśnie „kosmiczna groza” Lovecrafta. Jeżeli 
estetycznym zwornikiem ghost story (opowieści „widmowej”/„hauntologicznej”) 
jest niesamowite (das Unheimliche, uncanny), jego odpowiednikiem w wypadku 
weird fiction (i całkowitym, jak utrzymuje Miéville, przeciwieństwem) jest właś-
nie abcanny, któremu roboczo przypiszę polskie odpowiedniki „poza-samowite-
go” lub „a-samowitego”46.

Zanim przejdę do dokładniejszej charakterystyki tej nowej kategorii, muszę 
zatrzymać się jeszcze przy kwestiach poetyki weird fiction. Nie da się ukryć, że 
bardziej niż abstrakcyjna abcanny uwagę autora eseju przykuwają byty obdarzo-
ne swoistą cielesnością, mianowicie weird potwory. To w zasadzie w ich litera-
ckim debiucie widzi kamień milowy znaczący przejście od tradycyjnej powie-
ści grozy do prozy weird. Synekdochicznym reprezentantem tej klasy monstrów 
jest dla Miéville’a ośmiornica. Jej wstąpienie na literacką scenę interpretowane 

43 Por. R. Caillois, Od baśni do science-fiction…, s. 40–43.
44 Por. D. Brzostek, op. cit., s. 245.
45 Por. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przeł. 

A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów…; M. Płaza, Lovecraft na nieczystej ziemi…, s. 602–603.
46 Próba przełożenia tego terminu dostarcza licznych (nieplanowanych) „rozkoszy” transla-

torycznych. „Ab-” w Miéville’owskim neologizmie jest łacińskim z pochodzenia prefiksem wska-
zującym na ruch „od”, oddalanie się, w takim sensie nawet — zaprzeczeniem (jak w odległym od 
normalności „abnormal”). W takim znaczeniu „ab-” pojawia się też w „abjekcie” Kristevej (stąd 
nasze, świetne, „wy-rzut” czy „po-miot”). W wyartykułowanej poniekąd od niechcenia sylabie pi-
sarz zawarł zatem znaczenia odejścia, zaprzeczenia (poniekąd dekonstrukcyjnie powtarzając freu-
dowskie Un-) i intelektualnego pokrewieństwa z teorią autorki Potęgi obrzydzenia. Na inną okazję 
odkładam tłumaczenie, dlaczego rezygnuję z „wy-samowitego”, „od-samowitego” i dziesiątka zbli-
żonych konceptów.
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jest jako symptom narodzin, ukrytego na razie, fenomenu weird fiction. Miéville 
śledzi drobiazgowo motywologiczne dzieje ośmiornicy w prozie wieku XIX, by 
wskazać na prekursorskie działania Wiktora Hugo (Pracownicy morza, 1866), 
Juliusza Verne’a (20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi, 1869–1870) czy Herberta 
George’a Wellsa (W otchłani, 1896)47. Nie pomija w swych rozważaniach nawet 
głowonogów Lautréamonta (Pieśni Maldorora, 1869), choć w nim nut zapowia-
dających weird fiction akurat nie słyszy. Idąc tym tropem, narodziny charaktery-
stycznego dla weird monstrum autor wyznacza na rok 1907 — moment ukazania 
się Szalup z „Glen Carrig” Williama Hope’a Hodgesona48. Słowo „macka” [ten-
tacle] i rozmaite jego pochodne — formowane zarówno wedle standardowych 
reguł słowotwórczych, jak i neologicznie tworzone ad hoc — są odrębną klasą 
metafor w tekście Miévillle’a, służąc za medium metaforycznych dookreśleń ga-
tunkowych. Nie inaczej zresztą stosowane są słowa formujące semantyczne pole 
„głowonoga” — Miéville’owskie weird jest więc w efekcie „mackowate”, „oś-
miornicze”, „kalmarzaste”, „krakeniczne” „cefalopodyczne” itp.

Obranie ośmiornicy za signum całej klasy teratomorfów właściwych weird 
ma oczywiste związki z kształtem, jaki w Lovecraftowskim opowiadaniu przyj-
muje Wielki Cthulhu, niemniej wskazuje przede wszystkim na nie-ludzki, nie-
-foremny i hybrydalny charakter tych monstrów. Pojawiają się one w wieku XIX 
— podkreśla Miévillle — bez żadnych antecedencji mitycznych, klasycznych, 
tradycyjnych, folklorystycznych, ucieleśniając grozę bez (skonwencjonalizo-
wanej) przeszłości i amorficzność przerażającego potencjału tego, co w każdej 
chwili może wychynąć z otchłani rzeczywistości. Najkrócej mówiąc, są to nowe 
monstra odpowiadające potrzebom (a raczej lękom) nowych czasów. 

Pozostając wiernym Miéville’owskiej logice formułowania alternatyw, moż-
na dokonać prawie tabularycznego zestawienia cech potwora weird z widmem 
charakteryzującym twórczość grozy czasów poprzedzających (to znaczy w ujęciu 
najogólniejszym — epoki wiktoriańskiej): 

1. Geneza jako motyw literacki. Widma (oraz inne rodzaje dziewiętnasto-
wiecznych strachów) mają stosunkowo łatwe do wskazania źródła kulturowe, na 
przykład w folklorze. Mackowate monstra weird są nowością, ledwie sygnalizu-
jącą swoją obecność w literaturze połowy XIX wieku. 

2. Ontologia. Zjawa wieku XIX (przeciwnie jednak niż jej wcześniejsze in-
karnacje) stopniowo staje się coraz bardziej odmaterializowana, spektralna. Kos-
miczne głowonogie hybrydy weird — przeciwnie. Charakteryzuje je narzucająca 
się, zmysłowo oczywista materialność. Widmowości ducha odpowiada tu cefalo-
podyczność, płazowatość czy insektoidalność nowego monstrum.

3. Co się wiąże z powyższym — w kontakcie z duchem wiktoriańskim do-
minującym (i na ogół jedynym) zmysłem jest wzrok. Cthulhuidalne hybrydy 

47 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 106–111.
48 Por. ibidem, s. 106.
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weird angażują przede wszystkim dotyk (czasem także węch), ten ich haptycz-
ny (i olfaktoryczny) wymiar bywa często źródłem odczucia obrzydzenia i grozy 
(a więc swoiście abjectualnych, wy-miotnych reakcji bohaterów). Nieprzypad-
kowo Miéville sięga tu po takie określenia, jak (prócz leitmotivu: „mackowaty” 
[tentacular]) włochaty, chitynowy czy śluzowaty49. 

4. W porządku poznawczym opozycja między nimi oznacza przeciwstawie-
nie czemuś, co poddaje się jakiejś formie racjonalizacji (na przykład scjentystycz-
nie pojętemu opisowi w przypadku wczesnych ośmiornic Hugo czy Verne’a), 
choćby i religijnej (jak w przypadku widm powracających zza grobu), czegoś, co 
nie mieści się w żadnych dopuszczalnych kategoriach rozumu, wymyka się moż-
liwości opisu, tak zresztą jak i samej możliwości wyraźnego postrzeżenia. Jest to 
alternatywa opisywalności i nieopisywalności, możliwej racjonalizacji i całkowi-
tego jej zaprzeczenia (jako że weird monstra całkowicie podważają ontologiczną 
strukturę rzeczywistości). 

5. Zasadnicza różnica da się wskazać także na poziomie aksjologii. Potwory 
(czy widma) dziewiętnastowieczne charakteryzuje skłonność do moralizatorskich 
peror (vide Dickens) albo do wyraźnego lokowania się w manichejskiej opozycji 
dobra i zła (takimi na przykład „arymanicznymi” jego wcieleniami są głowonogi 
w Pieśniach Maldorora)50. Nowością prozy weird jest całkowita amoralność jej 
potworów, przebywających „poza dobrem i złem” i nieczułych na jakiekolwiek 
ludzkie kategorie aksjologiczne. Reprezentują rzeczywistość przeciw-antropo-
centryczną i wobec tego także przeciw-moralną. 

6. W ujęciu odwołującym się do kategorii psychoanalizy lacanowskiej można 
rzec, że widma wiktoriańskie w całości przynależą do porządku symbolicznego, 
podczas gdy macki Wielkich Przedwiecznych (i ich krewniaków) reprezentują 
ujawnienie się Realnego. Miéville stwierdza nawet żartobliwie, że macka weird 
nie jest fallusem, tym samym sygnalizując, że groza wzbudzana przez Cthulhu nie 
odpowiada doświadczeniu niesamowitości, powrotowi wypartego, które w Sym-
bolicznym miejsce sobie znajduje. 

7. Co pozwala na powtórzenie, że o ile widmo (upiór tradycyjny) ma swe 
źródła podmiotowe, a jego powrót zza grobu może być rozpoznany jako wezwa-
nie do uporządkowania relacji z przeszłością, o tyle cefalopoidalny koszmar weird 
wywodzi się z rzeczywistości nieludzkiej, niepodmiotowej, z otchłani całkowitej 
obcości.

Nakreśliwszy tę charakterystykę, możemy nareszcie powrócić do fenomenu 
abcanny, z poetyką weird i ontologią jego monstrów nierozerwalnie związanego. 

49 Por. ibidem, s. 120, 122.
50 Por. ibidem, s. 109–110.
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Abcanny — co to za zwierz? 

Już sama konstrukcja słowotwórcza terminu ujawnia, wobec jakich klasycz-
nych pojęć pragnie ulokować go autor eseju. Są to oczywiście Freudowskie „nie-
samowite” (das Unheimliche, po angielsku uncanny) oraz Kristevowski „wy-miot” 
alias „pomiot”, w polszczyźnie zadomowiony także w wariancie anglosaskim jako 
abject51. Zostało tu już jednak wyraźnie powiedziane, że relacja a-samowitego 
(czy też poza-samowitego) z Unheimliche zasadza się na regularnej opozycji: prze-
szłość przeciwstawia się tu przyszłości, wnętrze (dusza) — zewnętrzu (kosmos), 
podmiot — nie podmiotowi, Symboliczne i Wyobrażone — Realnemu, człowiek 
— rzeczywistości całkowicie ahumanistycznej itp. W tym sensie pojęcie abcanny 
jest radykalnym Innym niesamowitego. 

Być może wyraźniejsze związki dadzą się wobec tego wykazać między nim 
a abjectem Julii Kristevej. Abject (wy-miot, po-miot) jest czymś „pomiędzy”. 
Pomiędzy podmiotem a przedmiotem przede wszystkim. Czymś, co odrzucone 
(wy-miecione) z podmiotu (więc niebędące przedmiotem sensu stricto), czymś, 
co pozostaje z podmiotem w historycznym związku, ten ostatni nie jest jednak do 
podtrzymania, ponieważ zagraża autonomii i spójności subiectum. Jest momen-
tem granicznym doświadczenia podmiotowego — spojrzenie w abject (ekskre-
menty, wymiociny, zwłoki itp.) przypomina podmiotowi o własnym ograniczeniu 
i zależności od tego, co niepodmiotowe. Trzewiowy wstręt i trwoga towarzysząca 
doświadczaniu po-miotu odpowiadają poniekąd lacanowskiej traumie, ujawnie-
niu się Realnego (i doskonale — kulminacyjnej scenie Sartre’owskich Mdłości).

Te rysy zjawiska nie najgorzej korespondują z wypowiedziami Chiny 
Miéville’a o „kosmicznej grozie” weird, o wstrząsie poznawczym, naruszeniu 
podstawowych kategorii ontologicznych, lęku i wstręcie zarazem. I w takim 
sensie abcanny byłoby pojęciem prawie synonimicznym w stosunku do abject. 
Uklasycznioną już próbę zastosowania tej ostatniej kategorii w teoriach horroru 
podjęła zresztą niegdyś Barbara Creed52, ale właśnie przypomnienie jej nazwi-
ska ujawnia pewną pułapkę tkwiącą w zbyt szybko konstruowanych analogiach. 
Horror abiektualny Creed odsyła do wypartej, bardzo pierwotnej relacji z matką 
(do obrazu matki „archaicznej”53) i jest to w całkowitej zgodzie z koncepcją Kri-

51 Celnie dobrane polskie warianty pojęcia zawdzięczamy Ewie Mikinej („pomiot”) i Ma-
ciejowi Falskiemu („wy-miot” — tak tłumaczy on Kristevovski abiekt [abiectum/abjectum, abject] 
w J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007).

52 B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York 1993.
53 Por. np. cytat: „Kristeva […] podpowiada, jak umiejscowić potworność kobiecości [the 

monstrous-feminine] w filmie grozy w relacji do figury macierzyńskiej i tego, co nazywa terminem 
»abiekcja«, co »nie podporządkowuje się ograniczeniom, pozycjom, zasadom«, co »rozsadza toż-
samość, system, porządek«” — ibidem, s. 8. Por. też następujące dookreślenie matki archaicznej: 
„rzecz-macierz [mother-thing] usytuowana poza dobrem i złem, poza wszelkimi zorganizowanymi 
formami i poza wszelkim zdarzeniem. […] wywołująca w podmiocie lęk przed połączeniem i po-
chłonięciem […]. Ta matka nie jest niczym innym niż fantazją o tyle, o ile ustanawiana jest zawsze 

LiKP26.indb   193LiKP26.indb   193 22.09.2021   11:54:4322.09.2021   11:54:43

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



194 Maciej Dajnowski

stevej, która w doświadczeniu abjectu widzi ślad przededypalnej (tym samym 
przedpodmiotowej) relacji dziecko–matka, której utrata jest warunkiem uformo-
wania samodzielnej tożsamości. I której ujawnienie powoduje ów dramatyczny, 
trzewiowy lęk-wstręt, symptom zagrożenia tożsamościowego54.

Takie postawienie sprawy, rzecz jasna, uruchomioną już analogię unieważ-
nia — zbyt silny jest Miéville’owski nacisk na niewidmowość, niehistoryczność, 
niesubiektywność, apodmiotowy charakter weird. A-samowite zachowuje pewne 
cechy abjectu; obcowanie z nim stawia w sytuacji granicznej, w której kwestio-
nowane są pewne podstawowe kategorie naszego rozpoznawania się w świecie, 
a także naruszona zostaje spoistość tożsamości (w tym sensie upadają też trady-
cyjne podziały na subiectum i obiectum), niemniej źródło jego jest nieantropolo-
giczne, przychodzi bowiem z zewnątrz.

Wygląda więc na to, że etymologia prowadzi do ustalenia raczej, czym ab-
canny nie jest, niż czym jest. Ani też — czy w ogóle jest… To znaczy, czy nie 
poświęcamy czasu najoczywistszej pojęciowej hipostazie…

Wspomniałem już wcześniej, że Miéville do pojęcia a-samowitego nie przy-
wiązuje przesadnie dużej wagi. Sam sposób jego wprowadzenia w obieg krytycz-
ny jest dość szczególny, zacytuję fragment in extenso, żeby to uwyraźnić: 

Weird nie jest powrotem żadnego wypartego […]. Lovecraft kładzie nacisk na fakt, że 
„prawdziwa historia weird” charakteryzuje się „niewytłumaczalnym przerażeniem przed ze-
wnętrznymi, nieznanymi siłami” […]. Cthulhu jest nie tyle duchem, ile czymś na modłę pra-
arcydrapieżcy [arche-fossil-as-predator]. Jeżeli Weird ma w ogóle jakiś związek z „samowi-
tym”, jest „a-”, lecz nie jest „nie-samowite” [The Weird is if anything ab-, not un-, canny]55. 

(Duch angielskiej zabawy słowotwórczej, podobnie jak lapidarność sformu-
łowania, bez wątpienia uleciał w moim tłumaczeniu, dlatego za konieczne uwa-
żam tu pozostawienie wersji oryginalnej). 

O czym jednak świadczy ten fragment? Półżartem zaryzykuję tezę, że — zy-
skujące właśnie na popularności — pojęcie narodziło się jako, powiedzmy, suple-
ment, „resztka po”, drobna aberracja dyskursu, w której jak na ironię ucieleśnia 
się i teatralizuje w mowie jeden z jego możliwych sensów. 

Jako neomarksista Miéville wskazuje nie na uniwersalny, lecz historycznie 
uwarunkowany kontekst zarówno niesamowitego (w jego kulturowym, widmolo-
gicznym wcieleniu), jak i a-samowitego: 

Widmowość i weird — pisze — są dwiema iteracjami tej samej problematyki wstrząsanej 
kryzysami nowoczesności, ukazującymi jej sprzeczną naturę, czegoś radykalnie nowego i jed-
nocześnie naznaczonego pozostałościami przeszłości, chaotyczną, nihilistyczną i [zarazem — 
M.D.] splamioną wyrzutami sumienia56. 

jedynie jako wszechobecna i wszechmocna totalność, byt absolutny” — R. Dadoun, Fetishism in the 
horror film, [w:] Fantasy and the Cinema, red. J. Donald, London 1989, s. 53–54, cyt. za: B. Creed, 
op. cit., s. 20.

54 Por. np. J. Kristeva, op. cit., s. 17–20.
55 Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 113.
56 Ibidem, s. 128.
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„Horror widmologiczny” (tradycyjna powieść grozy) i jego „zradykalizowa-
ne niesamowite”57 w Miéville’owskiej koncepcji wydają się niesprzeczne z tłu-
maczeniem, jakie dał im ponad pół wieku temu Roger Caillois (jeśli także derri-
diańską z ducha widmontologię potraktować jako jego uszczegółowienie). Pojęcie 
a-samowitego wprowadza tymczasem pisarz jako differentia specifica „gatunku” 
stojącego w opozycji do tradycyjnej ghost story. Co jednak może stanowić tych 
kategorii rodzaj wspólny? Przypomnę Caillois (którego, na marginesie, Miéville 
zdaje się nie znać): 

fantastyka58 […] jest manifestacją skandalu, rozdarcia, niezwykłym, nieznośnym wręcz wdar-
ciem się [niezwykłości — M.D.] w tenże świat rzeczywisty. […] w świecie cudowności fan-
tastyka nie ma racji bytu. […] W świecie cudów niezwykłość traci swoją moc. Wydarzenia 
nadzwyczajne przerażać nas mogą bowiem tylko wtedy, gdy przerywają i podważają jakiś 
niewzruszony porządek rzeczy, którego nic w żadnym wypadku nie może odmienić, tak zgod-
ny jest z naszym poczuciem rzeczywistości i naszym rozumem59. 

Francuski eseista w swoim wywodzie akcentuje co prawda fakt historycz-
nego uwarunkowania narodzin fantastyki grozy w dobie oświeceniowej (jeszcze 
wyraźniej czyni to we wstępie artykułu zatytułowanego Science fiction60), nie-
mniej jego definicja ma wyraźnie charakter ponadhistoryczny i uniwersalizujący. 
I nie inaczej, a może wręcz — bardziej radykalnie, wygląda sprawa w wypadku 
drugiej jej, rzadziej w polskich opracowaniach cytowanej, redakcji: „Fantastyka 
bowiem jest zerwaniem z ustalonym ładem, wkroczeniem do niezmiennej legal-
ności dnia tego, co niedopuszczalne, a nie zastąpieniem świata realnego przez 
świat wyłącznie cudowny”61. Dziwnie dokładnie te słowa konweniują z Lovecraf-
towskimi określeniami grozy i z kwestią poznawczego (ontologicznego, aksjolo-
gicznego) skandalu związanego z doświadczeniem abcanny ilustrowanym przez 
lovecraftowski horror… Mówiąc wyraźnie: podobnie jak „wiktoriańska” ghost 
story (za której emblematyczną istotę także Caillois nota bene uważa Zjawę62) 
weird fiction dość dobrze mieści się w ramach teoretycznych nakreślonych przez 
autora Odpowiedzialności i stylu. Są one — podążam za Miéville’em — dwiema 
przeciwstawnymi sobie, uwarunkowanymi historycznie, realizacjami ogólnego 
mechanizmu generowania grozy opisanego przez Caillois.

Klucza do dalszych rozróżnień może dostarczyć kilkukrotnie już cytowa-
ne studium Dariusza Brzostka, ściślej — zaprezentowana przezeń metodologia, 

57 Por. ibidem, s. 112.
58 Z kronikarskiego obowiązku jedynie przypomnę dobrze znany fakt, że „fantastyka” Cail-

lois jest rozumiana wąsko (stoi w jego koncepcji w opozycji zarówno do baśni, jak i do science 
fiction) i odpowiada powszechniej używanej „fantastyce grozy”.

59 R. Caillois, Od baśni do science-fiction…, s. 52, 54.
60 Por. R. Caillois, Science fiction, przeł. B. Okólska, [w:] Spór o SF. Antologia szkiców i ese-

jów o science fiction, wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 179.
61 R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 149.
62 Por. „Głównym chwytem fantastyki jest zjawa” — R. Caillois, Od baśni do science fic-

tion…, s. 36.
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która — o ile nie zniekształcam intencji autora — pozwala włączyć pojęcie a-sa-
mowitości w teoretyczne rozważania o grozie, ani nie ignorując jej historycznie 
uwarunkowanego charakteru, na który tak mocny nacisk kładzie Miéville, ani nie 
rezygnując z ogólnych, „uniwersalizujących” ram koncepcji Caillois.

Uproszczając rozważania Brzostka — postrzega on literaturę grozy jako ob-
szar ujawniania się „nierozumu”, którego granice są określone ściśle przez histo-
rycznie uwarunkowane (więc zmienne) dyskursy racjonalności. Po foucaultow-
sku rozumiany dyskurs wiedzy-władzy, rozumność zinstytucjonalizowana jest tu 
zjawiskiem pierwotnym. Poetyka powieści grozy ma charakter symptomu, jest 
rzeczywistością wtórną, zagospodarowującą aktualnie dostępne „nieużytki” ro-
zumności (anty-rozum, irracjonalność). Literatura grozy zgłębia obszary nierozu-
mu, nie są to jednak zawsze te same przestrzenie. Zmieniają się one wraz z cha-
rakterem sił działających w aktualnym polu produkcji kulturowej i konstelacją 
jego aktorów (badacz idzie tu oczywiście tropem Pierre’a Bourdieu)63.

Tu zderza się tok myślenia Brzostka z uwagami Miéville’a, gdy ten ostatni 
zwraca uwagę na społeczno-polityczno-kulturowe uwarunkowania formułowania 
się zjawiska weird. Wskazuje on mianowicie na okres „kata-kulminacji nowo-
czesności”, rozpoznającej znamiona własnego kryzysu w zjawiskach bezpośred-
nio prowadzących do wybuchu Wielkiej Wojny: wojnę francusko-pruską z Ko-
muną Paryską, „Długa Depresję” lat 1873–1896, francusko-brytyjski „Wyścig 
o Afrykę” i narodziny kolonializmu itp.64 Trzeba tu dodać rewolucyjne zmiany 
w potocznym obrazie świata, jakie miały miejsce na przełomie XIX i XX stulecia, 
szczególnie za sprawą fizyki (pól, promieniowań, atomowej, wkrótce także rela-
tywistycznej i kwantowej), oraz proliferację nowych technologii i wynalazków, 
ugruntowaną w zawiązującym się mariażu wynalazczości i wielkiego kapitału, 
co też znajduje swoje symboliczne zwieńczenie w rzeziach 1916 roku, emble-
matycznego dla romansu technologii i wojny65. Wreszcie — last but not least 
— postępy sekularyzacji, jakie nastąpiły pomiędzy czasami Woltera a wydaniem 
Etyki protestanckiej a ducha kapitalizmu. Weird fiction jest, krótko mówiąc, goty-
cyzmem po Maksie Weberze… 

W tym momencie pora na polemikę z postsekularnymi teoriami grozy weird 
w jej koszmarach doszukujących się tęsknoty za utraconym sacrum czy też (jak 
ujmuje to Maciej Płaza) numinosum66. Sprowadzając dyskusję do prymitywne-
go minimum, należałoby powiedzieć, że w kontekście takich ujęć różnica mię-

63 Por. D. Brzostek, op. cit., s. 7–22.
64 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 111.
65 Pisząc o swoiście proroczym przeczuciu apokalipsy u jednego z twórców grozy tego czasu, 

Wiliama Hope’a Hodgesona (który nota bene zginął pod Ypres w 1918 roku), Miéville przywołuje 
metaforę Johna Clute’a: „literatury przed-pokłosia” [pre-aftermach fiction] — ibidem, s. 112.

66 Por. M. Płaza, Lovecraft na nieczystej ziemi…, s. 602–603. Por. też B. Levi St. Armand, 
The Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft, Elizabethtown, NY 1977. Na źródła teorii 
„numinotycznej” w eseju Nadprzyrodzona groza w literaturze wskazuje też recenzent tej książki: 
S.C. Fredericks, The Horrors of Lovecraft, „Science Fiction Studies” 5, 1978, nr 2, s. 197.
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dzy Horacym Walpole’em a Howardem Philipsem Lovecraftem sprowadzałaby 
się li tylko do strategii podjętych poetyk i tłumaczyła w izolowanych kategoriach 
ewolucji motywiki, stylistyki czy sztuki kompozycji (a więc ściśle wewnątrzlitera-
ckich). Jest to spojrzenie atrakcyjne, ale — przy bardzo szerokim traktowaniu nu-
minosum — zapoznające różnice w kulturowych uwarunkowaniach kształtowania 
się rozmaitych nurtów wewnątrz fantastyki grozy (wziętej tym razem jako całość). 
Różna jest treść skandalu (zapożyczam to słowo od Caillois), jakim jest wtargnię-
cie upiora w mieszczańską rzeczywistość epoki wiktoriańskiej, od skandalu, jakim 
jest ujawnianie się nieogarnialności wszechświata, niewyobrażalności jego poten-
cjału przestrzennego, czasowego, energetycznego w epoce (przez nas samych taką 
obwołanej) technologicznej i naukowej omnipotencji. Upiór ghost story to poczci-
wy umrzyk, bezczelnie pałętający się w świetle nowoczesnych, gazowych latarni 
(zielonkawych, rzecz jasna). Nieoczekiwany powrót przesądu, wyrzut sumienia 
spowodowany skrytym hołdowaniem archaicznym roszczeniom religii i zabobonu 
(i tym samym będący obelgą dla rozumu). Potwór weird jest czymś całkowicie in-
nym. Jest na swój sposób pozakategorialny, co wręcz nachalnie podkreśla obfitość 
hybryd u Hodgesona, Jamesa i Lovecrafta. Nie jest prostą opozycją gotyckiego 
upiora — nieprzypadkowo Miéville podkreśla, że związkami ghost story i weird 
fiction nie rządzi dialektyka, że nie istnieje między nimi Aufhebung67. Weird stra-
szy tym, czym straszyć może kultura gwałtownie zdająca sobie sprawę z własnych 
ograniczeń, kiedy już zaczyna przeczuwać sens antypozytywistycznej rewolucji 
— brakiem możliwości sensu. Nie fałszywym obrazem ontologii czy możliwości 
poznawczych (taką rolę możemy przypisać grozie XIX wieku, kwestionującej pro-
stacki racjonalizm i potoczny optymizm epistemologiczny). Tym razem gra toczy 
się o samą możliwość sensu, a grozę wywołuje jej totalne zakwestionowanie, zre-
dukowanie tej kategorii do poziomu jeszcze jednego antropocentrycznego urosz-
czenia, którego ostatnie szańce paść mogą w każdej chwili. 

Ab-canny nie jest wyrzutem sumienia, żałobą po odrzuconej religijności. 
Nieprzypadkowo ironizowałem wcześniej na temat suplementarnego charakteru 
pojęcia w tekście angielskiego eseisty. A-samowite, które wywołuje lęk i odra-
zę na miarę abjectu, jest „powrotem derridiańskiej różnicy”, strachem przed nie-
pochwytnością, nieskończonym ruchem „znaczeń” świata, którego signifikanty 
tańcują przed oczyma współczesnego człowieka, co i rusz uwodząc nowym złu-
dzeniem totalizującego sensu, lyotardowskiej wielkiej narracji (i unieważniając je 
natychmiast). A-samowite jest — wielkim kulturowym wysiłkiem trzymanym na 
dystans i nieustannie zagrażającym skandalicznym wdarciem się w granice naszej 
rozumności — przeczuciem nonsensu, które maskujemy naukowymi, filozoficz-
nymi, literackimi hipostazami, nieskładnymi hybrydami (intelektualnych, oczy-
wiście) macek i niewspółkategorialnych z nimi… macek. 

Weird fiction jest odpowiedzią kultury popularnej na modernizm, a w każdym 
razie na jego egzystancjalistyczne ekstazy. Jest literaturą pesymizmu, nawet jeśli 

67 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire…, s. 123.
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jest on maskowany igraszkami fantazji uwalniającej się w pewnym stopniu od 
zobowiązań mimetycznych (ale już nie parabolicznych). Ab-canny jest kategorią 
ucieleśniającą lęk — niewyłącznie intelektualny — przed w każdej chwili zagra-
żającym „halucynacyjnym/nihilistycznym novum”68, które gotowe jest rozsadzić 
cały kategorialny system naszej wizji świata, z poznaniem i aksjologią na czele, 
detronizując wyróżnioną (czy to z przyczyn moralnych, jak dyskursy religijne, 
czy to poznawczych, jak na równi zakładają Arystoteles i Heidegger) pozycję 
człowieka pośród innych bytów, degradując go na powrót do roli Lemowskiego 
„zgęstka” w kosmicznej zupie. 
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“The work of spectre in the age of mechanical 
reproduction”. China Miéville: The conceptions of 

haute weird and abcanny
Summary

The aim of the paper is presentation and discussion of China Miéville’s theoretic approach 
to the issue of horror’s subgenres, including classical Victorian ghost story and Lovecraftian weird 
fiction. “The abcanny” — in a way a subversive, theoretical category, that Miéville coins in his 
critical writings — is crucial for both his own speculations and the problems considered here. As 
it is decisively opposite to Freudian “uncanny” and Kristevian “abject”, it constitutes a relatively 
new approach to the question of distinction among the aforementioned horror literary genres. The 
Victorian ghost story, as Miéville sees it, is deeply rooted in the experience of the uncanny, and 
so it presupposes the “return of the repressed” from the individual or collective/cultural uncon-
sciousness. Hence ghost stories are — just for example — susceptible to hauntological interpreta-
tions. Weird fiction — on the contrary — implies the experience of something radically new, some-
thing so far non-existent and therefore unacceptable and dreadful. If a classical ghost story can be 
perceived as an expression of the nineteenth–century fear of the irrationality returning from the past 
preceding the revolution of the Enlightenment, haute weird narrative embodies modernistic anxiety 
of the upcoming future, its uncertain nature, cognitive and moral relativism, and — what is most 
important here — the dubious status of man facing a boundless chasm of time and space.
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