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Weird jaki jest, kazdy widzi

Samo zjawisko okre$lane angielskim zapozyczeniem weird fiction mogtoby
sie¢ wydawac (i przez chwile si¢ wydawalo) oswojone przez polska refleksje nad
fantastyka i horrorem w takim samym stopniu, w jakim jest z pewnoscia intuicyjnie
oczywiste dla znawcow, mito$nikow, fanow gatunku (szczegdlnie przedstawicie-
li ,,ko$ciota lovecraftianskiego”, obejmujacego wszak nie tylko czytelnikow, lecz
takze widzow i graczy). W polskich dyskursach krytycznych termin funkcjonuje
co prawda w odniesieniu do dwoch fenomendw o réznym zakresie, na ogot jed-
nak pragmatyka kontekstu, w jakim si¢ pojawia, pozwala na stosowne zawezenie
znaczenia i jego dookreslenie. Wydaje si¢ zreszta, ze pierwsze z zasygnalizowa-
nych dalej uzy¢ nie przyjeto sie powszechnie, stopniowo oddajac pole drugiemu,
o ubozszych konotacjach, konkretniej za to okreslonym przedmiocie odniesienia.

W rodzimej praktyce krytycznej termin weird fiction moze wigc oznaczac
badz ogdlnie i syntetycznie potraktowana fantastyke grozy!, badz specyficzng jej

! Tak na przyktad w zrodtach szacownych (resp. miarodajnych, klasycznych, niemniej nieco
juz zdezaktualizowanych zaréwno przez nowsza krytyke, jak i niebywaly rozrost materii litera-
ckiej dostgpnej na naszym rynku po 1989 roku); zob. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Fan-
tastyka grozy, [hasto w:] eidem, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznan 1990,
s. 278-279 (hasto: Weird fiction, s. 358, zaopatrzone jest w odsylacz do tego wlasnie terminu);
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odmiang, wyraznie osadzong w pewnym kontekscie historycznym o umownym,
ale precyzyjnie wskazanym terminie a quo?, opisanych zwigzkach z kontekstem
spoteczno-kulturowym, w jakim si¢ zrodzita; odmiane charakteryzujaca si¢ zespo-
fem tak skonwencjonalizowanych cech poetyki, ze o§miela do formutowania tez
definicyjnych w duchu strukturalistycznie rozumianych koncepcji gatunku (resp.
podgatunku, subgatunku, odmiany gatunkowej — w zaleznosci od przyjgtego mo-
delu genologicznego).

W tym wezszym, ,,gatunkowym”, uzyciu termin weird fiction odsyta do pew-
nej powszechnie przyjetej listy autorow kanonicznych, sposrod ktorych najwaz-
niejszym jest bezdyskusyjnie Howard Phillips Lovecraft. Przywotywana na og6t
grupa pozostatych pisarzy obejmuje przede wszystkim akolitow ,krggu love-
craftianskiego” (Roberta E. Howarda, Clarka Ashtona Smitha, Augusta Derletha,
Fritza Leibera, Roberta Blocha i innych) oraz prekursorow, ktorych dzieta inspi-
rowaly autora Widma nad Innsmouth (Lorda Dunsany, Algernona Blackwooda,
Montague Rhodesa Jamesa, Arthura Machena). Jako ojcow chrzestnych tradyc;ji,
w ktorej zakorzeniona ma by¢ tak rozumiana weird fiction, idac tropem same-

go Lovecrafta, wskazuje si¢ na ogot Edgara Alana Poe, Nathaniela Hawthorne’a,

Ambrose’a Bierce’a, Williama Hope’a Hodgesona>.

A. Smuszkiewicz, Fantastyka, [hasto w:] Sfownik literatury XX polskiej wieku, red. A. Brodzka et al.,
Wroctaw-Warszawa-Krakow 1992, s. 285. Podobny model kategoryzacji zdaje si¢ patronowac auto-
rom drugiego wydania Stownika literatury popularnej pod redakcja Tadeusza Zabskiego (Wroctaw
2006). Termin weird fiction jako samodzielne hasto w ogole si¢ tam nie pojawia. Natomiast w artyku-
le poswigconym Lovecraftowi autorstwa Edyty Rudolf (s. 339-340) pojecie wydaje si¢ funkcjonowac
na zasadzie synonimu fantastyki grozy; nie inaczej w hastach Powies¢ grozy (Tadeusza Zabskiego)
i Horror (Krystyny Walc), w ktorych jego catkowita nieobecnos$¢ nalezy traktowac jako $wiadectwo
rozumienia terminu angielskiego jako $cistego odpowiednika szerokozakresowych polskich pojec
fantastyka grozy” i ,,horror”. Podobnie zreszta — jako synonimy — weird fiction 1 fantastyke grozy
w swoich studiach traktuja na przyktad Ksenia Olkusz (por. eadem, Konglomerat niesamowitosci:
Domofon Zygmunta Mitoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction, ,,Lite-
ratura i Kultura Popularna” 15, 2009) i Anita Has-Tokarz (por. eadem, Horror w literaturze wspot-
czesnej i filmie, Lublin 2011, s. 44).

2 W tym kontekscie najczeéciej podaje sie rok 1928 jako date publikacji Zewu Cthulhu Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta. Inne propozycje obejmuja lata 18801890 jako faz¢ ksztaltowania si¢
zjawiska w formie prelovecraftowskiej badz lata 1923 (wydanie pierwszego numeru ,, Weird Tales”)
i 1926 (powstanie Zewu Cthulhu). Por. B. Noys, T.S. Murphy, Introduction: Old and New Weird,
,,Genre. Forms of Discourse and Culture” 2016, nr 2. Old and New Weird, s. 118, https://read.duke-
upress.edu/genre/issue/49/2 (dostep: 30.07.2019).

3 Czyni tak przede wszystkim sam Lovecraft. Por. idem, Nadprzyrodzona groza w literatu-
rze, [w:] idem, Przyszta na Sarnath zagtada. Opowiesci niesamowite i fantastyczne, wyb. 1 przet.
M. Ptaza, Poznan 2016, s. 493—-579. W hasle encyklopedycznym Weird Fiction China Miéville po-
daje takze nazwiska E.F. Bensona, E.L. White’a, E.H. Visiaka, Donalda Wandrei, Franka Belknapa
Longa, Roberta Chambersa, C.L. Moore, Carla Jacobiego oraz — w trybie dyskusji — Herberta
George’a Wellsa. Por. Ch. Miéville, Weird Fiction, [w:] The Routledge Companion to Science Fic-
tion, red. M. Bould et al., London 2009, s. 510.
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W taki spos6b dookreslona weird fiction ma takze kanon wyspecjalizowanych
krytykow, sposrod ktorych wymieni¢ trzeba zapewne jej wspottworce — Augusta
Derletha oraz najpowazniejszy w tej mierze autorytet wspotczesny — Sunanda
Tryambaka Joshiego, ktérego monumentalna biografia ,,samotnika z Providence”
ukazala sie rowniez po polsku*. W ostatnich dekadach do tego grona dotaczyli
bohater niniejszego artykutu — China Miéville — oraz krytycy akademiccy, tacy
jak Graham Harman®, Mark Fisher® czy James Machin’.

Obraz weird fiction jako osobliwo$ci gatunkowej wzbogaca (i zaktdca zara-
zem) niezliczona liczba realizacji tego wzorca przez nasladowcoOw minorum gen-
tium, co anglosaskim krytykom skupiajgcym si¢ na ,,obronie” fenomenu Love-
crafta dato asumpt do wprowadzenia rozréznien na Haute Weird (termin wzoro-
wany na ,,wysokim” modernizmie) i pulp weird (termin inspirowany pulp fiction),
a takze do rozgraniczen periodyzacyjnych. W tym ostatnim porzadku Haute Weird
(alias Old Weird) oznacza prad zamknigty umownymi datami 1880—1940. Za zja-
wisko w stosunku don kontrastywne przyjmuje si¢ New Weird, pojecie w wezszym
znaczeniu dotyczace przede wszystkim prozy Chiny Miéville’a i Jeffa Vander-
Meera, w szerszym — odrgbnego nurtu wspotczesnej literatury grozy powstatej po
1980 roku, ktéremu patronujg dokonania Clive’a Barkera i Thomasa Ligottiego®.
W celu unikniecia catkowitego zamgtu terminologicznego w niniejszym artykule
zjawiska sygnowane szyldem New Weird poming w zasadzie catkowicie, skupiajac
si¢ na rozwazaniach o klasycznej (haute resp. old) formie tego rodzaju prozy®.

Po konwencje zdefiniowane przez autora Koloru z przestworzy siggaly nie
tylko rzesze mniej utalentowanych tworcéw popularnych — do najciekawszych
znanych mi pastiszy nalezy ten pidra Jorge Luisa Borgesa'? — fenomenu weird
dotyczy jednak przede wszystkim nieogarnialna juz dzi$ produkcja kulturowa

4 S.T. Joshi, H.P. Lovecraft: Biografia, przet. M. Kopacz, Poznan 2010.

> Por. G. Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester-Washington 2012.
Por. http://www.hplovecraft.com/study/litcrit/wrlp.aspx (dostep: 29.07.2019); recenzja: https://ear
th-wizard.livejournal.com/88372.html (dostegp: 29.07.2019).

6 Por. M. Fisher, The Weird and the Eerie, London 2016. Por. https://repeaterbooks.com/
product/the-weird-and-the-eerie/ (dostgp: 29.07.2019); por. tez omoéwienia Eugene’a Thuckera,
https://www.boundary?2.org/2017/06/eugene-thacker-weird-eerie-and-monstrous-a-review-of-the-
weird-and-the-eerie-by-mark-fisher/ (dostep: 29.07.2019); oraz Rogera Lockhursta, https://lareview
ofbooks.org/article/making-sense-of-the-weird-and-the-eerie/ (dostep: 29.07.2019).

7 Por. J. Machin, Weird Fiction in Britain 1880—1939, London 2018; recenzja: http://www.pop
cultureshelf.com/weird-fiction-in-britain-1880-1939-by-james-machin-2018/ (dostep: 29.07.2019).

8 Por. B. Noys, T.S. Murphy, op. cit.,s. 118-119. Por. tez spis tresci dwoch antologii autorstwa
Ann i Jeffa VanderMeeréw: The New Weird, San Francisco 2008; oraz The Weird: A Compendium of
Dark and Strange Stories, New York 2012.

9 O New Weird, fenomenie znacznie wykraczajacym poza kontynuacje tradycji lovecraftow-
skich, pisatem szerzej w M. Dajnowski, Kilka uwag o subwersywnym potencjale nowej fantastyki.
., Czerwony” Miéville i New Weird, ,,Jednak Ksiazki” 2017, nr 8. Jak czytaé (pop)literature?.

10 J 1. Borges, There Are More Things, [w:] idem, Ksiega piasku, przet. Z. Chadzynska,
Warszawa 1998, s. 50-60.
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trwajaca od konca lat sze$¢dziesigtych XX wieku na polach filmowego horroru,
komiksu, gier (tradycyjnych i komputerowych) oraz ilustracji i grafiki cyfrowe;j'!.
Ta proliferacja zjawisk kulturowych inspirowanych literackimi dokonaniami Lo-
vecrafta 1 kregu jego najblizszych przyjaciol nie sprawita, o dziwo, ze weird fiction
(w sygnalizowanym tu ,,wagskim” rozumieniu) przypadt ten sam los co kategoriom
pokrewnym, lecz pojemniejszym (na przyklad interesujgcym nas tu szczegdlnie
fantastyce grozy czy horrorowi). Mianowicie bodaj nie ulegta ona pojeciowemu
i aplikacyjnemu ,,rozmyciu”, wcigz zachowujac pewne rysy tradycyjnie rozumia-
nego ,,gatunku”, mozliwego do opisania w kategoriach tematu, kompozycji i sty-
lu. Co oczywiscie wcale nie oznacza, ze jest to pojecie catkowicie jednoznaczne.

Zagadnienia masowej reprodukcji fabularnych, §wiatotworczych i narracyj-
nych pomystéw pisarza z Providence (to znaczy ich atrakcyjnosci), a takze zaska-
kujacej trwatosci takich konwencji opowiadania wywolujg — na dtuzszg chwile
tutaj zawieszone — pytania o poetyke tej odmiany fantastyki. Jest ona dobrze
rozpoznana i opisana — zarOwno w swoim wymiarze sformutowanym (tu patro-
nat sprawuje esej samego Lovecrafta Supernatural Horror in Literature, ktory
doczekat si¢ az dwoch polskich ttumaczen'?, oraz jego krotki szkic Uwagi na
temat pisania weird fiction'3), jak i implikowanym'4.

Od poczatku najlatwiejszym do okreslenia atrybutem horroru lovecraftow-
skiego zdawata si¢ jego funkcja, zwigzana tylez z dostarczaniem czytelnikowi
bardzo swoistego typu wzruszen, co realizacjg kategorii estetycznych niehono-
rowanych przez literature ,,wysoka” (czy to modernistyczng, czy wczesniejsza).
Oddam na chwilg gtos ojcu tej formy literackiej. W jego pisarstwie chodzi o

1" Zamiast mnozy¢ przyktady, odsytam do profesjonalnego portalu H.P. Lovecraft. Polski ser-
wis, ktorego redaktorem naczelnym jest Mateusz Kopacz, thumacz migdzy innymi esejow i listow
pisarza oraz monumentalnej jego biografii pidra S.T. Joshiego. W zaktadce ,,Lovecraft w popkultu-
rze” mozna znalez¢ znacznie wigcej niz konieczne do ogdlnej orientacji w zagadnieniu. Zob. https://
www.hplovecraft.pl/ (dostep: 31.07.2019).

12 Nowsze, Nadprzyrodzona groza w literaturze, Macieja Plazy, bylo juz tu wczeéniej cyto-
wane. Poprzedzit je przektad autorstwa Andrzeja Ledwozywa: H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror
w literaturze, Warszawa 2000, i jego reedycja z poprawkami Lukasza M. Pogody i Roberta P. Lip-
skiego — H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, Warszawa 2008.

13 W przektadzie Mateusza Kopacza dostepny w: H.P. Lovecraft, Koszmary i fantazje. Listy
i eseje, przet. M. Kopacz, Krakéw 2013.

14 Prawo pierwszenstwa w polskim dyskursie o literaturze nalezy si¢ tu bezdyskusyjnie Mar-
kowi Wydmuchowi jako autorowi Gry ze strachem (Warszawa 1975) oraz Cienia z Providence
(wstepu do: H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przet. R. Grzybowska, Warszawa 1983). Krotka, ale trafng
charakterystyke daje Anita Has-Tokarz w przywotywanej juz ksiazce Horror w literaturze wspot-
czesnej i filmie... (s. 44—45). Ostatnio dwoch ciekawych syntez podjat si¢ Maciej Plaza, w mijajacej
dekadzie jeden z najlepszych znawcow tematu, w postowiach do ttumaczonych przez siebie wybo-
réow opowiadan (idem, W przeddzien potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza
w Dunwich i inne przerazajgce opowiesci, wyb. 1 przet. M. Plaza, Poznan 2012; oraz idem, Lo-
vecraft na nieczystej ziemi, [w:] H.P. Lovecraft, Przyszta na Sarnath zagtada...).
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osiagnigcie zhudzenia pewnego niezwyklego zawieszenia czy wrecz zaburzenia uporczywych
ograniczen czasu i przestrzeni, a takze praw natury, ktore zniewalajg nas nieustannie i dopro-
wadzaja do granic frustracji cztowieka wypetnionego cickawos$cig nieskonczonych otchtani
kosmosu kryjacych si¢ poza granicami naszego wzroku i mozliwo$ci poznania. [...] Groza
oraz to, co nieznane lub obce, zawsze §cisle si¢ ze soba wiaza, trudno zatem stworzy¢ przeko-
nujacy obraz rozbicia praw naturalnych, kosmicznego oddalenia czy tez ,,obcosci” bez akcen-
towania uczucia strachu'>.

O watku poznawczym, obecnym w stowach autora Zewu Cthulhu, przyjdzie
jeszcze wspomnie¢ w dalszej czesci tekstu, tymczasem wiec go pomijam, przy-
pominajac jedynie, ze S.T. Joshi istote gatunku widzi wtasnie w zdolnosci do
,.przemodelowania wizji §wiata czytelnika”'¢. Podobnie zresztg sadzi inny badacz
— Carl Freedman!”,

Co do powtarzalnych cech struktury prozy w stylu lovecraftowskim to do
ogolnego ich okreslenia wypada przywota¢ przede wszystkim szczegdlng role
narracji, igrajacej punktami widzenia, czesto pierwszoosobowej, spersonalizo-
wanej czy tez sfokalizowanej za posrednictwem aktualnej sytuacji poznawczej
bohatera. Ma to zwigzek zaré6wno z nadrzedna rola, jakag w swoim pisarstwie Lo-
vecraft przypisywal owemu pozadanemu nastrojowi niejasnej grozy (przyznajac
mu pierwszenstwo nawet przed fabuta), jak i z powtarzajaca si¢ strategia pod-
wazania wiarygodno$ci ludzkich wtadz poznawczych (skad bierze si¢ obfitos¢
motywow zakorzenionych w poetyce snu, nocnego koszmaru, zwidzenia, halu-
cynacji, szalenstwa). Zaprzeczenie oswojonej tozsamosci §wiata, w ktory wdzie-
ra si¢ pierwiastek ,,kosmicznej grozy”, znajduje swoje odbicie takze w czestym
ogrywaniu motywu niejasnej lub podwazanej w finale tozsamos$ci wielu postaci,
w hektycznej anagnorisis odkrywajacych swe pokrewienstwo z upiorno$ciami,
ktorym musiaty stawi¢ czota. Interesujaco zjawisko to ujmuje Dariusz Brzostek:

w rozpowszechnionym w literaturze grozy (Poe, Lovecraft) toposie ,,obtagkanego monologi-
sty” spotykaja si¢ ,,pierwszoosobowe narracje obtedu” oraz fantastyczne opowiesci o ,,nie-
mozliwym”. Owa paralelna kompozycja [...] [i]lustruje [...] mozliwo§¢ wyrazenia jednego
doswiadczenia (epizodu psychotycznego) za pomoca opisu (zapisu) innego do$wiadczenia
(fantastycznego wtargniecia ,,niemozliwego”)!$.

15 H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction. .., s. 20—30. Warto zwréci¢ uwage, ze
mniej wigcej ten sam fragment wydat si¢ miarodajny takze autorom encyklopedii lovecraftianskie;.
Por. Notes on Writing Weird Fiction, [hasto w:] S.T. Joshi, D.E. Schultz, An H.P. Lovecraft Encyclo-
pedia, Westport-London 2001, s. 190.

16 S T. Joshi, The Weird Tale, Austin 1990, s. 118, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit.,
s. 117-118. Jezeli nie podano inaczej, przet. M.D.

17 Freedman utrzymuje, ze rola weird fiction jest ,,sugerowanie, iz rzeczywistos$¢ jest bogat-
sza, obszerniejsza, dziwniejsza, bardziej zlozona, bardziej zaskakujagca — i w istocie — bardziej
niesamowita [weirder], niz sktonny bytby przyja¢ zdrowy rozsadek” — idem, From Genre to Po-
litical Economy: Miévilles The City and the City and Uneven Development, ,,The New Centennial
Review” 2013, nr 2, s. 14, cyt. za: B. Noys, T.S. Murphy, op. cit., s. 118.

18 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Torun 2009, s. 180.
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Jest to uwaga wnikliwa, cho¢ — dodam, wyprzedzajac tok rozwazan — nie
wolna od grzechu swoistego antropocentryzmu. Wynika z niej, ze miarg, protago-
rejskim ,,metron” tego zestawienia, zrodtem niesamowitosci jest ludzka psyche,
a poetyka grozy jest jedynie kodem stuzacym opisowi do$wiadczenia psycho-
tycznego. Nic w tym szczegdlnie dziwnego: rozwazania Brzostka zakrawaja na
rys antropologiczny (skadinad zreszta znacznie bardziej zniuansowany niz wy-
nikatoby z przytoczonego tu wybidrczo cytatu)'®. Niemniej korzystam skwapli-
wie z okazji, by zasygnalizowac¢ tu przynajmniej mozliwos$¢ porzadku odwrotne-
go — to jezyk psychozy jest jedynym mozliwym kodem referowania kontaktu
z ,,niemozliwym”.. 20

Kategoria ,,kosmicznej grozy” realizuje si¢ w tekscie za posrednictwem spe-
cyficznych narzedzi. Po pierwsze — nie ma ona charakteru nadprzyrodzonego (na
modte spirytualistyczng badz jakakolwiek inng), jej domeng jest obcos¢ zamiesz-
kujaca otchtanie (resp. szczeliny, rozpadliny, bezmiary, bezkresy, marginesy, pe-
ryferie itp.) naszego Swiata. Jest materialna i zmystowa, nawet jesli sugeruje si¢
jej substancjalng odrebnos¢. Rzecz ponadto w tym (po drugie), ze opowiadania
komponowane na modte lovecraftowska operuja przedstawieniem realistycznym
ze sporym pietyzmem dla opisowego szczegdtu. To, co nicoswojone (postac,
miejsce, zdarzenie itp.), to jest rozsadzajace kategorie zdrowego rozsadku i oswo-
jonego codzienng empirig do§wiadczenia, pojawia si¢ jako co$ jednostkowego,
wyjatkowego w otoczeniu ,,zwyklosci”, ktorej kontrast wzmacnia site oddziaty-
wania pierwiastka fantastycznego. Owa zwyklo$¢ czy codziennos¢ $wiata, ktory
dobrze znamy, jest poniekad drugim, koniecznym, biegunem niezwyktych do-
$wiadczen, ktore w udziale przypadaja lovecraftowskim bohaterom?!.

Groza lovecraftowska na ogo6t ulega tez ucielesnieniu w postaci specyficznej
klasy potworéw — materialnych, lecz amorficznych, na ogot ogromnych, wielo-
wymiarowych (co uniemozliwia ich szczegétowy opis), w swoich hybrydycznych
ksztattach przywodzacych na mysl zlepek przypadkowych biologicznych orga-
néw. O ich ,,psychice” — o ile taka istnieje — wiadomo niewiele wigcej procz
tego, ze jest ona catkowicie nie-ludzka. W porzadku metafizyczno-moralnym lo-
kowane sg w przestrzeniach piekielnych, cho¢ piekta te nie mieszcza si¢ w za-
$wiatach, raczej w otchtaniach kosmosu lub niedostepnych glebiach ziemskich,
okresowo tworzac swoje diabelskie inkluzje w ludzkiej rzeczywistosci.

A skoro juz o przestrzeni przedstawionej mowa... Fabule swych utworow
Lovecraft na ogoét lokuje w obszarach charakteryzujacych si¢ izolacjg (odlegle
wyspy, zapyziale miasteczka Nowej Anglii, ,,zielone wzgoérza Vermont”) oraz
swoistg ,,starozytnoscia” (co moze oznacza¢ zarowno kregi kultowe jakichs ta-
jemniczych, przedludzkich cywilizacji, jak i podupadie osady, dzielnice miast

19 Por. np. ibidem, s. 216-217.

20 zaréwno Brzostek, jak i snujacy nieco podobne rozwazania Ptaza (Lovecraft na nieczystej
ziemi...) idg tu tropem freudowskim, w ,,niemozliwym” widzac ,,niesamowite” (das Unhaimliche,
uncanny). W dalszej czgsci artykulu pokazuje, jak stanowczo refutuje taki punkt widzenia Miéville.

21 Por. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 44—45.
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czy staro$wieckie domy). Wyizolowanie bohatera w takich miejscach wzmaga
tez na ogot fakt, ze przestrzenie te zaludniaja czesto istoty potludzkie, hybry-
dalne lub ludzie ,,zdegenerowani”, zaangazowani w kult zta i antyrzeczywistosci
reprezentowanej przez monstra, skutkiem czego bohater musi stawiac¢ czota nie
tylko potworom, ktérych pojac¢ (a nawet wyraznie postrzec) nie moze, ale takze
hordom satanicznych postaci catkiem realnie zagrazajacych jego zyciu, zdrowiu,
koherencji psychicznej 1 wreszcie — jego ludzkiej tozsamosci, ktorej utrata jest
ceng za podjecie krokéw w nieznane.

Nie ma zreszta wielkiego sensu powtarzanie tu faktow doskonale znanych
badaczom i mitosnikom fenomenu weird. W miejsce tego proponuj¢ przyjrzenie
si¢ jednej z nowszych i z wielu wzgleddéw intrygujacej koncepcji angielskiego pi-
sarza Chiny Miéville’a, ktory probom wyodrebnienia haute weird sposrdd innych
fantastycznych konwencji, a takze wyrazistego przeciwstawienia jej tradycjom
opowiesci grozy poswiecit w 2008 roku esej zatytutowany M.R. James and the
Quantum Vampire (M.R. James i wampir kwantowy)*?.

Lovecrafta — Miéville’em

Urodzony w 1972 roku China Miéville, Brytyjczyk, autor wielu, skanonizo-
wanych juz w kregu anglosaskim, powiesci fantastycznych, posta¢ archetypowa
nurtu New Weird, wspolczesnej urban czy wrecz post-genre fantasy, jest nie naj-
gorzej obecny w §wiadomosci polskich odbiorcow, zardéwno za sprawa licznych
thumaczen??, jak i telewizyjnego serialu Miasto réwnolegte z 2018 roku (ekra-
nizacji jego Miasta i miasta), ktory w roku 2019 wyemitowano kilkukrotnie na
kanale Ale Kino. Mniej zapewne znana jest natomiast jego dziatalnos¢ krytyczna
i akademicka.

Miéville jest postaciag barwng, w typie pisarza-wyktadowcy-krytyka-lewico-
wego aktywisty, nieznanym polskiej rzeczywistosci kulturalnej, w ktorej tego ro-
dzaju spoteczne role na ogo6t istniejg w rozdzieleniu. Autor Dworca Perdido, lau-
reat prestizowych nagréd Hugo, Arthura C. Clarke’a, Locus, British oraz World
Fantasy Award, od 2001 roku doktor prawa miedzynarodowego w London School

22 Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire: Weird; Hauntological: Versus And/
or and And/or Or, ,,Collapse” 4, 2008, s. 105—128, https://www.urbanomic.com/chapter/collapse-iv
-china-mieville-m-r-james-and-the-quantum-vampire/ (dostep: 13.07.2019).

23 Ttumaczony korpus utworéw obejmuje tomy: Dworzec Perdido (Perdido Street Station,
2000), przet. M. Szymanski, Poznan 2003; Blizna (The Scar, 2002), przet. T. Bieron, Poznan 2006;
Zelazna Rada (Iron Council, 2004), przet. T. Bieron, Poznan 2009; W poszukiwaniu Jake’a i inne
opowiadania (Looking for Jake and Other Stories, 2005), przet. M. Jakuszewski et al., Poznan 2010;
LonNiedyn (Un Lun Dun,2007), przel. G. Komerski, Warszawa 2009; Miasto i miasto (The City & the
City, 2009), przet. M. Jakuszewski, Poznan 2010; Kraken (Kraken, 2010), przet. K. Chodorowska,
Poznan 2011; Ambasadoria (Embassytown, 2011), przet. K. Chodorowska, Poznan 2013; Toromor-
ze (Railsea, 2012), przet. K. Chodorowska, Poznan 2014; Ostatnie dni Nowego Paryza (The Last
Days of New Paris, 2016), przet. K. Chodorowska, Poznan 2018.
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of Economics, a od 2015 — cztonek Royal Society of Literature, jest jednocze$nie
radykalnie lewicowym politykiem, bylym kandydatem do izby nizszej brytyjskie-
go parlamentu, publicysta i dzialaczem spolecznym. Tego rodzaju zaangazowa-
nie znaczaco odciska si¢ zarowno na kwestiach podejmowanych w jego (fanta-
stycznej) prozie, jak i na zogniskowanym na kulturze (niewylgcznie popularnej)
dyskursie krytycznym, w ktorym pobrzmiewajg wyraznie tony tradycji neomar-
ksistowskiej, teorii krytycznej, socjologii Pierre’a Bourdieu, postkolonializmu,
refleksji genderowej czy kulturowej psychoanalizy Slavoja Zizka. Optyka przyj-
mowana przez Miéville’a w jego publicystyce okotoliterackiej pozostaje tym sa-
mym w zgodzie z duchem tradycyjnej anglosaskiej krytyki science fiction, repre-
zentowanej na przyktad przez Fredrica Jamesona, Darko Suvina czy Terry’ego
Eagletona. Jako admirator tradycji lovecraftianskiej, a w pewnym sensie takze jej
kontynuator, odpowiedzialny jest tez za liczne proby steoretyzowania fenomenu
haute weird, ktoére wreszcie zaowocowaty dos¢ spojng catosciowa proba ujecia
weird fiction, w konsekwencji czego wydawnictwo Routledge powierzyto mu na-
pisanie odno$nego hasta w The Routledge Companion to Science Fiction**.

Dojrzata posta¢ rozwazania Mieville’a przyjety juz wczesniej, w artykule
M.R. James and the Quantum Vampire, opublikowanym w 2008 roku. Jest to dos¢
obszerny esej poswiecony wiasciwie poetologicznym i socjokulturowym konteks-
tom twoérczosci Montague Rhodesa Jamesa; poniewaz jednak autor uznaje go za
jednego z najistotniejszych prekursorow haute weird, najobszerniejsze w sensie
problemowym partie tekstu po§wigecone zostaly genologicznym zniuansowaniom
fantastyki grozy a la Lovecraft. To wilasnie ta wizja weird fiction jest gtdwnym
przedmiotem niniejszych rozwazan. Za wartg przyblizenia uwazam j3 z tej migdzy
innymi przyczyny, ze stoi w wyraznej (i zdefiniowanej expressis verbis) opozycji
w stosunku do pomnikowej koncepcji das Unheimliche Sigmunda Freuda i ugrun-
towanego w niej, a dla polskiego dyskursu o fantastyce grozy zatozycielskiego
wrecz, eseju Rogera Caillois?>.

By¢ moze sednem artykutu Mieville’a jest wprowadzone w nim mimochodem
pojecie abcanny?®, wskazujace na intuicje odnosnie do nowej kategorii estetycz-
nej, symptomatycznej dla epoki kryzysu nowoczesnosci. Wzmiankowany termin
jest o tyle nowy (lub o tyle kontrowersyjny resp. nicoperacyjny), ze nie wspomi-
na o nim jak dotad jedno z najbardziej skadingd autorytatywnych kompendiow
dotyczacych fantastyki, mianowicie The Encyclopedia of Science Fiction (ESF)
Johna Clute’a, Davida Langforda, Petera Nichollsa i Grahama Sleighta (trzecie
wydanie £SF ma posta¢ wylacznie internetows, reaguje wigc dynamicznie nawet
na stosunkowo $wieze zjawiska)?’. Tym bardziej nie jest ona obecna w polskim

24 Por. przyp. 3.

25 Chodzi oczywiscie o R. Caillois, Od basni do science-fiction, przet. J. Lisowski, [w:] idem,
Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, Warszawa 1967.

26 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire..., s. 113,

27 Por. http://www.sf-encyclopedia.com/ (dostep: 9.08.2019).
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dyskursie teoretycznym zogniskowanym wokot szeroko pojetej fantastyki czy
weziej — zagadnien grozy jako kategorii estetycznej 1 antropologiczne;.

Abcanny, jak juz wspomniatem, w artykule Mieville’a pojawia si¢ jako poje-
cie rzucone od niechcenia, co samo w sobie interesujace, jako ze zdaje si¢ w nim
drzema¢ potencjal synekdochy, pars pro toto podsumowujacej cato$¢ rozwazan
pisarza o formule haute weird. Co jeszcze bardziej uderzajace, stowo to w eseju
pada zaledwie raz i to nawet nie w pelnej formie, o czym jeszcze wypadnie napi-
sa¢. Na razie zasygnalizuj¢ tylko, ze — mimo braku autorskiego zaangazowania
W jego promocje — pojecie zaczeto stopniowo robi¢ kariere w rozmaitych teore-
tycznych omowieniach kwestii weird fiction czy grozy w ogoble, a przywotywane
bywa zaréwno w trybie akceptujacym?®, jak i gwattownej refutaciji...2° Oprocz ar-
tykutéw w sposob oczywisty odnoszacych sie do tworczosci samego Miéville’a3?,
New Weird>!, tradycji lovecraftianskiej czy horroru jako takiego pojecie abcanny
zaczyna si¢ tez pojawiac jako termin o szerszym spektrum zastosowan — dowo-
dem jest cho¢by jego wykorzystanie w dyskusji o zakorzenieniu ,,niesamowito-
$ci” jako kategorii estetycznej w pejzazu wiejskim Wysp Brytyjskich?2 lub w ana-
lizie artystycznych przewidywan katastrof klimatycznych®3. Sam autor Zelaznej
Rady nie wydaje si¢ tym specjalnie przejmowaé — nie odwotuje si¢ do terminu
w swoim artykule w The Routledge Companion to Science Fiction3*, okazjonalnie
czyni o nim wzmianki w wywiadach?>.

28 Por. np. Ch. Kendrick, Socialism and Fantasy. China Miéville’s Fables of Race and Class,
,Monthly Review. An Independent Socialist Magazin” 49, 2016, nr 9, https://monthlyreview.org/
2016/02/01/socialism-and-fantasy/ (dostep: 31.07.2019).

29 Por. A. Stachniak, Progressing from Definition to Heuristic: The Uncanny and the Abcanny,
,Berfrois. Literature, Ideas, Tea” 12.01.2014, https://www.berfrois.com/2014/01/the-uncanny-and-
the-abcanny-alexander-stachniak/ (dostgp: 31.07.2019).

30 Por. D.L. Pike, China Miéville s Fantastic Slums and the Urban Abcanny, ,Science Fiction
Studies” 46, 2019, nr 2, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/al38.html (dostep: 31.07.2019).

31" G. Ersoy, Crossing the boundaries of the unknown with Jeff VanderMeer. The monstrous fan-
tastic and “abcanny” in Annihilation, [2019], https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/0li.12
227 (dostep: 31.07.2019).

32 Por. P. March-Russell, The abcanny politics of landscape in Lucy Wood s Diving Belles,
,»Short Fiction in Theory & Practice” 7, 2017, nr 1, s. 55-65, https://www.ingentaconnect.com/con
tentone/intellect/fict/2017/00000007/00000001/art00005 (dostep: 31.07.2019). Wzmiankowana w tek-
Scie gtownym dyskusja zostalta zapoczatkowana w 2015 roku esejem The eeriness of the English
countryside Roberta Macfarlane’a w ,,The Guardian” (https://www.theguardian.com/books/2015/
apr/10/eeriness-english-countryside-robert-macfarlane, dostep: 31.07.2019), kontynuacj¢ znajdujac
posrednio we wzmiankowanej juz ksiazce Marka Fishera The Weird and the Eerie.

33 Por. G. Witzel, Abcanny Waters: Victor LaValle, John Langan, and the Weird Horror of
Climate Change, ,,Science Fiction Studies” 45, 2018, nr 3, https://www.depauw.edu/sfs/abstracts/al
36.html (dostep: 31.07.2019).

34 Ch. Miéville, Weird Fiction..., passim.

35 Interview: China Miéville, ,Lightspeed. Science Fiction & Fantasy” 2011, nr 18 [na podst-
awie podcastu ,,The Geek’s Guide to the Galaxy”], http://www.lightspeedmagazine.com/nonfiction/
feature-interview-china-mieville/ (dostep: 31.07.2019).
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Zanim jednak podejme szczegdtowe omawianie tego intrygujacego pojecia
(a przy okazji rozwaze zagadnienie jego operacyjnosci), nalezy powiedzie¢ kil-
ka stow o sposobie, w jaki China Miéville konceptualizuje ,,gatunkowy” wymiar
haute weird, klasycznej szkoty horroru lovecraftowskiego.

Jego tezy mozna stre$ci¢ nastepujaco. Pojawienie si¢ nurtu weird, ktory pi-
sarz postrzega jako subgatunek fantastyki grozy, wyznacza w jego odczuciu wy-
razng granice w rozwoju tej ostatniej. Kreslona przezen diachronia ma wyraznie
dychotomiczny charakter, dzieli si¢ na ,,przed” i ,,po” ,,Zdarzeniu Lovecrafta”
[Lovecraft Event]. Jako kluczowa, cho¢ umowna date krytyk wskazuje przy tym
rok wydania Zewu Cthulhu (1928), przywotujac jednoczesnie liczne anteceden-
cje niektérych cech pisarstwa Lovecraftowego, niekiedy dos¢ wczesne, jako ze
siegajace nawet pierwszej potowy wieku XIX. Juz sam ten element rozwazan
Miéville’a zdaje si¢ zaslugiwaé na uwage — rozwazania teoretyczne dotyczace
fantastyki grozy na ogoét sa prowadzone badz w trybie bardziej ogolnym (rozpa-
trujac ,,gre ze strachem” jako takg), badz wyodrebniajac poszczegdlne fenomeny
(gotycyzm, fantastyke czarnego romantyzmu, francuskiej frenezji, horror moder-
nistyczno-ekspresjonistyczny itp.) i na ich analizie si¢ skupiajac. W kazdym razie
warta podkreslenia jest tutaj cezura, jaka stawia angielski krytyk, czy tez swoiscie
liminalny charakter rozumianej gatunkowo weird fiction.

Modele opowiesci grozy ,,przed” i,,p0” publicznym debiucie Cthulhu Miéville
okresla serig terminéw-metafor, w jego zamysle wykluczajacych si¢ nawzajem (ja-
ko ze dysjunkcja rzadzi logika zaprezentowanej przezen konceptualizacji). W mo-
im odczuciu mozna je uporzadkowaé w pary odpowiadajace rozmaitym poziomom
analizy (zabieg ten czyni koncepcj¢ pisarza, lubujacego si¢ skadingd w jezyko-
wych grach i kaskadowej metaforyce, nieco bardziej czytelng).

Na poziomie nazw ,,gatunkowych” opozycja wylania si¢ zatem migdzy po-
wiescig gotycka alias ghost story a weird fiction. Pierwszemu terminowi niezle
odpowiadalyby polskie ,,opowie$¢ o duchach”, ,fantastyka grozy”, ,,opowies¢
niesamowita” (,,gotycyzm” w naszym dyskursie literaturoznawczym na ogo6t
obejmuje bowiem bardziej ograniczone ramy czasowe — czesciej uzywany bywa
jako termin historycznoliteracki niz modalny>%). Drugi, z przyczyn, o ktorych po-
wiem pozniej, nie daje si¢ zamkna¢ w kategorii niesamowitos$ci, pozostaje wobec
tego — przynajmniej chwilowo — zostawic¢ go bez polskich (obcigzonych trady-
cyjnymi konotacjami) dookreslen.

Poniewaz Miéville chronicznie jako zamiennik ghost story stosuje termin
hauntological (skadinad przywotujac w eseju patronat Derridy i Widm Marksa’7),

36 Co jednak nie jest bezwzgledng reguta — por. np. dwa tomy ,,t6dzkie”: Wokél gotycyzmow.
Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakow 2002; oraz
Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Ptuciennik, £.6dz 2003.

37 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire..., s. 112. Wydanie polskie:
J. Derrida, Widma Marksa. Stan diugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodowka, przet. T. Zatuski,
Warszawa 2016.
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odpowiadajacy polskiemu ,,widmontologicznemu” badz ,,widmologicznemu38,

ujawnia tym samym zwigzek tego typu opowiesci z upiorng inkarnacja przesztego
w terazniejsze. Sadzg wobec tego, ze ,,nawiedzenie” (haunting) stosowane przezen
jako nazwa quasi-gatunkowa powinno by¢ rozpatrywane raczej na plaszczyznie
metaforycznego zapisu symptomow kulturowych, ktorym obie odmiany horroru
odpowiadajg. Tradycyjna (,,widmologiczna”) opowie$¢ niesamowita wskazuje na
kryzys nowoczesnej formacji spotecznej, ktdra konfrontujac si¢ z soba, odkrywa
we wlasnej naturze niewyegzorcyzmowane upiory przesziosci i zmuszona jest
z nimi si¢ skonfrontowac. Proza weird odpowiada zjawisku odwrotnemu, cho¢
roéwniez ugruntowanemu w kryzysie modernistycznej (Miéville nazywa ja tez ka-
pitalistyczng) formacji kulturowej>”. Charakterystyczne dla weird story jest jed-
nak spojrzenie w przysztos¢ i Igk przed tym, co catkowicie nieznane, przekracza-
jace porzadek wszelkich kategorii poznawczych, ktore ksztattuja podtoze naszej
cywilizacji. ,,Abcanny jest tym, co nie jest, nigdy nie byto 1 nigdy nie moze staé
si¢ czescig naszych wyobrazen [o Swiecie — M.D.]” — skroétowo ujmuje to David
Pike*’. Innymi stowy odpowiednikiem nieumartej przesztosci (hauntologicznego
»widma” czy ,,nawiedzenia”) jest na tym poziomie caltkowite poznawcze novum,
ktorego ujawnienie wstrzasa posadami indywidualnego umystu i kulturowych
przekonan o tym, co w ogdle moze istniec.

Dotykamy tu zagadnienia poetyki tekstow przed- i polovecraftowskich
(zgodnie, rzecz jasna, z optyka prezentowang przez autora Quantum Vampire). Na
poczatku nalezy zaja¢ si¢ modalnos$ciag narracji i postacig bohatera (a przy okaz;ji
homologiczng wzgledem nich reakcja emocjonalng odbiorcy). Locus communis
refleksji nad proza Lovecrafta jest przypominanie o stanach roztrzesienia, dys-
trakcji, pograniczu szalenstwa, ktore towarzyszg pierwszoplanowym postaciom
i narratorom weird fiction. W lekturze tradycyjne;j, ktora odwotuje si¢ do kategorii
niesamowitosci (a poprzez nig takze do wzmiankowanego juz eseju Rogera Cail-
lois), fenomeny te sprowadza si¢ do reakcji na ujawnienie tresci nieSwiadomych
(,,niesamowite to powrdt wypartego™*!), zatem na podmiotowy charakter prze-
zy¢ postaci, a czasem wrecz na ich subiektywne zrodto. Podobnie czyni si¢ to
w odniesieniu do poetyki grozy jako catosci. Tradycyjny porzadek freudowski
wskazuje tu na przededypalne (lub pozniejsze, lecz wyparte) zakazane obsadzenia
libido**, z kolei Caillois widzi w miejsce tego zbiorowa, nieuswiadamiang teskno-
te za utracona wraz z Wiekiem Swiatel irracjonalnoscia ludzkiego doswiadczenia

3% Tym wariantom patronuja odpowiednio: Andrzej Marzec (Widmontologia. Teoria filozoficz-
na i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Warszawa 2015) oraz redaktorzy i autorzy monogra-
ficznego numeru ,, Tekstow Drugich” (2016, nr 2. Widmologie).

39 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire...,s. 111.

40 D L. Pike w abstrakcie przywolywanego wcze$niej artykutu.

41 Por. S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa 1997,
s. 252-253.

42 Por. ibidem, s. 259.
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(magicznego, religijnego czy pokrewnego rodzaju)*3. W takim tez duchu propo-
nuje czyta¢ Lovecrafta na przyktad przywotany wczesniej Dariusz Brzostek, uka-
zujacy, w jaki sposob ksztattujace si¢ od XVIII wieku dyskursy wiedzy i wladzy,
kluczowe dla rozgraniczenia rozumu i nierozumu, odgrywaty istotng role w for-
mowaniu literatury grozy**, Manuel Aguirre za$ i Maciej Ptaza wprost nazywaja
przestrzen grozy mianem numinotycznej, w czym takze pobrzmiewa raczej echo
Od basni do science-fiction niz eseju Freuda®.

Miéville stoi w wyraznej opozycji w stosunku do tak formutowanych tez.
Wskazuje na catkowicie niepodmiotowy charakter monstrow zaludniajacych (!)
utwory weird fiction. Nie sg one ,,widmami” przesztosci indywidualnej czy zbio-
rowej, nie majg zréodta w neurotycznym czy psychotycznym doswiadczeniu. Nie
reprezentujg symbolicznie ani nie§wiadomosci, ani historii. Istniejg realnie i sta-
nowig w porzadku poznawczym novum tak drastyczne, ze do fundamentow burzy
przeswiadczenie o trwatej tozsamosci $wiata i uniewaznia podstawowe kategorie
epistemologiczne, aksjologiczne, kulturowe. Jest to novum tak radykalne, ze do-
swiadczaniu go towarzyszy gwattowna reakcja bohateréw (a w zamysle tworczym
takze czytelnika), por6wnywalna raczej do lacanowskiej traumy lub kristevow-
skiego abjectualnego wstretu. To wlasnie ,,kosmiczna groza” Lovecrafta. Jezeli
estetycznym zwornikiem ghost story (opowiesci ,,widmowej”’/,,hauntologiczne;j”)
jest niesamowite (das Unheimliche, uncanny), jego odpowiednikiem w wypadku
weird fiction (i calkowitym, jak utrzymuje Miéville, przeciwienstwem) jest wlas-
nie abcanny, ktéremu roboczo przypisz¢ polskie odpowiedniki ,,poza-samowite-
g0” lub ,,a-samowitego”46.

Zanim przejde do doktadniejszej charakterystyki tej nowej kategorii, musze
zatrzymac si¢ jeszcze przy kwestiach poetyki weird fiction. Nie da si¢ ukry¢, ze
bardziej niz abstrakcyjna abcanny uwagg autora eseju przykuwajg byty obdarzo-
ne swoistg cielesno$cig, mianowicie weird potwory. To w zasadzie w ich litera-
ckim debiucie widzi kamien milowy znaczacy przejscie od tradycyjnej powie-
$ci grozy do prozy weird. Synekdochicznym reprezentantem tej klasy monstrow
jest dla Miéville’a o$miornica. Jej wstgpienie na literackg sceng interpretowane

43 Por. R. Caillois, Od basni do science-fiction..., s. 40-43.

4 Por. D. Brzostek, op. cit., s. 245.

4 Por. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przet.
A. Izdebska, [w:] Wokot gotycyzmow...; M. Plaza, Lovecraft na nieczystej ziemi..., s. 602—603.

46 Préba przetozenia tego terminu dostarcza licznych (nieplanowanych) ,,rozkoszy” transla-
torycznych. ,,Ab-" w Miéville’owskim neologizmie jest facinskim z pochodzenia prefiksem wska-
zujacym na ruch ,,0d”, oddalanie si¢, w takim sensie nawet — zaprzeczeniem (jak w odlegtym od
normalnosci ,,abnormal”). W takim znaczeniu ,,ab-"" pojawia si¢ tez w ,,abjekcie” Kristevej (stad
nasze, $wietne, ,,wy-rzut” czy ,,po-miot”). W wyartykutlowanej poniekad od niechcenia sylabie pi-
sarz zawarl zatem znaczenia odejscia, zaprzeczenia (poniekad dekonstrukcyjnie powtarzajac freu-
dowskie Un-) i intelektualnego pokrewienstwa z teorig autorki Potegi obrzydzenia. Na inna okazjg
odktadam ttumaczenie, dlaczego rezygnuje z ,,wy-samowitego”, ,,od-samowitego” i dziesiatka zbli-
zonych konceptow.
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jest jako symptom narodzin, ukrytego na razie, fenomenu weird fiction. Miéville
sledzi drobiazgowo motywologiczne dzieje o$miornicy w prozie wieku XIX, by
wskaza¢ na prekursorskie dziatania Wiktora Hugo (Pracownicy morza, 1866),
Juliusza Verne’a (20 tysiecy mil podmorskiej zeglugi, 1869—1870) czy Herberta
George’a Wellsa (W otchiani, 1896)*”. Nie pomija w swych rozwazaniach nawet
gltowonogow Lautréamonta (Piesni Maldorora, 1869), cho¢ w nim nut zapowia-
dajacych weird fiction akurat nie styszy. Idac tym tropem, narodziny charaktery-
stycznego dla weird monstrum autor wyznacza na rok 1907 — moment ukazania
si¢ Szalup z ,, Glen Carrig” Williama Hope’a Hodgesona®®. Stowo ,,macka” [ten-
tacle] i rozmaite jego pochodne — formowane zaréwno wedle standardowych
regut stowotworczych, jak i neologicznie tworzone ad hoc — sa odrgbng klasg
metafor w tekscie Miévillle’a, stuzac za medium metaforycznych dookreslen ga-
tunkowych. Nie inaczej zreszta stosowane sg stowa formujgce semantyczne pole
»glowonoga” — Miéville’owskie weird jest wigc w efekcie ,,mackowate”, ,,0$-
miornicze”, , kalmarzaste”, ,,krakeniczne” ,,cefalopodyczne” itp.

Obranie o$miornicy za signum calej klasy teratomorfow wilasciwych weird
ma oczywiste zwiazki z ksztattem, jaki w Lovecraftowskim opowiadaniu przyj-
muje Wielki Cthulhu, niemniej wskazuje przede wszystkim na nie-ludzki, nie-
-foremny i1 hybrydalny charakter tych monstrow. Pojawiaja si¢ one w wieku XIX
— podkresla Miévillle — bez zadnych antecedencji mitycznych, klasycznych,
tradycyjnych, folklorystycznych, ucielesniajac groze bez (skonwencjonalizo-
wanej) przesztosci i amorficzno$¢ przerazajgcego potencjatu tego, co w kazdej
chwili moze wychyna¢ z otchtani rzeczywistosci. Najkrocej mowiac, sa to nowe
monstra odpowiadajace potrzebom (a raczej lekom) nowych czasow.

Pozostajac wiernym Miéville’owskiej logice formutowania alternatyw, moz-
na dokonac¢ prawie tabularycznego zestawienia cech potwora weird z widmem
charakteryzujacym tworczos¢ grozy czaséw poprzedzajacych (to znaczy w ujeciu
najogolniejszym — epoki wiktorianskiej):

1. Geneza jako motyw literacki. Widma (oraz inne rodzaje dziewigtnasto-
wiecznych strachow) majg stosunkowo tatwe do wskazania zrédta kulturowe, na
przyktad w folklorze. Mackowate monstra weird sa nowos$cia, ledwie sygnalizu-
jaca swoja obecnos¢ w literaturze potowy XIX wieku.

2. Ontologia. Zjawa wieku XIX (przeciwnie jednak niz jej wczesniejsze in-
karnacje) stopniowo staje si¢ coraz bardziej odmaterializowana, spektralna. Kos-
miczne glowonogie hybrydy weird — przeciwnie. Charakteryzuje je narzucajaca
si¢, zmystowo oczywista materialno§¢. Widmowosci ducha odpowiada tu cefalo-
podyczno$é, ptazowatosé czy insektoidalno$¢ nowego monstrum.

3. Co si¢ wigze z powyzszym — w kontakcie z duchem wiktorianskim do-
minujagcym (i na og6t jedynym) zmystem jest wzrok. Cthulhuidalne hybrydy

47 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire...,s. 106-111.
48 Por. ibidem, s. 106.
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weird angazuja przede wszystkim dotyk (czasem takze wech), ten ich haptycz-
ny (i olfaktoryczny) wymiar bywa czgsto zrodtem odczucia obrzydzenia i grozy
(a wigc swoiscie abjectualnych, wy-miotnych reakcji bohaterow). Nieprzypad-
kowo Migéville sigga tu po takie okreslenia, jak (procz leitmotivu: ,,mackowaty”
[tentacular]) wlochaty, chitynowy czy $luzowaty®.

4. W porzadku poznawczym opozycja migdzy nimi oznacza przeciwstawie-
nie czemus, co poddaje si¢ jakiej$ formie racjonalizacji (na przyktad scjentystycz-
nie pojetemu opisowi w przypadku wczesnych o$miornic Hugo czy Verne’a),
choc¢by i religijnej (jak w przypadku widm powracajacych zza grobu), czegos, co
nie miesci si¢ w zadnych dopuszczalnych kategoriach rozumu, wymyka si¢ moz-
liwosci opisu, tak zreszta jak 1 samej mozliwosci wyraznego postrzezenia. Jest to
alternatywa opisywalnosci i nieopisywalnosci, mozliwej racjonalizacji i catkowi-
tego jej zaprzeczenia (jako ze weird monstra catkowicie podwazaja ontologiczng
strukture rzeczywisto$ci).

5. Zasadnicza réznica da si¢ wskazaé takze na poziomie aksjologii. Potwory
(czy widma) dziewigtnastowieczne charakteryzuje sktonno$¢ do moralizatorskich
peror (vide Dickens) albo do wyraznego lokowania si¢ w manichejskiej opozycji
dobra i zta (takimi na przyktad ,,arymanicznymi” jego wcieleniami sg glowonogi
w Piesniach Maldorora)>®. Nowoscig prozy weird jest catkowita amoralnosé jej
potwordw, przebywajacych ,,poza dobrem i ztem” i nieczutych na jakiekolwiek
ludzkie kategorie aksjologiczne. Reprezentuja rzeczywisto§¢ przeciw-antropo-
centryczng i wobec tego takze przeciw-moralna.

6. W ujeciu odwolujacym si¢ do kategorii psychoanalizy lacanowskiej mozna
rzec, ze widma wiktorianskie w catosci przynalezg do porzadku symbolicznego,
podczas gdy macki Wielkich Przedwiecznych (i ich krewniakow) reprezentuja
ujawnienie si¢ Realnego. Miéville stwierdza nawet zartobliwie, ze macka weird
nie jest fallusem, tym samym sygnalizujac, ze groza wzbudzana przez Cthulhu nie
odpowiada do$wiadczeniu niesamowitosci, powrotowi wypartego, ktore w Sym-
bolicznym miejsce sobie znajduje.

7. Co pozwala na powtorzenie, ze o ile widmo (upior tradycyjny) ma swe
zrodta podmiotowe, a jego powrdt zza grobu moze by¢ rozpoznany jako wezwa-
nie do uporzadkowania relacji z przesztoscia, o tyle cefalopoidalny koszmar weird
wywodzi si¢ z rzeczywistosci nieludzkiej, niepodmiotowej, z otchlani calkowitej
obcosci.

Nakresliwszy te charakterystyke, mozemy nareszcie powroci¢ do fenomenu
abcanny, z poetyka weird 1 ontologia jego monstréw nierozerwalnie zwigzanego.

49 Por. ibidem, s. 120, 122.
350 Por. ibidem, s. 109—110.
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Abcanny — co to za zwierz?

Juz sama konstrukcja stowotworcza terminu ujawnia, wobec jakich klasycz-
nych poje¢ pragnie ulokowac go autor eseju. Sg to oczywiscie Freudowskie ,,nie-
samowite” (das Unheimliche, po angielsku uncanny) oraz Kristevowski ,,wy-miot”
alias ,,pomiot”, w polszczyznie zadomowiony takze w wariancie anglosaskim jako
abject’!. Zostato tu juz jednak wyraznie powiedziane, Ze relacja a-samowitego
(czy tez poza-samowitego) z Unheimliche zasadza si¢ na regularnej opozycji: prze-
szto$¢ przeciwstawia si¢ tu przysztosci, wnetrze (dusza) — zewngtrzu (kosmos),
podmiot — nie podmiotowi, Symboliczne i Wyobrazone — Realnemu, cztowiek
— rzeczywisto$ci catkowicie ahumanistycznej itp. W tym sensie pojecie abcanny
jest radykalnym Innym niesamowitego.

By¢ moze wyrazniejsze zwiagzki dadzg si¢ wobec tego wykaza¢ miedzy nim
a abjectem Julii Kristevej. Abject (wy-miot, po-miot) jest czyms$ ,,pomiedzy”.
Pomigdzy podmiotem a przedmiotem przede wszystkim. Czyms, co odrzucone
(wy-miecione) z podmiotu (wiec niebgdace przedmiotem sensu stricto), czyms,
co pozostaje z podmiotem w historycznym zwigzku, ten ostatni nie jest jednak do
podtrzymania, poniewaz zagraza autonomii i spojnosci subiectum. Jest momen-
tem granicznym do$wiadczenia podmiotowego — spojrzenie w abject (ekskre-
menty, wymiociny, zwloki itp.) przypomina podmiotowi o wtasnym ograniczeniu
i zalezno$ci od tego, co niepodmiotowe. Trzewiowy wstret i trwoga towarzyszaca
doswiadczaniu po-miotu odpowiadaja poniekad lacanowskiej traumie, ujawnie-
niu si¢ Realnego (i doskonale — kulminacyjnej scenie Sartre’owskich Mdtosci).

Te rysy zjawiska nie najgorzej koresponduja z wypowiedziami Chiny
Miéville’a o ,.kosmicznej grozie” weird, o wstrzasie poznawczym, naruszeniu
podstawowych kategorii ontologicznych, lgku i wstrecie zarazem. 1 w takim
sensie abcanny bytoby pojeciem prawie synonimicznym w stosunku do abject.
Uklasyczniong juz probg zastosowania tej ostatniej kategorii w teoriach horroru
podjela zreszta niegdy$ Barbara Creed>?, ale wlasnie przypomnienie jej nazwi-
ska ujawnia pewng putapke tkwiaca w zbyt szybko konstruowanych analogiach.
Horror abiektualny Creed odsyta do wypartej, bardzo pierwotnej relacji z matka
(do obrazu matki ,,archaicznej?) i jest to w catkowitej zgodzie z koncepcjg Kri-

31 Celnie dobrane polskie warianty pojecia zawdzieczamy Ewie Mikinej (,,pomiot”) i Ma-
ciejowi Falskiemu (,,wy-miot” — tak tltumaczy on Kristevovski abiekt [abiectum/abjectum, abject]
w J. Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007).

32 B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York 1993.

33 Por. np. cytat: ,Kristeva [...] podpowiada, jak umiejscowi¢ potwornos¢ kobiecosci [the
monstrous-feminine] w filmie grozy w relacji do figury macierzynskiej i tego, co nazywa terminem
»abiekcja«, co »nie podporzadkowuje si¢ ograniczeniom, pozycjom, zasadome, co »rozsadza toz-
samos¢, system, porzadek«” — ibidem, s. 8. Por. tez nastepujace dookreslenie matki archaiczne;j:
rzecz-macierz [mother-thing] usytuowana poza dobrem i ztem, poza wszelkimi zorganizowanymi
formami i poza wszelkim zdarzeniem. [...] wywolujaca w podmiocie Iek przed polaczeniem i po-
chlonigciem [...]. Ta matka nie jest niczym innym niz fantazjg o tyle, o ile ustanawiana jest zawsze
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stevej, ktora w doswiadczeniu abjectu widzi §lad przededypalnej (tym samym
przedpodmiotowej) relacji dziecko—matka, ktorej utrata jest warunkiem uformo-
wania samodzielnej tozsamosci. I ktdrej ujawnienie powoduje 6w dramatyczny,
trzewiowy lgk-wstret, symptom zagrozenia tozsamosciowego>~.

Takie postawienie sprawy, rzecz jasna, uruchomiong juz analogi¢ uniewaz-
nia — zbyt silny jest Miéville’owski nacisk na niewidmowos¢, niehistorycznose,
niesubiektywnos$¢, apodmiotowy charakter weird. A-samowite zachowuje pewne
cechy abjectu; obcowanie z nim stawia w sytuacji granicznej, w ktorej kwestio-
nowane sg pewne podstawowe kategorie naszego rozpoznawania si¢ w Swiecie,
a takze naruszona zostaje spoisto$¢ tozsamosci (w tym sensie upadajg tez trady-
cyjne podzialy na subiectum i obiectum), niemniej zrodto jego jest nieantropolo-
giczne, przychodzi bowiem z zewnatrz.

Wyglada wigc na to, ze etymologia prowadzi do ustalenia raczej, czym ab-
canny nie jest, niz czym jest. Ani tez — czy w ogole jest... To znaczy, czy nie
poswiecamy czasu najoczywistszej pojeciowej hipostazie...

Wspomniatem juz wczesniej, ze Miéville do pojgcia a-samowitego nie przy-
wigzuje przesadnie duzej wagi. Sam sposob jego wprowadzenia w obieg krytycz-
ny jest do$¢ szczegolny, zacytuje fragment in extenso, zeby to uwyraznic:

Weird nie jest powrotem zadnego wypartego [...]. Lovecraft ktadzie nacisk na fakt, ze
prawdziwa historia weird” charakteryzuje si¢ ,,niewyttumaczalnym przerazeniem przed ze-
wnetrznymi, nieznanymi sitami” [...]. Cthulhu jest nie tyle duchem, ile czyms$ na modt¢ pra-
arcydrapiezcy [arche-fossil-as-predator]. Jezeli Weird ma w ogole jaki$ zwiazek z ,,samowi-
tym”, jest ,,a-”, lecz nie jest ,,nie-samowite” [The Weird is if anything ab-, not un-, canny].

(Duch angielskiej zabawy stowotworczej, podobnie jak lapidarno$¢ sformu-
lowania, bez watpienia ulecial w moim ttumaczeniu, dlatego za konieczne uwa-
zam tu pozostawienie wersji oryginalne;j).

O czym jednak $wiadczy ten fragment? Potzartem zaryzykuje tezg, ze — zy-
skujace wilasnie na popularno$ci — pojecie narodzito si¢ jako, powiedzmy, suple-
ment, ,,resztka po”, drobna aberracja dyskursu, w ktorej jak na ironi¢ uciele$nia
si¢ i teatralizuje w mowie jeden z jego mozliwych sensow.

Jako neomarksista Miéville wskazuje nie na uniwersalny, lecz historycznie
uwarunkowany kontekst zar6wno niesamowitego (w jego kulturowym, widmolo-
gicznym wecieleniu), jak i a-samowitego:

Widmowos¢ i weird — pisze — sa dwiema iteracjami tej samej problematyki wstrzasanej
kryzysami nowoczesnosci, ukazujacymi jej sprzeczna nature, czego$ radykalnie nowego i jed-
noczes$nie naznaczonego pozostatosciami przesztosci, chaotyczna, nihilistyczna i [zarazem —
M.D.] splamiong wyrzutami sumienia’®.

jedynie jako wszechobecna i wszechmocna totalno$¢, byt absolutny” — R. Dadoun, Fetishism in the
horror film, [w:] Fantasy and the Cinema, red. J. Donald, London 1989, s. 53—54, cyt. za: B. Creed,
op. cit., s. 20.

4 Por. np. J. Kristeva, op. cit., s. 17-20.

35 Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire...,s. 113.

56 Ibidem, s. 128.
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,Horror widmologiczny” (tradycyjna powies¢ grozy) i jego ,,zradykalizowa-
ne niesamowite”’ w Miéville’owskiej koncepcji wydaja sie niesprzeczne z thi-
maczeniem, jakie dat im ponad pét wieku temu Roger Caillois (jesli takze derri-
dianska z ducha widmontologi¢ potraktowac¢ jako jego uszczegotowienie). Pojecie
a-samowitego wprowadza tymczasem pisarz jako differentia specifica ,,gatunku”
stojgcego w opozycji do tradycyjnej ghost story. Co jednak moze stanowi¢ tych
kategorii rodzaj wspolny? Przypomng Caillois (ktdrego, na marginesie, Miéville
zdaje si¢ nie znac):

fantastyka®® [...] jest manifestacja skandalu, rozdarcia, niezwyktym, niezno$nym wrecz wdar-

ciem si¢ [niezwyktosci — M.D.] w tenze §wiat rzeczywisty. [...] w $wiecie cudownosci fan-

tastyka nie ma racji bytu. [...] W $wiecie cudow niezwyktos¢ traci swoja moc. Wydarzenia

nadzwyczajne przeraza¢ nas moga bowiem tylko wtedy, gdy przerywaja i podwazaja jaki$

niewzruszony porzadek rzeczy, ktorego nic w zadnym wypadku nie moze odmienié, tak zgod-

ny jest z naszym poczuciem rzeczywistosci i naszym rozumem>°.

Francuski eseista w swoim wywodzie akcentuje co prawda fakt historycz-
nego uwarunkowania narodzin fantastyki grozy w dobie o§wieceniowej (jeszcze
wyrazniej czyni to we wstepie artykulu zatytutowanego Science fiction®?), nie-
mniej jego definicja ma wyraznie charakter ponadhistoryczny i uniwersalizujacy.
I nie inaczej, a moze wrgcz — bardziej radykalnie, wyglada sprawa w wypadku
drugiej jej, rzadziej w polskich opracowaniach cytowanej, redakcji: ,,Fantastyka
bowiem jest zerwaniem z ustalonym tadem, wkroczeniem do niezmiennej legal-
nosci dnia tego, co niedopuszczalne, a nie zastgpieniem $wiata realnego przez
$wiat wylacznie cudowny”®!. Dziwnie doktadnie te stowa konweniuja z Lovecraf-
towskimi okresleniami grozy i z kwestiag poznawczego (ontologicznego, aksjolo-
gicznego) skandalu zwigzanego z doswiadczeniem abcanny ilustrowanym przez
lovecraftowski horror... Mdéwigc wyraznie: podobnie jak ,,wiktorianska” ghost
story (za ktorej emblematyczna istote takze Caillois nota bene uwaza Zjawe®?)
weird fiction do$¢ dobrze miesci si¢ w ramach teoretycznych nakre§lonych przez
autora Odpowiedzialnosci i stylu. S3 one — podazam za Miéville’em — dwiema
przeciwstawnymi sobie, uwarunkowanymi historycznie, realizacjami ogdlnego
mechanizmu generowania grozy opisanego przez Caillois.

Klucza do dalszych rozréznien moze dostarczy¢ kilkukrotnie juz cytowa-
ne studium Dariusza Brzostka, $ci$lej — zaprezentowana przezen metodologia,

57 Por. ibidem, s. 112.

38 7 kronikarskiego obowigzku jedynie przypomne dobrze znany fakt, ze ,,fantastyka” Cail-
lois jest rozumiana wasko (stoi w jego koncepcji w opozycji zarowno do basni, jak i do science
fiction) i odpowiada powszechniej uzywanej ,,fantastyce grozy”.

39 R. Caillois, Od basni do science-fiction..., s. 52, 54.

60 por. R. Caillois, Science fiction, przet. B. Okélska, [w:] Spor o SE. Antologia szkicéw i ese-
Jjow o science fiction, wyb. R. Handke, L. Jgczmyk, B. Okolska, Poznan 1989, s. 179.

61 R. Caillois, W sercu fantastyki, przet. M. Ochab, Gdansk 2005, s. 149.

62 Por. ,,Gtéwnym chwytem fantastyki jest zjawa” — R. Caillois, Od basni do science fic-
tion..., s. 36.
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ktora — o ile nie znieksztatcam intencji autora — pozwala wlaczy¢ pojecie a-sa-
mowitos$ci w teoretyczne rozwazania o grozie, ani nie ignorujac jej historycznie
uwarunkowanego charakteru, na ktory tak mocny nacisk ktadzie Miéville, ani nie
rezygnujac z ogdlnych, ,,uniwersalizujacych” ram koncepcji Caillois.

Uproszczajac rozwazania Brzostka — postrzega on literature grozy jako ob-
szar ujawniania si¢ ,,nierozumu”, ktorego granice sa okreslone $cisle przez histo-
rycznie uwarunkowane (wigc zmienne) dyskursy racjonalnosci. Po foucaultow-
sku rozumiany dyskurs wiedzy-wtadzy, rozumnos¢ zinstytucjonalizowana jest tu
zjawiskiem pierwotnym. Poetyka powiesci grozy ma charakter symptomu, jest
rzeczywistoscig wtorng, zagospodarowujacg aktualnie dostgpne ,,nieuzytki” ro-
zumnosci (anty-rozum, irracjonalnos¢). Literatura grozy zglebia obszary nierozu-
mu, nie sg to jednak zawsze te same przestrzenie. Zmieniajg si¢ one wraz z cha-
rakterem sit dziatajacych w aktualnym polu produkcji kulturowej i konstelacja
jego aktoréw (badacz idzie tu oczywiscie tropem Pierre’a Bourdieu)®3.

Tu zderza si¢ tok myslenia Brzostka z uwagami Miéville’a, gdy ten ostatni
zwraca uwage na spoleczno-polityczno-kulturowe uwarunkowania formutowania
si¢ zjawiska weird. Wskazuje on mianowicie na okres ,kata-kulminacji nowo-
czesnos$ci”, rozpoznajacej znamiona wlasnego kryzysu w zjawiskach bezposred-
nio prowadzacych do wybuchu Wielkiej Wojny: wojng francusko-pruska z Ko-
mung Paryska, ,,Dluga Depresje” lat 1873—1896, francusko-brytyjski ,,Wyscig
o Afryke” i narodziny kolonializmu itp.%* Trzeba tu doda¢ rewolucyjne zmiany
W potocznym obrazie $wiata, jakie miaty miejsce na przetomie XIX i XX stulecia,
szczegollnie za sprawg fizyki (pol, promieniowan, atomowej, wkrotce takze rela-
tywistycznej i kwantowej), oraz proliferacje nowych technologii 1 wynalazkow,
ugruntowana w zawigzujacym si¢ mariazu wynalazczosci 1 wielkiego kapitatu,
co tez znajduje swoje symboliczne zwienczenie w rzeziach 1916 roku, emble-
matycznego dla romansu technologii i wojny®. Wreszcie — last but not least
— postepy sekularyzacji, jakie nastgpity pomiedzy czasami Woltera a wydaniem
Etyki protestanckiej a ducha kapitalizmu. Weird fiction jest, krotko moéwiac, goty-
cyzmem po Maksie Weberze. ..

W tym momencie pora na polemike z postsekularnymi teoriami grozy weird
w jej koszmarach doszukujacych si¢ tgsknoty za utraconym sacrum czy tez (jak
ujmuje to Maciej Ptaza) numinosum®. Sprowadzajac dyskusje do prymitywne-
go minimum, nalezaloby powiedzie¢, ze w kontekscie takich uje¢ rdéznica mig-

63 Por. D. Brzostek, op. cit., s. 7-22.

64 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire..., s. 111.

65 Piszac o swoiscie proroczym przeczuciu apokalipsy u jednego z tworcow grozy tego czasu,
Wiliama Hope’a Hodgesona (ktory nota bene zginat pod Ypres w 1918 roku), Miéville przywotuje
metafor¢ Johna Clute’a: ,literatury przed-poktosia” [pre-aftermach fiction] — ibidem, s. 112.

6 Por. M. Plaza, Lovecraft na nieczystej ziemi..., s. 602—603. Por. tez B. Levi St. Armand,
The Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft, Elizabethtown, NY 1977. Na zrédta teorii
huminotycznej” w eseju Nadprzyrodzona groza w literaturze wskazuje tez recenzent tej ksigzki:
S.C. Fredericks, The Horrors of Lovecraft, ,,Science Fiction Studies” 5, 1978, nr 2, s. 197.
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dzy Horacym Walpole’em a Howardem Philipsem Lovecraftem sprowadzataby
si¢ li tylko do strategii podjetych poetyk i thumaczyta w izolowanych kategoriach
ewolucji motywiki, stylistyki czy sztuki kompozycji (a wiec $cisle wewnatrzlitera-
ckich). Jest to spojrzenie atrakcyjne, ale — przy bardzo szerokim traktowaniu nu-
minosum — zapoznajace rdéznice w kulturowych uwarunkowaniach ksztattowania
si¢ rozmaitych nurtow wewnatrz fantastyki grozy (wzigtej tym razem jako calosc).
Roézna jest tres¢ skandalu (zapozyczam to stowo od Caillois), jakim jest wtargnie-
cie upiora w mieszczanska rzeczywistos¢ epoki wiktorianskiej, od skandalu, jakim
jest ujawnianie si¢ nieogarnialnosci wszechs§wiata, niewyobrazalno$ci jego poten-
cjatu przestrzennego, czasowego, energetycznego w epoce (przez nas samych taka
obwolanej) technologicznej i naukowej omnipotencji. Upior ghost story to poczci-
wy umrzyk, bezczelnie paletajacy sie w $wietle nowoczesnych, gazowych latarni
(zielonkawych, rzecz jasna). Nieoczekiwany powrot przesadu, wyrzut sumienia
spowodowany skrytym holdowaniem archaicznym roszczeniom religii i zabobonu
(i tym samym bedacy obelga dla rozumu). Potwor weird jest czyms catkowicie in-
nym. Jest na swoj sposob pozakategorialny, co wrgcz nachalnie podkresla obfitos¢
hybryd u Hodgesona, Jamesa i Lovecrafta. Nie jest prosta opozycja gotyckiego
upiora — nieprzypadkowo Miéville podkresla, ze zwigzkami ghost story i weird
fiction nie 1zadzi dialektyka, Ze nie istnieje migdzy nimi Aufhebung®’. Weird stra-
szy tym, czym straszy¢ moze kultura gwattownie zdajaca sobie sprawe z wlasnych
ograniczen, kiedy juz zaczyna przeczuwac sens antypozytywistycznej rewolucji
— brakiem mozliwosci sensu. Nie fatlszywym obrazem ontologii czy mozliwosci
poznawczych (taka rolg mozemy przypisac grozie XIX wieku, kwestionujacej pro-
stacki racjonalizm i potoczny optymizm epistemologiczny). Tym razem gra toczy
si¢ 0 samg mozliwo$¢ sensu, a groze wywotuje jej totalne zakwestionowanie, zre-
dukowanie tej kategorii do poziomu jeszcze jednego antropocentrycznego urosz-
czenia, ktdrego ostatnie szance pas¢ moga w kazdej chwili.

Ab-canny nie jest wyrzutem sumienia, zalobg po odrzuconej religijnosci.
Nieprzypadkowo ironizowalem wczesniej na temat suplementarnego charakteru
pojecia w tekScie angielskiego eseisty. A-samowite, ktore wywotuje lek 1 odra-
z¢ na miar¢ abjectu, jest ,,powrotem derridianskiej réznicy”, strachem przed nie-
pochwytnos$cia, nieskonczonym ruchem ,,znaczen” $wiata, ktorego signifikanty
tancuja przed oczyma wspotczesnego cztowieka, co i rusz uwodzac nowym zhu-
dzeniem totalizujgcego sensu, lyotardowskiej wielkiej narracji (i uniewazniajgc je
natychmiast). A-samowite jest — wielkim kulturowym wysitkiem trzymanym na
dystans i nieustannie zagrazajacym skandalicznym wdarciem si¢ w granice naszej
rozumnosci — przeczuciem nonsensu, ktore maskujemy naukowymi, filozoficz-
nymi, literackimi hipostazami, niesktadnymi hybrydami (intelektualnych, oczy-
wiscie) macek i niewspotkategorialnych z nimi... macek.

Weird fiction jest odpowiedzig kultury popularnej na modernizm, a w kazdym
razie na jego egzystancjalistyczne ekstazy. Jest literaturg pesymizmu, nawet jesli

67 Por. Ch. Miéville, M.R. James and the Quantum Vampire. .., s. 123.
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jest on maskowany igraszkami fantazji uwalniajacej si¢ w pewnym stopniu od
zobowigzan mimetycznych (ale juz nie parabolicznych). Ab-canny jest kategorig
ucielesniajaca lgk — niewylacznie intelektualny — przed w kazdej chwili zagra-
zajacym ,halucynacyjnym/nihilistycznym novum’°8, ktére gotowe jest rozsadzié
caty kategorialny system naszej wizji §wiata, z poznaniem i aksjologig na czele,
detronizujac wyr6zniong (czy to z przyczyn moralnych, jak dyskursy religijne,
czy to poznawczych, jak na rowni zaktadaja Arystoteles i Heidegger) pozycje
cztowieka posrod innych bytow, degradujgc go na powr6t do roli Lemowskiego
»zgestka” w kosmicznej zupie.
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“The work of spectre in the age of mechanical
reproduction”. China Miéville: The conceptions of
haute weird and abcanny

Summary

The aim of the paper is presentation and discussion of China Miéville’s theoretic approach
to the issue of horror’s subgenres, including classical Victorian ghost story and Lovecraftian weird
fiction. “The abcanny” — in a way a subversive, theoretical category, that Miéville coins in his
critical writings — is crucial for both his own speculations and the problems considered here. As
it is decisively opposite to Freudian “uncanny” and Kristevian “abject”, it constitutes a relatively
new approach to the question of distinction among the aforementioned horror literary genres. The
Victorian ghost story, as Miéville sees it, is deeply rooted in the experience of the uncanny, and
so it presupposes the “return of the repressed” from the individual or collective/cultural uncon-
sciousness. Hence ghost stories are — just for example — susceptible to hauntological interpreta-
tions. Weird fiction — on the contrary — implies the experience of something radically new, some-
thing so far non-existent and therefore unacceptable and dreadful. If a classical ghost story can be
perceived as an expression of the nineteenth—century fear of the irrationality returning from the past
preceding the revolution of the Enlightenment, haute weird narrative embodies modernistic anxiety
of the upcoming future, its uncertain nature, cognitive and moral relativism, and — what is most
important here — the dubious status of man facing a boundless chasm of time and space.
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