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Serial Hannibal zadebiutowal na szklanym ekranie w 2013 roku. Jego tworca
i scenarzysta Bryan Fuller z duzym wdzigkiem Zongluje w nim watkami ksigzko-
wymi, a za sprawg groteskowej estetyki obraz skutecznie odciat si¢ od porownan
z adaptacjami filmowymi z Anthonym Hopkinsem w tytutowej roli!. Glownym
watkiem serialu uczyniono relacje miedzy psychiatrg-kanibalem Hannibalem
Lecterem a Williamem Grahamem, konsultantem FBI, postacig znang z powiesci
Czerwony smok Thomasa Harrisa.

We wspolczesnych serialach mamy do czynienia z tendencja do wprowa-
dzania do fabuly watkéw terapii psychologicznej, psychoanalitycznej czy psy-
chiatrycznej. Tozsamo$¢ gtownych postaci buduje si¢ wtedy na jasno i wprost
okreslonych typach zaburzen psychicznych. Elliot Anderson (Mr Robot) juz

' Co ciekawe, Hannibal grany przez Anthony’ego Hopkinsa do§¢ znacznie odbiega od lite-
rackiego wzoru. W filmach (Milczenie owiec, rez. Jonathan Demme, 1991; Hannibal, rez. Rid-
ley Scott, 2001; Czerwony smok, rez. Brett Ratner, 2002) przedstawiono go jako obscenicznego
szalenca, ktdrego pragnienie mordu réwnoznaczne jest z pozadaniem seksualnym. Kreacja postaci
Hannibala zdaje si¢ ujawnia¢ nieswiadome fantazje czasu, w ktérym go ,,reanimowano’” — trauma
wojenna i litewskie pochodzenie, o ktorych czytamy w ksigzce, w filmie sg ledwie zasygnalizowane.
Filmowy Hannibal bez historii wydaje si¢ czysto fantazmatyczng konstrukcja uosabiajaca spoteczne
leki wspotczesnej mu Ameryki: szanowany obywatel okazuje si¢ psychopata-morderca (,,czy sgsie-
dzi cos podejrzewali?”), wigcej — w Milczeniu owiec do$¢ znaczaco ujawniaja si¢ takie problemy
jak rasizm czy nieréwnosci spoteczne.
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w pierwszym odcinku przedstawiony jest jako schizofrenik, a Sherlock Holmes
(Sherlock) jest na spektrum autyzmu. Watek terapeutyczny pojawia si¢ takze jako
jeden z aspektow historii — zaroéwno dr House (House), jak i Tony Soprano (Ro-
dzina Soprano) maja swoich terapeutow, sceng otwierajaca Sherlocka jest scena
terapii Johna Watsona — przyktady mozna mnozy¢ bez konca. Ciekawg wariacja
w tym zestawieniu jest American Horror Story: Murder House, tu gtowg rodziny
jest psychiatra, ktoérego gabinet — co znaczace — znajduje si¢ w nawiedzonym
domu, a pacjenci w wiekszosci okazuja si¢ duchami. American Horror Story zda-
je si¢ pokazywac, jak leki wspotczesnej Ameryki podlegaja swoistemu egzorcy-
zmowi wlasnie poprzez terapig, ktora okazuje si¢ jednak, podobnie jak wypedza-
nie duchdw, nieskuteczna.

Serial Hannibal na pewnym poziomie mozna czyta¢ jako komentarz do feno-
menu popularnosci motywow terapeutycznych. Hannibal sktania Willa do pojscia
w swoje $lady i1 popelnienia morderstwa, a wszystko dzieje si¢ w ramach terapii
psychiatrycznej. Relacja glownych postaci sprawia, ze serial przypomina jeden
wielki seans terapeutyczny, ktorego celowos¢ i produktywnos$¢ sg zawieszone —
bo serial, podobnie jak terapia, nigdy sie nie konczy?.

Psychoanalityczno$¢ Hannibala sktania do jego interpretacji zgodnie z uje-
ciami freudowskimi®. Uzywanie narzedzi psychoanalitycznych do jego interpreta-
cji moze si¢ okaza¢ zaskakujace w punkcie doj$cia — w czasie, w ktorym fabuta
serialu skoncentrowana wokot terapii staje si¢ tematem kulturoznawczej analizy,
terapia jako taka staje sie¢ symptomem wspotczesnej kultury. Nie chodzi wigc juz
o to, by analizowa¢ psychoanalitycznie serial o tematyce psychologicznej, pozo-
stajac tym samym na terenie krytyki filmowej, lecz by zastanowi¢ si¢ nad samym
tematem w nim podejmowanym i sposobem jego prezentacji.

Chce potraktowaé Hannibala jako przejaw krytyki kultury* — jako taki odno-
si si¢ on do catego pola znaczacych, w ktorym jest tworzony i odbierany, wykra-
czajac poza obreb sztuki filmowej. Krytyka moze koncentrowac si¢ na wspomnia-

2 Warto przy tym odnotowa¢, ze oficjalnie produkcja Hannibala zostata zawieszona, nie za-
konczona.

3 Serial mozna analizowaé psychoanalitycznie w spektrum rozpoznan lacanowskich jako me-
taobraz wylaniania si¢ tozsamosci jednostki. Wowczas trzy glowne postaci serialu bytyby meto-
nimiami porzadkow, ktore wzajemnie si¢ przeplataja: Will, wraz z jego umiejetnoscia wezucia si¢
w inng osobg i jej fantazje — wyobrazonego, Crawford, jako przedstawiciel prawa i osoba o nieza-
chwianym poczuciu dobra i zta — symbolicznego, a Hannibal jako ten, ktory wymyka si¢ wszelkim
klasyfikacjom, radykalnie obcy i inny, bylby uosobieniem porzadku realnego. Fantazmatyczny sens
ujawnia si¢ juz w pierwszym odcinku. Kiedy Hannibal przychodzi do domu Willa i po raz pierwszy
rozmawiajg sam na sam, ten pyta go, gdzie jest Crawford, Lecter za$ odpowiada: ,,dzisiejsza przy-
goda przeznaczona jest tylko dla ciebie i dla mnie” (1.1) — tu i w dalszej czgsci tekstu w nawiasach
za cytatami z serialu podaj¢ numer sezonu i — po kropce — odcinka.

4 Moja strategia interpretacyjna bliska jest taktyce partyzantki, tak jak rozumiat ja Michel de
Certeau (por. idem, Wynalez¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008,
s. 37). W swoim tekscie chciatlabym pokazaé, w jaki sposob interpretator moze przechwycic¢ obrazy
strategii stosowanych w ramach kultury terapeutycznej, by stawic¢ im opor.
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nej tendencji w serialach (potencjat autokrytyczny), ale tez— co odpowiada moim
zamierzeniom — na catym systemie (takze nieSwiadomych) znaczen i praktyk,
w ktorych serial powstaje, odnoszac si¢ do wspodtczesnej konstelacji kulturowe;,
spotecznej 1 politycznej. Gtownym watkiem, jaki poddaje analizie, jest relacja ta-
czaca Willa Grahama i Hannibala Lectera, bedgca dla mnie metaforg wtadzy dzia-
lajacej w obregbie wspotczesnej kultury terapeutycznej zachodnich spoleczenstw
liberalnych.

Kultura terapeutyczna i prawo do przemiany

Zanim przejde do analizy samego serialu, chciatabym zaprezentowacé histo-
ri¢ 1 uwarunkowania wspotczesnej kultury terapii. Jej zrédet mozna si¢ doszukac
w przejsciu wspolczesnych spoteczenstw od porzadku religijnego do porzadku
medycznego’. Na scene publiczng wkracza wowczas ,,cztowiek psychologiczny”,
by postuzy¢ si¢ kategoria, ktora ukut socjolog, badacz mysli Sigmunda Freuda,
Philip Rieff®. Nadzorowanie ludzi przez instytucje staje si¢ drugoplanowe, wta-
dza przenosi si¢ wigc niejako ,,do wewnatrz” jednostki i realizuje si¢ poprzez
poddawanie psyche niekonczacej si¢ samoobserwacji i interpretacji. Tym samym
cztowiek zaczyna postrzegac siebie jako plastyczny obiekt wlasnych mozliwych
wplywéw — ,,psyche to nowa przestrzen aktualizowania sie wiadzy’”’.

Z poczatkami zjawiska, ktoére roboczo mozna by nazwac ,,psychologizacja
zycia”, tacza si¢ dwie kwestie: z jednej strony model self~help Samuela Smile-
sa, czyli ideat zaradnosci ,,0d pucybuta do milionera”, z drugiej — rozpoznania
Freuda i wyksztatcenie modelu terapeutycznego®. Potgczenie obu pradow zacze-
o taczy¢ kategorie zdrowia z samospelieniem. Ludzie, ktorym brakuje samo-
realizacji, potrzebujg opieki i terapii, a niska wydajno$¢ w pracy moze wynikac
z problemow rodzinnych i traum z przesztosci®. Ideal samorealizacji nie jest jas-
no okreslony (czy proces samorealizacji moze si¢ skonczy¢?) i jest dynamiczny,
wskutek czego wtasne ,,ja” nigdy nie jest czyms$ gotowym.

Jak zauwaza Ewa Ficek, nie sposob opisywaé wspotczesnej kultury terapeu-
tycznej bez zrozumienia towarzyszacych jej transformacji cywilizacyjnych i kul-

Por. M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Warszawa 2007.

Por. P. Rieft, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud, New York 1966.
M. Jacyno, op. cit., s. 12.

E. lllouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przet. Z. Simbierowicz, Warszawa 2010, s. 61-64.
Na poczatku XX wieku psychologéw zatrudniano w korporacjach, by pomogli w rozwia-
zywaniu problemow z dyscypling i wydajnoscia pracy. Wielu z nich inspirowalo si¢ freudowski-
mi pogladami. Jednym z takich psychologow byt Elton Mayo — psychoanalityk jungowski, ktory
w latach dwudziestych w jednym z zaktadéw przemystowych przeprowadzat swoje eksperymenty.
Odkryt dzieki nim, ze wydajno§¢ w pracy wzrasta, jezeli stosunki pracy nacechowane sa troska
o uczucia pracownikéw. Por. ibidem, s. 22-26.
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turowych!?. Autorka podaza za rozwazaniami Zygmunta Baumana i jego metaforg
,,ptynnej nowoczesnosci”!!. Stalo$é i rownowaga zostaty w niej zastapione przez
szybko$¢ i1 fragmentaryczno$¢. Jednostka nie jest w stanie przewidzie¢ wszyst-
kich dotyczacych jej zmian, a niepewno$¢ poglebiajg widma kryzysow (gospo-
darczego, a dzi$ rowniez klimatycznego). Jednoczesnie w tym §wiecie panuje plu-
ralizm warto$ci, a przewazajgcy w nim kult indywidualizmu dopuszcza istnienie
nieskonczonych mozliwosci wyboru stylu zycia'?. Ficek pisze, ze w tych czasach

tylko nieliczni moga oczekiwa¢ pozbawionej ,,peknie¢” biografii — prywatnej i zawodowej
[...]- Nie mozna wykluczy¢ takze i tego, ze realizowanie zyciowego planu stanie si¢ po prostu
dzietem przypadku. Ramy ludzkiej egzystencji staly si¢ — by uzy¢ okreslenia znanego socjo-
loga — mocno ,,chybotliwe”!3.

Cztowiek doswiadczajacy niepewnosci i niestalosci moze pograzy¢ sie w ma-
razmie i czué si¢ bezsilny, moze tez szuka¢ nowych punktéw oparcia'# i korzy-
sta¢ z ,,prawa do przemiany”, czyli swobodnego przeobrazania wlasnego ,.ja”.
Poczucie tymczasowosci sprawia, ze wyksztatcenie okreslonej tozsamosci staje
si¢ zadaniem do wykonania15 . Jak pisze Bauman, ,,koniecznos¢ stania si¢ tym,
kim sie jest, to cecha nowoczesnego — i tylko nowoczesnego — zycia”!%. Kaz-
dy moze modelowa¢, edukowac, zmienia¢ i ¢wiczy¢ swoje ,,ja”, zmiana nie jest
jednak mozliwa bez okreslonego planu i ,,wzoru zajmowania si¢ soba”. Pomaga-
ja w tym poradniki psychologiczne, programy nastawione na przepracowywanie
traum, rozkwit coachingu i praca licznych ekspertow, ktore to zjawiska stanowia
codzienno$¢ wspotczesnych kapitalistycznych spoleczenstw liberalnych. Dyskurs
poradoznawczy S$cisle taczy sie z dyskursem terapeutycznym, a granice miedzy
nimi pozostaja nieostre!”. Jak wskazuje Barbara Jozefik, pozycja psychoterapeu-
tow jako ekspertow jest bardzo mocna nie tylko ze wzgledu na ich powigzania
z medycyna, ale rowniez obecno$¢ w mediach i petnienie funkcji osob, ktoére mo-
wig innym, jak maja zy¢, w jakie zwiazki wchodzi¢, z jakiej pracy zrezygnowac,
jak radzi¢ sobie ze strata!S. Niekiedy ,,odpowiadajac na zapotrzebowanie spo-
leczne, psychoterapeuci przekraczaja obszar dziedziny psychoterapii: wystepu-

19 E. Ficek, Dyskurs terapeutyczny i jego uwarunkowania — rekonesans badawczy, ,Tekst
i Dyskurs” 2012, nr 5, s. 253.

' Ibidem. Por. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Krakow 2006.

12 Por. M. Jacyno, op. cit., s. 88—102.

13 E. Ficek, op. cit., s. 253.

14 Ibidem, s. 254. Por. A. Kargulowa, O teorii i praktyce poradnictwa. Odmiany poradoznaw-
czego dyskursu. Warszawa 2005, s. 11; M. Jacyno, Racjonalizacja mitosci w kulturze indywiduali-
zmu, [w:] Poradnictwo w kulturze indywidualizmu, red. E. Zierkiewicz, V. Drabik-Podgérna, Wroc-
faw 2010, s. 19.

15 7. Bauman, op. cit., s. 50.

16 Ibidem. Podkre$lenia oryginalne.

17 E. Ficek, op. cit., s. 257.

18 B. Jozefik, Psychoterapia jako dyskurs kulturowy, ,Psychiatria Polska” 45, 2011, nr 5,
s. 744.
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ja w roli mistrzéw, mentoréw, a nawet przewodnikéw duchowych”!®. Jednostka
wyposazona w nowe zyciowe ,kierunkowskazy” — wiedze eksperckg — moze
podjac starania o realizacj¢ fundamentalnych dla kultury indywidualizmu warto-
$ci: samorealizacji, rozwoju osobistego, szczescia, $wiadomosci, zdrowia, 0so-
bowosci, sukcesu?’. Ich realizacja za$ nieodlacznie wigze sig, zgodnie z ideatem
self-help, ze wzrostem efektywnosci i produktywnosci podmiotow.

»Swiat jest terapia, pacjentami ludzie”

Will Graham w serialu przedstawiony jest jako wspotpracujacy z FBI konsul-
tant w sprawach dotyczacych szczegdlnie groznych psychopatow, ktorego zada-
niem jest okreslenie profilu psychologicznego zabojcy. Talenty Willa to umiejet-
nos$¢ glebokiego wezucia si¢ w inng osobe i niezwykta wyobraznia. Z tego powodu
nie zostat on pelnoprawnym agentem FBI — nie przeszedt testow psychologicz-
nych. Widza zaznajamia si¢ z bohaterem za pomocg medyczno-psychiatrycznych
diagnoz. W jednej z pierwszym scen serialu Will mowi: ,,blizej mi do zespotu
Aspergera 1 autyzmu niz narcyzmu i socjopatii” (1.1). Pordbwnanie zawarte w tej
wypowiedzi jest zresztg znamienne — socjopatia i narcyzm okreslaja nikogo in-
nego jak jego antagonist¢ Hannibala Lectera. Juz w drugim odcinku Will zaczyna
terapi¢ u Hannibala.

Swiat Hannibala to $wiat, w ktorym kazdy jest albo pacjentem, albo tera-
peuta — to $wiat, w ktérym kazdy jest (lub w miare rozwoju akcji bedzie) w jakis
sposob pekniety. W serialu ukazanych jest wiele postaci psychiatrycznego kregu,
z ktorymi gtowni bohaterowie wchodza w coraz bardziej skomplikowane zalez-
nosci. Sg to: uczennica Hannibala psychiatrka dr Alana Bloom; dyrektor szpitala
psychiatrycznego psychiatra dr Frederick Chilton; psychiatra samego Hannibala
dr Bedelia Du Maurier. Osoby niezwigzane bezposrednio z kregiem psychiatrycz-
nym réwniez majg w pewien sposob do czynienia ze zgubnym czarem terapii.
Jest tak z odpornym na ,,mieszanie w gtowie” agentem FBI Jackiem Crawfordem,
ktory $ciga morderc¢ zwanego ,,Dzierzbg z Minnesoty”. Pozostajac pod urokiem
Hannibala i doceniajac jego zaangazowanie w terapi¢ chorej zony, nie dostrzega
on inie chce uwierzy¢ Willowi, ze Dzierzbg jest wtasnie Lecter. Osobng kategori¢
tworzg pacjenci Hannibala — ci, ktorych na ,,nickonwencjonalnej” terapii sktania
do zbrodni (Margot Verger), czy ci, ktorzy swoje najwigcksze zbrodnie popeknili
po jej zakonczeniu (Randall Tier).

Podzial na pacjentow i psychiatréw nie jest jasno poprowadzony. Psychiatrzy
sg zarazem pacjentami (Hannibal jest pacjentem Bedelii), a pacjenci wykazuja
lepsze umiejetnosci analityczne niz psychiatra (Will demaskuje Hannibala szyb-
ciej niz Alana). Co wigcej, w Hannibalu psychiatrzy wydajg si¢ bardziej zabu-

19" Ibidem.
20 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. . ., s. 15.
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rzeni niz ich pacjenci, by wspomnie¢ dr. Chiltona, ktory manipuluje wiasnym
pacjentem (Ablem Gideonem) i wmawia mu tozsamo$¢ mordercy, aby zdoby¢
stawe w swoim zawodowym kregu.

Relacje Willa i Hannibala traktuje¢ jako metaobraz ciemnej strony wspolczes-
nej kultury terapeutycznej — niebezpieczenstw, jakie za soba pocigga. Serial po-
kazuje kulture terapii doprowadzong do granic, w ktorej normy nie tyle sg przekra-
czane, ile potworniejg. Opieka i bezpieczenstwo, wolno$¢ i szczgécie — wszystkie
te wartosci zostajg ukazane w krzywym zwierciadle, a procesy samodoskonale-
nia i samopoznania Willa (i innych pacjentéow Hannibala) maja charakter zmiany
w monstrum. Serial tworzy rzeczywisto$¢, w ktorej najwazniejsze staje si¢ chtodne
przypatrywanie wlasnemu wnetrzu i niekonczace si¢ jego modelowanie; w ktorej
wszelka interakcja poprzedzona jest (psycho)analiza drugiej osoby; w ktorej posta-
ci podlegaja nieustannym metamorfozom, budujac swoje ,,ja” — niczym zle cha-
raktery z komiksu — na traumie i niemajacym konca procesie zemsty-zdrowienia.
Przeobrazenia dokonuja si¢ nie tylko na poziomie opowiesci (zmiana Willa w mor-
derce), lecz takze na poziomie gatunku (od kryminatu do thrillera psychologicz-
nego). ,,Patologiczno$¢” swiata przedstawionego poteguje estetyka w konwencji
koszmaru sennego z elementami groteski. Przy tak skonstruowanym temacie za-
sadne jest na poczatku rozwazy¢, jaka funkcje w serialu petni tytutowy bohater
i jaki element stanowi we wspomnianym metaobrazie.

Hannibal i terapeutyczny nakaz

W trzecim sezonie, po poddaniu si¢ Hannibala i umieszczeniu go w szpitalu
psychiatrycznym w Baltimore, dowiadujemy si¢, ze Lecter jest pacjentem, ktory
wymyka si¢ jakiejkolwiek kategoryzacji. Na temat jego przypadku powstaje wie-
le prac, jednak nawet najlepsi psychiatrzy nie sg w stanie wyczerpujaco go zana-
lizowac. Sytuacj¢ porazki diagnostycznej dodatkowo wzmacnia fakt, ze przeby-
wajacy w zamknigciu Hannibal wcigz publikuje naukowe artykuly w czotowych
periodykach psychiatrycznych. Niemozno$¢ okreslenia jego psychopatii sprawia,
Ze nazywa si¢ go po prostu ,,potworem”.

Hannibal jest czyms, co ,,jeszcze nie ma swojej nazwy” — czyms, by postuzy¢
sie jedng z serialowych fraz, ,,w garniturze z cztowieka™”!. Znamienne, ze nie jest
to ,,zto w ludzkiej skorze”, lecz starannie skrojony garnitur, kulturowy artefakt,
ktory przywodzi na mysl patriarchalng sztywna forme¢ (lub norme korporacyjna)
albo mundur, bedacy symbolem kulturowej represji pragnienia?’>. Hannibal ucie-

21 Sformutowanie to nawigzuje do jednej z ksigzek Thomasa Harrisa o Hannibalu — zekra-
nizowanego filmowo Milczenia owiec (1991). W fabule przedstawiono morderce mtodych kobiet,
czyli Jame’a ,,Buffalo Billa” Gumba, tworzacego kostium ze skory swoich ofiar.

22 Por. K. Theweleit, Meskie fantazje, przet. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015. The-
weleit pokazal, w jaki sposob mundur pehit funkcje meskiego ,,pancerza” (okreslenie zapozyczyt
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lesnia to wyrazenie takze w innym sensie — rzadko kiedy mozemy zobaczy¢ go
ubranego w co$ innego niz elegancki garnitur w krate. Jak twierdzi Norbert Elias,
cywilizacja jest zbiorem zakazow, ktore chronig nas przed przyrodzong nam zwie-
rzeca naturg>. Garnitur Hannibala symbolizuje wtasnie te funkcje — pod maska
elitarno$ci 1 samokontroli kryje si¢ niecywilizowany ,,dziki” — kanibal. Lecter
ma zresztg charakterystyczng ceche, ktdrg przypisuje si¢ zwierzetom, czyli ponad-
przecigtnie wyczulony wech. Nawet wyjawszy jego zbrodniczg dziatalnos¢, zdaje
si¢ nie by¢ cztowiekiem: ma niezwykta umiejetno$¢ totalnej samokontroli, potrafi
przewidzie¢ kazde zachowanie i wszystko racjonalnie zaplanowa¢ tak bardzo, ze
jego schwytanie stato si¢ mozliwe dopiero wowczas, gdy sam si¢ poddat.

Hannibal ma nienaganny styl i smak, znajduje upodobanie we wszystkim, co
stanowi, by postuzy¢ sie kategoria Pierre’a Bourdieu, dystynkcje kultury wyzszej?*.
Kocha wigc opere, sam komponuje muzyke (migdzy innymi na klawesynie), lubi
luksusowe i drogie przedmioty, jego najwicksza pasja jest natomiast kuchnia —
Lecter nie jest ,,po prostu” kanibalem, lecz z jedzenia ludzkiego mig¢sa czyni sztu-
ke. Widzowi sugeruje si¢, ze kiedy zabija ofiarg, na drugi dzien wydaje przyjgcie
dla swoich przyjacidt i czestuje ich potrawami z ludzi, z czego oczywiscie zaden
gos$¢ nie zdaje sobie sprawy. Ofiary Hannibala w serialu cechuje pigkno. Caty dra-
mat $mierci zostaje im odebrany na rzecz przemiany w efektowna ,,zagadke”, ktora
musi rozwikta¢ Will. Jej analiza przypomina — podobnie jak dokonywana przez
Grahama rekonstrukcja wizji psychopatdow — objasnienie znaczenia obrazu czy
freudowskich ,,marzen sennych”?>, w tym wypadku fantazji Hannibala.

Jak pokazat Bourdieu, ,,smak”, ktory przystuguje klasie wyzszej, jest przy-
ktadem kulturowej hegemonii — klasy nizsze, wypracowujac go, probujg zara-
zem awansowac w strukturze spolecznej; praktyki kultury wyzszej zostaja wiec
znaturalizowane i postrzegane przez innych jako norma. Czar Hannibala dziata
na jednego z jego pacjentow, Franklina, przedstawionego widzowi jako neuro-
tyk, ktory zniesmacza Lectera, odktadajac brudng chusteczke na stolik. Nieprzy-
padkowo jednak Franklin probuje zaimponowac¢ swojemu terapeucie, starajac si¢
spotykac¢ go w operze. Hannibal jest kontrastem wobec Willa, ktory zyje w domu
z dala od miasta, lubi towi¢ ryby i otacza si¢ stadem psow-przybled.

W celi Lectera w Baltimore od odwiedzajacych dzieli go tylko niemal niewi-
doczna szyba. Mozna wigc odnie$¢ wrazenie, ze jest uwigziony tylko czesciowo,
szczegodlnie ze pomieszczenie bardziej przypomina luksusowa komnate niz szpi-
talny pokoj. Hannibala nie imajg si¢ znaki systemowej wtadzy ani represji. Jedyna

od Norberta Eliasa), chronigcego przed niebezpiecznie ptynnym ciatem kobiety, ciatem ,,innego”.
W Hannibalu czgsto mozna spotka¢ ujecia wody, ktora zazwyczaj pojawia si¢ w odniesieniu do Willa.

23 N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przet. T. Zabludowski,
K. Markiewicz, Warszawa 2011.

24 . Bourdieu, Dystynkcja. Spoleczna krytyka wiladzy sqdzenia, przet. P. Bilos, Warszawa
2005.

25 S. Freud, Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, Warszawa 1996.
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forma kary jest zabranie mu z pomieszczenia wszystkich wygod, ale nawet to nie
jest dla niego ucigzliwe. W takich chwilach ucieka bowiem — co znaczace — do
swojego Patacu Pamigci, czyli wnetrza whasnej glowy?%. Nieuchwytno$é¢ Hanni-
bala sprawia, ze mozna zasadnie podejrzewac, iz wszystko, co mu si¢ przytrafia
— takze jego pobyt w szpitalu psychiatrycznym — jest czescig jego niewyjawio-
nego planu. W pewnym momencie dr Du Maurier méwi do Jacka Crawforda:
,,MyS$lisz, ze mozesz ztapa¢ Hannibala? On chce, zebys$ tak myslal, w petni panuje
nad sytuacjg” (2.12).

W $wietle takiej charakterystyki Hannibal wydaje si¢ nie tyle cztowiekiem,
ile figura, uosobieniem najwazniejszej wartosci systemu liberalnego — wolno-
sci, ktora zostaje zabsolutyzowana, przybierajac potworne oblicze. Hannibal do
perfekeji doprowadzit proces ,,stwarzania siebie” i ,,sztuki zycia” — nicograni-
czonej konwencja i wolnej od moralnych ocen egzystencji, ktora jest ideatem
zycia w kulturze terapii?’. Lecter jest uosobieniem totalnej samokontroli i racjo-
nalno$ci; realizuje wszystkie warto$ci wazne dla jednostki ptynnej nowoczesno-
sci, takie jak: spelnienie, samorealizacja, samoakceptacja, efektywnos¢, rozwoj,
dystynkcja, wolnos¢ i samoswiadomose.

W Hannibalu mozna tez dostrzec uosobienie wladzy autorytetu w kulturze te-
rapeutycznej. Jak pisze Ficek, aby ekspert byt skuteczny, nie moze autorytatywnie
przemawia¢ jako mentor: ,,powinien oddziatywaé¢ w sposéb dyskretny — raczej
pochlebiaé, kusi¢, uwodzié¢, niz wydawaé polecenia™?®. Relacja terapeutyczna
gtéwnych bohaterow dalece wykracza poza norme. Mniej wigcej od potowy dru-
giego sezonu Will i Hannibal razem planujg morderstwa (wszystko to w ramach
terapii), ktore pokazane sg jako estetyczny teatr, ale zarazem jako gody. Lecter
w pewnym sensie uwodzi Grahama, wysytajac mu mitosne wiadomosci, za ktore
shuza mu ofiary. Jedng z nich jest cztowiek, w ktorym Hannibal posadzit kwiaty,
czy zwloki uformowane w ksztatt ludzkiego serca. Patologizacji ulega nie tylko
obraz zwigzku psychiatra—pacjent, ale tez samo komunikowane uczucie. Jak pisat
Freud, stany zakochania ,,w sferze tego, co normalne, s3 wzorem psychoz”?°.

Posta¢ Lectera to rowniez metafora terapeuty jako nowoczesnego Boga. Dla
Rieffa psychologia w kulturze terapeutycznej zajmuje miejsce dotychczas przypi-
sane religii. Spoteczenstwo terapeutyczne jest negacja $wietego porzadku, w kto-
rym nie ma miejsca na koncepcje transcendencji. Zarazem celem cztowieka nie

jest juz zbawienie, jak w religii judeochrzescijanskiej, lecz osiagniecie szczescia®.

26 Stosunek Hannibala do gtéw i ich wnetrza (takze w dostownym rozumieniu) jest interesu-
jacy. Z bogactwem metaforycznego wnetrza glowy Hannibala kontrastuje tu dostowna pustka gtowy
zamordowanego sedziego. Otwarcie czaszki i, jak mozna si¢ domyslaé, spozycie jej zawartosci jest
takZe sposobem $mierci przeznaczonym przez Hannibala dla Willa.

27 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 163.

28 E. Ficek, op. cit., s. 254.

29 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodnosci w zyciu psychicznym dzikich i neurotykow, przet.
M. Porgba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma spoteczne, przet. A. Ochocki et al., Warszawa 1998, s. 318.

30 Co zbliza ja do $wiata starozytnej Grecji. Por. M. Lubanska, Postchrzescijaristwo i postju-
daizm w teorii kultury Philipa Rieffa, ,,Slavia Meridionalis” 2008, nr 8, s. 367.
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W serialu pojawia si¢ wiele motywow religijnych. Hannibal kilkukrotnie od-
nosi si¢ do starotestamentowego okrutnego Boga, ktorego jedyna motywacja jest
wladza, innym razem widzimy go rozpigtego na krzyzu jak Chrystusa skazane-
go niesprawiedliwie na $§mier¢. Jednak jego wizerunek bardziej pasuje do obrazu
Lucyfera’!, co zostaje ukazane w serialu miedzy innymi za pomoca wizji Willa,
ktory postrzega go jako ,,czarnego diabta”32. Z kolei pacjent Hannibala, Abel
Gideon (jego nawigzujace do Biblii imi¢ i nazwisko sg tu znaczace), porownuje
go wprost do Szatana (2.5, 3.1). Przedstawienie psychiatry jako wcielonego zta
ukazuje, ze $wiat wartosci judeochrzescijanskiej religii w serialu — jak opisywat
to Rieff w odniesieniu do wspotczesnosci — si¢ wyczerpal. Will w jednej ze scen
moéwi, ze Hannibal nie jest Bogiem, poniewaz ,,przeciwstawianie si¢ Bogu to jego
pomyst na rozrywke” (3.2). Dobrym komentarzem do tej wypowiedzi jest po-
rownanie Rieffa: ,,Cztowiek religijny urodzit si¢, aby by¢ zbawionym, cztowiek
psychologiczny urodzit sig, by by¢ zadowolonym™33.

Will i przymus przemiany

Estetyka i fabuta Hannibala ogniskuja si¢ wokol wyrazonego explicite prob-
lemu przemiany i metamorfozy. Kazda posta¢ w serialu si¢ przemienia — juz od
pierwszych odcinkow §ledzimy przemiang Willa, drugoplanowych bohaterow czy
spotykamy si¢ z psychopatami, ktorzy ,,przepoczwarzajg”’ swoje ofiary. Na ekranie
widzimy wigc — migdzy innymi, bo lista jest dluga — ofiar¢ wszyta w brzuch ko-
nia, by mogta ona ponownie si¢ narodzi¢; zwloki przypominajace ¢me¢ w kokonie;
ludzi obdartych ze skory na plecach tak, by zrobi¢ z niej skrzydta i upodobni¢ ich
do aniotow. Jedng z ostatnich metamorfoz w serialu ma by¢ przemiana Francisa
Dolarhyde’a w Czerwonego Smoka. Ten nie morduje, jak thumaczy to Will, lecz
»Zmienia” rodziny, by finalnie osobiscie si¢ przepoczwarzy¢ i zrzuci¢ ludzka skorg.

Will wydaje si¢ odpowiednio podatny na metamorfozg, ktorg wyzwala w nim
Hannibal: umie weczu¢ si¢ w inne osoby i zrozumie¢ ich motywacje, cho¢, nawia-
sem moéwigc, w serialu widzimy, ze wezuwa si¢ tylko w psychopatow. Graham,
ktory posrod wszystkich wysoce wykwalifikowanych agentow FBI odznacza si¢
przede wszystkim wrecz patologiczng empatig, zdaje si¢ czysta potencjalnoscia,
ktora posrednio aktualizuje sig, kiedy przychodzi do wyjasnienia sposobu my-
$lenia mordercy. Nieokreslona osobowos¢ Willa nie pozwala na klasyfikacje, tak
jak nowoczesny podmiot nie chce by¢ zaklasyfikowany, albowiem oznaczatoby

31 Bryan Fuller, tworca serialu, w kilku wywiadach przyznal, ze w jego zamysle Hannibal
ma reprezentowac diabta. Por. T. VenDerWerfY, Bryan Fuller walks us through Hannibal’s debut
season, http://www.avclub.com/article/bryan-fuller-walks-us-through-ihannibalis-debut-se-100644
(dostep: 31.01.2019).

32 W postaci mozna tez widzie¢ Wendigo — podobne do cztowieka stworzenie-kanibala z ro-
gami i zOttymi oczami, znane z mitologii Algonkinow.

3 P Rieff, op. cit., s. 19.
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to dla niego przyszpilenie do jednego miejsca i uniemozliwitoby mu rozwoj>*,
Co wigcej, wydaje si¢ on metafora jednostki zanurzonej w pltynnej nowoczesnosci.
Jak pisal Bauman, ,,0dkad znikly zasady normatywne regulujace przebieg zycio-
wych zmagan cztowieka, na placu boju pozostaty jedynie niepewno$¢ i obawa™>.
Will od poczatku przedstawiony jest jako zmagajacy si¢ z lekiem, ze jest taki jak
mordercy, ktorych wizje rekonstruuje, ze w kazdej chwili moglby stac si¢ jednym
z nich — Ze nie ma zadnych zahamowan moralnych. Widz nie dostaje odpowie-
dzi, czy chcialby on zabi¢ ,,naprawde”. To niepewno$¢ co do tego, do czego jest
zdolny, okresla t¢ postac. ,,Ptynnos$¢” tozsamosci Willa jest tez podkreslona przez
motyw wody, ktora pojawia si¢ czesto w jego snach, wizjach i wspomnieniach.
Zarazem nad stanem psychicznym Willa nieustanie musi czuwac ,,ekspert” —
najpierw byta to dr Bloom, potem zastgpit ja Hannibal.

Specyfika dyskursu terapeutycznego sprawia, ze w jej ramach mozna doko-
na¢ podzialu wewnatrz podmiotu na ,,zdrowa jazn”, ktorej poszukiwanie pole-
ga na zintegrowaniu do$wiadczenia biograficznego, i ,,prawdziwa jazn”, ktorej
poszukuje sie poza odgrywanymi rolami spotecznymi®®. Obie jaznie probuje, na
swoj sposob, uleczy¢ Hannibal. Mozna powiedzie¢, ze ukazuje on odwrdcony
model psychoterapii. Lecter odkrywa w pacjentach to, co zle, ,,leczy”, mowiac,
ze ich prawdziwym pragnieniem jest — przyktadowo — che¢¢ zabicia brata (jak
w przypadku Margot). Korzysta z autorytetu terapeuty i rozmaitych ,,niekonwen-
cjonalnych” technik kontroli, aby pacjent wprowadzit (jego) fantazje w czyn. Psy-
choterapia Hannibala nie ma na celu przystosowania pacjenta do wymogow spo-
tecznych, lecz rozwija w nim to, co od normy odstaje, co jest ,,obcym” w nim, ale
co stanowi jego ,,prawdziwg nature”. Pacjent ma posig$¢ wiedze na temat swoich
ztych popeddw, zaakceptowac je i si¢ im poddac.

Psychologizacja obejmuje kazdy mozliwy aspekt zycia, takze spotecznego
i politycznego, i je przeksztatca. Dla Rieffa terapia

uzyskala szczegolny status we wspolczesnych wspolnotach. Terapia zdezawuowata bowiem
wszelkie zakazy obecne w ramach tradycyjnych kultur, stawiajac nacisk nie na zakazy, lecz
na zwolnienia od tych zakazdw, majace zredukowaé niebezpieczenstwo neuroz oraz
zapewnié jednostce swobodna ekspresje [wyr. —A.K.]¥7.

Fabuta Hannibala zdaje si¢ sugerowac, ze jednostka zyjaca w kulturze tera-
peutycznej, aby spelni¢ wymog ekspresji swojej autentycznosci, musi liczy¢ sie
z akceptacja swojej ,,ciemnej strony”’, nawet jesli sg to sklonnosci zbrodnicze —
sa to bowiem emocje i niezrealizowane wersje, w ktorych moze odkrywaé swoje
,Ja”. Model terapii Lectera jest wiec doprowadzeniem do granic modelu serwo-
wanego przez kulture terapii, w ktorej liczy sie jako$¢ i intensywnos¢, a nie tres¢

34 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 153.

35 7. Bauman, op. cit., s. 33.

36 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 155.

37 M. Polakowski, Polityk jako terapeuta, ,Dialogi Polityczne” 2010, nr 13, s. 317.
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doswiadczenia®®. Schemat poszukiwania ,,ja” przebiega podobnie takze w przy-
padku Willa. Juz nie zwykle bycie sobg daje doswiadczenie ,,prawdziwej jazni”,
ale eksperymentowanie, do§wiadczanie siebie w wielu, takze niezrealizowanych,
wersjach3®. W pewnym momencie Will udaje przed Hannibalem, Ze zabit jednego
z jego pacjentow, Randalla Tiera. Cho¢ byt to kolejny wybieg, by ztapa¢ Lectera,
widz nie jest pewien, czy p6zniejsze modyfikowanie zwlok i1 bycie mordercg ,,na
niby” nie sprawito Grahamowi przyjemnosci.

Jak twierdzi Rieff, wspotczesnie nie ma juz miejsca na polityke skupiong na
wspolnocie, te zastgpita psychologia polityczna skupiona na jednostkach i fago-
dzeniu niedogodno$ci zwigzanych z rzadzeniem. Marcin Polakowski, komentu-
jac to stanowisko, pisze: ,,Wladza w sytuacji rozpowszechnienia postaw terapeu-
tycznych nie moze [...] kwestionowac prawa jednostki do wolnej ekspresji jej
autentycznosci”*’. Legitymizowane przez system liberalny ,,prawo do przemia-
ny” zmienia si¢ w ,,przymus przemiany”. Wymog ,,pelnego zycia” sprawia, ze
stanie w miejscu jest czym$ niepozadanym. Zyé prawdziwie to codziennie do-
swiadcza¢ czego$ nowego, zmieniaé si¢ i sigga¢ coraz glebiej do swojego ,,ja”.
Hannibal pyta Willa: ,,Mam potepia¢ siebie jako potwora, podczas gdy ty nadal
nie dostrzegasz tego, ktory ro$nie w tobie?” (2.9). Kazdy stopien rozwoju 1 ,,sa-
mopoznania” Willa réwna si¢ w serialu morderstwu, tak jakby kazdy stopien re-
alizacji wlasnego potencjatu w imie ,,petnego zycia” rownat si¢ zabiciu jakiejs$
czesei zycia jako takiego. Podobnie jak w mitosci mozna widzie¢ psychoze, tak
intensywne poszukiwanie wtasnego ,,potencjatu” i pogon za jego realizacja moze
jawic¢ si¢ jako schizofreniczna — bo kim jestem, jesli moge by¢ kazdym?

Hannibal wywraca na nice takze poszukiwanie ,,zdrowej jazni”. Will jest sie-
rotg, sam nie zatozyt rodziny. Jego biografia zdaje si¢ zaczyna¢ w momencie po-
znania Hannibala. Jak méwi Graham w scenie w Galeria Uffizi, granice migdzy
przesztoscia a przysztoscig wyznacza poznanie go (3.6) czy — ujmujac to trafniej
— moment przed i po tym, jak go ,,wcielil”, zaczat si¢ nim stawaé. To wlasnie
Hannibal konstruuje histori¢ Willa, zaczynajac od ,,sceny pierwotnej”, jaka jest
sprowokowane przez niego zabicie seryjnego mordercy Garreta Jacoba Hobbesa.
To takze psychiatra-kanibal w relacj¢ z Willem wplata ocalatg corke Hobbesa, z kto-
ra konsultant FBI tworza co$ na ksztalt rodziny. Leczenie problemow z dziecinstwa
czy przesztosci w klasycznej terapii zostaje w serialu zastgpione przez ,,leczenie”
sztucznie wykreowanych przez Hannibala traum i brakow. Gdy Bedelia w drugim
sezonie odwiedza Willa w celi (kiedy zostat obarczony zbrodniami Hannibala),
jako jedyna wierzy w jego niewinno$¢ i mowi do niego, ze ,,moze przetrwac to, co
mu si¢ przytrafito” (2.2). Kiedys$ Hannibal ,,wszedt do jej glowy” i w pewnym sen-
sie sktonit do ataku na pacjenta, takze ona podlegta wigc przymusowej przemianie.

38 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. . ., s. 165,
39 Ibidem.
40 M. Polakowski, op. cit., s. 318.
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Dynamika retroaktywnej kreacji przywodzi na mysl rozpoznania poczynione
przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Freudowskie pragnienie zabicia
ojca nie jest wedlug nich pragnieniem pierwotnym, lecz forma, jakg przybiera
na gruncie represji przez spoteczefistwo*!. To, co nieswiadome u Freuda, jest za-
tem w istocie zbiorem ,,aspolecznych pragnien”, a te — podobnie jak u Willa
pragnienie morderstwa — moga okazac si¢ retroaktywnie powotywane do zycia
przez same zatozenia kultury terapeutycznej, ktora opiera swe poczatki na trojka-
cie edypalnym Freuda. Specjali$ci od zycia psychicznego (wspominani psychia-
trzy, psychologowie, coachowie, doradcy i inni), wyznaczajac normy, okreslaja
tez braki, ktore z ich pomoca jednostka bedzie mogta wypeli¢ w niekonczacym
si¢ cyklu redystrybucji pragnienia.

Proces przemiany Willa w morderce nie ma konca. W ramach kultury te-
rapeutycznej pytanie ,.kim jestem?” zostaje zastgpione przez ,,czego pragng?”.
Hannibal jest tym, czego Will pragnie, bo sprawil, zeby go wtasnie pragnat —
tak jak w kulturze terapeutycznej klient/pacjent pragnie tego, czego jeszcze nie
pragnalby wczoraj. Poddana introspektywnemu ogladowi i niekonczacej si¢ au-
toanalizie jednostka wcigz rozpoznaje braki w samej sobie — zwigzek moze by¢
lepszy, stopni kariery wigcej, a dzien bardziej produktywny. Lecter jest powodem
pragnienia Grahama — by odwota¢ si¢ do terminu Jacques’a Lacana — jego ob-
Jet petit a, przyczyna pragnienia. Jak pisze komentator Lacana Slavoj Zizek, nie
boimy sie, ze stracimy obiekt pragnienia, lecz ze znajdziemy si¢ zbyt blisko niego
i utracimy brak — a tym samym pragnienie*2. Brak konstytuuje podmiot pragna-
cy, zarazem nadajac jego zyciu sens.

Will i Hannibal, czyli wladza
w kulturze terapeutycznej

Przy ograniczeniu si¢ wytacznie do kilkunastu pierwszych odcinkéw moze
sie¢ wydawac, ze Hannibal to serial kryminalny, ktérego osia fabuty jest rozwigza-
nie zagadki (tak zwana struktura monster of the week). FBI zostaje ukazane jako
instytucja wladzy i gwarant sprawiedliwosci z Jackiem Crawfordem na czele,
twardym i bezkompromisowym, cho¢ budzacym instynktowng sympati¢. Han-
nibal, z racji wiedzy, ktora spotecznie jest uznawana jako ekspercka, jest jednym
z konsultantow FBI. Jego wladza w tym wypadku jest powigzana z prawem —
diagnozy Lectera moga wplywa¢ miedzy innymi na wyroki sadu. Tym samym

staje si¢ on czescia systemu, ktéry dyscyplinuje jednostki spoteczne®?.

41 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przet. T. Kaszubski, t. 1,
Warszawa 2017, s. 134 n.

42§, Zizek, Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przet. J. Marganski, War-
szawa 2003, s. 20.

43 B. Jozefik, op. cit., s. T44.
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W serialu jednak zaréwno FBI, jak i szpital psychiatryczny utracity mozli-
wo$¢ sprawowania nad spoleczenstwem kontroli. Kiedy w drugim sezonie Will
przebywa w szpitalu w Baltimore, za kazdym razem widzimy go za kratami: czy
to w celi, czy podczas odwiedzin Hannibala i Alany. Klatki do odwiedzin przypo-
minajg w swej archaicznej formie narzedzia tortur, ktorymi zajmuje si¢ Hannibal
we Florencji. Cho¢ Will trafit do szpitala z inicjatywy Hannibala, ktory ,,wrobit
g0” w swoje zbrodnie, to kiedy trafia tam — z wlasnej woli — Lecter, zamieszku-
je wspomniany juz luksusowy pokdj za szyba.

Typ wladzy instytucjonalnej zostaje przemieniony w serialu w farse — to
Lecter pociagga za sznurki dziatan FBI. To on manipuluje dowodami i wydarze-
niami w taki sposob, by najpierw Will zostat posadzony o popetnione przez niego
zbrodnie, a nastgpnie sprawia, by ze szpitala — jak gdyby nic si¢ nie stato — wy-
szedl. To w koncu Hannibal robi z procesu sgdowego widowisko, mordujac se-
dziego i przedstawiajac go jako personifikacje sprawiedliwos$ci z otwarta czaszka,
w ktorej brakuje wnetrza. Zardéwno brakujaca czg$¢ czaszki, jak i mozg znajduja
si¢ bowiem na szali wagi.

Hannibal i Jack Crawford symbolizuja dwa rodzaje wladzy wyrdzniane
przez Foucaulta: wtadze jurydyczna i dyscyplinujaca (terapeutyczng). Wiladza
jurydyczna, charakterystyczna dla dyskursu prawnego, jest oparta na uprawnie-
niu, ,.ktére mozna posiada¢ tak, jak posiada si¢ jakie$ dobro”**. Wiadza ta jest
wigc scentralizowana wokot konkretnej osoby, na przyktad sedziego. Jak pisze
Stambulski: ,,Odwotuje si¢ do idei suwerennosci jako mozliwosci rzadzenia sa-
mym sobg i oddawania swej wladzy. Jest widoczna i dlatego fizyczna”*. Wtadza
dyscyplinujaca z kolei jest zdecentralizowana, rozproszona i trudno uchwytna.
Foucault precyzuje, Ze nie da si¢ jednoznacznie wskazac¢ jej miejsca i nie mozna
przywlaszczy¢ jej jak dobra. ,,Wtadza funkcjonuje, wtadzg sprawuje si¢ w sieci,
a po tej sieci jednostki nie tylko kraza, ale tez zawsze znajduja si¢ w pozycji, ktora
kaze im zarazem wiadzy podlegaé i ja sprawowaé”*¢. Wiadza ta jest nieuchwytna,
tak jak Hannibal, ktorego nigdy nie udato si¢ schwyta¢ FBI, a do szpitala psychia-
trycznego trafit dopiero wtedy, gdy sam si¢ poddatl. Nie potrzebuje on wyrokoéw
sadowych, by sprawowa¢ wladzg — wystarcza mu umiejgtnos¢ wptywania na
ludzi, by mysleli, ze chca tego, czego on chce. Wtadza Hannibala nad jego pacjen-
tami, szczeg6lnie nad Willem, jest metaforg wladzy dziatajacej w obrebie wspot-
czesnej kultury terapeutycznej. Walka Crawforda z Hannibalem jest zarazem
metaforyczng walka dwoch dyskurséw: prawnego i psychiatrycznego, z ktérych
jeden zdobywa kontrolg nad drugim. Jak pisze Stambulski, ,,kategorie »choroby«
i nzaburzenia« oparte na terapii i wiedzy maja tendencje do ekspansji”™*’.

4 M. Foucault, Trzeba bronié¢ spoleczenstwa, przet. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 26. Por.
M. Stambulski, Zamiana dyskursow. Wtadza jurydyczna a wladza terapeutyczna w swietle teorii spo-
tecznej Michela Foucaulta, ,,Przeglad Prawa i Administracji” 102, 2015, s. 153.

4 M. Stambulski, op. cit.

46 M. Foucault, op. cit., s. 39.

47 M. Stambulski, op. cit., s. 164.
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Wtadza produkuje ,,efekty pozytywne” utworzone dzigki cyrkulujacej wie-
dzy. Jak pisze Foucault, ,,w rzeczywistosci wladza produkuje realno$¢, produkuje
dziedziny przedmiotowe i rytualy prawdy. Jednostka i wiedza, jaka mozna o niej
zdoby¢, naleza do tej produkcji”*®. Wtadza prowadzi do upodmiotowienia i indy-
widualizacji. Hasto ,,wiem, kim jestem” — cho¢ ,,jestem niewiarygodnym narra-
torem whasnej historii” (2.1) — jak mantra powtarzane przez Willa w zaktadzie
psychiatrycznym, zdaje si¢ przewrotnie pokazywaé, ze mury instytucji stygmaty-
zujacej, w ktorych podwaza si¢ ,,prawde” pacjenta, jednocze$nie gwarantujg jego
stabilng tozsamos$¢. Dobiegajace zza krat hasto ,,wiem, kim jestem”, wczesniej
w gabinecie Hannibala brzmiato: ,nie czuje¢ si¢ juz soba, czuje¢, ze stopniowo si¢
zmieniam [...] czuje si¢ jak ktos$ inny [...] jak szaleniec [...] boje¢ si¢ tego, ze nie
wiem, kim jestem” (1.11). W $wietle wcze$niejszych rozpoznan o niekonczacym
si¢ zapetnianiu brakow i nieustannej drodze samodoskonalenia, tatwo przewi-
dzie¢, co odpowiada mu Hannibal: ,,mozesz zda¢ si¢ na mnie” (1.11).

Relacja Willa i Hannibala problematyzuje zwigzek wtadzy i podmiotu w kul-
turze terapeutycznej. Anthony Giddens w ksigzce Nowoczesnosé¢ i tozsamosé
twierdzi, ze terapia przestata mie¢ jedynie charakter przystosowawczy. Nie ma
wyleczy¢ z traum, by jednostka radzita sobie w zyciu, ten wymiar traci waznos¢
na rzecz nowego ukierunkowania — z adaptacji na kontrolg*”. Jednak odmiennie
niz zdaje si¢ twierdzi¢ dyskurs terapeutyczny, kolejne porazki takich bohateréw
jak dr Bloom czy dr Chilton nie sprawiaja, ze bardziej kontrolujg oni sytuacj¢. Nie
stajg sie ,,mocniejszymi” podmiotami — ich tozsamo$¢ coraz bardziej uzaleznia
si¢ od Hannibala i zemsty na nim. Ich poscig za Lecterem jako ztoczynca mozna
jednak widzie¢ nie jako poszukiwanie zados¢uczynienia, lecz gonitwe za poczu-
ciem wtadzy, samostanowieniem. Kiedy Will zabija Hobbesa, przeraza go, ze mu
si¢ to podobato — poczut bowiem wiadze, stat si¢ w koncu sprawczym, mocnym
podmiotem. ,,Jestesmy nie tym, czym jeste$my, ale co z siebie zrobimy”, jak zdaje
sie glosi¢ jedno z haset systemu liberalnego®".

W jednej ze scen w gabinecie Hannibala Will mowi: ,,kazda osobista mysl
podczas twojej terapii to zwycigstwo” (1.10). Znaczaca czes¢ dwoch pierwszych
sezondw wypelnia motyw jelenia, ktory tworcy rozbudowali, jak mozna podejrze-
wac, inspirujac si¢ jednym zdaniem z powiesci Czerwony smok, opisujacym Willa:
»Wlasna umystowos¢ jawita mu si¢ jako groteskowa, ale uzyteczna, niczym krze-
sto z rogow jeleni”!. Metamorfozy jelenia w serialu pokazuja coraz wicksze uza-
leznienie umystu Grahama od Lectera — z biegiem czasu zwierze zaczyna przy-
biera¢ posta¢ psychiatry, cho¢ jednocze$nie z nim walczy. Rogi jelenia to takze
jeden z atrybutow Hobbesa, ktorymi postuzy? si¢ Hannibal, nasladujac jego zbrod-

48 M. Foucault, Nadzorowa¢ i karac, przet. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 189.

49 A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamosé. Ja i spoleczeristwo w epoce pézniej nowoczesnosci,
przet. A. Sulzycka, Warszawa 2001, s. 240-241.

30 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 210.

1 T. Harris, Czerwony smok, przet. A. Marecki, Poznan 1990, s. 21.
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nie i nadziewajac ofiary na rogi. Jelen jednak, jak mowi jedna z postaci w pierw-
szym odcinku, nie przebija rogami ofiary, tylko przyciska ja nimi do ziemi i probu-
je zadusi¢. Przebicie rogami ciata jest wigc dziataniem wbrew jego naturze i moze
by¢ komunikatem dla Willa: jego umyst powinien zaczac¢ dziata¢ jak wynaturzo-
ny jelen, bo, paradoksalnie, sprzeczno$¢ z naturg jest jego ,,prawdziwa” natura.

Skolonizowanie umystu Willa przez fantazje Hannibala jest zbiezne z kon-
strukcja ,,cztowieka psychologicznego”, nasigknictego hastami kultu indywidu-
alizmu, takimi jak ,,sukces zaczyna si¢ w gltowie”. To juz nie system spoteczny
czy nawet ztosliwos¢ innych ludzi sg winne porazek jednostki, lecz ona sama. Jak
pisal Bauman, ci¢zar odpowiedzialnosci za realizacje ,,zadanej tozsamosci” oraz
za wszelkie jej konsekwencje i skutki uboczne spoczywa jedynie na jednostce’2.
W kulturze terapeutycznej ksztalt systemu spotecznego czy politycznego staje
si¢ neutralny, bo najwigksza warto$¢ przypisuje sie ,,wewnetrznej” determinacji,
oskarzanie za$ innych o porazki jest bezsensowne, gdyz czyni z podmiotu ofiare, co
oddala od poczucia sprawczo$ci>>. Dyskurs terapeutyczny za pomoca specjalistow
od zycia psychicznego wytwarza nowe ,,rytuaty prawdy” na temat siebie i §wiata.
W rzeczywistoséci pozbawionej zmiennych zewngtrznych (na przyktad nieréwno-
sci ekonomicznych), w ktorej budowanie relacji podlega racjonalizacji, najbardziej
opresyjne dla wspotczesnego podmiotu jest bycie wlasnym wiezniem>4.

Proces zawtaszczania psyche przez Hannibala zostaje doprowadzony do kon-
ca w przypadku wspomnianego juz psychopaty Abla Gideona, ktoérego tozsamosé¢
przypomina proteuszowa: najpierw wydawato mu sie, ze jest Hannibalem, potem
na chwile ,,byt” Willem:

Gideon: Nie wiem, czy jeszcze kiedy$ bede znow soba. Nie wiem, czy cokolwiek ze
mnie zostato. Tak dlugo myslatem, Ze jestem nim, i ledwie pamigtam, kim bylem wczes$niej
[...] teraz jestem tobg [...] trudno by¢ z druga osoba, kiedy nie mozna wydostac si¢ ze swojej
glowy.

Will: Ja chce si¢ wydostac.

Gideon: Wszyscy chcemy tego, czego nie mozemy dostaé. (1.11)

Wraz z uptywem kolejnych odcinkéow granica mi¢edzy Hannibalem a Wil-
lem si¢ zaciera. Zostaje to ukazane za pomoca szeregu zabiegéw formalnych.
Jednym ze szczegolnie sugestywnych jest sposdéb ujmowania Grahama i Lectera
w trakcie ich spotkan w szpitalu w Baltimore w trzecim sezonie. Jak juz wspomi-
natam, Hannibal jest za szyba, jednak w szybie zamiast niego ogladajacy widzi
obicie Willa i odwrotnie: Will ,,odbija si¢” jako Hannibal. W opisywanej juz sce-
nie w Galeria Uffizi Graham wyznaje Lecterowi: ,,czuj¢ si¢ winny kazdej twojej
zbrodni” (3.6). Tak jak nie wiadomo dzi$, gdzie przebiega granica mi¢dzy norma
a patologia, zdrowiem a choroba, tak nie sposdb wyr6zni¢ miejsca, gdzie konczy
si¢ Will, a zaczyna Hannibal, gdzie przebiega linia miedzy tozsamoscia jednostki

52 7. Bauman, op. cit., s. 50.

33 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu. .., s. 254.
3 Ibidem.

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020
© for this edition by CNS



302 Agata Koprowicz

a ustalajacg granice ,,prawdy” wladzg panujacego systemu. Samoanaliza, ktora
w swoim zatozeniu miata zmniejsza¢ poczucie zagubienia i tymczasowosci, pro-
wadzi do obses;ji introspekcji i zwatpienia w ,,prawdziwe ja”.

Hannibal jako obraz krytyczny wobec kultury terapii odstania jej zagrozenia:
praktyki terapeutyczne, w zatozeniu majace wypetni¢ braki jednostki, okazuja
si¢ je pogtebiac 1 generowa¢ nowe — ideal szczgscia prowadzi do obsesji samo-
doskonalenia, wymodg autentyczno$ci — do nieograniczonej moralnie ekspresji.
Psychologia zaczyna ingerowa¢ w nie tylko w zycie jednostek, ale tez zmienia
ksztalt systemoéw prawnych. Najbardziej niebezpieczne wydaje si¢ jednak, ze —
jak ukazuje to relacja Willa i Hannibala — terapeutyczna wtadza jest dla nas nie-
widoczna i nie mamy poczucia, ze zyjemy wedtug jej nakazow.
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The coercion of change: The Hannibal series
as a critique of therapeutic culture

Summary

The article is an analysis of the Hannibal series (2013—-2015) made by Bryan Fuller with refer-
ence to therapeutic culture. Hannibal is presented as a manifestation of the critique of contemporary
culture, which focuses on the relationship of subject and power in therapeutic culture in Western
liberal societies. The main thread that has been analysed is the relationship between the main char-
acters: Will Graham and Hannibal Lecter.

The article presents the origin of therapeutic culture and the category of “psychological man”
(P. Rieff). The relationship between Will and Hannibal is not a meta-image of contemporary thera-
peutic culture in general, but its dark face. The series shows the culture of therapy brought to its
limits, where norms are not so much exceeded, but subverting.

Hannibal Lecter is presented as the “ideal self” of liberal societies, an entity free from cultural
norms in an absolute way. Will is opposed to him. His personality does not allow classification, just
as a modern subject does not want to be classified, because it would mean pinning him to one place
and making it impossible for him to develop.

An important problem in the article is “coercion of change”. The “right to change” legitimised
by the liberal system changes into “coercion of change” in the series. The requirement of “full life”
means that standing in a place is something undesirable, live in a real way is to experience of some-
thing new, to change — even if it means a transformation into a murderer. In the end it is argued that
“being yourself” is an effect of power in therapeutic culture.
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