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Serial Hannibal zadebiutował na szklanym ekranie w 2013 roku. Jego twórca 
i scenarzysta Bryan Fuller z dużym wdziękiem żongluje w nim wątkami książko-
wymi, a za sprawą groteskowej estetyki obraz skutecznie odciął się od porównań 
z adaptacjami filmowymi z Anthonym Hopkinsem w tytułowej roli1. Głównym 
wątkiem serialu uczyniono relację między psychiatrą-kanibalem Hannibalem 
Lecterem a Williamem Grahamem, konsultantem FBI, postacią znaną z powieści 
Czerwony smok Thomasa Harrisa. 

We współczesnych serialach mamy do czynienia z tendencją do wprowa-
dzania do fabuły wątków terapii psychologicznej, psychoanalitycznej czy psy-
chiatrycznej. Tożsamość głównych postaci buduje się wtedy na jasno i wprost 
określonych typach zaburzeń psychicznych. Elliot Anderson (Mr. Robot) już 

1 Co ciekawe, Hannibal grany przez Anthony’ego Hopkinsa dość znacznie odbiega od lite-
rackiego wzoru. W filmach (Milczenie owiec, reż. Jonathan Demme, 1991; Hannibal, reż. Rid-
ley Scott, 2001; Czerwony smok, reż. Brett Ratner, 2002) przedstawiono go jako obscenicznego 
szaleńca, którego pragnienie mordu równoznaczne jest z pożądaniem seksualnym. Kreacja postaci 
Hannibala zdaje się ujawniać nieświadome fantazje czasu, w którym go „reanimowano” — trauma 
wojenna i litewskie pochodzenie, o których czytamy w książce, w filmie są ledwie zasygnalizowane. 
Filmowy Hannibal bez historii wydaje się czysto fantazmatyczną konstrukcją uosabiającą społeczne 
lęki współczesnej mu Ameryki: szanowany obywatel okazuje się psychopatą-mordercą („czy sąsie-
dzi coś podejrzewali?”), więcej — w Milczeniu owiec dość znacząco ujawniają się takie problemy 
jak rasizm czy nierówności społeczne. 
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w pierwszym odcinku przedstawiony jest jako schizofrenik, a Sherlock Holmes 
(Sherlock) jest na spektrum autyzmu. Wątek terapeutyczny pojawia się także jako 
jeden z aspektów historii — zarówno dr House (House), jak i Tony Soprano (Ro-
dzina Soprano) mają swoich terapeutów, sceną otwierającą Sherlocka jest scena 
terapii Johna Watsona — przykłady można mnożyć bez końca. Ciekawą wariacją 
w tym zestawieniu jest American Horror Story: Murder House, tu głową rodziny 
jest psychiatra, którego gabinet — co znaczące — znajduje się w nawiedzonym 
domu, a pacjenci w większości okazują się duchami. American Horror Story zda-
je się pokazywać, jak lęki współczesnej Ameryki podlegają swoistemu egzorcy-
zmowi właśnie poprzez terapię, która okazuje się jednak, podobnie jak wypędza-
nie duchów, nieskuteczna. 

Serial Hannibal na pewnym poziomie można czytać jako komentarz do feno-
menu popularności motywów terapeutycznych. Hannibal skłania Willa do pójścia 
w swoje ślady i popełnienia morderstwa, a wszystko dzieje się w ramach terapii 
psychiatrycznej. Relacja głównych postaci sprawia, że serial przypomina jeden 
wielki seans terapeutyczny, którego celowość i produktywność są zawieszone — 
bo serial, podobnie jak terapia, nigdy się nie kończy2. 

Psychoanalityczność Hannibala skłania do jego interpretacji zgodnie z uję-
ciami freudowskimi3. Używanie narzędzi psychoanalitycznych do jego interpreta-
cji może się okazać zaskakujące w punkcie dojścia — w czasie, w którym fabuła 
serialu skoncentrowana wokół terapii staje się tematem kulturoznawczej analizy, 
terapia jako taka staje się symptomem współczesnej kultury. Nie chodzi więc już 
o to, by analizować psychoanalitycznie serial o tematyce psychologicznej, pozo-
stając tym samym na terenie krytyki filmowej, lecz by zastanowić się nad samym 
tematem w nim podejmowanym i sposobem jego prezentacji. 

Chcę potraktować Hannibala jako przejaw krytyki kultury4 — jako taki odno-
si się on do całego pola znaczących, w którym jest tworzony i odbierany, wykra-
czając poza obręb sztuki filmowej. Krytyka może koncentrować się na wspomnia-

2 Warto przy tym odnotować, że oficjalnie produkcja Hannibala została zawieszona, nie za-
kończona. 

3 Serial można analizować psychoanalitycznie w spektrum rozpoznań lacanowskich jako me-
taobraz wyłaniania się tożsamości jednostki. Wówczas trzy główne postaci serialu byłyby meto-
nimiami porządków, które wzajemnie się przeplatają: Will, wraz z jego umiejętnością wczucia się 
w inną osobę i jej fantazje — wyobrażonego, Crawford, jako przedstawiciel prawa i osoba o nieza-
chwianym poczuciu dobra i zła — symbolicznego, a Hannibal jako ten, który wymyka się wszelkim 
klasyfikacjom, radykalnie obcy i inny, byłby uosobieniem porządku realnego. Fantazmatyczny sens 
ujawnia się już w pierwszym odcinku. Kiedy Hannibal przychodzi do domu Willa i po raz pierwszy 
rozmawiają sam na sam, ten pyta go, gdzie jest Crawford, Lecter zaś odpowiada: „dzisiejsza przy-
goda przeznaczona jest tylko dla ciebie i dla mnie” (1.1) — tu i w dalszej części tekstu w nawiasach 
za cytatami z serialu podaję numer sezonu i — po kropce — odcinka. 

4 Moja strategia interpretacyjna bliska jest taktyce partyzantki, tak jak rozumiał ją Michel de 
Certeau (por. idem, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, 
s. 37). W swoim tekście chciałabym pokazać, w jaki sposób interpretator może przechwycić obrazy 
strategii stosowanych w ramach kultury terapeutycznej, by stawić im opór.
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nej tendencji w serialach (potencjał autokrytyczny), ale też — co odpowiada moim 
zamierzeniom — na całym systemie (także nieświadomych) znaczeń i praktyk, 
w których serial powstaje, odnosząc się do współczesnej konstelacji kulturowej, 
społecznej i politycznej. Głównym wątkiem, jaki poddaję analizie, jest relacja łą-
cząca Willa Grahama i Hannibala Lectera, będąca dla mnie metaforą władzy dzia-
łającej w obrębie współczesnej kultury terapeutycznej zachodnich społeczeństw 
liberalnych.

Kultura terapeutyczna i prawo do przemiany

Zanim przejdę do analizy samego serialu, chciałabym zaprezentować histo-
rię i uwarunkowania współczesnej kultury terapii. Jej źródeł można się doszukać 
w przejściu współczesnych społeczeństw od porządku religijnego do porządku 
medycznego5. Na scenę publiczną wkracza wówczas „człowiek psychologiczny”, 
by posłużyć się kategorią, którą ukuł socjolog, badacz myśli Sigmunda Freuda, 
Philip Rieff6. Nadzorowanie ludzi przez instytucje staje się drugoplanowe, wła-
dza przenosi się więc niejako „do wewnątrz” jednostki i realizuje się poprzez 
poddawanie psyche niekończącej się samoobserwacji i interpretacji. Tym samym 
człowiek zaczyna postrzegać siebie jako plastyczny obiekt własnych możliwych 
wpływów — „psyche to nowa przestrzeń aktualizowania się władzy”7. 

Z początkami zjawiska, które roboczo można by nazwać „psychologizacją 
życia”, łączą się dwie kwestie: z jednej strony model self-help Samuela Smile-
sa, czyli ideał zaradności „od pucybuta do milionera”, z drugiej — rozpoznania 
Freuda i wykształcenie modelu terapeutycznego8. Połączenie obu prądów zaczę-
ło łączyć kategorie zdrowia z samospełnieniem. Ludzie, którym brakuje samo-
realizacji, potrzebują opieki i terapii, a niska wydajność w pracy może wynikać 
z problemów rodzinnych i traum z przeszłości9. Ideał samorealizacji nie jest jas-
no określony (czy proces samorealizacji może się skończyć?) i jest dynamiczny, 
wskutek czego własne „ja” nigdy nie jest czymś gotowym. 

Jak zauważa Ewa Ficek, nie sposób opisywać współczesnej kultury terapeu-
tycznej bez zrozumienia towarzyszących jej transformacji cywilizacyjnych i kul-

5 Por. M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Warszawa 2007.
6 Por. P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud, New York 1966.
7 M. Jacyno, op. cit., s. 12. 
8 E. Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Warszawa 2010, s. 61–64.
9 Na początku XX wieku psychologów zatrudniano w korporacjach, by pomogli w rozwią-

zywaniu problemów z dyscypliną i wydajnością pracy. Wielu z nich inspirowało się freudowski-
mi poglądami. Jednym z takich psychologów był Elton Mayo — psychoanalityk jungowski, który 
w latach dwudziestych w jednym z zakładów przemysłowych przeprowadzał swoje eksperymenty. 
Odkrył dzięki nim, że wydajność w pracy wzrasta, jeżeli stosunki pracy nacechowane są troską 
o uczucia pracowników. Por. ibidem, s. 22–26.
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turowych10. Autorka podąża za rozważaniami Zygmunta Baumana i jego metaforą 
„płynnej nowoczesności”11. Stałość i równowaga zostały w niej zastąpione przez 
szybkość i fragmentaryczność. Jednostka nie jest w stanie przewidzieć wszyst-
kich dotyczących jej zmian, a niepewność pogłębiają widma kryzysów (gospo-
darczego, a dziś również klimatycznego). Jednocześnie w tym świecie panuje plu-
ralizm wartości, a przeważający w nim kult indywidualizmu dopuszcza istnienie 
nieskończonych możliwości wyboru stylu życia12. Ficek pisze, że w tych czasach 

tylko nieliczni mogą oczekiwać pozbawionej „pęknięć” biografii — prywatnej i zawodowej 
[…]. Nie można wykluczyć także i tego, że realizowanie życiowego planu stanie się po prostu 
dziełem przypadku. Ramy ludzkiej egzystencji stały się — by użyć określenia znanego socjo-
loga — mocno „chybotliwe”13. 

Człowiek doświadczający niepewności i niestałości może pogrążyć się w ma-
razmie i czuć się bezsilny, może też szukać nowych punktów oparcia14 i korzy-
stać z „prawa do przemiany”, czyli swobodnego przeobrażania własnego „ja”. 
Poczucie tymczasowości sprawia, że wykształcenie określonej tożsamości staje 
się zadaniem do wykonania15. Jak pisze Bauman, „konieczność s t an i a  s i ę  tym, 
kim się j e s t , to cecha nowoczesnego — i tylko nowoczesnego — życia”16. Każ-
dy może modelować, edukować, zmieniać i ćwiczyć swoje „ja”, zmiana nie jest 
jednak możliwa bez określonego planu i „wzoru zajmowania się sobą”. Pomaga-
ją w tym poradniki psychologiczne, programy nastawione na przepracowywanie 
traum, rozkwit coachingu i praca licznych ekspertów, które to zjawiska stanowią 
codzienność współczesnych kapitalistycznych społeczeństw liberalnych. Dyskurs 
poradoznawczy ściśle łączy się z dyskursem terapeutycznym, a granice między 
nimi pozostają nieostre17. Jak wskazuje Barbara Józefik, pozycja psychoterapeu-
tów jako ekspertów jest bardzo mocna nie tylko ze względu na ich powiązania 
z medycyną, ale również obecność w mediach i pełnienie funkcji osób, które mó-
wią innym, jak mają żyć, w jakie związki wchodzić, z jakiej pracy zrezygnować, 
jak radzić sobie ze stratą18. Niekiedy „odpowiadając na zapotrzebowanie spo-
łeczne, psychoterapeuci przekraczają obszar dziedziny psychoterapii: występu-

10 E. Ficek, Dyskurs terapeutyczny i jego uwarunkowania — rekonesans badawczy, „Tekst 
i Dyskurs” 2012, nr 5, s. 253.

11 Ibidem. Por. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006. 
12 Por. M. Jacyno, op. cit., s. 88–102.
13 E. Ficek, op. cit., s. 253.
14 Ibidem, s. 254. Por. A. Kargulowa, O teorii i praktyce poradnictwa. Odmiany poradoznaw-

czego dyskursu. Warszawa 2005, s. 11; M. Jacyno, Racjonalizacja miłości w kulturze indywiduali-
zmu, [w:] Poradnictwo w kulturze indywidualizmu, red. E. Zierkiewicz, V. Drabik-Podgórna, Wroc-
ław 2010, s. 19. 

15 Z. Bauman, op. cit., s. 50.
16 Ibidem. Podkreślenia oryginalne. 
17 E. Ficek, op. cit., s. 257.
18 B. Józefik, Psychoterapia jako dyskurs kulturowy, „Psychiatria Polska” 45, 2011, nr 5, 

s. 744.
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ją w roli mistrzów, mentorów, a nawet przewodników duchowych”19. Jednostka 
wyposażona w nowe życiowe „kierunkowskazy” — wiedzę ekspercką — może 
podjąć starania o realizację fundamentalnych dla kultury indywidualizmu warto-
ści: samorealizacji, rozwoju osobistego, szczęścia, świadomości, zdrowia, oso-
bowości, sukcesu20. Ich realizacja zaś nieodłącznie wiąże się, zgodnie z ideałem 
self-help, ze wzrostem efektywności i produktywności podmiotów. 

„Świat jest terapią, pacjentami ludzie”

Will Graham w serialu przedstawiony jest jako współpracujący z FBI konsul-
tant w sprawach dotyczących szczególnie groźnych psychopatów, którego zada-
niem jest określenie profilu psychologicznego zabójcy. Talenty Willa to umiejęt-
ność głębokiego wczucia się w inną osobę i niezwykła wyobraźnia. Z tego powodu 
nie został on pełnoprawnym agentem FBI — nie przeszedł testów psychologicz-
nych. Widza zaznajamia się z bohaterem za pomocą medyczno-psychiatrycznych 
diagnoz. W jednej z pierwszym scen serialu Will mówi: „bliżej mi do zespołu 
Aspergera i autyzmu niż narcyzmu i socjopatii” (1.1). Porównanie zawarte w tej 
wypowiedzi jest zresztą znamienne — socjopatia i narcyzm określają nikogo in-
nego jak jego antagonistę Hannibala Lectera. Już w drugim odcinku Will zaczyna 
terapię u Hannibala.

Świat Hannibala to świat, w którym każdy jest albo pacjentem, albo tera-
peutą — to świat, w którym każdy jest (lub w miarę rozwoju akcji będzie) w jakiś 
sposób pęknięty. W serialu ukazanych jest wiele postaci psychiatrycznego kręgu, 
z którymi główni bohaterowie wchodzą w coraz bardziej skomplikowane zależ-
ności. Są to: uczennica Hannibala psychiatrka dr Alana Bloom; dyrektor szpitala 
psychiatrycznego psychiatra dr Frederick Chilton; psychiatra samego Hannibala 
dr Bedelia Du Maurier. Osoby niezwiązane bezpośrednio z kręgiem psychiatrycz-
nym również mają w pewien sposób do czynienia ze zgubnym czarem terapii. 
Jest tak z odpornym na „mieszanie w głowie” agentem FBI Jackiem Crawfordem, 
który ściga mordercę zwanego „Dzierzbą z Minnesoty”. Pozostając pod urokiem 
Hannibala i doceniając jego zaangażowanie w terapię chorej żony, nie dostrzega 
on i nie chce uwierzyć Willowi, że Dzierzbą jest właśnie Lecter. Osobną kategorię 
tworzą pacjenci Hannibala — ci, których na „niekonwencjonalnej” terapii skłania 
do zbrodni (Margot Verger), czy ci, którzy swoje największe zbrodnie popełnili 
po jej zakończeniu (Randall Tier). 

Podział na pacjentów i psychiatrów nie jest jasno poprowadzony. Psychiatrzy 
są zarazem pacjentami (Hannibal jest pacjentem Bedelii), a pacjenci wykazują 
lepsze umiejętności analityczne niż psychiatra (Will demaskuje Hannibala szyb-
ciej niż Alana). Co więcej, w Hannibalu psychiatrzy wydają się bardziej zabu-

19 Ibidem.
20 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 15.
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rzeni niż ich pacjenci, by wspomnieć dr. Chiltona, który manipuluje własnym 
pacjentem (Ablem Gideonem) i wmawia mu tożsamość mordercy, aby zdobyć 
sławę w swoim zawodowym kręgu. 

Relację Willa i Hannibala traktuję jako metaobraz ciemnej strony współczes-
nej kultury terapeutycznej — niebezpieczeństw, jakie za sobą pociąga. Serial po-
kazuje kulturę terapii doprowadzoną do granic, w której normy nie tyle są przekra-
czane, ile potwornieją. Opieka i bezpieczeństwo, wolność i szczęście — wszystkie 
te wartości zostają ukazane w krzywym zwierciadle, a procesy samodoskonale-
nia i samopoznania Willa (i innych pacjentów Hannibala) mają charakter zmiany 
w monstrum. Serial tworzy rzeczywistość, w której najważniejsze staje się chłodne 
przypatrywanie własnemu wnętrzu i niekończące się jego modelowanie; w której 
wszelka interakcja poprzedzona jest (psycho)analizą drugiej osoby; w której posta-
ci podlegają nieustannym metamorfozom, budując swoje „ja” — niczym złe cha-
raktery z komiksu — na traumie i niemającym końca procesie zemsty-zdrowienia. 
Przeobrażenia dokonują się nie tylko na poziomie opowieści (zmiana Willa w mor-
dercę), lecz także na poziomie gatunku (od kryminału do thrillera psychologicz-
nego). „Patologiczność” świata przedstawionego potęguje estetyka w konwencji 
koszmaru sennego z elementami groteski. Przy tak skonstruowanym temacie za-
sadne jest na początku rozważyć, jaką funkcję w serialu pełni tytułowy bohater 
i jaki element stanowi we wspomnianym metaobrazie. 

Hannibal i terapeutyczny nakaz

W trzecim sezonie, po poddaniu się Hannibala i umieszczeniu go w szpitalu 
psychiatrycznym w Baltimore, dowiadujemy się, że Lecter jest pacjentem, który 
wymyka się jakiejkolwiek kategoryzacji. Na temat jego przypadku powstaje wie-
le prac, jednak nawet najlepsi psychiatrzy nie są w stanie wyczerpująco go zana-
lizować. Sytuację porażki diagnostycznej dodatkowo wzmacnia fakt, że przeby-
wający w zamknięciu Hannibal wciąż publikuje naukowe artykuły w czołowych 
periodykach psychiatrycznych. Niemożność określenia jego psychopatii sprawia, 
że nazywa się go po prostu „potworem”.

Hannibal jest czymś, co „jeszcze nie ma swojej nazwy” — czymś, by posłużyć 
się jedną z serialowych fraz, „w garniturze z człowieka”21. Znamienne, że nie jest 
to „zło w ludzkiej skórze”, lecz starannie skrojony garnitur, kulturowy artefakt, 
który przywodzi na myśl patriarchalną sztywną formę (lub normę korporacyjną) 
albo mundur, będący symbolem kulturowej represji pragnienia22. Hannibal ucie-

21 Sformułowanie to nawiązuje do jednej z książek Thomasa Harrisa o Hannibalu — zekra-
nizowanego filmowo Milczenia owiec (1991). W fabule przedstawiono mordercę młodych kobiet, 
czyli Jame’a „Buffalo Billa” Gumba, tworzącego kostium ze skóry swoich ofiar.

22 Por. K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015. The-
weleit pokazał, w jaki sposób mundur pełnił funkcję męskiego „pancerza” (określenie zapożyczył 
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leśnia to wyrażenie także w innym sensie — rzadko kiedy możemy zobaczyć go 
ubranego w coś innego niż elegancki garnitur w kratę. Jak twierdzi Norbert Elias, 
cywilizacja jest zbiorem zakazów, które chronią nas przed przyrodzoną nam zwie-
rzęcą naturą23. Garnitur Hannibala symbolizuje właśnie tę funkcję — pod maską 
elitarności i samokontroli kryje się niecywilizowany „dziki” — kanibal. Lecter 
ma zresztą charakterystyczną cechę, którą przypisuje się zwierzętom, czyli ponad-
przeciętnie wyczulony węch. Nawet wyjąwszy jego zbrodniczą działalność, zdaje 
się nie być człowiekiem: ma niezwykłą umiejętność totalnej samokontroli, potrafi 
przewidzieć każde zachowanie i wszystko racjonalnie zaplanować tak bardzo, że 
jego schwytanie stało się możliwe dopiero wówczas, gdy sam się poddał.

Hannibal ma nienaganny styl i smak, znajduje upodobanie we wszystkim, co 
stanowi, by posłużyć się kategorią Pierre’a Bourdieu, dystynkcję kultury wyższej24. 
Kocha więc operę, sam komponuje muzykę (między innymi na klawesynie), lubi 
luksusowe i drogie przedmioty, jego największą pasją jest natomiast kuchnia — 
Lecter nie jest „po prostu” kanibalem, lecz z jedzenia ludzkiego mięsa czyni sztu-
kę. Widzowi sugeruje się, że kiedy zabija ofiarę, na drugi dzień wydaje przyjęcie 
dla swoich przyjaciół i częstuje ich potrawami z ludzi, z czego oczywiście żaden 
gość nie zdaje sobie sprawy. Ofiary Hannibala w serialu cechuje piękno. Cały dra-
mat śmierci zostaje im odebrany na rzecz przemiany w efektowną „zagadkę”, którą 
musi rozwikłać Will. Jej analiza przypomina — podobnie jak dokonywana przez 
Grahama rekonstrukcja wizji psychopatów — objaśnienie znaczenia obrazu czy 
freudowskich „marzeń sennych”25, w tym wypadku fantazji Hannibala.

Jak pokazał Bourdieu, „smak”, który przysługuje klasie wyższej, jest przy-
kładem kulturowej hegemonii — klasy niższe, wypracowując go, próbują zara-
zem awansować w strukturze społecznej; praktyki kultury wyższej zostają więc 
znaturalizowane i postrzegane przez innych jako norma. Czar Hannibala działa 
na jednego z jego pacjentów, Franklina, przedstawionego widzowi jako neuro-
tyk, który zniesmacza Lectera, odkładając brudną chusteczkę na stolik. Nieprzy-
padkowo jednak Franklin próbuje zaimponować swojemu terapeucie, starając się 
spotykać go w operze. Hannibal jest kontrastem wobec Willa, który żyje w domu 
z dala od miasta, lubi łowić ryby i otacza się stadem psów-przybłęd. 

W celi Lectera w Baltimore od odwiedzających dzieli go tylko niemal niewi-
doczna szyba. Można więc odnieść wrażenie, że jest uwięziony tylko częściowo, 
szczególnie że pomieszczenie bardziej przypomina luksusową komnatę niż szpi-
talny pokój. Hannibala nie imają się znaki systemowej władzy ani represji. Jedyną 

od Norberta Eliasa), chroniącego przed niebezpiecznie płynnym ciałem kobiety, ciałem „innego”. 
W Hannibalu często można spotkać ujęcia wody, która zazwyczaj pojawia się w odniesieniu do Willa. 

23 N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłudowski, 
K. Markiewicz, Warszawa 2011.

24 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 
2005.

25 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996.
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formą kary jest zabranie mu z pomieszczenia wszystkich wygód, ale nawet to nie 
jest dla niego uciążliwe. W takich chwilach ucieka bowiem — co znaczące — do 
swojego Pałacu Pamięci, czyli wnętrza własnej głowy26. Nieuchwytność Hanni-
bala sprawia, że można zasadnie podejrzewać, iż wszystko, co mu się przytrafia 
— także jego pobyt w szpitalu psychiatrycznym — jest częścią jego niewyjawio-
nego planu. W pewnym momencie dr Du Maurier mówi do Jacka Crawforda: 
„Myślisz, że możesz złapać Hannibala? On chce, żebyś tak myślał, w pełni panuje 
nad sytuacją” (2.12). 

W świetle takiej charakterystyki Hannibal wydaje się nie tyle człowiekiem, 
ile figurą, uosobieniem najważniejszej wartości systemu liberalnego — wolno-
ści, która zostaje zabsolutyzowana, przybierając potworne oblicze. Hannibal do 
perfekcji doprowadził proces „stwarzania siebie” i „sztuki życia” — nieograni-
czonej konwencją i wolnej od moralnych ocen egzystencji, która jest ideałem 
życia w kulturze terapii27. Lecter jest uosobieniem totalnej samokontroli i racjo-
nalności; realizuje wszystkie wartości ważne dla jednostki płynnej nowoczesno-
ści, takie jak: spełnienie, samorealizacja, samoakceptacja, efektywność, rozwój, 
dystynkcja, wolność i samoświadomość. 

W Hannibalu można też dostrzec uosobienie władzy autorytetu w kulturze te-
rapeutycznej. Jak pisze Ficek, aby ekspert był skuteczny, nie może autorytatywnie 
przemawiać jako mentor: „powinien oddziaływać w sposób dyskretny — raczej 
pochlebiać, kusić, uwodzić, niż wydawać polecenia”28. Relacja terapeutyczna 
głównych bohaterów dalece wykracza poza normę. Mniej więcej od połowy dru-
giego sezonu Will i Hannibal razem planują morderstwa (wszystko to w ramach 
terapii), które pokazane są jako estetyczny teatr, ale zarazem jako gody. Lecter 
w pewnym sensie uwodzi Grahama, wysyłając mu miłosne wiadomości, za które 
służą mu ofiary. Jedną z nich jest człowiek, w którym Hannibal posadził kwiaty, 
czy zwłoki uformowane w kształt ludzkiego serca. Patologizacji ulega nie tylko 
obraz związku psychiatra–pacjent, ale też samo komunikowane uczucie. Jak pisał 
Freud, stany zakochania „w sferze tego, co normalne, są wzorem psychoz”29.

Postać Lectera to również metafora terapeuty jako nowoczesnego Boga. Dla 
Rieffa psychologia w kulturze terapeutycznej zajmuje miejsce dotychczas przypi-
sane religii. Społeczeństwo terapeutyczne jest negacją świętego porządku, w któ-
rym nie ma miejsca na koncepcję transcendencji. Zarazem celem człowieka nie 
jest już zbawienie, jak w religii judeochrześcijańskiej, lecz osiągnięcie szczęścia30. 

26 Stosunek Hannibala do głów i ich wnętrza (także w dosłownym rozumieniu) jest interesu-
jący. Z bogactwem metaforycznego wnętrza głowy Hannibala kontrastuje tu dosłowna pustka głowy 
zamordowanego sędziego. Otwarcie czaszki i, jak można się domyślać, spożycie jej zawartości jest 
także sposobem śmierci przeznaczonym przez Hannibala dla Willa.

27 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 163.
28 E. Ficek, op. cit., s. 254.
29 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, przeł. 

M. Poręba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki et al., Warszawa 1998, s. 318.
30 Co zbliża ją do świata starożytnej Grecji. Por. M. Lubańska, Postchrześcijaństwo i postju-

daizm w teorii kultury Philipa Rieffa, „Slavia Meridionalis” 2008, nr 8, s. 367. 
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W serialu pojawia się wiele motywów religijnych. Hannibal kilkukrotnie od-
nosi się do starotestamentowego okrutnego Boga, którego jedyną motywacją jest 
władza, innym razem widzimy go rozpiętego na krzyżu jak Chrystusa skazane-
go niesprawiedliwie na śmierć. Jednak jego wizerunek bardziej pasuje do obrazu 
Lucyfera31, co zostaje ukazane w serialu między innymi za pomocą wizji Willa, 
który postrzega go jako „czarnego diabła”32. Z kolei pacjent Hannibala, Abel 
Gideon (jego nawiązujące do Biblii imię i nazwisko są tu znaczące), porównuje 
go wprost do Szatana (2.5, 3.1). Przedstawienie psychiatry jako wcielonego zła 
ukazuje, że świat wartości judeochrześcijańskiej religii w serialu — jak opisywał 
to Rieff w odniesieniu do współczesności — się wyczerpał. Will w jednej ze scen 
mówi, że Hannibal nie jest Bogiem, ponieważ „przeciwstawianie się Bogu to jego 
pomysł na rozrywkę” (3.2). Dobrym komentarzem do tej wypowiedzi jest po-
równanie Rieffa: „Człowiek religijny urodził się, aby być zbawionym, człowiek 
psychologiczny urodził się, by być zadowolonym”33.

Will i przymus przemiany

Estetyka i fabuła Hannibala ogniskują się wokół wyrażonego explicite prob-
lemu przemiany i metamorfozy. Każda postać w serialu się przemienia — już od 
pierwszych odcinków śledzimy przemianę Willa, drugoplanowych bohaterów czy 
spotykamy się z psychopatami, którzy „przepoczwarzają” swoje ofiary. Na ekranie 
widzimy więc — między innymi, bo lista jest długa — ofiarę wszytą w brzuch ko-
nia, by mogła ona ponownie się narodzić; zwłoki przypominające ćmę w kokonie; 
ludzi obdartych ze skóry na plecach tak, by zrobić z niej skrzydła i upodobnić ich 
do aniołów. Jedną z ostatnich metamorfoz w serialu ma być przemiana Francisa 
Dolarhyde’a w Czerwonego Smoka. Ten nie morduje, jak tłumaczy to Will, lecz 
„zmienia” rodziny, by finalnie osobiście się przepoczwarzyć i zrzucić ludzką skórę. 

Will wydaje się odpowiednio podatny na metamorfozę, którą wyzwala w nim 
Hannibal: umie wczuć się w inne osoby i zrozumieć ich motywacje, choć, nawia-
sem mówiąc, w serialu widzimy, że wczuwa się tylko w psychopatów. Graham, 
który pośród wszystkich wysoce wykwalifikowanych agentów FBI odznacza się 
przede wszystkim wręcz patologiczną empatią, zdaje się czystą potencjalnością, 
która pośrednio aktualizuje się, kiedy przychodzi do wyjaśnienia sposobu my-
ślenia mordercy. Nieokreślona osobowość Willa nie pozwala na klasyfikację, tak 
jak nowoczesny podmiot nie chce być zaklasyfikowany, albowiem oznaczałoby 

31 Bryan Fuller, twórca serialu, w kilku wywiadach przyznał, że w jego zamyśle Hannibal 
ma reprezentować diabła. Por. T. VenDerWerff, Bryan Fuller walks us through Hannibal’s debut 
season, http://www.avclub.com/article/bryan-fuller-walks-us-through-ihannibalis-debut-se-100644 
(dostęp: 31.01.2019).

32 W postaci można też widzieć Wendigo — podobne do człowieka stworzenie-kanibala z ro-
gami i żółtymi oczami, znane z mitologii Algonkinów.

33 P. Rieff, op. cit., s. 19.
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to dla niego przyszpilenie do jednego miejsca i uniemożliwiłoby mu rozwój34. 
Co więcej, wydaje się on metaforą jednostki zanurzonej w płynnej nowoczesności. 
Jak pisał Bauman, „odkąd znikły zasady normatywne regulujące przebieg życio-
wych zmagań człowieka, na placu boju pozostały jedynie niepewność i obawa”35. 
Will od początku przedstawiony jest jako zmagający się z lękiem, że jest taki jak 
mordercy, których wizje rekonstruuje, że w każdej chwili mógłby stać się jednym 
z nich — że nie ma żadnych zahamowań moralnych. Widz nie dostaje odpowie-
dzi, czy chciałby on zabić „naprawdę”. To niepewność co do tego, do czego jest 
zdolny, określa tę postać. „Płynność” tożsamości Willa jest też podkreślona przez 
motyw wody, która pojawia się często w jego snach, wizjach i wspomnieniach. 
Zarazem nad stanem psychicznym Willa nieustanie musi czuwać „ekspert” — 
najpierw była to dr Bloom, potem zastąpił ją Hannibal.

Specyfika dyskursu terapeutycznego sprawia, że w jej ramach można doko-
nać podziału wewnątrz podmiotu na „zdrową jaźń”, której poszukiwanie pole-
ga na zintegrowaniu doświadczenia biograficznego, i „prawdziwą jaźń”, której 
poszukuje się poza odgrywanymi rolami społecznymi36. Obie jaźnie próbuje, na 
swój sposób, uleczyć Hannibal. Można powiedzieć, że ukazuje on odwrócony 
model psychoterapii. Lecter odkrywa w pacjentach to, co złe, „leczy”, mówiąc, 
że ich prawdziwym pragnieniem jest — przykładowo — chęć zabicia brata (jak 
w przypadku Margot). Korzysta z autorytetu terapeuty i rozmaitych „niekonwen-
cjonalnych” technik kontroli, aby pacjent wprowadził (jego) fantazje w czyn. Psy-
choterapia Hannibala nie ma na celu przystosowania pacjenta do wymogów spo-
łecznych, lecz rozwija w nim to, co od normy odstaje, co jest „obcym” w nim, ale 
co stanowi jego „prawdziwą naturę”. Pacjent ma posiąść wiedzę na temat swoich 
złych popędów, zaakceptować je i się im poddać. 

Psychologizacja obejmuje każdy możliwy aspekt życia, także społecznego 
i politycznego, i je przekształca. Dla Rieffa terapia 

uzyskała szczególny status we współczesnych wspólnotach. Terapia zdezawuowała bowiem 
wszelkie zakazy obecne w ramach tradycyjnych kultur, stawiając nacisk nie na zakazy, lecz 
na zwolnienia od tych zakazów, mające zredukować niebezpieczeństwo neuroz oraz 
zapewnić jednostce swobodną ekspresję [wyr. — A.K.]37.

Fabuła Hannibala zdaje się sugerować, że jednostka żyjąca w kulturze tera-
peutycznej, aby spełnić wymóg ekspresji swojej autentyczności, musi liczyć się 
z akceptacją swojej „ciemnej strony”, nawet jeśli są to skłonności zbrodnicze — 
są to bowiem emocje i niezrealizowane wersje, w których może odkrywać swoje 
„ja”. Model terapii Lectera jest więc doprowadzeniem do granic modelu serwo-
wanego przez kulturę terapii, w której liczy się jakość i intensywność, a nie treść 

34 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 153.
35 Z. Bauman, op. cit., s. 33. 
36 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 155.
37 M. Polakowski, Polityk jako terapeuta, „Dialogi Polityczne” 2010, nr 13, s. 317.
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doświadczenia38. Schemat poszukiwania „ja” przebiega podobnie także w przy-
padku Willa. Już nie zwykłe bycie sobą daje doświadczenie „prawdziwej jaźni”, 
ale eksperymentowanie, doświadczanie siebie w wielu, także niezrealizowanych, 
wersjach39. W pewnym momencie Will udaje przed Hannibalem, że zabił jednego 
z jego pacjentów, Randalla Tiera. Choć był to kolejny wybieg, by złapać Lectera, 
widz nie jest pewien, czy późniejsze modyfikowanie zwłok i bycie mordercą „na 
niby” nie sprawiło Grahamowi przyjemności.

Jak twierdzi Rieff, współcześnie nie ma już miejsca na politykę skupioną na 
wspólnocie, tę zastąpiła psychologia polityczna skupiona na jednostkach i łago-
dzeniu niedogodności związanych z rządzeniem. Marcin Polakowski, komentu-
jąc to stanowisko, pisze: „Władza w sytuacji rozpowszechnienia postaw terapeu-
tycznych nie może […] kwestionować prawa jednostki do wolnej ekspresji jej 
autentyczności”40. Legitymizowane przez system liberalny „prawo do przemia-
ny” zmienia się w „przymus przemiany”. Wymóg „pełnego życia” sprawia, że 
stanie w miejscu jest czymś niepożądanym. Żyć prawdziwie to codziennie do-
świadczać czegoś nowego, zmieniać się i sięgać coraz głębiej do swojego „ja”. 
Hannibal pyta Willa: „Mam potępiać siebie jako potwora, podczas gdy ty nadal 
nie dostrzegasz tego, który rośnie w tobie?” (2.9). Każdy stopień rozwoju i „sa-
mopoznania” Willa równa się w serialu morderstwu, tak jakby każdy stopień re-
alizacji własnego potencjału w imię „pełnego życia” równał się zabiciu jakiejś 
części życia jako takiego. Podobnie jak w miłości można widzieć psychozę, tak 
intensywne poszukiwanie własnego „potencjału” i pogoń za jego realizacją może 
jawić się jako schizofreniczna — bo kim jestem, jeśli mogę być każdym?

Hannibal wywraca na nice także poszukiwanie „zdrowej jaźni”. Will jest sie-
rotą, sam nie założył rodziny. Jego biografia zdaje się zaczynać w momencie po-
znania Hannibala. Jak mówi Graham w scenie w Galeria Uffizi, granicę między 
przeszłością a przyszłością wyznacza poznanie go (3.6) czy — ujmując to trafniej 
— moment przed i po tym, jak go „wcielił”, zaczął się nim stawać. To właśnie 
Hannibal konstruuje historię Willa, zaczynając od „sceny pierwotnej”, jaką jest 
sprowokowane przez niego zabicie seryjnego mordercy Garreta Jacoba Hobbesa. 
To także psychiatra-kanibal w relację z Willem wplata ocalałą córkę Hobbesa, z któ-
rą konsultant FBI tworzą coś na kształt rodziny. Leczenie problemów z dzieciństwa 
czy przeszłości w klasycznej terapii zostaje w serialu zastąpione przez „leczenie” 
sztucznie wykreowanych przez Hannibala traum i braków. Gdy Bedelia w drugim 
sezonie odwiedza Willa w celi (kiedy został obarczony zbrodniami Hannibala), 
jako jedyna wierzy w jego niewinność i mówi do niego, że „może przetrwać to, co 
mu się przytrafiło” (2.2). Kiedyś Hannibal „wszedł do jej głowy” i w pewnym sen-
sie skłonił do ataku na pacjenta, także ona podległa więc przymusowej przemianie. 

38 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 165.
39 Ibidem.
40 M. Polakowski, op. cit., s. 318.
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Dynamika retroaktywnej kreacji przywodzi na myśl rozpoznania poczynione 
przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Freudowskie pragnienie zabicia 
ojca nie jest według nich pragnieniem pierwotnym, lecz formą, jaką przybiera 
na gruncie represji przez społeczeństwo41. To, co nieświadome u Freuda, jest za-
tem w istocie zbiorem „aspołecznych pragnień”, a te — podobnie jak u Willa 
pragnienie morderstwa — mogą okazać się retroaktywnie powoływane do życia 
przez same założenia kultury terapeutycznej, która opiera swe początki na trójką-
cie edypalnym Freuda. Specjaliści od życia psychicznego (wspominani psychia-
trzy, psychologowie, coachowie, doradcy i inni), wyznaczając normy, określają 
też braki, które z ich pomocą jednostka będzie mogła wypełnić w niekończącym 
się cyklu redystrybucji pragnienia. 

Proces przemiany Willa w mordercę nie ma końca. W ramach kultury te-
rapeutycznej pytanie „kim jestem?” zostaje zastąpione przez „czego pragnę?”. 
Hannibal jest tym, czego Will pragnie, bo sprawił, żeby go właśnie pragnął — 
tak jak w kulturze terapeutycznej klient/pacjent pragnie tego, czego jeszcze nie 
pragnąłby wczoraj. Poddana introspektywnemu oglądowi i niekończącej się au-
toanalizie jednostka wciąż rozpoznaje braki w samej sobie — związek może być 
lepszy, stopni kariery więcej, a dzień bardziej produktywny. Lecter jest powodem 
pragnienia Grahama — by odwołać się do terminu Jacques’a Lacana — jego ob-
jet petit a, przyczyną pragnienia. Jak pisze komentator Lacana Slavoj Žižek, nie 
boimy się, że stracimy obiekt pragnienia, lecz że znajdziemy się zbyt blisko niego 
i utracimy brak — a tym samym pragnienie42. Brak konstytuuje podmiot pragną-
cy, zarazem nadając jego życiu sens. 

Will i Hannibal, czyli władza 
w kulturze terapeutycznej

Przy ograniczeniu się wyłącznie do kilkunastu pierwszych odcinków może 
się wydawać, że Hannibal to serial kryminalny, którego osią fabuły jest rozwiąza-
nie zagadki (tak zwana struktura monster of the week). FBI zostaje ukazane jako 
instytucja władzy i gwarant sprawiedliwości z Jackiem Crawfordem na czele, 
twardym i bezkompromisowym, choć budzącym instynktowną sympatię. Han-
nibal, z racji wiedzy, która społecznie jest uznawana jako ekspercka, jest jednym 
z konsultantów FBI. Jego władza w tym wypadku jest powiązana z prawem — 
diagnozy Lectera mogą wpływać między innymi na wyroki sądu. Tym samym 
staje się on częścią systemu, który dyscyplinuje jednostki społeczne43. 

41 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, t. 1, 
Warszawa 2017, s. 134 n.

42 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, War-
szawa 2003, s. 20.

43 B. Józefik, op. cit., s. 744.
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W serialu jednak zarówno FBI, jak i szpital psychiatryczny utraciły możli-
wość sprawowania nad społeczeństwem kontroli. Kiedy w drugim sezonie Will 
przebywa w szpitalu w Baltimore, za każdym razem widzimy go za kratami: czy 
to w celi, czy podczas odwiedzin Hannibala i Alany. Klatki do odwiedzin przypo-
minają w swej archaicznej formie narzędzia tortur, którymi zajmuje się Hannibal 
we Florencji. Choć Will trafił do szpitala z inicjatywy Hannibala, który „wrobił 
go” w swoje zbrodnie, to kiedy trafia tam — z własnej woli — Lecter, zamieszku-
je wspomniany już luksusowy pokój za szybą. 

Typ władzy instytucjonalnej zostaje przemieniony w serialu w farsę — to 
Lecter pociąga za sznurki działań FBI. To on manipuluje dowodami i wydarze-
niami w taki sposób, by najpierw Will został posądzony o popełnione przez niego 
zbrodnie, a następnie sprawia, by ze szpitala — jak gdyby nic się nie stało — wy-
szedł. To w końcu Hannibal robi z procesu sądowego widowisko, mordując sę-
dziego i przedstawiając go jako personifikację sprawiedliwości z otwartą czaszką, 
w której brakuje wnętrza. Zarówno brakująca część czaszki, jak i mózg znajdują 
się bowiem na szali wagi. 

Hannibal i Jack Crawford symbolizują dwa rodzaje władzy wyróżniane 
przez Foucaulta: władzę jurydyczną i dyscyplinującą (terapeutyczną). Władza 
jurydyczna, charakterystyczna dla dyskursu prawnego, jest oparta na uprawnie-
niu, „które można posiadać tak, jak posiada się jakieś dobro”44. Władza ta jest 
więc scentralizowana wokół konkretnej osoby, na przykład sędziego. Jak pisze 
Stambulski: „Odwołuje się do idei suwerenności jako możliwości rządzenia sa-
mym sobą i oddawania swej władzy. Jest widoczna i dlatego fizyczna”45. Władza 
dyscyplinująca z kolei jest zdecentralizowana, rozproszona i trudno uchwytna. 
Foucault precyzuje, że nie da się jednoznacznie wskazać jej miejsca i nie można 
przywłaszczyć jej jak dobra. „Władza funkcjonuje, władzę sprawuje się w sieci, 
a po tej sieci jednostki nie tylko krążą, ale też zawsze znajdują się w pozycji, która 
każe im zarazem władzy podlegać i ją sprawować”46. Władza ta jest nieuchwytna, 
tak jak Hannibal, którego nigdy nie udało się schwytać FBI, a do szpitala psychia-
trycznego trafił dopiero wtedy, gdy sam się poddał. Nie potrzebuje on wyroków 
sądowych, by sprawować władzę — wystarcza mu umiejętność wpływania na 
ludzi, by myśleli, że chcą tego, czego on chce. Władza Hannibala nad jego pacjen-
tami, szczególnie nad Willem, jest metaforą władzy działającej w obrębie współ-
czesnej kultury terapeutycznej. Walka Crawforda z Hannibalem jest zarazem 
metaforyczną walką dwóch dyskursów: prawnego i psychiatrycznego, z których 
jeden zdobywa kontrolę nad drugim. Jak pisze Stambulski, „kategorie »choroby« 
i »zaburzenia« oparte na terapii i wiedzy mają tendencję do ekspansji”47. 

44 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 26. Por. 
M. Stambulski, Zamiana dyskursów. Władza jurydyczna a władza terapeutyczna w świetle teorii spo-
łecznej Michela Foucaulta, „Przegląd Prawa i Administracji” 102, 2015, s. 153.

45 M. Stambulski, op. cit.
46 M. Foucault, op. cit., s. 39.
47 M. Stambulski, op. cit., s. 164. 
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Władza produkuje „efekty pozytywne” utworzone dzięki cyrkulującej wie-
dzy. Jak pisze Foucault, „w rzeczywistości władza produkuje realność, produkuje 
dziedziny przedmiotowe i rytuały prawdy. Jednostka i wiedza, jaką można o niej 
zdobyć, należą do tej produkcji”48. Władza prowadzi do upodmiotowienia i indy-
widualizacji. Hasło „wiem, kim jestem” — choć „jestem niewiarygodnym narra-
torem własnej historii” (2.1) — jak mantra powtarzane przez Willa w zakładzie 
psychiatrycznym, zdaje się przewrotnie pokazywać, że mury instytucji stygmaty-
zującej, w których podważa się „prawdę” pacjenta, jednocześnie gwarantują jego 
stabilną tożsamość. Dobiegające zza krat hasło „wiem, kim jestem”, wcześniej 
w gabinecie Hannibala brzmiało: „nie czuję się już sobą, czuję, że stopniowo się 
zmieniam […] czuję się jak ktoś inny […] jak szaleniec […] boję się tego, że nie 
wiem, kim jestem” (1.11). W świetle wcześniejszych rozpoznań o niekończącym 
się zapełnianiu braków i nieustannej drodze samodoskonalenia, łatwo przewi-
dzieć, co odpowiada mu Hannibal: „możesz zdać się na mnie” (1.11).

Relacja Willa i Hannibala problematyzuje związek władzy i podmiotu w kul-
turze terapeutycznej. Anthony Giddens w książce Nowoczesność i tożsamość 
twierdzi, że terapia przestała mieć jedynie charakter przystosowawczy. Nie ma 
wyleczyć z traum, by jednostka radziła sobie w życiu, ten wymiar traci ważność 
na rzecz nowego ukierunkowania — z adaptacji na kontrolę49. Jednak odmiennie 
niż zdaje się twierdzić dyskurs terapeutyczny, kolejne porażki takich bohaterów 
jak dr Bloom czy dr Chilton nie sprawiają, że bardziej kontrolują oni sytuację. Nie 
stają się „mocniejszymi” podmiotami — ich tożsamość coraz bardziej uzależnia 
się od Hannibala i zemsty na nim. Ich pościg za Lecterem jako złoczyńcą można 
jednak widzieć nie jako poszukiwanie zadośćuczynienia, lecz gonitwę za poczu-
ciem władzy, samostanowieniem. Kiedy Will zabija Hobbesa, przeraża go, że mu 
się to podobało — poczuł bowiem władzę, stał się w końcu sprawczym, mocnym 
podmiotem. „Jesteśmy nie tym, czym jesteśmy, ale co z siebie zrobimy”, jak zdaje 
się głosić jedno z haseł systemu liberalnego50. 

W jednej ze scen w gabinecie Hannibala Will mówi: „każda osobista myśl 
podczas twojej terapii to zwycięstwo” (1.10). Znaczącą część dwóch pierwszych 
sezonów wypełnia motyw jelenia, który twórcy rozbudowali, jak można podejrze-
wać, inspirując się jednym zdaniem z powieści Czerwony smok, opisującym Willa: 
„Własna umysłowość jawiła mu się jako groteskowa, ale użyteczna, niczym krze-
sło z rogów jeleni”51. Metamorfozy jelenia w serialu pokazują coraz większe uza-
leżnienie umysłu Grahama od Lectera — z biegiem czasu zwierzę zaczyna przy-
bierać postać psychiatry, choć jednocześnie z nim walczy. Rogi jelenia to także 
jeden z atrybutów Hobbesa, którymi posłużył się Hannibal, naśladując jego zbrod-

48 M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 189.
49 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. Ja i społeczeństwo w epoce później nowoczesności, 

przeł. A. Sulżycka, Warszawa 2001, s. 240–241.
50 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 210. 
51 T. Harris, Czerwony smok, przeł. A. Marecki, Poznań 1990, s. 21.
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nie i nadziewając ofiary na rogi. Jeleń jednak, jak mówi jedna z postaci w pierw-
szym odcinku, nie przebija rogami ofiary, tylko przyciska ją nimi do ziemi i próbu-
je zadusić. Przebicie rogami ciała jest więc działaniem wbrew jego naturze i może 
być komunikatem dla Willa: jego umysł powinien zacząć działać jak wynaturzo-
ny jeleń, bo, paradoksalnie, sprzeczność z naturą jest jego „prawdziwą” naturą. 

Skolonizowanie umysłu Willa przez fantazje Hannibala jest zbieżne z kon-
strukcją „człowieka psychologicznego”, nasiąkniętego hasłami kultu indywidu-
alizmu, takimi jak „sukces zaczyna się w głowie”. To już nie system społeczny 
czy nawet złośliwość innych ludzi są winne porażek jednostki, lecz ona sama. Jak 
pisał Bauman, ciężar odpowiedzialności za realizację „zadanej tożsamości” oraz 
za wszelkie jej konsekwencje i skutki uboczne spoczywa jedynie na jednostce52. 
W kulturze terapeutycznej kształt systemu społecznego czy politycznego staje 
się neutralny, bo największą wartość przypisuje się „wewnętrznej” determinacji, 
oskarżanie zaś innych o porażki jest bezsensowne, gdyż czyni z podmiotu ofiarę, co 
oddala od poczucia sprawczości53. Dyskurs terapeutyczny za pomocą specjalistów 
od życia psychicznego wytwarza nowe „rytuały prawdy” na temat siebie i świata. 
W rzeczywistości pozbawionej zmiennych zewnętrznych (na przykład nierówno-
ści ekonomicznych), w której budowanie relacji podlega racjonalizacji, najbardziej 
opresyjne dla współczesnego podmiotu jest bycie własnym więźniem54. 

Proces zawłaszczania psyche przez Hannibala zostaje doprowadzony do koń-
ca w przypadku wspomnianego już psychopaty Abla Gideona, którego tożsamość 
przypomina proteuszową: najpierw wydawało mu się, że jest Hannibalem, potem 
na chwilę „był” Willem:

Gideon: Nie wiem, czy jeszcze kiedyś będę znów sobą. Nie wiem, czy cokolwiek ze 
mnie zostało. Tak długo myślałem, że jestem nim, i ledwie pamiętam, kim byłem wcześniej 
[…] teraz jestem tobą […] trudno być z drugą osobą, kiedy nie można wydostać się ze swojej 
głowy. 

Will: Ja chcę się wydostać.
Gideon: Wszyscy chcemy tego, czego nie możemy dostać. (1.11)

Wraz z upływem kolejnych odcinków granica między Hannibalem a Wil-
lem się zaciera. Zostaje to ukazane za pomocą szeregu zabiegów formalnych. 
Jednym ze szczególnie sugestywnych jest sposób ujmowania Grahama i Lectera 
w trakcie ich spotkań w szpitalu w Baltimore w trzecim sezonie. Jak już wspomi-
nałam, Hannibal jest za szybą, jednak w szybie zamiast niego oglądający widzi 
obicie Willa i odwrotnie: Will „odbija się” jako Hannibal. W opisywanej już sce-
nie w Galeria Uffizi Graham wyznaje Lecterowi: „czuję się winny każdej twojej 
zbrodni” (3.6). Tak jak nie wiadomo dziś, gdzie przebiega granica między normą 
a patologią, zdrowiem a chorobą, tak nie sposób wyróżnić miejsca, gdzie kończy 
się Will, a zaczyna Hannibal, gdzie przebiega linia między tożsamością jednostki 

52 Z. Bauman, op. cit., s. 50.
53 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu…, s. 254.
54 Ibidem.
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a ustalającą granice „prawdy” władzą panującego systemu. Samoanaliza, która 
w swoim założeniu miała zmniejszać poczucie zagubienia i tymczasowości, pro-
wadzi do obsesji introspekcji i zwątpienia w „prawdziwe ja”. 

Hannibal jako obraz krytyczny wobec kultury terapii odsłania jej zagrożenia: 
praktyki terapeutyczne, w założeniu mające wypełnić braki jednostki, okazują 
się je pogłębiać i generować nowe — ideał szczęścia prowadzi do obsesji samo-
doskonalenia, wymóg autentyczności — do nieograniczonej moralnie ekspresji. 
Psychologia zaczyna ingerować w nie tylko w życie jednostek, ale też zmienia 
kształt systemów prawnych. Najbardziej niebezpieczne wydaje się jednak, że — 
jak ukazuje to relacja Willa i Hannibala — terapeutyczna władza jest dla nas nie-
widoczna i nie mamy poczucia, że żyjemy według jej nakazów. 

Bibliografia

Teksty źródłowe
Harris T., Czerwony smok, przeł. A. Marecki, Wydawnictwo Amber, Poznań 1990.

Filmografia
Hannibal, koncepcja B. Fuller, NBC, USA 2013–2015. 

Opracowania
Bauman Z., Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006. 
Bourdieu P., Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wydawnictwo Nauko-

we Scholar, Warszawa 2005.
Certeau M. de, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.
Deleuze G., Guattari F., Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, t. 1, Wydawni-

ctwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.
Elias N., O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłudowski, K. Mar-

kiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011.
Ficek E., Dyskurs terapeutyczny i jego uwarunkowania — rekonesans badawczy, „Tekst i Dyskurs” 

2012, nr 5. 
Foucault M., Nadzorować i karać: narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2009.
Foucault M., Trzeba bronić społeczeństwa: wykłady w College de France, 1976, przeł. M. Kowal-

ska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
Freud S., Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.
Freud S., Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki et al., Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
Giddens A., Nowoczesność i tożsamość. Ja i społeczeństwo w epoce później nowoczesności, przeł. 

A. Sulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
Illouz E., Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
Jacyno M., Kultura indywidualizmu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.

LiKP26.indb   302LiKP26.indb   302 22.09.2021   11:55:0822.09.2021   11:55:08

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Przymus przemiany. Serial Hannibal jako krytyka kultury terapeutycznej 303

Jacyno M., Racjonalizacja miłości w kulturze indywidualizmu, [w:] Poradnictwo w kulturze indywi-
dualizmu, red. E. Zierkiewicz, V. Drabik-Podgórna, Oficyna Wydawnicza Atut-Wrocławskie 
Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2010.

Józefik B., Psychoterapia jako dyskurs kulturowy, „Psychiatria Polska” 45, 2011, nr 5. 
Kargulowa A., O teorii i praktyce poradnictwa. Odmiany poradoznawczego dyskursu, Wydawni-

ctwo Naukowe PWN, Warszawa 2005.
Lubańska M., Postchrześcijaństwo i postjudaizm w teorii kultury Philipa Rieffa, „Slavia Meridio-

nalis” 2008, nr 8.
Polakowski M., Polityk jako terapeuta, „Dialogi Polityczne” 2010, nr 13.
Rieff P., The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud, Harper & Row, New York 1966.
Stambulski M., Zamiana dyskursów. Władza jurydyczna a władza terapeutyczna w świetle teorii 

społecznej Michela Foucaulta, „Przegląd Prawa i Administracji” 102, 2015. 
Theweleit K., Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 2015. 
VenDerWerff T., Bryan Fuller walks us through Hannibal’s debut season, http://www.avclub.com/

article/bryan-fuller-walks-us-through-ihannibalis-debut-se-100644.
Žižek S., Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 2003.

The coercion of change: The Hannibal series 
as a critique of therapeutic culture

Summary

The article is an analysis of the Hannibal series (2013–2015) made by Bryan Fuller with refer-
ence to therapeutic culture. Hannibal is presented as a manifestation of the critique of contemporary 
culture, which focuses on the relationship of subject and power in therapeutic culture in Western 
liberal societies. The main thread that has been analysed is the relationship between the main char-
acters: Will Graham and Hannibal Lecter.

The article presents the origin of therapeutic culture and the category of “psychological man” 
(P. Rieff). The relationship between Will and Hannibal is not a meta-image of contemporary thera-
peutic culture in general, but its dark face. The series shows the culture of therapy brought to its 
limits, where norms are not so much exceeded, but subverting.

Hannibal Lecter is presented as the “ideal self” of liberal societies, an entity free from cultural 
norms in an absolute way. Will is opposed to him. His personality does not allow classification, just 
as a modern subject does not want to be classified, because it would mean pinning him to one place 
and making it impossible for him to develop.

An important problem in the article is “coercion of change”. The “right to change” legitimised 
by the liberal system changes into “coercion of change” in the series. The requirement of “full life” 
means that standing in a place is something undesirable, live in a real way is to experience of some-
thing new, to change — even if it means a transformation into a murderer. In the end it is argued that 
“being yourself” is an effect of power in therapeutic culture.
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