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W  bogatej twórczości francuskiego awangardzisty oraz eksperymentatora 
w  zakresie technologii i  mediów można odnaleźć interesujące związki z  kul-
turą popularną, która zwykle nie idzie w parze z niszowymi eksperymentalny-
mi dziełami. Chris Marker nie zawsze był jednak jedynym aktywnym sprawcą 
tychże doświadczeń popkulturowych. Już jego słynna fotopowieść Pomost z lat 
sześćdziesiątych XX wieku doczekała się adaptacji zrealizowanej w ramach kina 
gatunkowego spod znaku science fiction — 12 małp w reżyserii Terry’ego Gil-
liama (1995). Także sam Marker, artysta nieustannie poszukujący nowych form 
wyrazu, nie pozostawał jednak nieczuły na nowości techniczne i wykorzystywał 
nowe media w swej twórczości, która ewoluowała od dokumentów-esejów, krót-
kometrażowych eksperymentów wideo (Zapping Zone, 1985–1994) po interak-
tywny CD-ROM: Immemory (1997), co sprzyjało otwarciu na nowych odbiorców. 
Zafascynowany kolejnymi możliwościami technologicznymi sprawnie poruszał 
się wśród nowych technologii, adaptując grę wideo (Level 5, 1996) oraz wkra-
czając do rzeczywistości wirtualnej (blog Guillaume’a z Egiptu, począwszy od 
2007 roku), tym samym wchodząc w obszar popkulturowych praktyk. 

Prześledzenie twórczości awangardowego artysty w kontekście szeroko po-
jętej kultury popularnej jest interesującym tropem. Okazuje się bowiem, że nieza-
leżnie od medium oraz tego, czy Marker stawał się inspiracją dla kina rozrywko-
wego, czy też sam rozwijał swe działania, wstępując w rejony kultury popularnej, 
zasadnicze tematy jego twórczości pozostawały niezmienne. Zastanawiając się 
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nad istniejącymi powiązaniami tego twórcy z kulturą popularną, chciałabym po-
dzielić się pewnymi spostrzeżeniami. 

Marker niejednokrotnie wychodził ze swymi dziełami w  obieg odbiorczy 
poza przestrzenią muzealną, tym samym poszerzając odbiór swych dzieł poza 
sztukę elitarną, stricte awangardową. Zwracam również uwagę na to, iż mają one 
różną wartość ze względu na estetykę medium, którym się posługiwał, ale nieza-
leżnie od wszystkiego jako twórca poszukujący nowych sposobów wyrazu oraz 
wielbiciel nowinek technicznych, który pozostając czuły na to, co się wokół niego 
dzieje, zawsze konsekwentnie wyrażał w swych różnorodnych działaniach przy-
wiązanie do kwestii pamięci. Temat ten zresztą powraca zarówno w opracowa-
niach jego twórczości, w jego dokumentach esejach, krótkich filmach określanych 
jako haiku, jak i w filmach fabularnych i  innych formach, które wyrażały jego 
złożone zainteresowania. Słowo „pamięć” jest zatem nieustannym leitmotivem 
na jego artystycznej drodze oraz kluczem do jego twórczości, skwapliwie rozpra-
cowywanym przez znawców jego dorobku: Raymonda Belloura, Guy Gauthiera 
i Philippe’a Dubois, by wspomnieć najbardziej znanych.

Twórczość francuskiego artysty awangardowego, filmowca, twórcy wideo 
i  fotografika, dokumentalisty, eksperymentatora w  zakresie nowych technolo-
gii, multimediów, bricoleura Chrisa Markera dostarcza wielu inspiracji. Zmarł 
on w 2012 roku, w dniu swoich urodzin, przeżywszy dziewięćdziesiąt jeden lat, 
w czasie których był niezwykle aktywny w różnych dziedzinach twórczości, roz-
wijając swe autorskie koncepcje oraz zainteresowania, takie jak: historia, pamięć, 
tworzenie archiwum, fotografia, podróże, polityka, komentarz społeczny. Jedno-
cześnie bardzo był ciekaw nowych technologii, które wykorzystywał, by przez 
lata przekazywać te same treści, myśli, bolączki świata. Podkreślał niezmiennie 
tematy dla siebie ważne, dając się poznać jako twórca niezwykle, z jednej strony, 
konsekwentnie kształtujący własny program, z drugiej zaś — otwarty na nowe 
sposoby przekazu wynikające z istnienia nowych mediów. To spowodowało, że 
widać ewolucję jego refleksji nie tyle może za sprawą dostępnych technologii — 
choć one z pewnością przyczyniły się do poszukiwania innych (może lepszych) 
sposobów wyrażania tego, co od lat pięćdziesiątych już go interesowało — ile 
traktowanie nowych mediów jako nośnika jego rozważań. Ma on bardzo bogatą 
filmografię, jednak jego dorobek od lat dziewięćdziesiątych w większym stopniu 
jest związany z mediami elektronicznymi oraz cyfrowymi. Doprawdy w całym 
jego życiorysie artystycznym trudno dopatrzyć się dzieł nieistotnych lub nieinte-
resujących z punktu widzenia formy poprowadzonej opowieści. Znać było w jego 
zapatrywaniu na świat wykształcenie filozoficzne (wszak był studentem Jeana-
-Paula Sartre’a) oraz ostry pazur komentatora rzeczywistości, zwłaszcza politycz-
nej, niepozbawionego wszak poetyckiego spojrzenia na świat, ludzi i zwierzęta. 

Był on przy tym postacią dość wszechstronnie utalentowaną, pragnąc być 
autorem totalnym w swych bardzo krótkich poematach wideo-haiku, krótkich me-
trażach czy długich formach interaktywnych, pisząc teksty, komponując muzykę, 
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stwarzając obrazy, spajając wszystkie dostępne mu formy medialne montażem. 
Przyznał, iż nowe technologie stały się dla niego czymś, na co czekał całe życie, 
dały mu one bowiem całkowitą autonomiczność i niezależność w pracy, zagwa-
rantowaną przez zdolność panowania nad materiałem od początku do końca1. 

O jego wszechstronności świadczy nie tylko długa aktywność zawodowa, ale 
też wielka różnorodność materii, technologii i tematów podejmowanych w róż-
nych okresach życia z  mniejszym lub większym natężeniem. Marker umiejęt-
nie łączy w dorobku swoje dwie największe pasje/obsesje: podróż i pamięć, jed-
nocześnie doskonaląc formę eseju filmowego, tworzy montażowy majstersztyk 
z rozproszonych fragmentów filmów oraz fotografii (dla niektórych największe 
spośród wszystkich dzieł) — film Bez słońca (1982). 

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku to dla francuskiego reżysera etap rozwi-
nięcia „dziedzictwa pamięci”, do którego poza wcześniejszymi dziełami należy 
włączyć także Level Five (1997) oraz Immemory (1997), prace stworzone już przy 
wykorzystaniu cyfrowych mediów czy interaktywnego CD-ROM-u.

Chciałabym się skupić przede wszystkim na trzech sposobach powiązania 
Markera z popkulturą:

— związku Pomostu (1962) z postapokaliptycznym filmem SF 12 małp w re-
żyserii Terry’ego Gilliama z 1995 roku, który stanowi rodzaj inspiracji fotopo-
wieścią Markera (choć bywa określany nawet jako jego adaptacja lub remake); 

— wielopoziomowym nawiązaniu twórcy do gry wideo w  filmie Level 5 
(1997);

— wykorzystaniu możliwości komputera w pracy Immemory (1995), począt-
kowo udostępnionej zwiedzającym w Centre Pompidou, potem w 1997 roku do-
stępnej jako interaktywny CD-ROM.

Celowo pomijam różnorodne ślady/cytaty pochodzące z  kultury popular-
nej (filmów amerykańskich, literatury) obecne w  dziełach samego Markera na 
prawach swoistego cytatu, kolażu czy rodzaju found footage. Pojawiają się one 
bowiem przy okazji interpretacji każdego z utworów tyle, ile to konieczne w kon-
tekście wykazania istotnych relacji między nimi.

Warto w perspektywie rozważania wzajemnych związków twórcy z kulturą 
popularną wspomnieć też o sporej ilości nawiązań do jego twórczości, zwłaszcza 
Pomostu, w  pracach artystów wideo lub filmach. Irit Batsry2 uważa nawet, że 
partykuły tego awangardowego dzieła można odnaleźć w  prawie każdej pracy 
wideo oraz filmie eksperymentalnym. Można też sporządzić listę autorów zain-
spirowanych fotopowieścią Pomost. Jednym z nich jest Thierry Kunzel, który zre-
alizował nawiązujący do dzieła Markera także tytułem utwór la Rejetée (1974), 
którego kopia (ponoć) zaginęła3. W 1976 roku powstał projekt Karine Roberta 

1  Słowa Chrisa Marker wypowiedziane na początku Immemory.
2  I. Batsry, cyt. za: S. Lischi, Video: le (chouette) héritage de Marker. Notes about…, [w:] 

Chris Marker et l’imprimerie du regard, red. A. Habib, V. Paci, Paris 2008, s. 92. 
3  Informacja za: ibidem.
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Cahena, na który składał się cykl fotografii dziewczynki od jej narodzin aż do 
szóstego roku życia. W krótkim filmie stworzonym z uporządkowanych fotografii 
można na moment dostrzec drgnięcie powiek dziecka, co stanowi ukłon w stronę 
Pomostu Markera, który w  swym utworze z  lat sześćdziesiątych umieścił jako 
jedyny widzialny ruchomy (filmowy) fragment wpisany w ciąg zmontowanych 
nieruchomych fotografii drgnienie powiek bohaterki. Zresztą film Cahena poza 
tym, że jest rejestracją upływającego czasu, jest filmem o stosunku obrazów ru-
chomych i nieruchomych, tym bardziej kierując uwagę na Pomost. Lista autorów 
pozostających pod wpływem twórczości Markera nie jest skończona, jak sądzę, 
by wspomnieć choćby film dokumentalny poświęcony sylwetce japońskiego re-
żysera Yasujirō Ozu w reżyserii Wima Wendersa Tokyo-Ga (1985). Można w nim 
odnaleźć nawiązania do Markerowskiego Bez słońca, jednak nie jest to film, który 
można uznać za dzieło popkulturowe.

Swoją uwagę skupię na trzech pierwszych wskazanych powiązaniach Marke-
ra z kulturą popularną, ponieważ doskonale ukazują one różnorodność motywacji 
oraz strategii: wykorzystanie jego twórczości przez innych, wchodzenie w ten ob-
szar przez samego twórcę, który stosując na swój sposób nowe techniki i media, 
wykraczał poza obszar awangardy, muzealnej przestrzeni, nadal eksplorując te-
maty jemu bliskie. 

Pomost to fotopowieść, awangardowy film składający się z fotografii wpra-
wionych w pozorny ruch przez odpowiedni montaż. W tym dwudziestoośmiomi-
nutowym arcydziele (zinterpretowanym między innymi przez Andrzeja Pitrusa4) 
artysta zawarł całą refleksję, którą następnie rozwija w kolejnych pracach. Podej-
muje on bowiem refleksję na temat kwestii pamięci/niepamięci; przemijania/za-
pominania; zestawia z sobą historię indywidualną z Historią w ogóle; podejmuje 
namysł nad mocą obrazu, zajmują go możliwości eksperymentowania w ramach 
fotografii, filmu, wideo, co znacznie później dotyczy także mediów elektronicz-
nych i  cyfrowych. To opowieść o miłości, braku, poszukiwaniu pamięci, przy-
woływanych wspomnieniach, wyobraźni. Marker robi już tutaj subtelne aluzje 
do mistrza suspensu Alfreda Hitchcocka, którego uczynił tu i w Immemory mi-
strzem opowiadania o pamięci, przede wszystkim czyniąc punktem odniesienia 
film Zawrót głowy (Vertigo, 1958). Natomiast Gilliam dokonuje swego rodzaju 
adaptacji utworu z lat sześćdziesiątych, tworząc obraz deliryczny, szybki, roze-
drgany, z kreacjami Bruce’a Willisa, Brada Pitta, Madeleine Stowe. Wydawać by 
się mogło (poniekąd słusznie), że nie może być tu mowy o jakimkolwiek powino-
wactwie ideowym lub wierności, tak bardzo bowiem te filmy różnią się od siebie. 
Sądzę, iż Gilliam nawet niezbyt wiele zachowując z  oryginału, w  12 małpach 
spopularyzował fotonarrację Francuza. Widz, który ogląda bulimiczną wizję jed-
nego z montypythonowców, w końcu jednak odnajduje informację o francuskim 

4  A. Pitrus, Fundament pamięci — o „fotograficznej powieści” Chrisa Markera, „Kwartalnik 
Filmowy” 2006, nr 54–55.
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oryginale — dzieje się to, kiedy zaczyna pogłębiać swą wiedzę na temat filmu 
Gilliama i przegląda choćby recenzje filmu.

Gilliam zaproponował widzom feerię fantastyczną, oryginalny, ironiczny spek-
takl na motywach historii Markera. Zachował przy tym z niej to, co najważniejsze: 
problematykę pamięci, wspomnień, opowieści miłosnej oraz podróży w czasie bo-
hatera. Można jednakże uznać, że wiele jest filmów, które podejmują podobną prob-
lematykę, lecz Gilliam po prostu przyznał się wprost do swej inspiracji filmem z lat 
sześćdziesiątych. Zrobił jednak film na miarę XX wieku, korzystając z możliwości 
technologicznych kina oraz jego bogatej historii, z której używał ikonograficznych 
zestawów rodem z gatunku science fiction. Z tak zwanej poezji kontemplacyjnej 
awangardzisty stworzył złożoną narrację o podróży w czasie, a  jego film stał się 
jednym z wyrazicieli pesymistycznych tendencji właściwych kinu postapokalipsy 
lat dziewięćdziesiątych. Ważne jednak jest to, co najbardziej upodobnia ten film do 
oryginału: narracja w całości filmu — podobnie jak u Markera — zmierzała do fina-
łu na lotnisku, zasadniczej klamry, czasowej i przestrzennej, wyrażonej pamiętnym 
zbliżeniem twarzy dziecka. 

W tym universum wizualnym spod znaku Pomostu znajduje się także serial 
12 małp. Nie może być on jednak rozważany w kontekście inspiracji twórczością 
Markera, ponieważ niemal nic już nie pozostało w nim z francuskiego oryginału 
i niestety niewiele też z samego filmu Gilliama. Jest to dość odległa inspiracja, 
z  akcentem położonym na stworzenie opowieści mieszczącej się w  konwencji 
gatunku z pogranicza SF i filmu przygodowego. Opierając się raczej na moty-
wach amerykańskiego filmu, twórcy wykorzystują pomysł przemieszczania się 
w czasie bohaterów, eksponując widowiskowość serii. Wspólne im (choć z różną 
intensywnością oraz oryginalnością) jest tworzenie ciągu obrazów, swego rodzaju 
przygód głównego bohatera, które uruchamia obraz o nieustalonym statusie, ro-
dzaj pamiątki, sennego fantazmatu, który jest kanwą Armii 12 Małp. 

Mottem obu filmów jest znamienna kwestia: „to historia człowieka owład-
niętego obrazem dzieciństwa” — u Markera te słowa padają bezpośrednio z ekra-
nu; Gilliam nie jest tak dosadny, raczej krąży wokół tej kwestii, próbując wyeks-
ponować odpowiednie momenty z życia bohatera. Ten sam obraz z dzieciństwa 
powtarza się w podróży bohatera klika razy w  różnych sytuacjach, w których 
przyszło mu się znaleźć, w wielu czasach, do jakich przypadkowo trafia niedo-
skonałym wehikułem czasu. W Pomoście bohater jest uwięziony pod ziemią po 
nuklearnej katastrofie III wojny światowej, natomiast w 12 małpach zaprezen-
towano świat po katastrofie biologicznej, a w podróż wstecz, która ma na celu 
uratować świat przyszłości, wysłano więźnia z przeszłością kryminalną. 

To różnice na miarę czasów, w których filmy powstały. Lata sześćdziesiąte to 
wciąż pamięć II wojny światowej, jej konsekwencji, mordów, obozów koncentra-
cyjnych, Auschwitz, Hiroszimy i trwającej zimnej wojny, kiedy to byli wrogowie 
stają się sprzymierzeńcami i vice versa. Apokaliptyczna wizja Markera wynika 
z jego doświadczeń jako scenarzysty przejmującego dokumentu na temat Zagła-
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dy: Noc i mgły (Nuit et brouillard, 1955, reż. Alain Resnais). Ascetyczne pomiesz-
czenia z piętrowym łóżkami, przypominające baraki obozów koncentracyjnych, 
ubogie wyposażenie naukowców wyprawy: hamak, bandaż na oczach bohatera 
oraz strzykawka — to ikonografia Pomostu. Eksperyment formalny Markera, 
osnuty wokół strachu przed kolejną wojną, w przemyślany sposób analizuje dzia-
łanie pamięci, która jednocześnie może być narzędziem wspomnień i aparatem 
zapominania o traumie. Twórca balansuje na granicy pamięci intymnej oraz pa-
mięci w ogóle, historycznej, zestawiając je z sobą, a nawet spajając je w jedno 
doświadczenie. Dialektyka między fotografią a kinem, czymś stałym, zapisanym 
i niezmiennym oraz samym ruchem, zmiennością i biegiem świata, z perspekty-
wy technologii ujawnia mechanizm pamięci ludzkiej5. Raymond Bellour twier-
dzi, że „[ten] [f]ilm prezentuje się więc od razu jako złożona maszyneria tempo-
ralna (przyszłość już miała miejsce, przeszłość nadejdzie), w której to ostatecznie 
koncept teraźniejszości znajduje się w centrum”6. 

Natomiast świat filmu Gilliama to rzeczywistość po ataku wirusa, po którym 
ludzkość jest na wymarciu, wycofując się pod ziemię w celu ocalenia własnego 
gatunku. Film jest świadectwem obaw przed laboratoryjnymi eksperymentami lat 
dziewięćdziesiątych, które mogą skutkować poszukiwaniem broni biologicznych, 
wizją konsekwencji awansu naukowców do świata polityki, obrazem wzrastają-
cego chaosu świata. 

W obu realizacjach istotną rolę odgrywa kobieta: w pierwszym jest obrazem, 
wspomnieniem, sentymentem, pewnym wyobrażeniem bohatera, do którego po-
wraca jego pamięć. W drugim zaś to aktywna bohaterka, autorytet w dziedzinie 
psychiatrii, która podąża za swym pacjentem, w miarę rozwoju akcji stając się 
jego sprzymierzeńcem. Ta postać oddaje ducha epoki końca XX wieku, podej-
muje rolę właściwą kobiecie w społeczeństwie postindustrialnym. Co ciekawe, 
reżyser nawiązuje jej postacią do bohaterki Zawrotu głowy, film Hitchcocka staje 
się bowiem kwintesencją obrazu kinematograficznego na temat działania pamięci. 
Podejmując ten temat, twórca thrillera wyznacza obowiązujący dla Markera i Gil-
liama sposób przedstawienia bohatera, który pragnie przypomnieć sobie prze-
szłość, ponieważ jest owładnięty wspomnieniami. 

Podobnie jak w filmie z 1958 roku Kathryn Railly w pewnym momencie swej 
długiej ucieczki wraz z Cole’em farbuje włosy, zmieniając się z brunetki w blon-
dynkę, co powinno zmylić pościg. Z kolei w thrillerze ta zmiana ma doskonale ko-
respondować ze wspomnieniem bohatera, granego przez Jamesa Stewarta. Odgry-
wa ona istotną rolę w przywracaniu pamięci bohatera, początkowo traktowanego 
jako chory umysłowo, później coraz bardziej skłaniając się do wersji wydarzeń 
człowieka, który cofa się w czasie, by zapobiec katastrofie spowodowanej przez 

5  Więcej na ten temat zob. B. Kita, Pejzaże w mediach Chrisa Markera, „Annales Universita-
tis Paedagogicae Cracoviensis. Studia De Cultura” 2018, nr 4, s. 78–85.

6  Ph. Dubois, La Jetée ou le cinématogramme de la consience, [w:] Théorème. Recherches sur 
Chris Marker, red. Ph. Dubois, Paris 2006, s. 21; jeśli nie podano inaczej, przeł. B.K.
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organizację Armii 12 Małp. Kathryn zresztą rozpoznaje ona u niego „syndrom 
Kasandry”, sama stając się w miarę rozwoju dramaturgii postacią kasandryczną. 

W 12 małpach można dostrzec również echo rewolucyjnej i równie popularnej 
teorii Stephena Hawkinga7, która zawładnęła nie tylko wyobraźnią naukowców, 
ale też zbliżała zwykłych ludzi do zagadkowych i skomplikowanych teorii. Krót-
ka historia czasu (1990) od lat pozostaje największym światowym bestsellerem, 
a jej tezy znalazły przełożenie na film, który jak mało jakie medium do lat dzie-
więćdziesiątych potrafił eksplorować złożoność czasu i był trafnym narzędziem 
ilustracji wywrotowych tez astrofizyka. Jego koncepcje fleszy czasowych znalazły 
rozwinięcia w propozycji futurystycznej rzeczywistości Gilliama, w której entro-
pia jest wyrazem fleszu termodynamicznego, odczuwanie czasu przeszłego przez 
głównego bohatera to efekt fleszu psychologicznego, flesz zaś kosmologiczny 
wskazuje kierunek czasu, w jakim zmierza świat. Sam naukowiec nie wykluczał 
także możliwości podróży w czasie dzięki tunelom czasoprzestrzeni (a to stano-
wi niemal ilustrację zdolności przemieszczania się w czasie bohatera Gilliama). 

Można spojrzeć na te dwa filmy jako dwie formy wypowiedzi o świecie swe-
go czasu, rzeczywistości sprzed ponad pół wieku i trzy dekady później. Jeśli cho-
dzi o estetykę tych filmów, różnią się one od siebie bardzo — w każdym zakresie. 
O ile można oba sklasyfikować jako narracje SF, które snują pewną czarną wizję 
świata przyszłości, o tyle na poziomie stylu oraz zastosowanego sposobu wypo-
wiedzi widać zasadnicze różnice. 

Świat Markera jest opowiedziany w oryginalny sposób. Zmontowane foto-
grafie, których istotą jest nieruchomość, wprawiane są tu w ruch montażu i narra-
cji, stwarzając wrażenie płynności8. Andrzej Pitrus9 określa tę praktykę jako ruch 
skonstruowany, odpowiada on zresztą samej fabule filmu, która opowiada histo-
rię człowieka unieruchomionego, odbywającego podróż jedynie mentalnie. Brak 
ruchu filmowego, statyczne kadry stworzone z fotografii, których zadaniem jest 
przywoływanie przeszłości, korespondują z  unieruchomionym bohaterem, za-
mkniętym w podziemnym laboratorium. Statyka filmu służy demonstrowaniu pra-
cy pamięci, poszukiwaniu wspomnień, ich transformacji, stąd charakterystyczne 
powroty do dzieciństwa. Bohater tego filmu jest zamknięty w szczelnym świecie, 
nie wyrusza z miejsca, naukowcy wysyłają go w podróż mentalną w przeszłość 
(nadzieją na wspomnienie jest obraz z  dzieciństwa), w  której spotyka kobietę. 
Nieruchomość człowieka koresponduje z sytuacją świata po katastrofie: opusz-
czonego, pustego, wymarłego, bez szans na zmianę — świata unieruchomionego 
w zawieszeniu i śmierci.

7  Na tę zależność zwróciła uwagę w swej szczegółowej analizie porównawczej Carolina Fer-
rer, L’évolution de la fin: de la Jetée à 12 Monkeys, „Erudit”, https://www.erudit.org/en/journals/
cine/1900-v1-n1-cine754/008707ar/ (dostęp: 10.06.2018).

8  Zob. też B. Kita, Refleksje o  fotografii w twórczości Chrisa Markera, „Przegląd Kulturo-
znawczy” 2019, nr 1, s. 15–29. 

9  A. Pitrus, op. cit., s. 233.
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12 małp to dla odmiany film szybki — dynamika akcji i zmieniających się 
obrazów współgra z prędkością rozprzestrzeniania się filmowego wirusa. Iteracje, 
repetycje, powroty protagonisty do przyszłości, jego aktywność oraz mobilność fi-
zyczna stanowią wyraźny kontrast z fotograficzną statyką i komentarzem narratora 
w Pomoście. Cole znajduje się w nieustannym ruchu w przestrzeni (z krótkim wy-
jątkiem zamknięcia w zakładzie psychiatrycznym) i nieustannie odbywa podróże 
w czasie, szukając przyczyn epidemii, przeskakuje z 2035 (czas przyszły) do 1990 
(przeszłość) i przez przypadek do 1917 (przeszłość), trafiając do okopów I wojny 
światowej, oraz do 1996 — okresu względnej teraźniejszości z punktu widzenia 
rzeczywistości, w której rozgrywa się trzon narracji. Gilliamowi udało się na mia-
rę końca lat dziewięćdziesiątych stworzyć historię zachowującą zasadę oryginału, 
składając hołd żyjącemu wtedy jeszcze francuskiemu awangardziście oraz spryt-
nie przemycając szerokiej publiczności kinowej pamięć o nietypowym oryginale.

W Level 5 z 1997 roku Marker nadal popularyzuje temat pamięci, tym razem 
inspirując się możliwościami komputera jako nowej maszyny domowej. Techno-
logia numeryczna pozwoliła mu w najnowocześniejszy wówczas sposób podjąć 
kwestie pamięci. Główna bohaterka filmu, Laura (nawiązanie do Laury Otto Pre-
mingera, w czym znać ponownie przywiązanie francuskiego twórcy do klasyki 
kina amerykańskiego), by spełnić życzenie nieżyjącego przyjaciela, musi skoń-
czyć grę rozpoczętą przez niego wideo. Gra oparta jest na krwawym epizodzie 
z II wojny światowej, bitwie na Okinawie. Według Laurence Allard10 film można 
zakwalifikować jako home movie in high tech dzięki radykalnemu dyspozyty-
wowi — kobieta przed komputerem filmuje samą siebie i zwraca się do swego 
nieobecnego przyjaciela. To rodzaj domowego wideo unowocześnionego techno-
logiami numerycznymi, które można zaprząc w służbę kommemoratywną. Nar-
ratorka (swego rodzaju porte-parole Markera) podejmuje i rozwija rodzaj „kultu 
zmarłych wywołanych w komputerze”11, tematyka śmierci jest obecna przez cały 
czas trwania filmu, a on sam mógłby być zatytułowany Katakumby Cyfrowe. 

Oparcie przez Markera pomysłu filmu na grze strategicznej daje możliwości 
unowocześnienia jego własnej narracji o pamięci. To film dziwny, fikcja zawie-
rająca fragmenty dokumentu, z elementami SF… a może odwrotnie. Sam tytuł 
Poziom 5 już wprowadza semantykę gry, w  której przechodzi się przecież ko-
lejne poziomy (levele), pokonując dalsze etapy, by wygrać. Laura (która bywa 
tutaj utożsamiana z Markerem) zauważa, że nikt nie osiągnął piątego poziomu; 
orientując się coraz bardziej w grze, zadaje więc pytanie: „czy trzeba umrzeć, by 
osiągnąć poziom piąty?”. Marker stwarza tu iluzję interfejsu gry, w której boha-
terka nawiguje, odgrywa rolę, podejmując co rusz próby ukończenia gry. Sam 
zaś twórca tworzy „filmową grę” (czy też grę w film), składając całość z mozaiki 
sekwencji wywiadów, rodzaju dziennika filmowego, fragmentów filmów, różnego 

10  L. Allard, Le spectacle de la memoire vive: à propos des créations numériques de Chris 
Marker (Level Five et Immemory), [w:] Théorème…, s. 134. 

11  Ibidem.
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typu obrazów archiwalnych (prasowych i fotograficznych), okraszając tę różno-
rodność spektrum zróżnicowanych form obrazowych, które następnie w znacz-
nym stopniu zostaną skonfigurowane w interaktywnym Immemory. 

W Level 5 powtarzającymi się w nieskończoność obrazami są ikony bitwy 
na Okinawie, jednak użytkownik-gracz nie ma możliwości jakiejkolwiek zmiany 
w zakresie zaproponowanych elementów. Marker symuluje tu interaktywność, by 
zastosować atrakcyjny dla widza interfejs oraz by popróbować nowych techno-
logii, sprawdzić, w jakim stopniu są one przydatne oraz trafne do podejmowania 
bliskich mu tematów. Można wręcz odnieść wrażenie, że coraz bardziej popu-
laryzowana interaktywność była oczekiwaną przez twórcę możliwością, która 
w znaczny sposób zbliżyła go do odbiorcy, choć jednocześnie nie stracił on z pola 
widzenia swych refleksji. 

Po raz kolejny w jego twórczości w Level 5 zderza się wspomnienie Laury, 
a zatem pamięć intymna, osobista z pamięcią wszystkich, z Historią. Używając 
czasowości, interfejsów oraz zestawu archetypów charakterystycznych dla gry, 
Marker proponuje re-lekturę Historii, wyzwalając ją zarazem z intermedialności 
słów, obrazów, tekstów. Te powroty obrazów z przeszłości, ich mieszanie, niemoż-
ność wyjścia poza bitwę rozpoczynają ciąg repetycji, lecz „powroty identyczne-
go” nie powodują nigdy tego samego, lecz pozwalają na zaistnienie czegoś innego. 

Giorgio Agamben, analizując relację bliskości między powtórzeniem, pamię-
cią i kinem, doszedł do wniosku, że pamięć jako powtórzenie, wywołuje w prze-
szłości swą moc, praca zaś kina dzięki „możliwości zatrzymania obrazu i repe-
tycji” pozwala na zaprojektowanie możliwości, tego, co niemożliwe z definicji, 
a mianowicie przeszłości12. Taka praca pamięci lub raczej prezentacja działania 
narzędzia przypominania stoi w centrum tematyki Level 5. 

Z kolei Jacques Rancière dostrzega w filmach Markera nie tyle przypomina-
nie czegoś czy nawet próbę wskrzeszania pamięci, ile wręcz kreowanie pamięci 
(i zapomnienia)13, nieustanne przywracanie tej pamięci na nowo. Laura ciągle po-
nawia grę, próbując poskładać puzzle multiplikujących się obrazów, powtarzając 
ciągle wejścia w grę, ujawniając kolejne połączenia, podejmując fałszywe decy-
zje, dowiaduje się, że w istocie gra nie ma końca, nie znajdzie ona również koń-
cowego obrazu. Artysta stawia bowiem tezę, że Historię można jedynie poddawać 
raz po raz lekturze w  „tragicznym horyzoncie” filmów, obrazów, fragmentów, 
w kawałkach, w ruinie, a my współcześnie ciągle będziemy próbować zrozumieć 
przeszłość. W tym filmie Marker stawia pytania natury epistemologicznej, histo-
riograficznej w relacjach z polityką, społeczeństwem, upamiętnianiem, z który-
mi należy się liczyć, myśląc o Historii. Wykorzystując popularne medium, jakie 
tworzą komputer, Internet i jego nieograniczone możliwości, stając się hybrydą 
na pograniczu mediów, w tym typowo rozrywkowej formy gry wideo, ponownie 

12  G. Agamben, cyt. za: A. Habib, A quel jeu joue-t-on quand joue à la guerre? Jeu, lecture et 
ré-écriture de l’hisotire dans Level 5, [w:] Chris Marker et l’imprimerie du regard…, s. 271.

13  J. Rancière, cyt. za A. Habib, op. cit.
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testuje fenomen magdalenki. „Każdy ma swą magdalenkę. Dla Prousta to ta ciotki 
Leonie […]. Dla mnie to bohater Hitchcocka. Bohaterka Vertigo” — deklaru-
je Marker we wstępie do Immemory. Artysta szczególną wagę przywiązuje do 
amnezji w pracy pamięci. W Level 5 „to detal, który oddziela pamięć od zapo-
mnienia” jest ceną za spojrzenie w przeszłość. Podkreśla on niezwykle istotny 
element w procesie przypominania, a mianowicie, że praca pamięci wyzwala me-
chanizm zapominania, a gra jest doskonałym przykładem tego procesu — nie-
ustannego ponawiania w celu dotarcia do celu. 

Sarah-Claude Roy podkreśla znaczenie imienia Laura, nawiązujące do histo-
rii kina, ale też słowa „aura”, wpisanego w imię bohaterki. Laura znajduje się wo-
bec obrazu komputera i gry oraz generowanych obrazów w drugim planie, snując 
swą opowieść o nieobecnym kochanku, sama jest nieobecna i niewidzialna, sły-
chać jedynie jej głos. Jej postać roztacza szczególną aurę w tej sytuacji, stając się 
fantomem, drugoplanowym sprawcą działań. Temat gry, czyli bitwa o Okinawę, 
także stoi w cieniu ważniejszych, większych batalii, poddawana niemal uogólnio-
nej amnezji14. Popularne medium Marker czyni na swój sposób odpowiedzialnym 
za przywrócenie pogrzebanej Historii dzięki stworzeniu bezpośrednio dostępnej 
pamięci elektronicznej. 

Immemory (1997) powstało jako interaktywny CD-ROM, był to kolejny krok 
w popularyzowaniu Markerowskiej twórczości oraz związanej z nią refleksji dzię-
ki dostępnej technice. Mimo że nie należy fetyszyzować technologii w przypadku 
Markera, któremu przede wszystkim szło zawsze o wyrażenie własnych poglą-
dów, trzeba równocześnie przyznać, iż sprawnie potrafił wykorzystywać kolej-
ne techniki, tworząc swe coraz bardziej multimedialne dzieła. Nowe technologie 
pozwalały mu bowiem na całkowitą niezależność — nie musiał budować zespo-
łu, mógł decydować o wszystkim sam, robić to we własnym domu (rodzaj house 
movie), stosunkowo niskim kosztem. To bezprecedensowy komfort pracy dla 
wszechstronnego autora. CD-ROM najpierw zyskał popularność za sprawą tak 
zwanego CD-ROM-u kulturalnego, który we Francji przede wszystkim umożliwiał 
interaktywne zwiedzanie muzeum, studiowanie malarstwa mistrzów, zwiedzanie 
miast. Niezwykła popularność medium była spowodowana możliwością rozpra-
cowania tych propozycji w domowym zaciszu; miały one charakter poznawczy 
oraz artystyczny, służąc artystom jako rodzaj nowej platformy do eksperymentów 
twórczych. 

W Immemory mamy okazję doświadczyć całego spektrum wcześniej przez 
Markera stosowanych praktyk twórczych. Autor skupił się przede wszystkim na 
możliwościach archiwalnych tego medium, które swą interaktywnością ma przy-
ciągnąć nowych odbiorców. Strefy tematyczne: pamięć, kino, muzeum, poezja, 
wojna, X Plugs, fotografia, podróż po kliknięciu odsłaniają kolejne bifurkacje, 

14  S.C. Roy, Réflexion sur le souvenir et l’oubli dans Level 5 (ou pourqois Chris Marker 
rend-il ses récits auratiques?), http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/compte-rendu/ROY.pdf (dostęp: 
4.03.2019).
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sieci połączeń obrazów, tekstów, cytatów, fotografii i fragmentów filmów, z któ-
rych wyłania się sam autor. O ile bowiem Level 5 to odmiana domowego wideo 
i autofilmowanie wpisane w konwencję gry, o  tyle w  interaktywnym Immemo-
ry można dostrzec wątki autobiograficzne. Marker jest zawsze bardzo wyraźnie 
obecny w swych pracach, ale nigdy nie widzimy jego samego, zawsze znajduje 
sobie rodzaj porte-parole. 

Sam artysta przyznał, iż interaktywny CD-ROM był technologią, na którą 
czekał, by wrócić do czasów swego dzieciństwa, fascynacji, wspomnień, snuć na 
poły historyczną, na poły fikcyjną opowieść. Rzeczywiście wyłaniająca się z róż-
nych wędrówek zaproponowanych i  limitowanych wszak założeniami Markera 
oraz pojemnością dysku narracja krąży wokół wspomnień jego samego. Okazało 
się, że ta technologia odpowiada na potrzeby twórcy w zakresie archiwizowania 
pamięci jednostkowej oraz zbiorowej, proponując (dzięki temu przestarzałemu 
dziś medium, w którym pliki rozwijają się i znikają jednocześnie w głowie użyt-
kownika oraz na CD-ROM-ie) rodzaj gestu wykonanego wobec wszystkich histo-
rii z przeszłości. Można zadać pytanie, czy stylistyka gry strategicznej oraz użycie 
przez Markera obrazu elektronicznego ze swej natury ulotnego, niestałego, tak 
odmiennego od ontologii fotografii, są odpowiednimi środkami do podejmowa-
nia w nich i dzięki nim złożonych kwestii pamięci? Okazuje się, że właśnie ich 
potencjał zapominania, zmienności oraz interaktywności jest wprost idealny do 
przedstawiania mechanizmu pamięci zgodnie z intencją francuskiego autora15.

Ten bogaty hipertekst daje możliwość wykorzystania starszych mediacji, 
wprawia w ruch fotografie, zdjęcia prasowe, fragmenty filmów, fotogramy filmo-
we, fragmenty tekstów literackich, pocztówki. Te formy w trakcie ich ponawia-
nego oraz zmiennego łączenia z sobą przekształcają się, twórca proponuje swego 
rodzaju nowe écriture. Nigdy w czasie mojej wędrówki w Nie-pamięci nie udało 
mi się podążyć tą samą trasą, łącząc ciągle nowe przestrzenie. Nie wchodzę w kon-
tekście relacji Markera z kulturą popularną w samą tematykę i  szczegóły, które 
znajdują się na archiwizowanych obrazach, porównania zaś z Atlasem Gerharda 
Richtera (premiera w 1972 roku, wystawa w Utrechcie) lub Atlasem Mnemosyne 
Aby’ego Warburga (premiera w 1929 roku, wystawa w Rzymie) są tu niebagatelne 
i niebezpodstawne, jak również po wielokroć omawiane. Twórca proponuje spo-
rządzić mapę pamięci, stosując metaforę kontynentów, terra incognita przestrzeni 
geograficznych, każe penetrować opracowane przez siebie miejsca/przestrzenie, 
które konstruują pamięć, ale też tworzyć własne mapy każdemu z użytkowników. 
Zasadnicza część interaktywnej płyty inicjuje wejście do tego uniwersum dzię-
ki stronie z ikonami ośmiu stref o znaczących tytułach. Technologia CD-ROM-u 
pokonuje czas, wyciągając zabalsamowane w czasie fotografie, stare, klasyczne 
filmy (kultowy Zawrót głowy, Aelitę Jakowa Protazanowa z 1924 roku czy film 

15  Por. B. Kita, Immemory Chris Marker, [w:] Klasyczne dzieła sztuki nowych mediów, red. 
P. Zawojski, Katowice 2015.
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Męczeństwo Joanny Darc w reżyserii Carla Theodora Dreyera z 1928 roku), prze-
kształcając je w aktywne archiwum. To, co martwe i statyczne, ożywa w pamięci. 
Sam zaś mechanizm działania CD-ROM-u zaczyna przypominać pracę naszej pa-
mięci. Kiedy bowiem usiłujemy coś sobie przypomnieć, wracamy do wspomnień, 
obrazów, zapachów, słów, które łączą się w większe części. Paradoksalnie format 
ulotny, krótkotrwały i  nie tak uniwersalny jak taśma fotograficzna czy filmowa 
zdaje się idealny do takiej manifestacji. 

Ivelisse Perniola określa Immemory (tytuł wskazuje na oscylację między pa-
mięcią a niepamięcią) jako Markerowski atlas numeryczny16, otwarty na działa-
nie innych dzięki swej strukturze charakterystycznej dla mediów elektronicznych. 
To ziemia kontrastów, w której miesza się wyrafinowana technika z metafizyką 
wyobraźni, faktycznej pamiątki z suwenirem jedynie wyobrażonym, wyśnionym. 

Pomost, Level 5, Immemory — trzy odległe w czasie, w użytych technikach 
wyrazu dzieła — łączy temat pamięci oraz autorska potrzeba pokazania tego, jak 
wygląda praca pamięci, wysiłek przypominania. Od nie(mocy) nieruchomych fo-
tografii, przez film o grze i inspirowany grą, do interaktywnego medium Marker 
mierzy się z  tymi samymi demonami, zakreślając w nich zasadniczą dla siebie 
tematykę pamięci prywatnej i kolektywnej, mieszając rejestry tego, co intymne, 
własne oraz należące do wielkiej historii wszystkich. Dyspozytyw CD-ROM-u 
pozwala najlepiej wyrazić tę dialektykę złożoności pamięci, jej ulotności, two-
rząc z obrazów syntetyzowanych, syntezę życia, uczuć, resentymentów. Marker 
potrafił w sposób nowoczesny, uprzywilejowanymi środkami, reprezentować swą 
obsesję, usiłując pokazać, na czym polega praca, konstrukcja pamięci. Począwszy 
od Bez słońca (1982), pozwalał krok po kroku materii elektronicznej penetrować 
rejestracje foto-filmowe.

Niezależnie od zastosowanego medium, technologii czy stopnia awangar-
dowości lub wchodzenia w orbitę pewnego rodzaju popularyzacji Chris Marker 
zawsze penetruje w swej twórczości temat pamięci. Niezależnie od tego, czy to 
ktoś inny przyczynił się do popularyzacji jego eksperymentu formalnego z  lat 
sześćdziesiątych, przenosząc go w  rejestr popularnego kina gatunkowego, jak 
uczynił to Gilliam, czy też sam mierzył się z mediami elektronicznymi, jak miało 
to miejsce w Level 5 i Immemory, przyczyniając się do otwarcia na większe grono 
odbiorców niż tylko elitę muzealną, robił to w sposób właściwy sobie, a nowe 
techniki nie były dla niego nowymi zabawkami, lecz narzędziami eksplorowania 
nurtujących go od początku jego działalności artystycznej tematów. Podejmował 
konsekwentnie refleksję, starając się wyjść poza krąg jedynie wtajemniczonych, 
nawet we własnych domach angażując odbiorców/użytkowników do zastanowie-
nia się nad swoimi i jego historiami.

16  I. Perniola, Atlas loci. Pérégrinations à travers la géographie markérienne, [w:] Chris 
Marker et l’imprimerie du regard…, s. 115–131.
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On several links between Chris Marker 
and popular culture

Summary 

In the French avant-garde artist’s and new technology experimentalist’s rich output, one may 
find interesting references to popular culture, though the latter is not usually commensurate with 
niche, experimental works. Marker was not always an active author of such pop cultural experiences 
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but even his famous photo-novel created in the 1960s — Jetty was adapted into a science-fiction film 
12 Monkeys (1995) by Terry Gilliam. Moreover, Marker — an artist constantly searching for new 
forms of expression — was often inspired by technical novelties and new media were used in his 
works — evolving from documentaries-essays, through experimental short videos (Zapping Zone, 
1985–1994) to an interactive CD Rom, Immemory (1997), which attracted new audiences. Being 
fascinated with technological possibilities, Marker effectively made use of new technologies while 
adapting a video game (Level 5, 1996) or entering virtual reality (Guillaume’s blog from Egypt, 
starting from 2007) and, at the same time, entering the sphere of pop-cultural practices.
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