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Nareszcie!1 Oto leży przed nami tom skromnie zatytułowany: Tolkien i pierw-
sza wojna światowa. U  progu Śródziemia. To wynik wielu lat studiów autora, 
Johna Gartha, który tak oto pisze we wstępie2: „to studium biograficzne zrodziło 
się z jednego spostrzeżenia: jakie to dziwne, że J.R.R.  Tolkien zaczął  two-
rzyć swoją monumentalną mitologię  w  samym środku pierwszej 
wojny światowej  [wyr. — J.Z.L.], tego pełnego rozczarowań kryzysu, który 
ukształtował współczesność”. To zdanie może budzić zdziwienie polskiego czy-
telnika, w którego świadomości ukształtowany został zupełnie inny obraz pierw-

1  Wielkie podziękowania należą się nie tylko polskiemu wydawcy, Wydawnictwu Zysk i S-ka, 
ale przede wszystkim tłumaczce, Agnieszce Sylwanowicz, za świetny przekład wcale nie tak proste-
go i łatwego tekstu. Dodam, że John Garth jest autorem także studium The Worlds of J.R.R. Tolkien: 
The Places that Inspired Middle-earth, które ukazało się w 2020 roku w wydawnictwie Frances 
Lincoln oraz Princeton Univercity Press i doczekało się tłumaczeń na francuski, hiszpański, fiński, 
niemiecki, czeski, rosyjski i włoski; por. http://www.johngarth.co.uk/ (dostęp: 21.01.2020). Należy 
też sięgnąć do 24 numeru pisma „Aiglos”, w którym zamieszczono wywiad Agnieszki Sylwanowicz 
z Johnem Garthem. 

2  Zob. J. Garth, Tolkien i pierwsza wojna światowa. U progu Śródziemia, przeł. A. Sylwano-
wicz „Evermind”, Poznań 2020, s. 9.
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szej wojny światowej jako wydarzenia, które może i było kryzysem, ale nam dało 
wymarzoną od ponad stu lat niepodległość. Tymczasem dla pokolenia, do którego 
należy Tolkien, był to właśnie kryzys. Jak napisał o tej wojnie nieco starszy od 
niego Hermann Broch3: „Żegnaj Europo, piękna tradycja skończona”.

Jakże trudno zaakceptować takie spojrzenie! Tymczasem wojna ta oglądana 
z perspektywy pokolenia Tolkiena czy Brocha była właśnie czymś zupełnie in-
nym — końcem nie pewnej epoki, lecz końcem pewnej tradycji. Zarazem to do-
świadczenie dla autora Hobbita stało się, inaczej niż dla wielu „jemu współczes-
nych, nie popadnięciem w dekadencję i pesymizm”, lecz inspiracją do stworzenia 
literatury, która „mocno brzmi do dziś”4. 

Swój opis książki Gartha zacząłem jednak „od końca”. Nim dojdziemy do 
opisu doświadczeń wojennych pisarza (część II książki, zatytułowana jakże traf-
nie Łzy nieprzeliczone), w części I (Nieśmiertelna czwórka) poznajemy dzieciń-
stwo i młodość nie tylko Tolkiena, ale i pozostałych członków TCBS (Tea Club 
and Barrovian Society): Christophera Luke’a Wisemana, Roberta Quiltera Gilso-
na oraz Geofreya Bache’a Smitha (przypomnę, iż dwaj ostatni zginęli w trakcie 
bitwy nad Sommą). Właśnie część I jest jakże ważna, albowiem ukazuje kształ-
towanie przedstawicieli pokolenia, które zapłaciło straszną cenę krwi w  latach 
1916–1918. Stan umysłów tego pokolenia świetnie opisał wspomniany już Her-
mann Broch w powieści Lunatycy:

Flurschütz odsunął czapkę w tył: czuł bliznę na czole i potarł ją lekko: 
— Właściwie wcale bym się nie zdziwił, gdyby teraz nadszedł okres, w którym ludziom 

będzie zależało jedynie na tym, żeby zapomnieć, tylko zapomnieć: spać, jeść, spać, jeść… tak 
jak ci tutaj… spać, jeść, grać w karty…

— To byłoby okropne, zupełnie bez ideałów!
— Droga siostro Matyldo, to, co pani przeżywa, to nie jest wojna, to tylko miniaturowe 

wydanie wojny… pani od czterech lat nie ruszała się stąd… a ludzie wszyscy milczą, chociaż 
są ranni… milczą i zapominają… ale żaden nie wrócił z ideałami, może mi pani wierzyć5.

Do tego opisu doświadczenia Wielkiej Wojny dodajmy jeszcze jedno. Tak oto 
pisał o niej Władysław Sebyła:

Na wielkiej mapie leżysz, na dokładnym planie.
I rzucasz w ogień swoje żelazne kompanie. […]
Tylko tego nie widać, nie widać na planie,
Że tam są ludzie, ludzie — nie tylko kompanie
I że krew jest czerwona, czerwona i dymi
I że zalewa mapę jeziorem olbrzymim6.

3  Zob. H. Broch, Lunatycy. Powieść w jedenastu opowiadaniach, przeł. S. Błaut, posł. J.Z. Li-
chański, Wrocław 1997, s. 33, wiersz Głosy 1913, przeł. W. Wirpsza. Obraz Wielkiej Wojny utrwalił 
Broch w trzeciej części powieści Lunatycy. 

4  Taką uwagę znajdziemy na IV stronie okładki książki Gartha. 
5  Zob. H. Broch, op. cit., s. 775–776: scena ta dzieje się w szpitalu wojskowym około roku 

1918; warto przy tym pamiętać, iż Broch był w czasie wojny komendantem takiego szpitala. 
6  Zob. W. Sebyła, Wiersze wybrane, Warszawa 1956, s. 46–48; trzeba pamiętać, iż poeta wal-

czył w I powstaniu śląskim, a następnie we wrześniu 1939 roku; zginął w Katyniu.

LiKP26.indb   434LiKP26.indb   434 22.09.2021   11:55:3822.09.2021   11:55:38

Literatura i Kultura Popularna 26, 2020 
© for this edition by CNS



Recenzje� 435

To jest opis doświadczenia Wielkiej Wojny — mimo że poeta nie brał w niej 
udziału, a walczył tylko w I powstaniu śląskim, to i to doświadczenie, i doświadcze-
nie jego starszych kolegów pozwoliły mu na taki właśnie opis doświadczenia wojny. 

Tak ta wojna była więc postrzegana, tymczasem okazało się, iż jednak zna-
lazł się ktoś, kto wrócił z ideałami, co więcej — zrobił wszystko, aby nas do nich 
przekonać!

* * *

Czas zatem bliżej przyjrzeć się książce Gartha. Jej cechą charakterystyczną jest 
to, że zawiera ona wiele materiałów archiwalnych, w tym pamiętników, listów oraz 
numerów „King Edward’s School Chronicle” czy „Old Edwardians Gazette”7. Za-
czynam opis książki Tolkien i pierwsza wojna światowa od uwagi pozornie błahej 
dlatego, że tak ona tylko na pozór wygląda! Mianowicie książka ta, poza innymi 
informacjami, daleko istotniejszymi, przypomina nam o fakcie pozornie drobnym, 
ale jakże istotnym. Okazuje się, że pewne ważkie materiały biograficzne w Wielkiej 
Brytanii, mimo dwu wojen, ocalały i można za ich pomocą odtworzyć coś nie-
zmiernie istotnego — atmosferę intelektualną tamtych, jakże brzemiennych, lat. 

Ponieważ tak się ułożyło, iż w trakcie mojej pracy zawodowej katalogowałem 
także materiały dotyczące co prawda okresu nieco późniejszego — wojny polsko-
-rosyjskiej z lat 1919–1920 — wiem, jak mało materiałów rzeczywiście ocalało 
i jak są one rozproszone. Tym bardziej ze swoistą zawodową „zawiścią” czytałem 
w książce Gartha i bibliografię, i wykaz źródeł. Mam tego bolesną świadomość, 
gdy odtwarzając biografię mego ojca z  lat 1914–1939, mogę dotrzeć tylko do 
strzępów jego korespondencji, czasem wierszy, bo z pamiętników nie ocalało nic. 

Wróćmy jednakże do Gartha. Swoje studium zaczyna on od bardzo szero-
kiego nakreślenia dzieciństwa i  lat młodzieńczych Tolkiena. Szczególnie wiele 
uwagi poświęca oczywiście TCBS, czyli grupie przyjaciół z okresu, gdy spotkali 
się w szkole króla Edwarda. Dla porządku przypomnę, iż grupę tę poza Tolkienem 
tworzyli: Christopher Luke Wiseman, Robert Quilter Gilson oraz Geofrey Bache 
Smith. W kolejnych rozdziałach badacz opisuje losy Tolkiena (oraz jego przyja-
ciół) w okopach (wraz z dojazdem do nich, co jest dość interesujące, albowiem 
ten aspekt Wielkiej Wojny pojawia się rzadko w jej opisach) i w kolejnych szpita-
lach, do których przyszły autor Hobbita, na swoje szczęście (?!), trafił. Ten frag-
ment — perypetie szpitalno-zdrowotne — ma w sobie „urok”, który przypomina 
nieco i Proces, i Zamek Franza Kafki (ale tę paralelę zostawiam bez rozwinięcia).

Czy powiedziałem jednak coś o układzie omawianej książki? Składają się 
na nią trzy części (I. Nieśmiertelna czwórka, II. Łzy nieprzeliczone, III. Samotna 
wyspa) oraz wstęp, epilog, posłowie oraz bibliografia, indeks, mapy, chronologia 
(bardzo ważna!), spis ilustracji i wykaz skrótów. 

7  Zob. J. Garth, op. cit., s. 13. 
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Jeśli wciąż jesteśmy zaskoczeni, dlaczego pokolenie Tolkiena (tak umownie 
ich określmy) dało się „porwać” szaleństwu wojny8, to lektura biografii Gartha 
dobrze to wyjaśnia. Bardzo trudno streszczać to studium: niestety dla każdego, 
kto chce zrozumieć dlaczego przyszły autor Quenta Silmarillion tak właśnie upo-
rał się z tym traumatycznym przeżyciem, lektura tego studium jest konieczna. Po-
zwala ono zrozumieć, iż dzieło twórcy Władcy Pierścieni to nie żaden eskapizm, 
ale próba pokazania, poprzez zbudowanie opowieści mitycznej, że to wszystko, 
co przeżyli ludzie z pokolenia TCBS nad Sommą w 1916 roku, jednak miało jakiś 
sens. Inaczej pozostaje tylko uwaga Brocha, którą wcześniej przytoczyłem! Dla 
nas, którym — przypominam — ta wojna przyniosła tak wytęsknioną niepod-
ległość, postawa Tolkiena może wydawać się eskapizmem. Jak słusznie jednak 
przypomniał w eseju On Fairy-Stories (O baśniach), to nie „ucieczka z pola wal-
ki”, ale „ucieczka z więzienia”, którym w tym wypadku było „więzienie wspo-
mnień i traumatycznych przeżyć”. Garth niezwykle trafnie wskazuje, iż między 
innymi opowieść o upadku Gondolinu9 jest właśnie taką próbą „ucieczki z wię-
zienia”. Jak niezwykle trafnie wskazał mój ojciec w eseju Poeci i wojna:

Poezja lubi wojnę. Jako temat, oczywiście. Czy bowiem uderza w tyrteuszowe tony i opie-
wa bohaterstwo, czy toż opłakuje wojenne nieszczęścia i składa hołd poległym, zawsze dyspo-
nuje materiałem już potencjalnie kryjącym w sobie ogromne zasoby artystycznej ekspresji. Sza-
le natomiast entuzjazmu i protestu wahają się, idą to w górę, to w dół. Achilles poraża wrogów 
samym swym pojawieniem się, blaskiem swej zbroi, falangi Aleksandra walą w proch potęgę 
Dariusza. Płonie Troja i Hekuba wyje nad zwłokami pomordowanych dzieci, pługi rzymskie 
zaorywują posypane solą gruzy Kartaginy. Każde takie wydarzenie woła o słowo poety, chce 
się w nim utrwalić, przekazać siebie przyszłym czasom. Chwała i potęga zwycięzców tak samo 
jak cierpienie pokonanych i skrzywdzonych wzywają togo, kto będzie ich adwokatem wobec 
sądu historii.

I poeta podejmuje ten apel. Jego bowiem jest rzeczą wielbić i opłakiwać człowieka. Dać 
świadectwo potędze Pelidy i łzom Priama. Jego rzeczą witać odą Cezara, gdy wraca do Rzymu 
po podboju Galii, i jego rzeczą rzucić mu w twarz nad zhańbionym trupem Wercyngetoryksa 
w imieniu zhańbionej ludzkości: „Morderco!”. „Trudny i twardy będzie, poeto, twój urząd”10.

I właśnie Garth — nieświadomie przecież! — jakby nawiązuje do tych słów. 
Urząd poety, scil. Tolkiena, był „trudy i twardy”, ale konieczny, by stać się adwo-
katem cierpiących wobec sądu historii. 

8  Ale to „szaleństwo” widzimy dziś, po latach, i wciąż nie umiemy go zrozumieć. Cytaty 
z powieści Brocha czy wiersza Sebyły trochę to wyjaśniają, ale dopiero lektura powieści Caroli 
Dunn, Tylko młodości żal straconej (przekład polski — 2014), ale i Zapisków szpitalnych mego ojca 
— Stefana Lichańskiego — nieco to rozświetlają; szczególnie powieść Tylko młodości żal straconej, 
która jest swoistym Requiem „straconego pokolenia”. 

9  Zob. J. Garth, op. cit., s. 293–299, 302–303 n.
10  S. Lichański, Poeci i wojna, [w:] idem, Przez epoki i style, t. 1, Warszawa [w druku], s. 204.
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* * *

Najwięcej miejsca Garth poświęca — co oczywiste — Tolkienowi i powsta-
jącemu częściowo w okopach, częściowo w szpitalach legendarium11, które stało 
się podwaliną wizji zawartej i w Quenta Silmarillion, i we Władcy Pierścieni, i — 
w mniejszym stopniu — w Hobbicie. Uwagi i ustalenia Gartha mają podstawowe 
znaczenie dla badaczy twórczości autora Przygód Toma Bombadila, albowiem 
odtwarzają, o ile to możliwe, chronologię powstawania poszczególnych fragmen-
tów legendarium. Jak sądzę, uczynił tak, nie aby uciec „w krainę baśni”, ale — 
z przyczyn, które nie do końca są jasne dla Gartha, a i dla Tolkiena nie były jasne 
— aby sięgnąć, wykorzystując dawne legendy, kroniki, opowieści, do korzeni 
tego, co pochopnie nazywamy opowieścią mityczną czy w  skrócie mitem. Jak 
wiele lat później powie przyjaciel Tolkiena C.S. Lewis12 w swym Odrzuconym 
obrazie (The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Li-
terature, 1964), aby „wpisać” z powrotem człowieka w porządek wszechrzeczy, 
aby ukazać, jakie jest i nasze miejsce, i nasz los w tym, co określamy jako Ma-
china mundi. 

* * *

Mój ojciec, gdy pisał w lecie 1983 roku, tak postrzegał Tolkiena i jego dorobek:
Tolkien. Jego stosunek do Eddy, legend cyklu arturiańskiego i karolińskiego jest taki sam 

jak Wergilego do Homera. Tylko, że Wergili budował historię narodu, ofiarowywał mu kamień 
węgielny mitu. Tolkien tworzy wobec grozy zagłady: każe odszukiwać żywe i żywotne siły 
mitu, oprzeć na nich wolę jutra. Czy istnieją jeszcze siły, do których mógłby się odwołać? Czy 
ma zostać Nonnosem Zachodu?13

I  tymi słowami zamykam to omówienie książki Gartha; c iemność musi 
przeminąć — i winniśmy, w miarę naszych sił, w  tym pomagać. Omawiane 
studium pokazuje nam, że — choć jest to trudne — to nie niewykonalne. Trzeba 
wierzyć i w siłę opowieści mitycznej, i w to, iż pomogą nam bogowie,  którzy 
są  zawsze. Trzeba tylko im zaufać, albowiem to oni otworzą (lub nie — to zale-
ży od nas) zatrzaśnięte drzwi czasu i poprowadzą nas do ogrodu, z którego kiedyś 
musieliśmy odejść.

11  Używam tego określenia, choć mam świadomość pewnego anachronizmu: pojęcie to jest 
używane w  stosunku do późniejszej fazy twórczości Tolkiena. Po lekturze książki Gartha sądzę 
jednak, że trzeba je rozciągnąć już i na tę wczesną fazę kształtowania opowieści  la t  minionych 
(proszę wybaczyć kolejny anachronizm, ale chyba tak można, przywołując tytuł kroniki Nestora, 
określić to, co zrobił Tolkien).

12  C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, 
przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986.

13  S. Lichański, Zapiski szpitalne, „Poezja” 1984, nr 5, s. 70.
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Tolkien and the Great War
Summary 

Finally here comes a volume modestly entitled Tolkien and the First World War. On the threshold 
of Middle-earth. This is the result of many years of study by the author, John Garth, who writes in the 
introduction: This biographical study was born from one observation: how strange that J.R.R.  Tolk-
ien began to create his monumental mythology in the midst of the First World War, 
[emphasis added — J.Z.L] that disappointing crisis that shaped the present day. This sentence may 
surprise the Polish reader, whose consciousness has shaped a completely different image of the First 
World War, as an event that may have been a crisis, but gave Poland the independence it had been 
dreaming of for over a hundred years. Meanwhile, for the generation to which Tolkien belongs, it was 
just that — a crisis. As Hermann Broch, who was slightly older than him, wrote about this war: “Good-
bye Europe, beautiful tradition is over”. 

Garth shows how Tolkien contrasted his work with this perception of the experience of the 
Great War, a work that is a great mythical story about destruction but also about hope. At the same 
time, it is a tribute to the memory of the generation that died in the trenches of Flanders.
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