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Nareszcie!! Oto lezy przed nami tom skromnie zatytutowany: Tolkien i pierw-
sza wojna $wiatowa. U progu Srédziemia. To wynik wielu lat studiéw autora,
Johna Gartha, ktory tak oto pisze we wstepie’: ,,to studium biograficzne zrodzito
si¢ z jednego spostrzezenia: jakie to dziwne, ze J.R.R. Tolkien zaczat two-
rzy¢ swojag monumentalng mitologi¢ w samym S$rodku pierwszej
wojny $§wiatowej [wyr.— J.Z.L.], tego pelnego rozczarowan kryzysu, ktory
uksztattowal wspotczesnosc”. To zdanie moze budzi¢ zdziwienie polskiego czy-
telnika, w ktorego $§wiadomosci uksztattowany zostat zupetnie inny obraz pierw-

! Wielkie podziekowania nalezg sie nie tylko polskiemu wydawcy, Wydawnictwu Zysk i S-ka,
ale przede wszystkim ttumaczce, Agnieszce Sylwanowicz, za Swietny przektad wcale nie tak proste-
go i fatwego tekstu. Dodam, ze John Garth jest autorem takze studium 7he Worlds of J.R.R. Tolkien:
The Places that Inspired Middle-earth, ktore ukazato si¢ w 2020 roku w wydawnictwie Frances
Lincoln oraz Princeton Univercity Press i doczekato si¢ thumaczen na francuski, hiszpanski, finski,
niemiecki, czeski, rosyjski i wloski; por. http://www.johngarth.co.uk/ (dostep: 21.01.2020). Nalezy
tez siegna¢ do 24 numeru pisma ,,Aiglos”, w ktorym zamieszczono wywiad Agnieszki Sylwanowicz
z Johnem Garthem.

2 Zob. J. Garth, Tolkien i pierwsza wojna $wiatowa. U progu Srédziemia, przet. A. Sylwano-
wicz ,,Evermind”, Poznan 2020, s. 9.
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szej wojny $wiatowej jako wydarzenia, ktore moze i byto kryzysem, ale nam dato
wymarzong od ponad stu lat niepodlegto$¢. Tymczasem dla pokolenia, do ktdrego
nalezy Tolkien, byt to wtasnie kryzys. Jak napisat o tej wojnie nieco starszy od
niego Hermann Broch?: ,,Zegnaj Europo, pickna tradycja skofczona”.

Jakze trudno zaakceptowac¢ takie spojrzenie! Tymczasem wojna ta oglagdana
z perspektywy pokolenia Tolkiena czy Brocha byta wlasnie czyms$ zupetnie in-
nym — koncem nie pewnej epoki, lecz koncem pewnej tradycji. Zarazem to do-
swiadczenie dla autora Hobbita stato si¢, inaczej niz dla wielu ,,jemu wspolczes-
nych, nie popadnigciem w dekadencje i pesymizm”, lecz inspiracjg do stworzenia
literatury, ktéra ,,mocno brzmi do dzi§”*.

Swoj opis ksigzki Gartha zaczatem jednak ,,0d konca”. Nim dojdziemy do
opisu doswiadczen wojennych pisarza (czgs¢ 11 ksigzki, zatytulowana jakze traf-
nie £zy nieprzeliczone), w czesci 1 (Niesmiertelna czworka) poznajemy dziecin-
stwo 1 mtodo$¢ nie tylko Tolkiena, ale i pozostatych cztonkow TCBS (Tea Club
and Barrovian Society): Christophera Luke’a Wisemana, Roberta Quiltera Gilso-
na oraz Geofreya Bache’a Smitha (przypomng, iz dwaj ostatni zgingli w trakcie
bitwy nad Sommg). Wtasnie czes¢ 1 jest jakze wazna, albowiem ukazuje ksztat-
towanie przedstawicieli pokolenia, ktore zaplacito straszng cen¢ krwi w latach
1916-1918. Stan umystow tego pokolenia §wietnie opisal wspomniany juz Her-
mann Broch w powiesci Lunatycy:

Flurschiitz odsunat czapke w tyt: czut blizng na czole i potart ja lekko:

— Wiasciwie wcale bym si¢ nie zdziwit, gdyby teraz nadszedt okres, w ktorym ludziom
bedzie zalezato jedynie na tym, zeby zapomnie¢, tylko zapomniec¢: spaé, jesé, spac, jesc... tak
jak ci tutaj... spac¢, jes¢, gra¢ w karty...

— To byloby okropne, zupelnie bez ideatow!

— Droga siostro Matyldo, to, co pani przezywa, to nie jest wojna, to tylko miniaturowe

wydanie wojny... pani od czterech lat nie ruszala si¢ stad... a ludzie wszyscy milcza, chociaz

sq ranni... milczg i zapominaja... ale Zaden nie wrocit z ideatami, moze mi pani wierzy¢>.

Do tego opisu dos§wiadczenia Wielkiej Wojny dodajmy jeszcze jedno. Tak oto
pisat o niej Wiadystaw Sebyta:

Na wielkiej mapie lezysz, na doktadnym planie.
I rzucasz w ogien swoje zelazne kompanie. [...]
Tylko tego nie widaé, nie wida¢ na planie,

Ze tam sg ludzie, ludzie — nie tylko kompanie
I Ze krew jest czerwona, czerwona i dymi

I ze zalewa mape jeziorem olbrzymim®.

3 Zob. H. Broch, Lunatycy. Powies¢ w jedenastu opowiadaniach, przet. S. Blaut, post. .Z. Li-
chanski, Wroctaw 1997, s. 33, wiersz Glosy 1913, przet. W. Wirpsza. Obraz Wielkiej Wojny utrwalit
Broch w trzeciej czesci powiesci Lunatycy.

4 Taka uwage znajdziemy na IV stronie oktadki ksigzki Gartha.

3 Zob. H. Broch, op. cit., s. 775-776: scena ta dzieje si¢ w szpitalu wojskowym okoto roku
1918; warto przy tym pamigtaé, iz Broch byl w czasie wojny komendantem takiego szpitala.

6 Zob. W. Sebyta, Wiersze wybrane, Warszawa 1956, s. 46—48; trzeba pamieta¢, iz poeta wal-
czyt w I powstaniu $laskim, a nastepnie we wrzesniu 1939 roku; zginat w Katyniu.
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To jest opis doswiadczenia Wielkiej Wojny — mimo Ze poeta nie brat w niej
udziatu, a walczyt tylko w [ powstaniu $laskim, to i to do§wiadczenie, i do§wiadcze-
nie jego starszych kolegéw pozwolity mu na taki wasnie opis doswiadczenia wojny.

Tak ta wojna byta wigc postrzegana, tymczasem okazalo sie, iz jednak zna-
lazt si¢ ktos, kto wrécit z ideatami, co wigcej — zrobit wszystko, aby nas do nich
przekonac!

* %%

Czas zatem blizej przyjrze¢ si¢ ksigzce Gartha. Jej cechg charakterystyczna jest
to, ze zawiera ona wiele materiatow archiwalnych, w tym pamig¢tnikow, listow oraz
numerow ,,King Edward’s School Chronicle” czy ,,0ld Edwardians Gazette”’. Za-
czynam opis ksiazki Tolkien i pierwsza wojna Swiatowa od uwagi pozornie blahej
dlatego, ze tak ona tylko na pozor wyglada! Mianowicie ksigzka ta, poza innymi
informacjami, daleko istotniejszymi, przypomina nam o fakcie pozornie drobnym,
ale jakze istotnym. Okazuje si¢, ze pewne wazkie materiaty biograficzne w Wielkiej
Brytanii, mimo dwu wojen, ocalaly i mozna za ich pomoca odtworzy¢ co$ nie-
zmiernie istotnego — atmosfer¢ intelektualng tamtych, jakze brzemiennych, lat.

Poniewaz tak si¢ utozyto, iz w trakcie mojej pracy zawodowej katalogowatem
takze materiaty dotyczace co prawda okresu nieco pozniejszego — wojny polsko-
-rosyjskiej z lat 1919-1920 — wiem, jak mato materiatoéw rzeczywiscie ocalato
ijak sg one rozproszone. Tym bardziej ze swoista zawodowg ,,zawiscia” czytatem
w ksigzce Gartha i bibliografig, i wykaz Zrodet. Mam tego bolesng $wiadomos¢,
gdy odtwarzajac biografi¢ mego ojca z lat 1914-1939, moge dotrze¢ tylko do
strzepow jego korespondencji, czasem wierszy, bo z pami¢tnikow nie ocalato nic.

Wréémy jednakze do Gartha. Swoje studium zaczyna on od bardzo szero-
kiego nakre$lenia dziecinstwa i lat mtodzienczych Tolkiena. Szczegdlnie wiele
uwagi poswigca oczywiscie TCBS, czyli grupie przyjaciot z okresu, gdy spotkali
si¢ w szkole krola Edwarda. Dla porzadku przypomneg, iz grupe t¢ poza Tolkienem
tworzyli: Christopher Luke Wiseman, Robert Quilter Gilson oraz Geofrey Bache
Smith. W kolejnych rozdziatach badacz opisuje losy Tolkiena (oraz jego przyja-
cioh) w okopach (wraz z dojazdem do nich, co jest dos¢ interesujace, albowiem
ten aspekt Wielkiej Wojny pojawia si¢ rzadko w jej opisach) i w kolejnych szpita-
lach, do ktorych przyszlty autor Hobbita, na swoje szczgscie (?!), trafit. Ten frag-
ment — perypetie szpitalno-zdrowotne — ma w sobie ,,urok”, ktory przypomina
nieco i Proces, 1 Zamek Franza Kafki (ale t¢ paralele zostawiam bez rozwinigcia).

Czy powiedziatem jednak co$ o uktadzie omawianej ksigzki? Sktadajg si¢
na nig trzy czesci (1. Niesmiertelna czworka, 11. £zy nieprzeliczone, 111. Samotna
wyspa) oraz wstep, epilog, postowie oraz bibliografia, indeks, mapy, chronologia
(bardzo wazna!), spis ilustracji i wykaz skrotow.

7 Zob. J. Garth, op. cit., s. 13.
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Jesli wcigz jestesmy zaskoczeni, dlaczego pokolenie Tolkiena (tak umownie
ich okreslmy) dato si¢ ,,porwac” szalenstwu wojny®, to lektura biografii Gartha
dobrze to wyjasnia. Bardzo trudno streszcza¢ to studium: niestety dla kazdego,
kto chce zrozumie¢ dlaczego przyszty autor Quenta Silmarillion tak wtasnie upo-
rat si¢ z tym traumatycznym przezyciem, lektura tego studium jest konieczna. Po-
zwala ono zrozumie¢, iz dzieto tworcy Wiadcy Pierscieni to nie zaden eskapizm,
ale proba pokazania, poprzez zbudowanie opowiesci mitycznej, ze to wszystko,
co przezyli ludzie z pokolenia TCBS nad Somma w 1916 roku, jednak miato jakis$
sens. Inaczej pozostaje tylko uwaga Brocha, ktorg wezesniej przytoczytem! Dla
nas, ktorym — przypominam — ta wojna przyniosta tak wyteskniong niepod-
legtos¢, postawa Tolkiena moze wydawac si¢ eskapizmem. Jak stusznie jednak
przypomniat w eseju On Fairy-Stories (O basniach), to nie ,,ucieczka z pola wal-
ki”, ale ,,ucieczka z wigzienia”, ktorym w tym wypadku byto ,,wigzienie wspo-
mnien i traumatycznych przezy¢”. Garth niezwykle trafnie wskazuje, iz migdzy
innymi opowie$¢ o upadku Gondolinu® jest wtasnie taka proba ,,ucieczki z wie-
zienia”. Jak niezwykle trafnie wskazat moj ojciec w eseju Poeci i wojna:

Poezja lubi wojng. Jako temat, oczywiscie. Czy bowiem uderza w tyrteuszowe tony i opie-
wa bohaterstwo, czy toz optakuje wojenne nieszczgécia i sktada hotd polegtym, zawsze dyspo-
nuje materialem juz potencjalnie kryjacym w sobie ogromne zasoby artystycznej ekspresji. Sza-
le natomiast entuzjazmu i protestu wahaja si¢, ida to w gore, to w dot. Achilles poraza wrogow
samym swym pojawieniem sig, blaskiem swej zbroi, falangi Aleksandra walg w proch potege
Dariusza. Plonie Troja i Hekuba wyje nad zwlokami pomordowanych dzieci, ptugi rzymskie
zaorywuja posypane solg gruzy Kartaginy. Kazde takie wydarzenie wota o stowo poety, chce
si¢ w nim utrwali¢, przekazac siebie przysztym czasom. Chwata i potgga zwyciezcow tak samo
jak cierpienie pokonanych i skrzywdzonych wzywaja togo, kto bedzie ich adwokatem wobec
sadu historii.

I poeta podejmuje ten apel. Jego bowiem jest rzecza wielbi¢ i optakiwa¢ cztowieka. Daé
swiadectwo potedze Pelidy i Izom Priama. Jego rzecza wita¢ odg Cezara, gdy wraca do Rzymu
po podboju Galii, i jego rzecza rzuci¢ mu w twarz nad zhanbionym trupem Wercyngetoryksa
w imieniu zhanbionej ludzkoéci: ,,Morderco!”. ,, Trudny i twardy bedzie, poeto, twéj urzad”!?.

I wiasnie Garth — nieswiadomie przeciez! — jakby nawigzuje do tych stow.
Urzad poety, scil. Tolkiena, byt ,,trudy i twardy”, ale konieczny, by stac si¢ adwo-
katem cierpigcych wobec sadu historii.

8 Ale to ,,szalefstwo” widzimy dzi$, po latach, i wciaz nie umiemy go zrozumieé. Cytaty
z powiesci Brocha czy wiersza Sebyly troche to wyjasniaja, ale dopiero lektura powiesci Caroli
Dunn, Tylko miodosci zal straconej (przektad polski — 2014), ale i Zapiskow szpitalnych mego ojca
— Stefana Lichanskiego — nieco to rozswietlaja; szczegdlnie powies¢ Tylko mlodosci zal straconej,
ktora jest swoistym Requiem ,,straconego pokolenia”.

° Zob. J. Garth, op. cit., s. 293-299, 302-303 n.

108, Lichanski, Poeci i wojna, [w:] idem, Przez epoki i style, t. 1, Warszawa [w druku], s. 204.
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* %%

Najwigcej miejsca Garth poswigca — co oczywiste — Tolkienowi i powsta-
jacemu cze$ciowo w okopach, cze$ciowo w szpitalach legendarium!!, ktore stato
si¢ podwaling wizji zawartej i w Quenta Silmarillion, 1 we Wiadcy Pierscieni,1—
w mniejszym stopniu — w Hobbicie. Uwagi i ustalenia Gartha maja podstawowe
znaczenie dla badaczy tworczosci autora Przygod Toma Bombadila, albowiem
odtwarzajg, o ile to mozliwe, chronologi¢ powstawania poszczegoélnych fragmen-
tow legendarium. Jak sadze, uczynit tak, nie aby uciec ,,w kraine basni”, ale —
z przyczyn, ktore nie do konca sg jasne dla Gartha, a i dla Tolkiena nie byty jasne
— aby siegnaé, wykorzystujac dawne legendy, kroniki, opowiesci, do korzeni
tego, co pochopnie nazywamy opowiesciag mityczng czy w skrocie mitem. Jak
wiele lat pozniej powie przyjaciel Tolkiena C.S. Lewis'?> w swym Odrzuconym
obrazie (The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Li-
terature, 1964), aby ,,wpisa¢” z powrotem czlowieka w porzadek wszechrzeczy,
aby ukazac, jakie jest 1 nasze miejsce, i nasz los w tym, co okre§lamy jako Ma-
china mundi.

* %

Moj ojciec, gdy pisal w lecie 1983 roku, tak postrzegat Tolkiena i jego dorobek:

Tolkien. Jego stosunek do Eddy, legend cyklu arturianskiego i karolinskiego jest taki sam
jak Wergilego do Homera. Tylko, ze Wergili budowat histori¢ narodu, ofiarowywat mu kamien
wegielny mitu. Tolkien tworzy wobec grozy zagtady: kaze odszukiwaé zywe i zywotne sily
mitu, oprze¢ na nich wolg jutra. Czy istnieja jeszcze sily, do ktorych moglby si¢ odwotac? Czy
ma zosta¢ Nonnosem Zachodu?'3

I tymi stowami zamykam to omdwienie ksiazki Gartha; ciemnos$¢ musi
przeming¢ — i winniS$my, w miar¢ naszych sil, w tym pomaga¢. Omawiane
studium pokazuje nam, ze — cho¢ jest to trudne — to nie niewykonalne. Trzeba
wierzy¢ i w site opowiesci mitycznej, i w to, iz pomoga nam bogowie, ktorzy
sa zawsze. Trzeba tylko im zaufa¢, albowiem to oni otworzg (lub nie — to zale-
zy od nas) zatrzasniete drzwi czasu i poprowadza nas do ogrodu, z ktorego kiedy$
musieli$my odejsc.

1 Uzywam tego okreslenia, cho¢ mam $wiadomo$¢ pewnego anachronizmu: pojecie to jest
uzywane w stosunku do pdzniejszej fazy tworczosci Tolkiena. Po lekturze ksigzki Gartha sadze
jednak, ze trzeba je rozciagnac juz i na t¢ wezesng faze ksztattowania opowie$ci lat minionych
(prosze wybaczy¢ kolejny anachronizm, ale chyba tak mozna, przywotujac tytut kroniki Nestora,
okresli¢ to, co zrobit Tolkien).

12.C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury Sredniowiecznej i renesansowej,
przel. W. Ostrowski, Warszawa 1986.

13, Lichanski, Zapiski szpitalne, ,,Poezja” 1984, nr 5, s. 70.
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Tolkien and the Great War

Summary

Finally here comes a volume modestly entitled Tolkien and the First World War. On the threshold
of Middle-earth. This is the result of many years of study by the author, John Garth, who writes in the
introduction: This biographical study was born from one observation: how strange that J.R.R. Tolk-
ien began to create his monumental mythology in the midst of the First World War,
[emphasis added — J.Z.L] that disappointing crisis that shaped the present day. This sentence may
surprise the Polish reader, whose consciousness has shaped a completely different image of the First
World War, as an event that may have been a crisis, but gave Poland the independence it had been
dreaming of for over a hundred years. Meanwhile, for the generation to which Tolkien belongs, it was
just that — a crisis. As Hermann Broch, who was slightly older than him, wrote about this war: “Good-
bye Europe, beautiful tradition is over”.

Garth shows how Tolkien contrasted his work with this perception of the experience of the
Great War, a work that is a great mythical story about destruction but also about hope. At the same
time, it is a tribute to the memory of the generation that died in the trenches of Flanders.
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