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Wprowadzenie

Wydawca tak przedstawia książkę Katarzyny Ryrych:
W Złociejowie koty mówią „dzień dobry”. W Złociejowie skrzat pomaga w remoncie. 

W Złociejowie porządku pilnuje nieulękły strażnik miejski. W Złociejowie nocą ożywają 
zabawki. W Złociejowie spotyka się miłość, na którą czekało się pół wieku. W Złociejowie 
spełniają się marzenia1.

Czy to zatem „współczesna bajka”? Na pozór tak. Co więc budzi mój niepo-
kój jako badacza? Przede wszystkim uważna lektura całej powieści, ale też wy-
nik jej oglądu jako obiektu estetycznego2. Nasuwają się wtedy dziwne refl eksje; 
wydaje się, że to kolejna historia o „bajkowym dzieciństwie”. Coś jakby skrzy-
żowanie Jansson z Lindgren i Kubusiem Puchatkiem (przemawiają za tym mię-
dzy innymi mówiące zwierzęta, także ożywające zwierzęta-zabawki), a jednak 
pozostaje pewien niepokój. Skąd reminiscencje wojenne, dlaczego pojawia się 

1 K. Ryrych, Złociejowo, il. G. Rigall, Gdańsk 2019.
2 N. Hartmann, Über die Stellung der ästhetischen Werte im Reich der Werte überhaupt, 

[w:] idem, Kleinere Schriften, t. 3, Berlin 1958, s. 314–321 (polskie tłumaczenie w: W. Galewicz, 
N. Hartmann, Warszawa 1987, s. 309–320); A. Mordka, Ontologiczne podstawy estetyki. Zarys 
koncepcji Nicolaia Hartmanna, Rzeszów 2008, s. 127–167.
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domowy, czyli skrzat (nazywany przez część protagonistów hobbitem), dlaczego 
mamy tu pozornie schematyczny podział na Złociejowo i Złąwieś (sama nazwa 
budzi pewien opór) oraz wybrzmiewają jakieś dalekie echa Żeromskiego (lekar-
ka ratująca życie zabiedzonego romskiego dziecka — i taka opowieść pojawia się 
w Złociejowie) itd.?

Zarazem mój opór wzbudziła recenzja Karoliny Stępień zamieszczona na ła-
mach „Kultury Liberalnej”, acz zawiera ona wiele trafnych obserwacji:

Z początkiem wakacji, na życzenie mamy, Weronika i Filip wyjeżdżają z dużego miasta 
do cioci zamieszkałej w zapomnianym przez świat Złociejowie. Początkowo niechętnie nasta-
wieni, już po kilku dniach nie potrafi ą wyobrazić sobie powrotu do miejskiej rzeczywistości. 
Stopniowo poznają mieszkańców miasteczka i angażują się w życie niewielkiej społeczności, 
przy okazji ucząc się empatii, wyrozumiałości i bezinteresowności. „Grupa postaci, zasadni-
czo poczciwych, chociaż niepozbawionych wad, snuje się po rolniczej okolicy. Bohaterowie 
składają sobie wizyty i mówią” — tak Marcin Wicha porównuje „Emmę” Jane Austen do 
„Kubusia Puchatka”3 i podobnie zdaje się być w przypadku bohaterów „Złociejowa”; wszyscy 
są tu serdeczni i uczynni, żyją w zgodzie z naturą i celebrują codzienność w sposób, które-
mu sprzyja panująca akurat pora roku. […] W Złociejowie dominuje odpowiedzialna za cie-
pły i przytulny nastrój aura „babciowatości” […]. Starsze panie czuwają nad miasteczkiem, 
gotowe spotkać się w sprawie niecierpiącej zwłoki o każdej porze dnia i nocy i rozwiązać 
wszelkie palące problemy4. Większość tych kobiet siłę czerpie ze wspomnień o ludziach i hi-
storiach sprzed lat — w Złociejowie przeszłość łączy się z teraźniejszością niemalże nama-
calnie, dodając bieżącym wydarzeniom głębi i przywołując uczucie subtelnej nostalgii5. Pa-
mięć o tym, co było, objawia się tu poprzez bogate i fascynujące rekwizytorium. Przedmioty 
takie jak stare poradniki z przepisami, skrzynie z książkami6, porcelanowe fi gurki zwierząt 
czy dziecięce zabawki przesiąknięte są dziwną, tajemniczą magią. Najbardziej magiczne wy-
dają się jednak zwierzęta, a przede wszystkim koty, które w „Złociejowie” spotkać można 
na każdym kroku. Sprawują one władzę nie tylko nad mieszkańcami miasteczka, którzy ro-
zumieją ich mowę i traktują je z nabożnym szacunkiem, lecz także — co bardzo ciekawe — 
nad narracją; koty zdają się bowiem odgrywać w opowieści różne role, od chóru greckiego 
po deus ex machinę [sic!]7.
3 M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 43.
4 Wśród nich na przykład losu dzieci z domu dziecka nagle pozbawionych nawet tego miejsca! 

Kłania się tu z daleka, jakże subtelnie, cień Janusza Korczaka. A także, również bardzo subtelne, 
wykpienie tak zwanej żywej historii; przeszłość ma być żywa, a nie, w specjalny sposób i przy spe-
cjalnych okazjach, przypominana. Na szczególną uwagę zasługuje w powieści scena na cmentarzu, 
gdy przeszłość, niejako „sama z siebie”, powraca. I co więcej, sugeruje, jak rozwiązywać bieżące 
problemy; tymczasem przeszłe przeżycia często są wyłączną własnością tych, których dotyczą. 

5 Uwaga jest niezrozumiała bez dodania choćby i tego, że szczególna więź łączy żywych 
i umarłych, bo tak naprawdę nie są oni umarli, dopóki pamiętamy o nich i w swoisty sposób wpro-
wadzamy ich do naszego bieżącego życia. 

6 Tyle że schowane przed wrogiem, który najechał kraj (chodzi oczywiście o agresję Niemiec 
w 1939 roku, acz ta kwestia jest wspomniana w sposób dyskretny). Także jak konie, które zostają 
ukryte przed Niemcami, a potem, wbrew nadziei, zostają przez nich odnalezione. Tu nie ma ma-
gii, to są wspomnienia, a czasem coś, co nadal ma olbrzymią wartość i to nie tylko sentymentalną.

7 K. Stępień, Gdzie koty mówią dobranoc. Recenzja książki „Złociejowo” Katarzyny Ryrych 
[KL dzieciom], „Kultura Liberalna”, https://bit.ly/3iuqx6X (dostęp: 7.02.2020). Ta uwaga jest kom-
pletnie niezrozumiała; koty, ale i psy, nie odgrywają takich ról, a po prostu są zwyczajnymi prota-
gonistami w opowieści, protagonistami, którym autor pozwolił przemówić własnym głosem i któ-
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Parę „drobiazgów” pominięto8: a to właśnie wspomnienia wojenne, a to prob-
lem dorosłych i dzieci ze Złejwsi (to osoby, które początkowo są kompletnie po-
zbawione wyobraźni i fantazji — na wstępie nad Złąwsią nie świecą gwiazdy)9, 
a także los dzieci z domu dziecka, które nagle zostają bezdomne, oraz historię czło-
wieka, który ocalił konie przed rzeźnią i dał podwaliny pod zbudowanie schroni-
ska dla starych koni, itd. Nie tylko o to jednak chodzi. Autorka recenzji — jak są-
dzę bez złej woli — nie dostrzegła złożoności opowieści Ryrych. Nie zauważyła, 
że nie jest to po prostu kolejna „mutacja” znanych wątków czy pomysłów, a raczej 
nawiązanie do rodzimej tradycji, dziś już bądź zapomnianej, bądź odrzucanej jak 
Konopnicka10 czy Makuszyński11. Tradycja Jansson, Milne’a czy Lindgren narzu-
ca się niejako automatycznie i to raczej w sferze powierzchownych podobieństw. 
Ale czy raczej nie jest to opowieść mocno osadzona w rodzimej, polskiej tradycji 
i baśniowej, i literackiej? 

Warto też zwrócić uwagę, iż zachowanie protagonistów w powieści Ryrych 
nie budzi — przywołajmy opinię Hartmanna — wątpliwości co do poprawności 
ich przedstawienia12. 

Hartmann wyróżnia sześć warstw treści przedstawionych (w poziomie pierw-
szego planu): 

1. warstwę tworów z natury dostępnych dla prostego spostrzeżenia (a więc 
i wyobrażenia) zmysłowego, obejmującą w szczególności wszystkie zmysłowo 
spostrzegalne aspekty przedstawionych w dziele postaci — ich ruchy, gesty, po-
stawy itd.13; 

rzy są traktowani jak partnerzy. Takie zabiegi są znane choćby z powieści Kiplinga (Puk z Pukowej 
Górki) czy Lagerlöf (Cudowna podróż), ale i Konopnickiej (O krasnoludkach i sierotce Marysi). 

8 Ten typ streszczeń dobitnie dowodzi, że są one świetnym przykładem zniekształcania tre-
ści książki; niestety, tak jest i w tym wypadku. Pominąłem jeszcze między innymi kwestię walki 
z trzymaniem psów na łańcuchach (w Złejwsi) i podtrzymywania tradycji, która okazuje się siłą 
tworzącą, a nie sentymentalizmem, czegoś, co najlepiej nazwać za Tertulianem anima naturaliter 
christiana. Pomijam chęć polemiki z uwagą Marcina Wichy, albowiem nie jest ona przedmiotem 
niniejszych rozważań (acz jest przykładem absurdalności wskazanych rodzajów porównań utwo-
rów literackich i trywialnych uwag z takich porównań wynikających).

9 O znaczeniu gwiazd piszę dalej. 
10 Tu pozwolę sobie na przewrotną uwagę; otóż nie byle kto, a Sławomir Mrożek w powieści 

grafi cznej — to osobny problem, który tylko sygnalizuję — Ucieczka na południe, Warszawa 1961, 
daje bardzo pochlebną opinię na temat powieści Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi 
(acz cała sprawa jest ujęta lekko żartobliwie). 

11 Z Makuszyńskim sprawa jest bardziej skomplikowana i znów tylko sygnalizuję problem 
i wskazuję na opracowanie Mariusza Urbanka, Makuszyński. O jednym takim, któremu ukradzio-
no słońce, Gorlice-Warszawa 2017; z jego powieści wskażę na nieco zapomnianą już Wyprawę pod 
psem, w której tytułowy pies nie mówi, ale jest równoprawnym protagonistą. 

12 Zob. N. Hartmann, op. cit.
13 Zarówno ludzie, jak i zwierzęta są opisani tak, jak je postrzegamy „na pierwszy rzut 

oka” — są to opisy, rzec można, behawioralne; mistrzem takich przedstawień są w literaturze pol-
skiej Jan Parandowski, Jarosław Iwaszkiewicz, a z młodszych na przykład Zbigniew Zielonka. 
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2. warstwę przedstawionej akcji, w jaką splatają się czyny i reakcje tych po-
staci, wzięte wraz z sytuacjami, w których następują (ale z wyłączeniem ich mo-
tywów i postaw psychicznych)14; 

3. warstwę psychiki bohaterów występujących w danym dziele15; 
4. warstwę ich całościowych „losów”, charakterystycznych w swej niepowta-

rzalnej dynamice całości ich doświadczeń życiowych16; 
5. warstwę jednostkowych etosów, których nosicielami są przedstawione 

w dziele osoby, o ile zostaną obdarzone przez autora pewną idealną istotą aksjo-
logiczną17; 

6. warstwę reprezentowanych przez nie ogólnych typów osobowościowych18.
Wszystkie te warstwy są postrzegane przez odbiorcę jako dość oczywiste i nie 

budzą zdziwienia (jako na przykład fałszywe); mówiące zwierzęta czy domowy 
(= skrzat) mogą być zinterpretowane jako uproszczenie narracji, w której autorka 
rzeczywiście obdarza je mową, zamiast omawiać, co mogłyby owe zwierzęta my-
śleć, resp. mówić (co byłoby oczywistą antropomorfi zacją bądź dość manierycz-
nym nawiązaniem do tradycji bajki zwierzęcej)19. Innymi słowy, hartmannowskie 
warstwy poziomu pierwszego planu nie powinny budzić zdziwienia u odbiorcy. 
Żadna z postaci nie jest psychologicznie fałszywa; że ewentualnie jej opis jest nie-
co uproszczony to inna sprawa, ale wskazawszy ją, nie będę tej kwestii rozwijał20. 

14 Można dodać, że owe „składanie sobie wizyt i mówienie” (por. M. Wicha, op. cit., s. 43) 
to nie plotkowanie, ale określone działania, w pełni uzasadnione logiką akcji. 

15 Por. oba poprzednie przypisy. Psychika jest jednakże opisywana niejako „z zewnątrz”; au-
torka jak ognia unika wszelkich prób „introspekcji”. Jeśli się pojawiają, to są w pełni uzasadnione 
sytuacją — tak zwane rozmyślania przed snem itp.

16 Autorka postępuje w tym wypadku jak każdy współczesny pisarz — owe „losy” odsłania 
fragmentarycznie i tylko wtedy, gdy jest to albo uzasadnione rozwojem akcji (na przykład sprawa 
pustej butelki po winie (?), która przywołuje historię Cyganki i jej dziecka), albo gdy jest to wynik 
wspomnień, które opowiada któryś z protagonistów (na przykład sprawa owego porcelanowego 
kota, który nagle okazuje się kimś, kto nie tylko umie mówić, ale jest swoistym towarzyszem skrza-
ta; zarazem obaj pełnią funkcję penatów, czyli bóstw opiekuńczych domu — por. J. Parandowski, 
Mitologia: wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa 1975, s. 319–320). Zwracam uwagę, 
iż nie jest obojętne, że porcelanowy kot „mieszkał” w niszy, która była w piecu (znam takie nisze 
w piecach z domu moich dziadków).

17 Wszystkie osoby, jak się okazuje, i mieszkańcy Złejwsi są „nosicielami jednostkowych 
etosów”, które akurat w ich wypadku były „uśpione”; obudził je dopiero pewien drobny „wypa-
dek”, który dotknął szczególnie panów (zamienili się miejscami ze swoimi… psami trzymanymi na 
łańcuchach — co jest nawiązaniem do bardzo dawnej tradycji literatury sowizdrzalskiej i tradycji 
„świata na opak”); o mieszkańcach Złociejewa nie wspominam, bo jest to oczywiste.

18 Jest to wyraźnie zaznaczone przez Ryrych, ale znów opis jest czysto zewnętrzny; to my 
owe typy „odpoznajemy”, nie są one przez pisarkę nazwane. 

19 Sprawa jednak nie jest taka prosta, że wskażę choćby niektóre z bajek braci Grimmów, 
Afanasjewa czy Andersena (przykłady pomijam jako oczywiste); zresztą z takim samym zabie-
giem mamy do czynienia w Opowieściach z Narni C.S. Lewisa czy w Baśnioborze Brandona Mulla. 

20 Problem ten omawiałem przy okazji rozważań o technice pisarskiej Jana Parandowskie-
go; por. J.Z. Lichański, Wtajemniczenia i refl eksje. Szkic monografi czny o Janie Parandowskim, 
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Autorka podkreśla tylko pewne cechy postaci, w czym „trzyma się” wskazań idą-
cych jeszcze od Arystotelesa21. Można powiedzieć, iż Ryrych w pełni realizuje 
pewną zasadę, którą w odniesieniu do technik odbioru opisał najtrafniej chociażby 
Murray Krieger, określając ją jako „racjonalizację naszego odczytania oraz [naszą] 
odpowiedź na dzieło jako rezultat indywidualnej pracy krytycznej”22. Inaczej mó-
wiąc — to my jako odbiorcy otrzymujemy książkę, która do pewnego stopnia jest 
swoistym zadaniem dla nas. Jak powie dalej przywołany Krieger: 

jest to jednak totalna metafora, której znaczenia są wtopione w jej język. […] przez analogię 
poeta nie podważa jednej części doświadczenia, porównując je z drugą23.

Tak też postępuje Ryrych — jej powieść jest t o t a l n ą  m e t a f o r ą, ale wy-
nika ona ze sposobu opisu świata przedstawionego. Wprowadzone zaś w utworze 
analogie, między innymi z naszym światem, nie podważają — co wskazałem już, 
odwołując się do taksonomii Hartmanna — ani naszego doświadczenia świata rze-
czywistego, ani doświadczenia lektury. Po prostu — poprzez metaforę i analogię 
(traktowane jako tropy) — są tylko pewnymi narzędziami, które wykorzystuje 
twórca, aby uczynić opisywany w powieści świat bardziej wyrazistym i zrozu-
miałym oraz, paradoksalnie, bardziej realnym.

Powieść tak, ale czy kryzys?

Gdy w 1953 roku Jerzy Andrzejewski ogłosił opowiadanie Złoty lis, wywo-
łało to sporą konsternację; wskazał na to między innymi Stefan Lichański w swej 
recenzji. Zwracał wtedy uwagę, iż:

Złoty lis wywołał sporo nieporozumień. Bajkowy motyw złotego lisa, zjawiającego się 
w pokoju pięcioletniego Łukasza, by na kilka dni być bożyszczem marzeń i towarzyszem za-
baw chłopczyka, a potem zniknąć bez śladu, odczytany został jako symbol poezji wypieranej 
z naszego życia przez racjonalistyczną oschłość i ciasny utylitaryzm24. 

Łódź 1986; szczególnie celne są przytaczane tam uwagi Zdzisława Skwarczyńskiego na temat tej-
że techniki.

21 Zob. Arystoteles, Retoryka, [w:] idem, Retoryka — poetyka, przeł. H. Podbielski, Warsza-
wa 1988, s. 283–284: „Musi on [mówca — J.Z.L.] przecież przedstawić czyny albo udowodnić ich 
realność, jeśli budzi to podejrzenie, albo ich znaczenie, albo ich ilość, albo też wszystkie te aspekty 
jednocześnie. Dlatego nie należy niekiedy prowadzić opowiadania w sposób ciągły, ponieważ tak 
przedstawioną sprawę trudno zapamiętać. Osobno — przedstawić czyny świadczące [na przykład] 
o męstwie bohatera, osobno — o mądrości lub sprawiedliwości”.

22 M. Krieger, Theory of Criticism. A Tradition and its System, Baltimore-London 1976, 
s. 3–4 n.; jeśli nie wskazano inaczej, przeł. J.Z.L.

23 Ibidem, s. 197.
24 S. Lichański, O rudych i złotych lisach, [w:] idem, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, 

s. 327. W końcowej części badacz pisze: „W opowiadaniu podjął Andrzejewski sprawę jakości 
i poziomu naszego wewnętrznego życia, sprawę rozwikłania tego splotu prawd i kłamstw, który 
uniemożliwia nam współodpowiedzialne i współtwórcze uczestniczenie w życiu epoki” — ibi-
dem, s. 329. 
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To porównanie nasuwa się automatycznie, albowiem i dyskusja wokół tej 
właśnie książki Ryrych przypomina tę z 1953 roku:

Najbardziej problematyczne wydaje mi się jednak wprowadzenie do narracji elemen-
tów rzeczywistości istniejącej poza Złociejowem. Wizja magicznie odgrodzonego od reszty 
świata utopijnego miasteczka funkcjonującego jako samoistny byt może wydawać nam się 
sugestywna i spójna, nawet jeśli czasem zbyt ckliwa — zgadzamy się bowiem na taką kon-
wencję, całkiem zresztą zasadną w ramach całej narracji25. Ale jeśli przeciwstawia się jej 
przesycone kapitalizmem wielkie miasto i Złąwieś, gdzie ludzie znęcają się nad zwierzęta-
mi, nagle utopijność Złociejowa zdaje się przejaskrawiona. Ten kontrastowy podział na do-
bro i zło jest tu w moim odczuciu zbędny i uwydatnia naiwność opowieści [sic!], w której 
szkolny łobuz w jednej chwili staje się dobrym chłopcem i to za sprawą tymczasowego prze-
mienienia w mysz (za karę!)26.

Jak sądzę, tu może tkwić źródło nieporozumień przy opisie i analizie, ale 
też odbiorze Złociejowa. Wiąże się to z faktem, iż wskazane, a powierzchow-
ne podobieństwa do książek Jansson, Lindgren czy Milne’a (a nawet zbieżności 
z utworami… Żeromskiego, Konopnickiej czy Makuszyńskiego) przesłaniają da-
leko głębszy związek, jaki dostrzegam z na poły już zapomnianą powieścią Ru-
dyarda Kipilinga Puk z Pukowej Górki (Puck of Pook’s Hill) lub nawet z dziełem 
Selmy Lagerlöf Cudowna podróż (Nils Holgerssons underbara resa genom Sve-
rige). Dlaczego?

Mianowicie i Pook’s Hill, i resa genom Sverige (podróż/podróżowanie po 
Szwecji/przez Szwecję) nie mają, na pozór, nic wspólnego z przygodami dwójki 
dzieci w Złociejowie. Jednak tak nie jest — one (a potem i sieroty, i mieszkańcy 
Złejwsi) też p o d r ó ż u j ą  z miasta (lub ze Złejwsi) do Złociejowa. A że nie ma 
tam Pook’s Hill, tylko pola i lasy? Czyż takie drobiazgi w krajobrazie mają wielkie 
znaczenie? Czy nie są to wszystko f i g u r y  w sensie Auerbacha?27 Takim „oczy-
wistym kształtem wyrażenia” jest Złociejowo wraz z najbliższym otoczeniem. 

25 Gdy spojrzymy na przywołane wcześniej uwagi Kriegera, oczywiste okaże się, że zacy-
towana uwaga jest błędna. Świat Złociejewa nie jest „magicznie odgrodzony od reszty świata”; 
to nasz świat, ale dostrzeżony inaczej — pisał o tym, przywołując Chestertona, Tolkien w swym 
studium O baśniach; por. idem, O baśniach, [w:] idem, Drzewo i liść, oprac. Ch. Tolkien, przeł. 
J. Kokot, Poznań 2000, s. 11–82, zwł. s. 47 n.; por. też uwagi na temat fi gury w sensie Auerbacha 
opisane w przyp. 27.

26 K. Stępień, op. cit. I raz jeszcze nietrafne spostrzeżenie; oto znów mamy ten sam zabieg, 
o którym wspomniałem w poprzednim przypisie — owa przemiana nie następuje „w jednej chwi-
li” — to opisany przez Kriegera zabieg „totalnej metafory” pozwalającej nagle zobaczyć świat i na-
sze zachowanie w innej perspektywie. Tu nasuwa się ogólniejsza uwaga, w której warto przywołać 
między innymi poglądy Maxa Schelera na kwestię etyki oraz hierarchii wartości — por. J. Tischner, 
Etyka a historia. Wykłady, oprac. i wstęp D. Kot, Kraków 2008, s. 384–404. Nawiasem mówiąc, 
właśnie tu przejawia się to, co najlepiej nazwać za Tertulianem anima naturaliter christiana; por. 
przyp. 8 oraz uwagi zawarte w przyp. 32.

27 E. Auerbach, Figura, „Archiwum Romanicum” 12, 1939, s. 436–489. Kwestie te opisałem 
między innymi w J.Z. Lichański, „Piaskun” E.T.A. Hoff manna — nowa interpretacja, [w:] idem, 
Niepopularnie o popularnej. O narzędziach badań literatury, Warszawa, 2018, s. 351–352. Wska-
załem tam za Auerbachem, iż „fi gura służy bowiem »ukryciu« dodatkowych treści w pozornie 
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W nim mieści się i dwór Złociejowskich, i Zławieś, i cmentarz, i wspomnienia 
wojny, i szpital itd. Trzeba tylko te elementy dostrzec w nowej perspektywie lub 
raczej — z nowej perspektywy. Jak powiada Gilbert K. Chesterton przywołany 
przez Tolkiena: 

Chesterton wspominał ongiś, że dzieci, z którymi oglądał Błękitnego ptaka Maeterlin-
cka, były rozczarowane, bo „sztuka nie skończyła się dniem sądu i para bohaterów nigdy nie 
dowiedziała się o wierności Psa i zdradzie Kota”. „Albowiem dzieci — pisze Chesterton — są 
niewinne i kochają sprawiedliwość; podczas gdy większość z nas, dorosłych, jest niegodziwa 
i dlatego wolimy miłosierdzie”28.

I tu jest sedno problemu; oto sprawiedliwość zostaje wymierzona od razu — 
jak mawiała pewna moja znajoma — kogoś spotkała „kara Boża natychmiasto-
wa”. Właśnie dlatego w powieści o Złociejowie mamy do czynienia nie z bajką 
o mówiących zabawkach czy zwierzętach lub trollach, ale z perspektywą kogoś, 
kto w otaczającym nas świecie umie dostrzec coś więcej. Jakiś przebłysk tego, co 
pozornie, jak pisał Parandowski, pozostało „za zamkniętymi drzwiami czasu”29. 

Dyskusja

Cytowana już Karolina Stępień zwraca uwagę na problem, który wymaga 
chwili zastanowienia. W końcowej części swej recenzji pisze:

Kiedy przeczytałam, że autorka sama nazwała książkę „szczególną, taką, która będzie 
dorastać wraz z Czytelnikiem”, niemal natychmiast obudził się we mnie duch przekory. Po-
stanowiłam, że nie dam się przekonać do kolejnego tekstu próbującego powtórzyć sukces ta-
kich literackich przestrzeni, jak Dolina Muminków czy Macondo. I rzeczywiście, powieści 
zarzucić można kilka (wspomnianych częściowo) potknięć, a także zbyt duże podobieństwo 
do „Łopianowego Pola”, książki Ryrych wyróżnionej nagrodą literacką w konkursie Książka 
Roku 2017 PS IBBY. A jednak tyle tu bezinteresownego dobra, wypieków domowej roboty, 
czytania na werandzie i zdystansowanych od problemów współczesnego świata puszystych 
kotów, że nie sposób nie zapragnąć spędzenia w Złociejowie przynajmniej jednego słonecz-
nego popołudnia. Wspaniale jest od czasu do czasu przenieść się do świata, w którym naj-
gorsze, co może się zdarzyć, to zakrztuszenie cukrem pudrem30.

Przywołana uwaga jest wewnętrznie sprzeczna, ale nie to jest w niej istotne; 
otóż przywołanie Doliny Muminków, acz przypadkowe, wskazuje — nieświado-
mie zupełnie — na problem bardzo poważny. W swej biografi i Tove Jansson pi-
sze o tym Boel Westin:

Tove przenosi rzeczywistość wojenną na małego człowieczka w swoim opowiadaniu — 
rozłąkę, stratę, smutek, ale i nadzieję na odmianę na lepsze. Muminek i jego mama szukają 

dość oczywistym k s z t a ł c i e  w y r a ż e n i a” — ibidem, s. 352. Zawarłem tam także ważny dla 
zrozumienia problemu, c z y m  j e s t  f i g u r a, cytat z Kwintyliana (QUINT., IX.1.10sqq). 

28 J.R.R. Tolkien, O baśniach…, s. 47.
29 J. Parandowski, op. cit., s. 21. 
30 K. Stępień, op. cit.
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domu na zimę […]. Rodzina Muminków to nie familia Janssonów, a w opowiadaniach o trol-
lach nie chodzi o zapis własnego dzieciństwa. Jest to większy projekt, bardziej wizjonerski. 
Te historie mówią o zasadach istnienia, które wkrótce swobodnie się rozwiną. […] Awantur-
nicy, którzy ruszają za kometą w Góry Samotne, są prawdziwymi bohaterami opowiadania. 
Cechuje ich chęć analizy. Po rozmowie z Piżmowcem Muminek pogrąża się w głębokich roz-
myślaniach i zostaje przedstawiony (z emblematem spadającej gwiazdy za plecami) w pozie 
przypominającej słynną rzeźbę Rodina Myśliciel31.

Świat Muminków nie jest zatem taki prosty i banalny, jak się nam dotąd wy-
dawało — to skomplikowana opowieść o nas samych i naszym poszukiwaniu pięk-
na i dobra w świecie, który raczej nie jest dla nas miły. A jednak można w nim 
platońską ideę (z chrześcijańskim „dopowiedzeniem”) odnaleźć — trzeba tylko 
umieć szukać! 

Poważniejszy problem nasuwa jednak sugestia, którą przedstawił już w 1908 
roku Franz Riklin w studium Wunscherfüllung und Symbolik der Märchen. Przede 
wszystkim wskazał on na zatarcie w baśni (ale można to zapewne rozciągnąć na 
całą literaturę)32 granicy między referencyjnym a symbolicznym znaczeniem słów:

Und doch, welche Schwierigkeiten macht uns unsere eigene Sprache, nicht in Symbolen 
zu denken! Ist nicht fast jedes Wort ein Symbol! Alle abstrakten Begriff e mussten ja durch 
Worte bezeichnet werden, die zuerst etwas Sinnfälliges bedeuteten und oft jetzt noch bedeu-
ten (z.B. wägen, wiegen, erwägen, gewogen; oder gebildet = instructus und gebildet im Sin-
ne, wie es Goethe noch braucht = geformt, z.B. ein wohlgebildeter Jüngling.) […] Gerade die 
Dichtersprache arbeitet so gerne mit Worten, deren Sinn mehrdeutig ist, um beides auf einmal 
zu bedeuten. Es ist nicht schwer, Beispiele von Symbolen zu bringen, welche die aufgezählten 
Eigenschaften teilweise oder ganz auf sich vereinigen. 

[A jednak, jakie trudności sprawia nasz własny język, że nie myślimy symbolami! Czy 
nie prawie każde słowo jest symbolem?! Wszystkie abstrakcyjne terminy musiały być ozna-
czone słowami, które najpierw oznaczały coś konkretnego, a często [to znaczenie] nadal no-
szą (np. zważyć, ważenie, zastanowić się, ważył/wykształcił/ukształtował; lub utworzone = 
instructus i utworzone w tym sensie, jak to Goethe nadal używa = kształtuje, np. dobrze wy-
kształcona młodzież). […] W szczególności język poety lubi pracować ze słowami, których 
znaczenie jest dwuznaczne, ale znaczy jednocześnie [na obu planach — J.Z.L.]. Nietrudno 
podać przykłady symboli, które częściowo lub całkowicie łączą wymienione właściwości]33.

31 B. Westin, Tove Jansson: mama Muminków, przeł. B. Ratajczak, Warszawa 2012, s. 145, 
163, 172.

32 Wskazałem wcześniej, rozszerzając pewne uwagi niemieckich badaczy, na podobny za-
bieg, którego dokonał już E.T.A. Hoff mann w znanym opowiadaniu Piaskun (Der Sandmann); por. 
J.Z. Lichański, „Piaskun” E.T.A. Hoff manna…, s. 343–363. Zapewne jednym z pierwszych „syg-
nałów” takiego zabiegu był słynny wiersz J.W. Goethego Erlkönig (Król olch), w którym Mistrz 
z Weimaru zostawia nas z niepokojącym pytaniem (które za kilkadziesiąt lat powtórzy Norwid 
w wierszu W Weronie), kto n a p r a w d ę  postrzega świat: ojciec czy syn? Nieco pełniej kwestie te 
przedstawi później Owen Barfi eld w znanym studium Poetic Diction (1927), jednak to zagadnie-
nie pominę w dalszym opisie. 

33 F. Riklin, Wunscherfüllung und Symbolik der Märchen, Leipzig 1908, s. 32.
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Jeśli tak, to może się okazać — zwracał na to uwagę już Kornifi cjusz34 — iż 
właśnie znaczenie i siła obrazu, które kształtują tekst35, powinny być związane 
z  p r z e d m i o t e m  (o którym mówimy), i/lub z e  s ł o w e m  (które do wyraże-
nia/opisania przedmiotu wybieramy). Choć z teoretycznego punktu widzenia ta 
uwaga jest (lub może być) niezgodna z naszymi rozważaniami tyczącymi między 
innymi kwestii komunikacji36, to zapewne poprawnie opisuje ona to, co dzieje się 
zarówno w procesie twórczym, jak i w toku odbioru tekstu kultury. O tym właś-
nie procesie mówili wcześniej przywoływani Murray Krieger, J.R.R. Tolkien czy 
Stefan Lichański. 

Konkluzje

Dla zrozumienia tej, pozornie błahej powieści, konieczne jest spojrzenie na 
to, co ukrywa się pod postacią fi gury, oraz do czego — nawet nieuświadomio-
na — tradycja Kiplinga i Lagerlöf jest konieczna jako szersza perspektywa. Swo-
iście deklarowane związki z — Milne’em czy Jansson — są powierzchowne37. 
Istotniejsze jest coś zupełnie innego: osadzenie w tradycji polskiej — pochwała 
prowincji i bliskości z innymi, lecz także nawiązania do legend (opowieść o d o -
m o w y m38) oraz tradycyjnych obyczajów, a zarazem subtelne nawiązania do ko-
nieczności zachowania pamięci o przeszłości, ale pamięci budującej naszą teraź-
niejszość oraz przyszłość. 

Zławieś w tej perspektywie może wskazywać na coś daleko poważniejszego; 
chodzi o coś, co pozornie jest wrogie wszystkiemu, co reprezentuje Złociejowo. 
A jednak dzięki kobietom i ich intuicji, ale i dzięki dzieciom może się odrodzić. 
Zwracam uwagę, że gwiazdy w powieści Ryrych odgrywają nieco inną rolę niż 
w utworze Jansson. Nie są zagrożeniem, a symbolem odrodzenia39. I acz wielka, 
tradycja literacka — że wskażę choćby Hermanna Brocha — jest całkiem przy-
padkowa:

34 Q[intus] Kornifi cjusz, Rhetorica ad Herennium, przeł. i oprac. J.Z. Lichański, Warszawa 
2019, III.20.33–23.39.

35 Dodajmy dla jasności — z decyzji twórcy; por. J.R.R. Tolkien, O baśniach…, s. 11–80; zob. 
także S. Lichański, Prawo do bajki — po ponad pół wieku, [w:] J.Z. Lichański, Filologia — fi lozo-
fi a — retoryka. Wprowadzenie do badań (nie tylko) literatury popularnej, Warszawa 2017, s. 77–89.

36 W. Kubiński, Obrazowanie a komunikacja. Gramatyka kognitywna, Gdańsk 2014. Można 
te zagadnienia powiązać z kwestiami wizualizacji bądź nawet retoryki wizualnej; por. S.K. Foss, 
Theory of Visual Rhetoric, [w:] Handbook of Visual Communication: Theory, Methods, and Media, 
red. K. Smith et al., New York 2004, s. 141–152.

37 Acz, o ile Ryrych czytała studium Westin, związki z Jansson, ale właśnie w opisie autorki 
Mamy Muminków, mogą być daleko głębsze, niżby się wydawało przy powierzchownym odbiorze!

38 Słowiańska odmiana trolli Jansson? Por. M. Łuczyński, Demony domowe, Słowiańska Mi-
tologia, https://bit.ly/3il5bZA (dostęp: 1.12.2020). 

39 H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, M. Szubert, Warszawa 2003, 
s. 103–107.
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Prawo moralne we mnie: zawieszone razem z sercem, z sercem, jak powiedział Weiprecht 
(= Einstein) samotny dźwięk serca w mroku nocy, samotne poznanie miłości, prawo moral-
ne, ważne bez dowodu40. 

To przecież jej echo wyraźnie pobrzmiewa, gdy nad Złąwsią zapalają się 
kolejne gwiazdy. Prawo moralne, więcej — przywrócenie p o r z ą d k u  k o s -
m i c z n e g o, s y m b o l  (odzyskanego!) ś w i a t ł a  b o s k i e g o  lub d u c h o w e g o 
(zapalające się gwiazdy) jest oczywiste. Czy to jednak nie jest typowa n a d i n -
t e r p r e t a c j a? Nie sądzę — obraz kolejnych gwiazd, które zaczynają świecić 
nad Złąwsią, albowiem jej mieszkańcy przełamali się i przywrócili porządek oraz 
odzyskali światło (mimo że ich działania nie mają jakiegoś wielkiego wymiaru 
metafi zycznego41), jest dość oczywistą aluzją do takiej właśnie interpretacji tego 
opisu z powieści Ryrych. 

Dlaczego jednak ma to niby być powieść o kryzysie? Dlatego, że świat Zło-
ciejowa może w każdej chwili zostać zniszczony i przekształcić się w Złąwieś 
albo, co gorsza, w miasto. Miasto, które stało się — wbrew tradycji — fi gurą wy-
obcowania bądź czegoś wrogiego człowiekowi42. Także przemiana pani inspektor 
w mysz jest znów fi gurą tego, co właśnie swoiste przestrzeganie przepisów może 
z nami zrobić. Nasze ocalenie może wtedy zależeć wyłącznie od życzliwej opieki 
innych, a wówczas być może zostanie nam przywrócona ludzka postać. 

Utwór Ryrych — może wbrew intencji autorki — ale tak wynika z logiki 
opisu powieści jako pewnego przedmiotu czy raczej obiektu — jest, podobnie jak 
dzieło Jansson (ale odczytane przez książkę Westin i zgodnie z intencjami Mamy 
Muminków), przypowieścią o z a s a d a c h  i s t n i e n i a43, a także o tym, o czym 

40 H. Broch, Die unbekannte Grösse, red. i wyd. P.M. Lützeler, Frankfurt am Main 2016, 
s. 140, przeł. J.Z.L.

41 Między innymi uwolnili psy z łańcuchów, pomogli uratować bardzo ciężko chorego czło-
wieka (pana Jerzego, który opiekował się starymi końmi), wreszcie dzięki dzieciom ze Złejwsi 
przełamali się i wspomogli sieroty, które zamieszkały w Złociejowie, czy wreszcie dostarczyli 
ziemniaki na coroczne święto pożegnania jesieni — to przecież drobiazgi. A jednak…

42 H. Biedermann, op. cit., s. 215–216; miasto było symbolem boskiego ładu; to, że przekształ-
ciliśmy je w coś kompletnie przeciwnego, to zupełnie inna historia — por. V. Klotz, Die erzählte 
Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romans von Lesage bis Döblin, München 1969.

43 B. Westin, op. cit., s. 163. Świetnie zwraca na ten fakt uwagę Olof Lagercrantz, gdy pi-
sze o książce Tove Jansson, W Dolinie Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 1964; 
Lagercrantz zwraca uwagę, że „Pierwszy raz czyta się to [chodzi o scenę, w której Muminek pod 
wpływem czarodziejskiego kapelusza zmienia się: dopiero Mama Muminka rozpoznaje go i mówi: 
»Tak, ty jesteś Muminek«. Urok zostaje zdjęty — J.Z.L.] z niesamowitym napięciem. Za drugim 
razem odczuwamy napięcie, któremu towarzyszy poczucie bezpieczeństwa. Bierze się ono stąd, 
iż znamy ciąg dalszy. Oddajemy się lekturze po raz trzeci” — idem, O sztuce czytania i pisania, 
przeł. J. Kubitsky, Warszawa 2011, s. 33. Ogólnie kwestie te omawia między innymi C.S. Lewis 
w studium An Experiment in Criticism, Cambridge 1995, s. 74 n., gdzie analizuje relacje między 
literaturą a życiem realnym. Zob. także C. Duriez, Przewodnik po Narni, przeł. J.J. Franczak, 
Kraków 2005 (o tyle ważne studium, iż pokazuje między innymi mitologiczne, fi lozofi czne i teo-
logiczne „uwikłanie” Opowieści z Narni oraz, dodajmy przekornie, każdej opowieści — czy tego 
autor chce, czy nie).
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pisał wspominany Broch — o sile prawa moralnego, które zawsze nam towarzy-
szy i którego nie wolno zapominać44. Jest jednak coś jeszcze, co pięknie określił 
C.S. Lewis:

Jednym z głównych celów sztuki jest oderwanie naszego spojrzenia od twarzy odbitej 
w lustrze, uchronienie nas od samotności. Kiedy czytamy „literaturę wiedzy”, mamy nadzie-
ję, że dzięki lekturze nasze myślenie będzie bardziej poprawne i klarowne. Czytając utwór 
zrodzony z wyobraźni, powinniśmy, moim zdaniem, przywiązywać znacznie mniejszą wagę 
do tego, czy lektura wpłynie na zmianę naszych opinii (choć i taki wpływ możemy czasem 
zaobserwować), a zamiast tego wejść głębiej w sądy, a więc i postawy, odczucia i całość do-
świadczenia innych ludzi45.

Jak sądzę, właśnie z tym „zabiegiem” mamy do czynienia w książce Ry-
rych — nie widzimy „twarzy odbitej w lustrze”, a czytamy o tym, co może „ochro-
nić od samotności”. I to jest wielka zasługa pisarki — nie wiem, czy idea theoi 
aien eontes46 jej przyświecała, ale szelest kroków Bogów słychać.
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Złociejowo by Katarzyna Ryrych — a Novel about 
the Crisis of the Contemporary Civilization?

Summary

Katarzyna Ryrych’s Złociejowo novel is very interesting and seems to be a repetition of ideas 
known from A.A. Milne or T. Jansson. However, a careful reading suggests completely diff erent 
associations, of which the closest are Jerzy Andrzejewski’s Złoty lis [Golden Fox]. Therefore, the 
novel would be a kind of opposition to modernity, or rather —to the direction in which civilization is 
currently heading. The study is an attempt to describe the work and answer the question in the title.
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