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Tajemnica Edwina Drooda (1870)! Charlesa Dickensa w istocie zawiera wie-
cej niz jedng tajemnice. Po pierwsze, czytelnik staje tu przed zagadka zaginigcia
tytutowej postaci — nie wiadomo, co doktadnie stato si¢ z Edwinem i kto jest od-
powiedzialny za jego zniknigcie. Kolejng zagadka jest tozsamo$¢ pana Datche-
ry, ktory pojawia si¢ w Cloisterham po zniknigciu Edwina i ewidentnie prowadzi
amatorskie $ledztwo w tej sprawie. Wreszcie, odpowiedzi na obydwa pytania ni-
gdy nie zostaty ujawnione, jako ze przedwczesna i nagta $mier¢ nie pozwolita pi-
sarzowi na ukonczenie utworu. Dickens nie pozostawit zadnych zapiskow, ktore
chocby w zarysie przedstawiatyby dalszy rozwoj fabuty, tak wigc ciekawi czytel-
nicy mogg polegac jedynie na stowach Johna Forstera, wydawcy utworow Dicken-
sa, tak oto opisujgcego swoja rozmowe z pisarzem na temat planowanej powiesci:

Opowiesc¢ ta, jak si¢ wkrotce dowiedzialem, miataby dotyczy¢ zabdjstwa siostrzenca do-
konanego przez jego wlasnego wuja. Jej oryginalnos$¢ polegataby na tym, ze droga mordercy
zostataby opisana przez niego samego, jednakze w taki sposob, jakby dreczace go pokusy
dotyczyly zupelnie innej osoby. Ostatnie rozdziaty spisane bylyby juz w celi $mierci, do kto-
rej przywiodta ztoczyncg jego niegodziwos¢, jednak wyznanie to przedstawiatoby zdarzenia
w taki sposob, jak gdyby opowiadat je kto$ inny, nie on. Zaraz po popelnieniu zbrodni za-

! Przedmiotem analizy jest wydanie: Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood, London
1870. Cytaty polskie za: Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda, przet. J.S. Zaus, Zakrzewo 2015.
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bojca mialby si¢ dowiedzied, ze byta ona zupelnie niepotrzebna, ale jego nazwisko zostatoby
odkryte dopiero na koncu powiesci, kiedy to — dzigki ztotemu pierscionkowi, ktory opart si¢
zragcemu dzialaniu wapna, do ktorego zostalty wrzucone zwloki — wysztaby na jaw tozsamos¢
zaréwno ofiary, jak i mordercy, wiadome tez statoby sie miejsce, gdzie popetniono zbrodnie?.

Z jednej strony — nawet jesli zaufa¢ wersji Forstera— nie wiadomo, czy za-
rys fabuty, przedstawiony mu jakoby przez Dickensa, byt istotnie ostateczny; przy-
taczana rozmowa miata miejsce jaki$ czas przed rozpoczeciem pisania powiesci.
Z drugiej wszakze strony, wersj¢ t¢ potwierdza dotychczasowy przebieg akcji. Wuj
Edwina, John Jasper, ma znakomity powod do pozbycia si¢ siostrzenca, jako ze
zakochany jest do szalenstwa w jego narzeczonej Rozy. Co wigcej, w scenie, gdy
Jasper zwiedza katedralng krypte, duzo uwagi poswigca przechowywanemu tam
niegaszonemu wapnu, ktore wedlug wydawcy mialoby postuzy¢ do pozbycia si¢
zwlok. W noc swojego zaginigcia Edwin ma przy sobie zargczynowy pierscionek,
Jasper za$ nie wie nic o zerwanych zargczynach, a zatem istotnie zabdjstwo —
gdyby rzeczywiscie miato miejsce — bytoby zupelnie niepotrzebne.

Takze inne epizody mogtyby wskazywa¢ przynajmniej na zamiar morder-
stwa. Oto wuj Edwina, jeszcze przed jego zaginigciem, wyraznie kieruje po-
dejrzenia na Neville’a Landlessa, innego mtodzienca zadurzonego w Rozyczce,
przypisujac mu wiasne niecne intencje (,,jakby dreczace go pokusy dotyczyty
zupehnie innej osoby”, powiada Forster). Podsyca on wrogos¢ miedzy Edwinem
a Neville’em i wyolbrzymia grozby tego ostatniego, w ten sposob przygotowujac
grunt pod oskarzenie tego drugiego o zbrodni¢. Znaczacy jest tez niepokoj Ksigz-
niczki Pykawki (wlascicielki palarni opium) o niejakiego ,,Neda”. Tej wersji imie-
nia Edwina uzywa bowiem jedynie Jasper, staly klient kobiety, ktora ewidentnie
podstuchata, co mamrotal on w narkotycznym transie. Wreszcie, nerwowy atak
Jaspera na sp6zniong wies¢ o zerwanych zargczynach Rézy i Edwina (co pozba-
wialoby zbrodni¢ jakiegokolwiek sensu) raczej poswiadcza jego wing.

Mozna by takze odnalez¢ kilka wskazéwek na ilustrowanej stronie tytuto-
wej odcinkowego wydania utworu (autorstwa zigcia Dickensa, Charlesa Allsto-
na Collinsa), wykonanej wedtug wskazowek samego pisarza. Winietka na dole
przedstawia Jaspera powracajgcego na miejsce zbrodni i czekajacego nan tam
Datchery’ego (?). Pierwszy z me¢zczyzn wspinajacych si¢ na stopnie wiezy (wy-
raznie w pogoni za morderca), na srodkowej winietce po prawej, wskazuje na Jas-
pera, przedstawionego na obrazku powyzej, w niego tez (a przynajmniej w grupe,
ktorej jest czescig) wymierzony jest zakrwawiony sztylet trzymany przez per-
sonifikacje Morderstwa w prawym gornym rogu. Trzeba jednakze przyznac, ze
wskazowki te nie sa jednoznaczne i bez sprawozdania Forstera bytyby prawdo-
podobnie nieczytelne.

Jak rozsadnie zauwaza Gilbert Keith Chesterton: ,,Jaka, z punktu widzenia
Dickensa, byta tajemnica Edwina Drooda, nie dowiemy si¢ nigdy; chyba Ze od sa-

2 ]. Forster, The Life of Charles Dickens. Volume the Third 1852—1870, London 1874, s. 425—
426; jesli nie podano inaczej, przet. J.K.
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The Cover as published

Tlustracja z oktadki zeszytowego wydania The Mystery of Edwin Drood Charlesa
Dickensa (Chapman & Hall, London 1870) autorstwa Charlesa Allstona Collinsa;
skan: Philip V. Allingham

Zrodto: www.victorianweb.org/art/illustration/collins/2.html (dostep: 15.03.2019).
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mego Dickensa w niebie, tyle ze wtedy zapewne nie bedzie juz tego pamietal™,
Jednakze nawet jesli brakuje autorskich sugestii co do dalszych zdarzen, to wtas-
nie Jasper wydaje si¢ gtéwnym (a wtasciwie jedynym) podejrzanym. Nie chodzi tu
wylacznie o sugestie na poziomie fabuly — nawiasem méwiac: oczywiste z per-
spektywy czytelnika obeznanego z konwencjami literatury detektywistycznej,
cho¢ by¢ moze nie az tak czytelne dla odbiorcy z polowy XIX wieku — ale tez
liczne sygnaty tekstowe, ktore nie tyle jednoznacznie orzekaja o winie Jaspera,
ile definiujg go jako powiesciowy czarny charakter.

Grazyna Bystydzienska analizuje posta¢ Jaspera w relacji do katedry w Clo-
isterham, w ktorej petni on funkcje dyrygenta i solisty choru, $piewajacego pod-
czas nabozenstw. Badaczka podkres$la ,,nieprzyjemne i przerazajace aspekty™
budowli i panujacy w niej mrok, funkcjonujace jako eksternalizacja prawdziwe;j
natury protagonisty, zwraca takze uwage na odwotania do konwencji powiesci go-
tyckiej — Jasper jest zatem nowsza wersja gotyckiego lotra przesladujacego nie-
winng heroing i jej ukochanego (cho¢ w powiesci Dickensa mito$¢ migdzy mto-
dymi okazuje si¢ pomytka). Jednakze ttem postaci Jaspera jest nie tylko ponure
i mroczne wnetrze katedry, ale i muzyka, ktdéra nie niesie juz tak jednoznacznie
negatywnych asocjacji. Przede wszystkim jest to muzyka kos$cielna, kojarzona ze
wzniosto$cig i funkcjonujaca jako modlitwa (albo przynajmniej jako tto modli-
twy), a zatem niebudzaca skojarzen ze ztem i zbrodnig. Co wigcej, Jasper obda-
rzony jest — co narrator podkresla wielokrotnie — pieknym glosem, piekno za$
laczone bywa raczej z harmonia i porzadkiem niz z niegodziwoscia i destrukcja.
Mogtloby sie zatem zdawac, ze muzyka stanowitaby przeciwwage dla ciemno$ci
panujacych we wnetrzu katedry, nie tylko odwotujac si¢ do Bozego porzadku rze-
czywistosci, ale i by¢ moze rzucajac odmienne §wiatto na samego protagoniste.
Czy jednak istotnie posta¢ Jaspera podlega tu reinterpretacji?

* % %

Gdy potgzne tony rozbrzmiaty po kosciele, Tomowi wydato si¢, ze odpowiada im echem
kazdy starodawny grobowiec, tak jak je wita oddzwigkami najtajniejsza glab jego wtasnego
serca. Wspaniata muzyka, kotyszaca si¢ w powietrzu, obudzita w nim nawale wielkich my-
$li i nadziei. Wsrdd tego zalewu pojawily si¢ wszystkie obrazy tego dnia, az po najbardziej
mgliste wspomnienia z dziecinstwa. Spowijal je uroczysty nastroj powagi, ale pozostawaty te
same. Uczucie, ktore rodzito si¢ w Tomie pod wptywem dzwickdw, zdawalo si¢ obejmowac
cate jego zycie i cale jestestwo, a w miarg jak otaczajaca rzeczywisto$¢ z kamienia, drzewa

3 G.K. Chesterton, Wstep, [w:] Ch. Dickens, Edwin Drood and Master Humphrey’s Clock,
London-New York 1909, s. ix.

4 G. Bystydzienska, In the Shadow of the Cathedral. Dickens and the Gothic in “The Mys-
tery of Edwin Drood”, [w:] From Queen Anne to Queen Victoria. Readings in 18th and 19th Cen-
tury British Literature and Culture, t. 5, red. G. Bystydzienska, E. Harris, Warszawa 2010, s. 89.
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i szkta zatracata kontury w mroku, wizje wystgpowaly coraz wyrazniej. Totez Tom [...] sie-

dziatby tak do poinocy, dajac upust wdziecznemu sercu’.

Przytoczony tu fragment z Martina Chuzzlewita (1843—1834) Dickensa jest
doskonatg ilustracja harmonii i1 porzadku, bedacych samg istota przedstawionej
w nim muzyki®. Na plan pierwszy wysuwa si¢ tu $wietlisto$¢ wizji doswiadcza-
nych przez Toma Pincha, a pozostajacych w kontrascie do fizycznego mroku pa-
nujacego we wnetrzu kosciota. Co wiecej, 6w mrok ostatecznie podporzadkowa-
ny zostaje pigknu niesionemu przez dzwieki muzyki — rzeczywisto$¢ rozmywa
si¢ w cieniu, robigc miejsce dla ,,wielkich mysli i nadziei”. Scena ta ujawnia row-
niez cechy charakteru wykonawcy: takze on, do§wiadczajac rzeczywistosci wy-
kreowanej przez muzyke i zanurzajac si¢ w ,,poteznych tonach” organdw, staje si¢
czescig uosabianych przez nie harmonii i pigkna. Musica sacra to odpowiednik
natury Toma, sugestie za$ niesione przez cytowany fragment znajda potwierdze-
nie w dalszych partiach powiesci.

W Tajemnicy Edwina Drooda mozna odnalez¢ analogiczng sceng — co zna-
czace, jest to jedyny tak szczegdtowy opis muzyki wykonywanej w katedrze. Wy-
dzwiek owego passusu jest jednakze diametralnie odmienny od znaczen, jakie nie-
sie opis gry Toma w Martinie Chuzzlewicie. Muzyka okazuje si¢ tu nie nosnikiem
pickna i $wiatto$ci, ale niszczacym zywiotem, ktory pochtania dzwigk modlitwy,
ow ,,jeden staby glos [ktory] wznosi si¢ 1 opada w zatamujacym si¢ monotonnym
mamrotaniu”’:

W katedrze poszarzalo, zapadl zmrok i wszystko stato si¢ grobowe, a famigce si¢ mo-
notonne mamrotanie snuto si¢ jak odglos zamierania, az na koniec grzmigce organy i chor
zatopity go w morzu dzwickoéw muzyki. Potem to morze cofnglo si¢, zamierajacy glos uczy-
nit jeszcze jeden staby wysitek, a wowczas morze uniosto si¢ wysoko, topiac w swych czelus-
ciach resztki zycia; uderzyto w sklepienie, wzbito si¢ pod tuki i dotarto az do szczytu wielkiej
wiezy. Nastepnie morze opadto, wyschto i wszedzie zapanowat spoké;®.

Muzyka jest tu zatem ukazana nie jako czynnik uwznios$lajacy i podtrzy-
mujacy modlitwy, ale jako element destrukcyjny, pochtaniajacy wszystko wo-
kot. W podobny sposob zostaje ona przedstawiona w scenie koficzgcej pierw-
szy rozdziat powiesci, gdy po raz pierwszy mowa jest o chorze prowadzonym

5 Ch. Dickens, Marcin Chuzzlewit, t. 1, przet. K. Czerwijowska, Warszawa 1951, s. 84-85.

6 Ta sama scena postuzyta jako punkt wyjscia artykutu Martina Dubois po$wieconego mu-
zyce w Tajemnicy Edwina Drooda (zob. idem, “Diverse Strains: Music and Religion in Dickens’
“Edwin Drood”, ,,Journal of Victorian Culture” 2011, nr 33, s. 47), jednak gtéwnym przedmiotem
rozwazan sg tam owczesne poglady na muzyke religijng i koscielng.

7 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda..., s. 94.

8 Ibidem.

® Motyw zniszczenia dominuje takze w piosenkach, ktére Jasper $piewa od czasu do cza-
su panu Sapsea. Sg to ,,wypichcone w domowych pieleszach, prawdziwe dzieta z czasow Jerzego
Trzeciego, nawotujace (na przyktad: »Moi dzielni chtopcy!«) do zmiecenia z powierzchni ziemi
wszystkich wysp, procz tej jednej, jak réwniez wszystkich kontynentow, przesmykow, przylad-
kow i innych geograficznych formacji ladowych, a poza tym — do rozpegdzenia mérz na wszyst-

Literatura 1 Kultura Popularna XXVII, Wroctaw 2021
© for this edition by CNS



144 Joanna Kokot

przez Jaspera. Kiedy $piewak intonuje piesn otwierajaca nabozenstwo, jej melodia
rozbrzmiewa, ,,unoszac si¢ pod zalamania tukow i belek stropu, przetaczajac si¢
wsrod nich, niczym pomruk grzmotu”!?. Ow ,,pomruk grzmotu” natychmiast bu-
dzi skojarzenia z biblijnym gniewem Boga, tym bardziej ze pierwsze stowa pies-
ni — przytoczone przez narratora — brzmia: ,,A jesli bezbozny...”. Z jednej strony
jest to inicjalna modlitwa pierwszego porannego nabozenstwa w kosciele angli-
kanskim!'!, jej wykonanie jest wigc catkowicie naturalne w tej sytuacji. Z drugiej
jednak — fakt, ze zacytowano jej incipitowa fraze, nabiera dodatkowych znaczen.
Przytoczony fragment nie tylko wprowadza ztowroga atmosfere, wysuwajac na
plan pierwszy grzech i niegodziwos¢, ale takze odsyla do otwierajacego powies¢
epizodu: halucynacji Jaspera w palarni opium. To, Zze 6w bohater w tym rozdzia-
le pozostaje bezimienny, tym bardziej laczy jego posta¢ z bezboznikiem z pies-
ni. Co wigcej, ,,pomruk grzmotu”, o ktorym mowa w opisie wykonania, znajdzie
swoj odpowiednik w niszczycielskiej burzy, jaka rozpetuje si¢ w noc zaginigcia
Edwina. Juz na poczatku utworu muzyka kojarzona jest zatem z grzechem, prze-
mocg i zniszczeniem.
Powro¢my jednak do Jaspera i jego otoczenia. Jak stwierdza Jurij Lotman:

W zwiazku z tym, ze przestrzen artystyczna staje si¢ formalnym systemem budowania
rozmaitych modeli, w tym réwniez etycznych, powstaje mozliwo$¢ moralnej charakterystyki
postaci literackich za posrednictwem odpowiadajacych im typow przestrzeni artystycznej'2.

Gdy narrator po§wieca nieco uwagi wygladowi Jaspera, buduje paralele mie-
dzy nim a jego mieszkaniem. W obydwu przypadkach uzyty jest przymiotnik
sombre (,,ponury”, ,,posepny”’), budzacy skojarzenia z mrokiem:

Pan Jasper to brunet okoto [dwudziestu] szesciu lat, z bujnymi, potyskujacymi, dobrze
utozonymi czarnymi wlosami i bokobrodami. Wyglada na starszego, niz jest, jak to czg¢sto
bywa u brunetow. Ma gleboki, mity glos, tadna twarz i zgrabna figure, ale w zachowaniu jest
[nieco posgpny]. Jego pokdj rowniez [ jest nieco posepny] i ma to moze wpltyw na sposéb jego
zachowania. Wigksza cz¢$¢ tego pokoju pograzona jest w mroku. Nawet gdy stonce jasno
$wieci, jego promienie rzadko padaja na [fortepian], na nuty na podstawce lub potki z ksigzka-
mi czy tez na wiszacy nad kominkiem niedokoficzony portret dziewczyny w kwiecie wieku'.

kie strony $wiata” (ibidem, s. 16—17) i zniszczenia wszystkich nieangielskich nacji ,,podobnych do
ne¢dznych robakoéw” (ibidem, s. 127).

10 1hidem, s. 10.

' Anonim, Forms of Prayer for Public Worship Selected with Alterations from the Services
of the Church of England and Various Other Sources, Exeter 1836, s. 1.

12 J. Lotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przet. J. Faryno, [w:]
Semiotyka kultury, red. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 218.

13 Za: Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda...,s. 14. W przekladzie stowo sombre oddano
jako ,,powazny”, zabrakto tez odpowiednika istotnego w oryginalnym opisie zwrotu a /ittle (,,nie-
co”, ,,troche”). Nadto grand piano (,,fortepian”) przettumaczono jako ,,pianino”, Jasperowi zas do-
dano dwadziescia lat. Zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood..., s. 6.
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Jak gdyby na przekor okresleniu ,,nieco” narrator podkresla mrok panujacy
w pokoju. Znaczace jest to, ze przedmioty pograzone w cieniu kojarzone sg z mu-
zyka — sa to fortepian, nuty, a takze portret R6zyczki, uczennicy Jaspera. Atry-
butem muzyki zatem — inaczej niz w cytowanym wczesniej fragmencie Martina
Chuzzlewita — nie jest tu $wiatto, nie rozprasza ona, nawet symbolicznie, cieni
spowijajacych pok¢j. To samo mozna powiedzie¢ o scenach, w ktorych Jasper
$piewa sam dla siebie: ma to miejsce w nocy, w ciemnosci — po raz pierwszy
przed planowana wyprawa do krypty katedralnej, po raz drugi za§ w noc wigilij-
na. W pierwszej z tych scen narrator nie pozostawia wiekszych watpliwosci, ze
mrok jest wrecz pozadany:
Tam, nie zapalajac $wiatla, jedynie przy ogniu kominka, siedzi przez dwie, trzy godzi-
ny, $piewajac pigknym, niskim gtosem piesni choralne; jednym stowem $piewa tak dtugo, az
robi si¢ zupetnie ciemno i wschodzi ksigzyc!*.

Zauwazmy, ze w obydwu przypadkach $piew Jaspera ma zwigzek z muzyka
koscielng i nabozenstwem w katedrze: w pierwszej ze scen wykonuje on piesni
choralne, w drugiej za§ — powraca do domu po wieczornym nabozenstwie. Zara-
zem tez obydwie te sytuacje sa powiazane z planowanym morderstwem. Wizyta
w krypcie to wyraznie rekonesans majacy na celu sprawdzenie mozliwosci ukrycia
zwlok (nadto Jasper odkrywa tam zapas niegaszonego wapna, wyjatkowo zracej
substancji, o ktérej wspomina takze Forster), natomiast w burzliwa noc wigilijna
znika Edwin. Muzyka nie niesie wiec tu zadnych pozytywnych konotacji, prze-
ciwnie — spowijajace ja ciemnos$ci funkcjonuja jako eksternalizacja mrocznych
myéli i niegodziwych intencji'>.

Jak wspominali$my, Jasper to dyrygent choru katedralnego. Szaty noszone
przez chorzystow sg biate — kolor ten jest za$ kojarzony w zachodnim kodzie kul-
turowym z czystos$cia, niewinnoscia i dobrem. Mogloby si¢ zatem wydawac, ze
beda one przeciwwaga zarowno dla mrocznego wnetrza katedry, jak i dla ciemnos-
ci, jakie towarzysza ,,prywatnym” wystepom Jaspera. Jest jednak inaczej. W opi-
sach choru — ktorego Jasper jest jedynym nazwanym cztonkiem — biel szat
chorzystoéw nie jest skontrastowana z ciemnym wnetrzem, okazuje si¢ ledwo wi-
doczna:

Przez okratowane wrota prezbiterium, na szczycie schodow, ktore prowadzity do szybko

pochtanianych przez ciemnosci organéw, stabo przezieraty biate szaty choru'®.

14 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda. .., s. 130.

15 7 pozoru mozna by dopatrzy¢ si¢ analogii migdzy ciemno$ciag dominujaca w mieszkaniu
Jaspera a pokojami pana Datchery, ktore takze byty ,,ciemne ze wzgledu na niedostatek naturalne-
go $wiatla” (ibidem, s. 203), jednakze w tym drugim przypadku $wiatta dostarczaja otwarte drzwi
na ulicg (przy okazji pojawia si¢ sugestia, ze pan Datchery nie ma zadnych mrocznych sekretow,
skoro nie zamyka drzwi do swego mieszkania).

16 Ibidem, s. 94.
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Jak wida¢, odziani w jasne szaty chorzys$ci niemal zlewaja si¢ z mrocznym
wnetrzem katedry, stajac si¢ raczej czescia panujacych w niej ciemnosci, niz wy-
rozniajgc si¢ na ich tle!”. Co wigcej, w pierwszym rozdziale, przewrotnie zatytu-
towanym Swit (cho¢ niewiele w nim $wiatla, jako ze traktuje on o narkotycznych
majakach Jaspera), szaty choru nie sg $nieznobiale — wrecz przeciwnie:

Chorzysci szybko narzucaja na siebie przybrudzone, bialte szaty, a kiedy mezczyzna
[czyli Jasper] dotacza do nich, zaktada podobna i idzie z nimi na nabozefistwo'®,

W oryginale uzyto stowa sullied (,,zbrukane”)!?, odnoszacego si¢ nie tyle do
fizycznego brudu, ile do moralnego skalania — nie jest to zatem prosta informa-
cja, ze szaty chorzystow potrzebuja przepierki. Chodzi tu o skaz¢ duchowa, szcze-
golnie ze — jak wspomnieliSmy — pie$n na otwarcie to ,,A jesli bezbozny...”.
Mrok przenikajacy katedre podczas nabozenstwa znajduje wiec swdj odpowiednik
w zbrukanej — a nie po prostu przy¢mionej czy przybrudzonej — bieli: ,,zbrukane
szaty”, jak sugeruje takze Marin Dubois, wskazujg na ,,»zbrukana« nature Jaspera
i jego obsesyjne zachowania, podsycane przez palenie opium”2°,

Ztowrogie skojarzenia podpowiadaja takze uwagi samego Jaspera na temat
jego koscielnej postugi. Edwin, pytany o wrazenia, okresla nabozenstwo, w ktérym
wiasnie uczestniczyl, jako brzmigce ,wprost niebiansko”?!, podkre$lajgc wznio-
sty charakter modlitw i pie$ni. Jasper tak oto odpowiada swojemu siostrzencowi:

Wedlug mnie czg¢sto brzmi wprost szatansko. Jestem juz tym znuzony. Echo mojego
wlasnego glosu pod tukami sklepien zdaje sie szydzié z mojej codziennej harowki. Zaden
nieszczesny mnich, ktory przede mna stawit Zycie w tym ponurym miejscu, nie byt nim bar-
dziej znuzony niz ja. On mogt tu znalez¢ wytchnienie, co czynit czg¢sto, rzezbiac jakies de-
mony w stallach, na fawkach i pulpitach. A co ja mam robi¢? Czy mam rzezbi¢ demony we
wlasnym sercu???

Stowa Jaspera dotycza nudy i stagnacji, ktore charakteryzujg zycie Cloister-
ham w ogole (codzienne nabozenstwa to tylko jeden z jego aspektow) i ktore oka-
zuja si¢ nie do zniesienia. Jednakze jego wyznanie ujawnia to, co sugerowane
jest nie wprost przez uktady tekstowe: muzyka, domena Jaspera, pograzona jest
w (duchowych) ciemnosciach. To, co potencjalnie uwznioslajace (,,niebianskie”

17 Warto tu przypomnie¢, jak Durdles opisuje niedyspozycje Jaspera na poczatku powiesci:
,»Jego umyst ulegt zamroczeniu [...]. A ten rodzaj zamroczenia i zawrot glowy byty tak straszne,
ze W zyciu jeszcze czego$ takiego nie widziatem” (ibidem, s. 12). Naturalnie stan Jaspera wynika
z przedawkowania opium, ale stowo ,,zamroczenie” (w oryginale odpowiednio: dazed, dimness;
zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood..., s. 4) wiaze go z mrocznym wnetrzem katedry,
ktore jest them $piewu podczas nabozenstwa (co wigcej, sugeruje ono brak jasno$ci umystu i ma
swoje echo w frazie powtarzanej niczym refren, gdy Jasper wyznaje mito$¢ Rozyczce: ,,kochatem
ci¢ do szalenstwa” — Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda..., s. 212).

18 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda..., s. 10.

19° Zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood..., s. 3.

20 M. Dubois, op. cit., s. 348.

2l Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda..., s. 19.

22 Ibidem, s. 20.
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nabozenstwo), zostato zbrukane przez zto przypisane tej postaci i skalane przez
demony rzezbione w jej ,,wlasnym sercu’.

Tak wiec mrok i brud, z ktorymi kojarzona jest muzyka w Tajemnicy Edwi-
na Drooda, funkcjonuja jako eksternalizacja ,,demonow” dreczacych Jaspera. Za-
uwazmy, ze w powiesci praktycznie nie ma analizy psychologicznej protagonisty;
narrator koncentruje si¢ wylacznie na jego wygladzie i zachowaniach, nie zawsze
nawet podajac ich przyczyny. Jednakze nawet jesli czytelnik nie ma bezposrednie-
go dostepu do mysli i zamiardow Jaspera, to 6w ponury kontekst, w jakim umiesz-
czona zostata muzyka bedaca jego domeng, funkcjonuje jako ekwiwalent wgladu
W jego zycie wewnetrzne.

Okreslenie nabozenstwa przez Edwina jako ,,wprost niebianskie” — ktora to
fraza wyraznie odnosi si¢ do oprawy muzycznej — rodzi skojarzenia z harmonia
wszech$wiata, jakg uosabiata muzyka?3. Nawet jesli sam filozoficzny koncept daw-
no juz zostat zarzucony i trudno bytoby twierdzi¢, iz Dickens nawigzuje w swo-
jej powiesci do antycznej i $redniowiecznej idei musica mundana, to harmonia
1 wspotbrzmienie wciaz kojarzone byty z muzyka, szczegodlnie z muzyka choralna.
Tak jednak nie jest w Tajemnicy Edwina Drooda. Nie chodzi o to, ze brzmi ona
falszywie — wrecz przeciwnie, czesto podkreslana jest perfekcyjnos¢ wykonania
(zwhaszcza w przypadku Spiewu Jaspera); wszakze jest ona zazwyczaj thlem rozma-
itych dysonansow, ktore dodatkowo podkreslaja jej ,,mroczne” i ,,skazone” strony.

Niepokojacy aspekt muzyki ujawnia si¢ w scenie, w ktorej Roza Spiewa przy
akompaniamencie Jaspera:

Piesn ptynela dalej. Byty to smutne tony rozstania, a Swiezy mtody glos brzmiat zalosnie
i czule. Kiedy Jasper wpatrywat si¢ w pigkne wargi i ciagle — jakby szepczac do siebie —
podpowiadat wiodacg tonacje, gtos §piewaczki powoli stawat si¢ niepewny, az wreszcie wy-
buchta ptaczem, krzykneta i zakryta oczy dtonmi.

— Dhuzej juz tego nie zniose! Boje si¢! Zabierzcie mnie stad!**

23 Juz Pitagoras postrzegat porzadek uniwersum w kategoriach muzycznych; odkrywszy ma-
tematyczne zasady u podtoza muzycznych interwatow, doszedt do wniosku, ze ,.,te matematyczne
prawidta musza rowniez tworzy¢ zasadniczy zrab calego wszech$wiata”, podczas gdy sfery nie-
bieskie ,,swym regularnym ruchem powoduja dzwiek i ze dzwigk ten sila rzeczy jest harmonij-
ny” (J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porzqdku wszechswiata, przet. M. Go-
dyn, Krakéw 1996, s. 44). Idea ta zostata podjeta przez Boecjusza w jego De institutione musica
(zob. U. Eco, Sztuka i pigkno w sredniowieczu, przet. M. Olszewski, M. Zabtocka, Krakéw 1994,
s. 48-53). W rezultacie ,,harmonia stata si¢ czym$ wigcej niz tylko terminem muzycznym — byla
sposobem postrzegania wszech$§wiata i Stworzenia” (F. Ciabattoni, Dantes’ Journey to Polypho-
ny, Toronto 2010, s. 193).

24 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda..., s. 67—68.
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Histeryczny wybuch Rozyczki poczatkowo przypisany jest surowosci jej na-
uczyciela — tak interpretuja go postaci obecne w salonie. Ostatecznie jednak
okazuje sie, ze jego przyczyna byta nie nadwrazliwos¢ $piewaczki i obawa przed
krytyka, lecz irracjonalny lek, jaki odczuwa ona przed Jasperem. Jak bohaterka
wyznaje Helenie, swojej nowej przyjaciotce:

Kiedy mnie poprawia i zagra jaki$ ton lub akord albo caly pasaz, to sam jest w tych
dzwiekach, jakby szeptal nimi, ze pragnie mnie jak kochanek, i jakby rozkazywat, zebym
trzymala to w tajemnicy?>.

Istotne jest, ze to nie tylko sama obecno$¢ Jaspera, ale i muzyka jest zrodtem
zaktocenia porzadku — i to zakldcenia na dwoch roéznych poziomach. Z jednej
strony polega ono na braku harmonii miedzy $piewaczka a jej akompaniatorem,
a wiec dotyczy jedynie wykonania; z drugiej za§ — na emocjonalnym zalamaniu
R&zy. Niepokojace okazuja si¢ dzwieki muzyki, wyraznie utozsamiane z osoba
budzacy lek. Znaczace jest tu, ze podczas ataku histerii, jakiego doznaje R6zyczka,
palce Jaspera wcigz poruszaja sie po klawiaturze, jak gdyby mimo zatamania $pie-
waczki pianista kontynuowat gre; owa niby-muzyka tym bardziej rozstraja dziew-
czyne. Co wiecej, Roza podobnie reaguje na glos Jaspera $piewajacego w chorze,
styszany podczas jej randki z Edwinem. Piesn wykonywana przez mezczyzng
utozsamiana jest z nim samym, nawet jesli nie ma go nigdzie w poblizu. Jasper
»caty jest w tych dzwigkach”, obojetne — rzeczywistych czy urojonych. Muzyka
przezen wykonywana niesie chaos i zamieszanie, a nie porzadek.

W scenie w salonie dysharmonia wigze si¢ bezposrednio z wykonywana mu-
zyka (podobnie jak w wypadku niedyspozycji Jaspera, komentowanej w drugim
rozdziale powiesci). Tu zakloceniu ulega sam tok melodii. W innych przypadkach
perfekcyjnie wykonywana pie$n choru podczas nabozenstwa funkcjonuje jako tto
zdarzen, ktorych nie sposob okresli¢ jako uosobienie harmonii.

W powiesci mowa jest o czestych kiotniach Edwina i Rozyczki, jednak przed-
stawiona jest tylko jedna z nich. Co znaczace, jest to spor toczony w poblizu ka-
tedry, gdzie wtasnie konczy sie nabozenstwo, ,,odzywa si¢ wzniosle brzmiacy
chor i wtorujg mu organy”?6. Kontrast miedzy picknie brzmigcg muzyka kosciel-
ng a zachowaniem mtodych prowokuje Edwina do zadumy nad tym, ,,jak bardzo
ta muzyka rozni si¢ od ich dysharmonii”?’. Podobny rozdzwick miedzy muzycz-
nym tlem a zachowaniem postaci pojawia si¢ w ostatnim (ukonczonym) rozdziale
powiesci: Ksigzniczka Pykawka, wyraznie sprowokowana przez stowa wypowie-
dziane ongis przez oszotomionego opium Jaspera, wykonuje w jego kierunku gest
nienawisci: ,.kiedy [Jasper] znajduje si¢ w najwyzszym muzycznym uniesieniu,

kobieta usmiecha si¢ i [...] skryta za filarem grozi mu pigscig”?®.

25 Ibidem,s. 71.
26 Ibidem, s. 34.
27 Ibidem.

28 Ibidem, s. 267.
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Co istotne, w obydwu przypadkach nie chodzi po prostu o $piew choru, ale
o Jaspera (w scenie kt6tni Edwin zauwaza ,,Wydaje mi sie, ze stysze glos Jacka”??),
zatem tlem zdarzen zaktocajacych porzadek jest wtasnie jego gtos — jak ujeta to
Roza, jest on ,,caly w tych dzwigkach”. Posta¢ dyrygenta chéru funkcjonuje wiec
jako ogniwo taczace harmonijny $piew z dysharmonia, jakiej jest on tlem.

Paradoksalnie, w kazdej z wymienionych scen $piewak wykonuje piesn wyjat-
kowo perfekcyjnie (R6za — cho¢ petna niepokoju — zauwaza: ,,Ach, jak pieknie
brzmi ten akord3°, wiascicielka palarni opium za$ wygraza Jasperowi, gdy ,,znaj-
duje sie [on] w najwyzszym muzycznym uniesieniu”). Pigkno jego glosu i doskona-
lo$¢ wykonania podkreslana jest przez narratora i przy innych okazjach, jednakze
bezposredni kontekst owych uwag przeczy pozytywnym skojarzeniom, koncen-
trujac uwage odbiorcy na bardziej niepokojacych aspektach zachowania postaci.

Jak juz wspominali$my, przed nocng wyprawa do katedry Jasper spedza kilka
godzin, ,,$piewajgc picknym, niskim glosem piesni choralne™!. Sama wyprawa
wszakze okazuje si¢ niezbyt niewinna. Narrator podkresla tajemniczo$¢ i skry-
tos$¢ poczynan Jaspera: ,,Dlaczego dzi$§ wieczorem porusza si¢ tak cicho? Przeciez
nie ma po temu zadnych widocznych powodow. Ale moze istnieje jakis$ tajemny
powdd, ktory kryje sie w nim samym?”32. Co wiecej, zywe zainteresowanie mez-
czyzny kopczykiem niegaszonego wapna, ktore ,,moze i rece zezre¢ do kosci™?,
laczy 6w epizod ze zniknigciem Edwina (wiadomo, jak mozna skutecznie pozby¢
si¢ zwlok, a przynajmniej uniemozliwi¢ ich identyfikacje).

Podobnie przedstawiony jest Spiew Jaspera w wieczor przed zniknigciem jego
siostrzenca. Pozornie na plan pierwszy wysuwa si¢ kunsztowno$¢ wykonania, za-
rowno wowczas, gdy mezczyzna $piewa podczas nabozenstwa, jak i w drodze do
domu:

Idac, cicho i delikatnie pod$piewuje. Wydaje sie, ze dzi$ nie potrafitby Spiewac fatszy-
wie i nic nie mogtoby go sktonié do przyspieszenia lub zwolnienia tempa3*.

Tego dnia glos pana Jaspera brzmi pigknie. Wzniosta suplikacja wyrazajaca btaganie,
by jego serce bylo sktonne do przestrzegania przykazan, zdumiewa stuchaczy melodyjna sitg.
Nigdy jeszcze nie $piewat trudnej muzyki tak biegle i tak harmonijnie jak dzisiaj. Jego ner-
wowoS$¢ sprawiata, ze t¢ muzyke czasem traktowal zbyt pobieznie, §piewal jg nazbyt szybko,
dzisiaj jednak tempo jest wprost idealne.

Wynika to zapewne z ogromnego spokoju ducha?®.

Chociaz, w przeciwienstwie do sceny w krypcie, narrator nie zwraca tu bez-
posrednio uwagi na osobliwe i nietypowe zachowania protagonisty, pojawiaja si¢

29 Ibidem, s. 34.
30 Ihidem.

31 Ibidem, s. 130.
32 Ibidem.

33 Ibidem,s. 131.
34 Ibidem, s. 162.
35 Ibidem, s. 160.
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wskazowki niosace do$¢ niepokojace sugestie, iz owa harmonijno$¢ $piewu Ja-
spera to jedynie pozdr i nie ma zadnej odpowiednio$ci migdzy picknem muzyki
a intencjami wykonawcy. W pie$ni nie ma ani jednej fatszywej nuty, za to poja-
wia si¢ ona w glosie narratora — jest to stowo ,,zapewne”, ktore podwaza stwier-
dzenie o ,,ogromnym spokoju ducha”. Co wigcej, chociaz uwagi o doskonatym
tempie podkreslaja jedynie perfekcyjno$¢ wykonania, w oryginale pojawiajg sie
zwroty bardziej dwuznaczne: ,,nothing could hurry or retard him” i ,,his time is
perfect3%, oznaczajgce takze synchronizacje w bardziej ogoélnym tego stowa zna-
czeniu, a wigc moze tu chodzi¢ o starannie zaplanowang zbrodni¢. Wowczas sto-
wa 0 ,,ogromnym spokoju ducha” nabieraja niepokojacego wydzwieku: czy chodzi
0 powzieta ostatecznie decyzjg, czy moze o przekonanie o doskonatosci planu?
Dysharmonie ,,na zewnatrz” (ktotnie, niedyspozycje, gesty nienawisci) wy-
raznie znajduja swoj odpowiednik w dysharmoniach ,,wewnatrz” (mroczne mysli
i intencje protagonisty). Co wigcej, mimo ze $piew Jaspera brzmi picknie i zda-
je sie wspolbrzmie¢ ze Spiewem pozostalych chorzystow, owa harmonia okazuje
si¢ jedynie pozorem. Sugeruje to fragment, w ktorym narrator wprawdzie opisu-
je charakter protagonisty w ogdle, ale odnosi si¢ takze do samej muzyki przezen
uprawianej, wyjasniajac wrazenie doskonatosci wykonania:
Ciagle uprawiat sztuke, ktora zmuszata go do wspotdziatania w harmonii z innymi i kto-
rej nie mogltby uprawia¢, gdyby faktycznie nie pozostawal w subtelnych, [mechanicznych]

zaleznosciach od innych. Totez mogto wydawac si¢ dziwne, ze w glgbi duszy ten cztowiek

nie pozostawat w zadnym zwiazku i z nikim ze swego otoczenia nie wspotpracowat. Prawde

mowigc, zwierzyl si¢ z tego zaginionemu siostrzeficowi’’.

Ostatnie zdanie cytowanego tu fragmentu odwotuje si¢ do przytaczanej juz
sceny, w ktorej Jasper zwierza si¢ swemu siostrzencowi z poczucia ,,szatanskosci”
zar6wno nabozenstw, jak i zycia w Cloisterham w ogodle, wynikajacej z monoto-
nii i nudy, a wigc z tego, do czego odnoszg si¢ stowa narratora o ,,mechanicznych
zaleznoS$ciach”, przeczace jakiemukolwiek glebszemu zaangazowaniu. Przy tym
w oryginalnym zwrocie ,,mechanical relations and unison”3® ostatni z wyrazow
oznacza nade wszystko wspolbrzmienie muzyczne. Pigkny gtos i doskonaty Spiew
to zaledwie ,,mechaniczna harmonia”, maska skrywajaca prawdziwa natur¢ wyko-
nawcy. Zrodtem dysharmonii jest to, co ,,wewnatrz”, a nie to, co ,,na zewnatrz>;
paradoksalnie Spiew Jaspera jest perfekcyjny w noc domniemanej zbrodni!

36 Por. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood...,s. 112 113.

37 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda...,s. 252.

38 Por. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood...,s. 178. W przektadzie mowa jest o ,,for-
malnych zalezno$ciach™.

39 Podobne obserwacje pojawiaja sic w artykule Charlesa Mitchella, omawiajacego ,,roz-
dzwick migdzy wewngtrznym a zewngtrznym »ja« Jaspera” (idem, “The Mystery of Edwin Drood”.
The Interior and Exterior of Self, ,ELH” 1966, nr 2, s. 231).
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Jak wspomniano wczeséniej, w powiesci Dickensa praktycznie nie ma jakiej-
kolwiek analizy psychologicznej Jaspera — czytelnik nie ma dost¢pu do jego my-
§li, pragnien czy intencji*’, z wyjatkiem tych, ktére posta¢ sama ujawnia w rozmo-
wach z innymi. Jedynie niepokojace uktady, w jakie uwiktana jest wykonywana
przez niego muzyka, podpowiadajag mroczne i dysharmonijne aspekty jego oso-
bowosci. Jednoczesnie jednak niektore ze znaczen niesionych przez kontekst mu-
zyczny wskazujg na to, iz postac ta mogtaby okazac si¢ bardziej ztozona i niejed-
noznaczna, a wiec i mniej niegodziwa, niz zdaje si¢ na pierwszy rzut oka.

Mianowicie wybor piesni, ktore zostaty blizej opisane przez narratora, nie jest
przypadkowy. Sposrod wielu utwordw wykonywanych przez chor jedynie dwom
poswigcono wigcej uwagi. Piesn Spiewana na wejscie podczas porannego nabo-
zenstwa mowi o grzechu i bezboznosci, a zatem moze si¢ odwolywac do zbrodni
planowanej przez Jaspera. Zarazem jednak jej tematem sg pokuta i zados¢uczy-
nienie. Peten werset, ktory ja otwiera, brzmi nastepujaco:

A jesli bezbozny odstapit od bezboznosci, ktorej si¢ oddawal, i postgpuje wedtug prawa
i sprawiedliwosci, to zachowa dusz¢ swoja przy zyciu. (Ez 18, 27)

Tak wiec niezacytowany fragment moze rzuca¢ inne $wiatto na postac Jaspe-
ra, podobnie jak suplikacja wykonywana w wieczor wigilijny, w ktorej Spiewak
prosi o to, ,,by jego serce sktonne bylo do przestrzegania przykazan™!, a takze jego
uniesienie w ostatnim (opublikowanym) rozdziale powiesci. Wszystko to moze su-
gerowac, iz protagoniscie uda si¢ ostatecznie osiggnac spokdj ducha i wewnetrzng
harmoni¢ mimo niegodziwosci, jakich miatby si¢ dopuscic. Jednakze sugestie ta-
kie moglyby (lub nie) znalez¢ potwierdzenie dopiero w dalszych, nienapisanych
partiach powiesci.

Niezaleznie wszakze, jakie miatoby by¢ wyjasnienie tajemnicy zaréwno Ed-
wina Drooda, jak i umyshu Johna Jaspera (a takze paru pomniejszych zagadek),
czytelnik otrzymuje zestaw wskazowek prowokujacych go do samodzielnych do-
ciekan i spekulacji, zanim jeszcze wyjasnienie takie si¢ pojawi. Tak wigc ostatni
utwor Dickensa zapowiada pojawienie si¢ klasycznej powiesci detektywistycznej
(ktora jako gatunek nie istniata jeszcze w owym czasie), w ktorej czytelnik za-
proszony bywa do odgrywania roli rywala fikcyjnego detektywa, a wskazdéwkom
daleko jest do jednoznacznos$ci i dopiero zakonczenie pozwala na umieszczenie
wszystkich elementéw uktadanki we wlasciwym miejscu. W przeciwienstwie do
pozniejszych utworow w tekscie Dickensa wskazdwki pojawiajg si¢ jednak nie
tylko na poziomie swiata przedstawionego, ale takze na poziomie uktadow teks-
towych i dostepne sg jedynie odszyfrowujacemu owe uktady czytelnikowi. Nadto,

40 Praktycznie jedynym miejscem, gdzie czytelnik ma wglad w umyst Jaspera, sg jego nar-
kotyczne wizje, otwierajace pierwszy rozdzial utworu.
41 Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood..., s. 160.
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podczas gdy w powiesci detektywistycznej zagadka stanowi problem nade wszyst-
ko intelektualny, w Tajemnicy Edwina Drooda na pierwszy plan wysuwa si¢ wy-
miar etyczny zbrodni. ,,Dysharmonijne harmonie” — podobnie jak miejsca grozy
w romansie gotyckim — ujawniajg zwiazek miedzy pogwatceniem etycznego po-
rzadku $wiata a ksztattem rzeczywisto$ci przedstawionej w utworze.
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Criminal Minds and Musical Harmonies:
The Mystery of Edwin Drood by Charles Dickens
as a Protodetective Work

Summary

The paper analyses the role of music in Dickens’ last, unfinished novel and its relation to the
criminal puzzle which — for obvious reason — was left unsolved. Contrary to the traditional cul-
tural associations (harmony, beauty, order), music in The Mystery of Edwin Drood is related to dark-
ness, which shrouds the places where it is performed (the cathedral, Jasper’s room); it also func-
tions as the background of various disharmonies (physical indisposition, quarrel, signs of hatred,
fear). The theme of the only two religious songs that are referred to is sin and wickedness. On the
one hand, considering the fact that music is John Jasper’s domain, the discordance not only func-
tions as an “ethical metaphor” and externalization of the man’s character, but also points to him as
the murderer of his nephew. On the other hand, the aforementioned songs foreground the motif of
repentance or turning away from sin, which undermines the ostensibly obvious conclusions con-
cerning Jasper’s guilt.

Similarly to the detective novel of the (much later) Golden Age period, the hints prompting
the puzzle’s solution are provided here, though they are not univocal, leaving a shadow of doubt as
to the guilt of the most obvious suspect. Yet, contrary to the genre conventions, the clues appear
mainly on the implied level of communication, available to the implied reader deciphering textual
patterns and not merely “observing” the presented reality.
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