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Tajemnica Edwina Drooda (1870)1 Charlesa Dickensa w istocie zawiera wię-
cej niż jedną tajemnicę. Po pierwsze, czytelnik staje tu przed zagadką zaginięcia 
tytułowej postaci — nie wiadomo, co dokładnie stało się z Edwinem i kto jest od-
powiedzialny za jego zniknięcie. Kolejną zagadką jest tożsamość pana Datche-
ry, który pojawia się w Cloisterham po zniknięciu Edwina i ewidentnie prowadzi 
amatorskie śledztwo w tej sprawie. Wreszcie, odpowiedzi na obydwa pytania ni-
gdy nie zostały ujawnione, jako że przedwczesna i nagła śmierć nie pozwoliła pi-
sarzowi na ukończenie utworu. Dickens nie pozostawił żadnych zapisków, które 
choćby w zarysie przedstawiałyby dalszy rozwój fabuły, tak więc ciekawi czytel-
nicy mogą polegać jedynie na słowach Johna Forstera, wydawcy utworów Dicken-
sa, tak oto opisującego swoją rozmowę z pisarzem na temat planowanej powieści: 

Opowieść ta, jak się wkrótce dowiedziałem, miałaby dotyczyć zabójstwa siostrzeńca do-
konanego przez jego własnego wuja. Jej oryginalność polegałaby na tym, że droga mordercy 
zostałaby opisana przez niego samego, jednakże w taki sposób, jakby dręczące go pokusy 
dotyczyły zupełnie innej osoby. Ostatnie rozdziały spisane byłyby już w celi śmierci, do któ-
rej przywiodła złoczyńcę jego niegodziwość, jednak wyznanie to przedstawiałoby zdarzenia 
w taki sposób, jak gdyby opowiadał je ktoś inny, nie on. Zaraz po popełnieniu zbrodni za-

1 Przedmiotem analizy jest wydanie: Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood, London 
1870. Cytaty polskie za: Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda, przeł. J.S. Zaus, Zakrzewo 2015. 
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bójca miałby się dowiedzieć, że była ona zupełnie niepotrzebna, ale jego nazwisko zostałoby 
odkryte dopiero na końcu powieści, kiedy to — dzięki złotemu pierścionkowi, który oparł się 
żrącemu działaniu wapna, do którego zostały wrzucone zwłoki — wyszłaby na jaw tożsamość 
zarówno ofi ary, jak i mordercy, wiadome też stałoby się miejsce, gdzie popełniono zbrodnię2.

Z jednej strony — nawet jeśli zaufać wersji Forstera — nie wiadomo, czy za-
rys fabuły, przedstawiony mu jakoby przez Dickensa, był istotnie ostateczny; przy-
taczana rozmowa miała miejsce jakiś czas przed rozpoczęciem pisania powieści. 
Z drugiej wszakże strony, wersję tę potwierdza dotychczasowy przebieg akcji. Wuj 
Edwina, John Jasper, ma znakomity powód do pozbycia się siostrzeńca, jako że 
zakochany jest do szaleństwa w jego narzeczonej Róży. Co więcej, w scenie, gdy 
Jasper zwiedza katedralną kryptę, dużo uwagi poświęca przechowywanemu tam 
niegaszonemu wapnu, które według wydawcy miałoby posłużyć do pozbycia się 
zwłok. W noc swojego zaginięcia Edwin ma przy sobie zaręczynowy pierścionek, 
Jasper zaś nie wie nic o zerwanych zaręczynach, a zatem istotnie zabójstwo — 
gdyby rzeczywiście miało miejsce — byłoby zupełnie niepotrzebne. 

Także inne epizody mogłyby wskazywać przynajmniej na zamiar morder-
stwa. Oto wuj Edwina, jeszcze przed jego zaginięciem, wyraźnie kieruje po-
dejrzenia na Neville’a Landlessa, innego młodzieńca zadurzonego w Różyczce, 
przypisując mu własne niecne intencje („jakby dręczące go pokusy dotyczyły 
zupełnie innej osoby”, powiada Forster). Podsyca on wrogość między Edwinem 
a Neville’em i wyolbrzymia groźby tego ostatniego, w ten sposób przygotowując 
grunt pod oskarżenie tego drugiego o zbrodnię. Znaczący jest też niepokój Księż-
niczki Pykawki (właścicielki palarni opium) o niejakiego „Neda”. Tej wersji imie-
nia Edwina używa bowiem jedynie Jasper, stały klient kobiety, która ewidentnie 
podsłuchała, co mamrotał on w narkotycznym transie. Wreszcie, nerwowy atak 
Jaspera na spóźnioną wieść o zerwanych zaręczynach Róży i Edwina (co pozba-
wiałoby zbrodnię jakiegokolwiek sensu) raczej poświadcza jego winę. 

Można by także odnaleźć kilka wskazówek na ilustrowanej stronie tytuło-
wej odcinkowego wydania utworu (autorstwa zięcia Dickensa, Charlesa Allsto-
na Collinsa), wykonanej według wskazówek samego pisarza. Winietka na dole 
przedstawia Jaspera powracającego na miejsce zbrodni i czekającego nań tam 
Datchery’ego (?). Pierwszy z mężczyzn wspinających się na stopnie wieży (wy-
raźnie w pogoni za mordercą), na środkowej winietce po prawej, wskazuje na Jas-
pera, przedstawionego na obrazku powyżej, w niego też (a przynajmniej w grupę, 
której jest częścią) wymierzony jest zakrwawiony sztylet trzymany przez per-
sonifi kację Morderstwa w prawym górnym rogu. Trzeba jednakże przyznać, że 
wskazówki te nie są jednoznaczne i bez sprawozdania Forstera byłyby prawdo-
podobnie nieczytelne.

Jak rozsądnie zauważa Gilbert Keith Chesterton: „Jaka, z punktu widzenia 
Dickensa, była tajemnica Edwina Drooda, nie dowiemy się nigdy; chyba że od sa-

2 J. Forster, The Life of Charles Dickens. Volume the Third 1852–1870, London 1874, s. 425–
426; jeśli nie podano inaczej, przeł. J.K.
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Ilustracja z okładki zeszytowego wydania The Mystery of Edwin Drood Charlesa 
Dickensa (Chapman & Hall, London 1870) autorstwa Charlesa Allstona Collinsa; 

skan: Philip V. Allingham

Źródło: www.victorianweb.org/art/illustration/collins/2.html (dostęp: 15.03.2019).
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mego Dickensa w niebie, tyle że wtedy zapewne nie będzie już tego pamiętał”3. 
Jednakże nawet jeśli brakuje autorskich sugestii co do dalszych zdarzeń, to właś-
nie Jasper wydaje się głównym (a właściwie jedynym) podejrzanym. Nie chodzi tu 
wyłącznie o sugestie na poziomie fabuły — nawiasem mówiąc: oczywiste z per-
spektywy czytelnika obeznanego z konwencjami literatury detektywistycznej, 
choć być może nie aż tak czytelne dla odbiorcy z połowy XIX wieku — ale też 
liczne sygnały tekstowe, które nie tyle jednoznacznie orzekają o winie Jaspera, 
ile defi niują go jako powieściowy czarny charakter.

Grażyna Bystydzieńska analizuje postać Jaspera w relacji do katedry w Clo-
isterham, w której pełni on funkcję dyrygenta i solisty chóru, śpiewającego pod-
czas nabożeństw. Badaczka podkreśla „nieprzyjemne i przerażające aspekty”4 
budowli i panujący w niej mrok, funkcjonujące jako eksternalizacja prawdziwej 
natury protagonisty, zwraca także uwagę na odwołania do konwencji powieści go-
tyckiej — Jasper jest zatem nowszą wersją gotyckiego łotra prześladującego nie-
winną heroinę i jej ukochanego (choć w powieści Dickensa miłość między mło-
dymi okazuje się pomyłką). Jednakże tłem postaci Jaspera jest nie tylko ponure 
i mroczne wnętrze katedry, ale i muzyka, która nie niesie już tak jednoznacznie 
negatywnych asocjacji. Przede wszystkim jest to muzyka kościelna, kojarzona ze 
wzniosłością i funkcjonująca jako modlitwa (albo przynajmniej jako tło modli-
twy), a zatem niebudząca skojarzeń ze złem i zbrodnią. Co więcej, Jasper obda-
rzony jest — co narrator podkreśla wielokrotnie — pięknym głosem, piękno zaś 
łączone bywa raczej z harmonią i porządkiem niż z niegodziwością i destrukcją. 
Mogłoby się zatem zdawać, że muzyka stanowiłaby przeciwwagę dla ciemności 
panujących we wnętrzu katedry, nie tylko odwołując się do Bożego porządku rze-
czywistości, ale i być może rzucając odmienne światło na samego protagonistę. 
Czy jednak istotnie postać Jaspera podlega tu reinterpretacji?

* * *
Gdy potężne tony rozbrzmiały po kościele, Tomowi wydało się, że odpowiada im echem 

każdy starodawny grobowiec, tak jak je wita oddźwiękami najtajniejsza głąb jego własnego 
serca. Wspaniała muzyka, kołysząca się w powietrzu, obudziła w nim nawałę wielkich my-
śli i nadziei. Wśród tego zalewu pojawiły się wszystkie obrazy tego dnia, aż po najbardziej 
mgliste wspomnienia z dzieciństwa. Spowijał je uroczysty nastrój powagi, ale pozostawały te 
same. Uczucie, które rodziło się w Tomie pod wpływem dźwięków, zdawało się obejmować 
całe jego życie i całe jestestwo, a w miarę jak otaczająca rzeczywistość z kamienia, drzewa 

3 G.K. Chesterton, Wstęp, [w:] Ch. Dickens, Edwin Drood and Master Humphrey’s Clock, 
London-New York 1909, s. ix.

4 G. Bystydzieńska, In the Shadow of the Cathedral. Dickens and the Gothic in “The Mys-
tery of Edwin Drood”, [w:] From Queen Anne to Queen Victoria. Readings in 18th and 19th Cen-
tury British Literature and Culture, t. 5, red. G. Bystydzieńska, E. Harris, Warszawa 2010, s. 89.
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i szkła zatracała kontury w mroku, wizje występowały coraz wyraźniej. Toteż Tom […] sie-
działby tak do północy, dając upust wdzięcznemu sercu5.

Przytoczony tu fragment z Martina Chuzzlewita (1843–1834) Dickensa jest 
doskonałą ilustracją harmonii i porządku, będących samą istotą przedstawionej 
w nim muzyki6. Na plan pierwszy wysuwa się tu świetlistość wizji doświadcza-
nych przez Toma Pincha, a pozostających w kontraście do fi zycznego mroku pa-
nującego we wnętrzu kościoła. Co więcej, ów mrok ostatecznie podporządkowa-
ny zostaje pięknu niesionemu przez dźwięki muzyki — rzeczywistość rozmywa 
się w cieniu, robiąc miejsce dla „wielkich myśli i nadziei”. Scena ta ujawnia rów-
nież cechy charakteru wykonawcy: także on, doświadczając rzeczywistości wy-
kreowanej przez muzykę i zanurzając się w „potężnych tonach” organów, staje się 
częścią uosabianych przez nie harmonii i piękna. Musica sacra to odpowiednik 
natury Toma, sugestie zaś niesione przez cytowany fragment znajdą potwierdze-
nie w dalszych partiach powieści.

W Tajemnicy Edwina Drooda można odnaleźć analogiczną scenę — co zna-
czące, jest to jedyny tak szczegółowy opis muzyki wykonywanej w katedrze. Wy-
dźwięk owego passusu jest jednakże diametralnie odmienny od znaczeń, jakie nie-
sie opis gry Toma w Martinie Chuzzlewicie. Muzyka okazuje się tu nie nośnikiem 
piękna i światłości, ale niszczącym żywiołem, który pochłania dźwięk modlitwy, 
ów „jeden słaby głos [który] wznosi się i opada w załamującym się monotonnym 
mamrotaniu”7:

W katedrze poszarzało, zapadł zmrok i wszystko stało się grobowe, a łamiące się mo-
notonne mamrotanie snuło się jak odgłos zamierania, aż na koniec grzmiące organy i chór 
zatopiły go w morzu dźwięków muzyki. Potem to morze cofnęło się, zamierający głos uczy-
nił jeszcze jeden słaby wysiłek, a wówczas morze uniosło się wysoko, topiąc w swych czeluś-
ciach resztki życia; uderzyło w sklepienie, wzbiło się pod łuki i dotarło aż do szczytu wielkiej 
wieży. Następnie morze opadło, wyschło i wszędzie zapanował spokój8.

Muzyka jest tu zatem ukazana nie jako czynnik uwznioślający i podtrzy-
mujący modlitwy, ale jako element destrukcyjny, pochłaniający wszystko wo-
kół9. W podobny sposób zostaje ona przedstawiona w scenie kończącej pierw-
szy rozdział powieści, gdy po raz pierwszy mowa jest o chórze prowadzonym 

5 Ch. Dickens, Marcin Chuzzlewit, t. 1, przeł. K. Czerwijowska, Warszawa 1951, s. 84–85.
6 Ta sama scena posłużyła jako punkt wyjścia artykułu Martina Dubois poświęconego mu-

zyce w Tajemnicy Edwina Drooda (zob. idem, “Diverse Strains: Music and Religion in Dickens’ 
“Edwin Drood”, „Journal of Victorian Culture” 2011, nr 33, s. 47), jednak głównym przedmiotem 
rozważań są tam ówczesne poglądy na muzykę religijną i kościelną.

7 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 94.
8 Ibidem.
9 Motyw zniszczenia dominuje także w piosenkach, które Jasper śpiewa od czasu do cza-

su panu Sapsea. Są to „wypichcone w domowych pieleszach, prawdziwe dzieła z czasów Jerzego 
Trzeciego, nawołujące (na przykład: »Moi dzielni chłopcy!«) do zmiecenia z powierzchni ziemi 
wszystkich wysp, prócz tej jednej, jak również wszystkich kontynentów, przesmyków, przyląd-
ków i innych geografi cznych formacji lądowych, a poza tym — do rozpędzenia mórz na wszyst-
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przez Jaspera. Kiedy śpiewak intonuje pieśń otwierającą nabożeństwo, jej melodia 
rozbrzmiewa, „unosząc się pod załamania łuków i belek stropu, przetaczając się 
wśród nich, niczym pomruk grzmotu”10. Ów „pomruk grzmotu” natychmiast bu-
dzi skojarzenia z biblijnym gniewem Boga, tym bardziej że pierwsze słowa pieś-
ni — przytoczone przez narratora — brzmią: „A jeśli bezbożny…”. Z jednej strony 
jest to inicjalna modlitwa pierwszego porannego nabożeństwa w kościele angli-
kańskim11, jej wykonanie jest więc całkowicie naturalne w tej sytuacji. Z drugiej 
jednak — fakt, że zacytowano jej incipitową frazę, nabiera dodatkowych znaczeń. 
Przytoczony fragment nie tylko wprowadza złowrogą atmosferę, wysuwając na 
plan pierwszy grzech i niegodziwość, ale także odsyła do otwierającego powieść 
epizodu: halucynacji Jaspera w palarni opium. To, że ów bohater w tym rozdzia-
le pozostaje bezimienny, tym bardziej łączy jego postać z bezbożnikiem z pieś-
ni. Co więcej, „pomruk grzmotu”, o którym mowa w opisie wykonania, znajdzie 
swój odpowiednik w niszczycielskiej burzy, jaka rozpętuje się w noc zaginięcia 
Edwina. Już na początku utworu muzyka kojarzona jest zatem z grzechem, prze-
mocą i zniszczeniem.

Powróćmy jednak do Jaspera i jego otoczenia. Jak stwierdza Jurij Łotman: 
W związku z tym, że przestrzeń artystyczna staje się formalnym systemem budowania 

rozmaitych modeli, w tym również etycznych, powstaje możliwość moralnej charakterystyki 
postaci literackich za pośrednictwem odpowiadających im typów przestrzeni artystycznej12. 

Gdy narrator poświęca nieco uwagi wyglądowi Jaspera, buduje paralelę mię-
dzy nim a jego mieszkaniem. W obydwu przypadkach użyty jest przymiotnik 
sombre („ponury”, „posępny”), budzący skojarzenia z mrokiem:

Pan Jasper to brunet około [dwudziestu] sześciu lat, z bujnymi, połyskującymi, dobrze 
ułożonymi czarnymi włosami i bokobrodami. Wygląda na starszego, niż jest, jak to często 
bywa u brunetów. Ma głęboki, miły głos, ładną twarz i zgrabną fi gurę, ale w zachowaniu jest 
[nieco posępny]. Jego pokój również [jest nieco posępny] i ma to może wpływ na sposób jego 
zachowania. Większa część tego pokoju pogrążona jest w mroku. Nawet gdy słońce jasno 
świeci, jego promienie rzadko padają na [fortepian], na nuty na podstawce lub półki z książka-
mi czy też na wiszący nad kominkiem niedokończony portret dziewczyny w kwiecie wieku13.

kie strony świata” (ibidem, s. 16–17) i zniszczenia wszystkich nieangielskich nacji „podobnych do 
nędznych robaków” (ibidem, s. 127).

10 Ibidem, s. 10.
11 Anonim, Forms of Prayer for Public Worship Selected with Alterations from the Services 

of the Church of England and Various Other Sources, Exeter 1836, s. 1.
12 J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przeł. J. Faryno, [w:] 

Semiotyka kultury, red. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 218.
13 Za: Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 14. W przekładzie słowo sombre oddano 

jako „poważny”, zabrakło też odpowiednika istotnego w oryginalnym opisie zwrotu a little („nie-
co”, „trochę”). Nadto grand piano („fortepian”) przetłumaczono jako „pianino”, Jasperowi zaś do-
dano dwadzieścia lat. Zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 6.
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Jak gdyby na przekór określeniu „nieco” narrator podkreśla mrok panujący 
w pokoju. Znaczące jest to, że przedmioty pogrążone w cieniu kojarzone są z mu-
zyką — są to fortepian, nuty, a także portret Różyczki, uczennicy Jaspera. Atry-
butem muzyki zatem — inaczej niż w cytowanym wcześniej fragmencie Martina 
Chuzzlewita — nie jest tu światło, nie rozprasza ona, nawet symbolicznie, cieni 
spowijających pokój. To samo można powiedzieć o scenach, w których Jasper 
śpiewa sam dla siebie: ma to miejsce w nocy, w ciemności — po raz pierwszy 
przed planowaną wyprawą do krypty katedralnej, po raz drugi zaś w noc wigilij-
ną. W pierwszej z tych scen narrator nie pozostawia większych wątpliwości, że 
mrok jest wręcz pożądany:

Tam, nie zapalając światła, jedynie przy ogniu kominka, siedzi przez dwie, trzy godzi-
ny, śpiewając pięknym, niskim głosem pieśni chóralne; jednym słowem śpiewa tak długo, aż 
robi się zupełnie ciemno i wschodzi księżyc14.

Zauważmy, że w obydwu przypadkach śpiew Jaspera ma związek z muzyką 
kościelną i nabożeństwem w katedrze: w pierwszej ze scen wykonuje on pieśni 
chóralne, w drugiej zaś — powraca do domu po wieczornym nabożeństwie. Zara-
zem też obydwie te sytuacje są powiązane z planowanym morderstwem. Wizyta 
w krypcie to wyraźnie rekonesans mający na celu sprawdzenie możliwości ukrycia 
zwłok (nadto Jasper odkrywa tam zapas niegaszonego wapna, wyjątkowo żrącej 
substancji, o której wspomina także Forster), natomiast w burzliwą noc wigilijną 
znika Edwin. Muzyka nie niesie więc tu żadnych pozytywnych konotacji, prze-
ciwnie — spowijające ją ciemności funkcjonują jako eksternalizacja mrocznych 
myśli i niegodziwych intencji15.

Jak wspominaliśmy, Jasper to dyrygent chóru katedralnego. Szaty noszone 
przez chórzystów są białe — kolor ten jest zaś kojarzony w zachodnim kodzie kul-
turowym z czystością, niewinnością i dobrem. Mogłoby się zatem wydawać, że 
będą one przeciwwagą zarówno dla mrocznego wnętrza katedry, jak i dla ciemnoś-
ci, jakie towarzyszą „prywatnym” występom Jaspera. Jest jednak inaczej. W opi-
sach chóru — którego Jasper jest jedynym nazwanym członkiem — biel szat 
chórzystów nie jest skontrastowana z ciemnym wnętrzem, okazuje się ledwo wi-
doczna:

Przez okratowane wrota prezbiterium, na szczycie schodów, które prowadziły do szybko 
pochłanianych przez ciemności organów, słabo przezierały białe szaty chóru16.

14 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 130.
15 Z pozoru można by dopatrzyć się analogii między ciemnością dominującą w mieszkaniu 

Jaspera a pokojami pana Datchery, które także były „ciemne ze względu na niedostatek naturalne-
go światła” (ibidem, s. 203), jednakże w tym drugim przypadku światła dostarczają otwarte drzwi 
na ulicę (przy okazji pojawia się sugestia, że pan Datchery nie ma żadnych mrocznych sekretów, 
skoro nie zamyka drzwi do swego mieszkania).

16 Ibidem, s. 94.
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Jak widać, odziani w jasne szaty chórzyści niemal zlewają się z mrocznym 
wnętrzem katedry, stając się raczej częścią panujących w niej ciemności, niż wy-
różniając się na ich tle17. Co więcej, w pierwszym rozdziale, przewrotnie zatytu-
łowanym Świt (choć niewiele w nim światła, jako że traktuje on o narkotycznych 
majakach Jaspera), szaty chóru nie są śnieżnobiałe — wręcz przeciwnie:

Chórzyści szybko narzucają na siebie przybrudzone, białe szaty, a kiedy mężczyzna 
[czyli Jasper] dołącza do nich, zakłada podobną i idzie z nimi na nabożeństwo18.

W oryginale użyto słowa sullied („zbrukane”)19, odnoszącego się nie tyle do 
fi zycznego brudu, ile do moralnego skalania — nie jest to zatem prosta informa-
cja, że szaty chórzystów potrzebują przepierki. Chodzi tu o skazę duchową, szcze-
gólnie że — jak wspomnieliśmy — pieśń na otwarcie to „A jeśli bezbożny…”. 
Mrok przenikający katedrę podczas nabożeństwa znajduje więc swój odpowiednik 
w zbrukanej — a nie po prostu przyćmionej czy przybrudzonej — bieli: „zbrukane 
szaty”, jak sugeruje także Marin Dubois, wskazują na „»zbrukaną« naturę Jaspera 
i jego obsesyjne zachowania, podsycane przez palenie opium”20.

Złowrogie skojarzenia podpowiadają także uwagi samego Jaspera na temat 
jego kościelnej posługi. Edwin, pytany o wrażenia, określa nabożeństwo, w którym 
właśnie uczestniczył, jako brzmiące „wprost niebiańsko”21, podkreślając wznio-
sły charakter modlitw i pieśni. Jasper tak oto odpowiada swojemu siostrzeńcowi:

Według mnie często brzmi wprost szatańsko. Jestem już tym znużony. Echo mojego 
własnego głosu pod łukami sklepień zdaje się szydzić z mojej codziennej harówki. Żaden 
nieszczęsny mnich, który przede mną stawił życie w tym ponurym miejscu, nie był nim bar-
dziej znużony niż ja. On mógł tu znaleźć wytchnienie, co czynił często, rzeźbiąc jakieś de-
mony w stallach, na ławkach i pulpitach. A co ja mam robić? Czy mam rzeźbić demony we 
własnym sercu?22

Słowa Jaspera dotyczą nudy i stagnacji, które charakteryzują życie Cloister-
ham w ogóle (codzienne nabożeństwa to tylko jeden z jego aspektów) i które oka-
zują się nie do zniesienia. Jednakże jego wyznanie ujawnia to, co sugerowane 
jest nie wprost przez układy tekstowe: muzyka, domena Jaspera, pogrążona jest 
w (duchowych) ciemnościach. To, co potencjalnie uwznioślające („niebiańskie” 

17 Warto tu przypomnieć, jak Durdles opisuje niedyspozycję Jaspera na początku powieści: 
„Jego umysł uległ zamroczeniu […]. A ten rodzaj zamroczenia i zawrót głowy były tak straszne, 
że w życiu jeszcze czegoś takiego nie widziałem” (ibidem, s. 12). Naturalnie stan Jaspera wynika 
z przedawkowania opium, ale słowo „zamroczenie” (w oryginale odpowiednio: dazed, dimness; 
zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 4) wiąże go z mrocznym wnętrzem katedry, 
które jest tłem śpiewu podczas nabożeństwa (co więcej, sugeruje ono brak jasności umysłu i ma 
swoje echo w frazie powtarzanej niczym refren, gdy Jasper wyznaje miłość Różyczce: „kochałem 
cię do szaleństwa” — Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 212).

18 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 10. 
19 Zob. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 3.
20 M. Dubois, op. cit., s. 348.
21 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 19.
22 Ibidem, s. 20.
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nabożeństwo), zostało zbrukane przez zło przypisane tej postaci i skalane przez 
demony rzeźbione w jej „własnym sercu”.

Tak więc mrok i brud, z którymi kojarzona jest muzyka w Tajemnicy Edwi-
na Drooda, funkcjonują jako eksternalizacja „demonów” dręczących Jaspera. Za-
uważmy, że w powieści praktycznie nie ma analizy psychologicznej protagonisty; 
narrator koncentruje się wyłącznie na jego wyglądzie i zachowaniach, nie zawsze 
nawet podając ich przyczyny. Jednakże nawet jeśli czytelnik nie ma bezpośrednie-
go dostępu do myśli i zamiarów Jaspera, to ów ponury kontekst, w jakim umiesz-
czona została muzyka będąca jego domeną, funkcjonuje jako ekwiwalent wglądu 
w jego życie wewnętrzne.

* * *

Określenie nabożeństwa przez Edwina jako „wprost niebiańskie” — która to 
fraza wyraźnie odnosi się do oprawy muzycznej — rodzi skojarzenia z harmonią 
wszechświata, jaką uosabiała muzyka23. Nawet jeśli sam fi lozofi czny koncept daw-
no już został zarzucony i trudno byłoby twierdzić, iż Dickens nawiązuje w swo-
jej powieści do antycznej i średniowiecznej idei musica mundana, to harmonia 
i współbrzmienie wciąż kojarzone były z muzyką, szczególnie z muzyką chóralną. 
Tak jednak nie jest w Tajemnicy Edwina Drooda. Nie chodzi o to, że brzmi ona 
fałszywie — wręcz przeciwnie, często podkreślana jest perfekcyjność wykonania 
(zwłaszcza w przypadku śpiewu Jaspera); wszakże jest ona zazwyczaj tłem rozma-
itych dysonansów, które dodatkowo podkreślają jej „mroczne” i „skażone” strony.

Niepokojący aspekt muzyki ujawnia się w scenie, w której Róża śpiewa przy 
akompaniamencie Jaspera: 

Pieśń płynęła dalej. Były to smutne tony rozstania, a świeży młody głos brzmiał żałośnie 
i czule. Kiedy Jasper wpatrywał się w piękne wargi i ciągle — jakby szepcząc do siebie — 
podpowiadał wiodącą tonację, głos śpiewaczki powoli stawał się niepewny, aż wreszcie wy-
buchła płaczem, krzyknęła i zakryła oczy dłońmi.

— Dłużej już tego nie zniosę! Boję się! Zabierzcie mnie stąd!24

23 Już Pitagoras postrzegał porządek uniwersum w kategoriach muzycznych; odkrywszy ma-
tematyczne zasady u podłoża muzycznych interwałów, doszedł do wniosku, że „te matematyczne 
prawidła muszą również tworzyć zasadniczy zrąb całego wszechświata”, podczas gdy sfery nie-
bieskie „swym regularnym ruchem powodują dźwięk i że dźwięk ten siłą rzeczy jest harmonij-
ny” (J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, przeł. M. Go-
dyń, Kraków 1996, s. 44). Idea ta została podjęta przez Boecjusza w jego De institutione musica 
(zob. U. Eco, Sztuka i piękno w średniowieczu, przeł. M. Olszewski, M. Zabłocka, Kraków 1994, 
s. 48–53). W rezultacie „harmonia stała się czymś więcej niż tylko terminem muzycznym — była 
sposobem postrzegania wszechświata i Stworzenia” (F. Ciabattoni, Dantes’ Journey to Polypho-
ny, Toronto 2010, s. 193).

24 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 67–68.
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Histeryczny wybuch Różyczki początkowo przypisany jest surowości jej na-
uczyciela — tak interpretują go postaci obecne w salonie. Ostatecznie jednak 
okazuje się, że jego przyczyną była nie nadwrażliwość śpiewaczki i obawa przed 
krytyką, lecz irracjonalny lęk, jaki odczuwa ona przed Jasperem. Jak bohaterka 
wyznaje Helenie, swojej nowej przyjaciółce:

Kiedy mnie poprawia i zagra jakiś ton lub akord albo cały pasaż, to sam jest w tych 
dźwiękach, jakby szeptał nimi, że pragnie mnie jak kochanek, i jakby rozkazywał, żebym 
trzymała to w tajemnicy25.

Istotne jest, że to nie tylko sama obecność Jaspera, ale i muzyka jest źródłem 
zakłócenia porządku — i to zakłócenia na dwóch różnych poziomach. Z jednej 
strony polega ono na braku harmonii między śpiewaczką a jej akompaniatorem, 
a więc dotyczy jedynie wykonania; z drugiej zaś — na emocjonalnym załamaniu 
Róży. Niepokojące okazują się dźwięki muzyki, wyraźnie utożsamiane z osobą 
budzącą lęk. Znaczące jest tu, że podczas ataku histerii, jakiego doznaje Różyczka, 
palce Jaspera wciąż poruszają się po klawiaturze, jak gdyby mimo załamania śpie-
waczki pianista kontynuował grę; owa niby-muzyka tym bardziej rozstraja dziew-
czynę. Co więcej, Róża podobnie reaguje na głos Jaspera śpiewającego w chórze, 
słyszany podczas jej randki z Edwinem. Pieśń wykonywana przez mężczyznę 
utożsamiana jest z nim samym, nawet jeśli nie ma go nigdzie w pobliżu. Jasper 
„cały jest w tych dźwiękach”, obojętne — rzeczywistych czy urojonych. Muzyka 
przezeń wykonywana niesie chaos i zamieszanie, a nie porządek.

W scenie w salonie dysharmonia wiąże się bezpośrednio z wykonywaną mu-
zyką (podobnie jak w wypadku niedyspozycji Jaspera, komentowanej w drugim 
rozdziale powieści). Tu zakłóceniu ulega sam tok melodii. W innych przypadkach 
perfekcyjnie wykonywana pieśń chóru podczas nabożeństwa funkcjonuje jako tło 
zdarzeń, których nie sposób określić jako uosobienie harmonii.

W powieści mowa jest o częstych kłótniach Edwina i Różyczki, jednak przed-
stawiona jest tylko jedna z nich. Co znaczące, jest to spór toczony w pobliżu ka-
tedry, gdzie właśnie kończy się nabożeństwo, „odzywa się wzniośle brzmiący 
chór i wtórują mu organy”26. Kontrast między pięknie brzmiącą muzyką kościel-
ną a zachowaniem młodych prowokuje Edwina do zadumy nad tym, „jak bardzo 
ta muzyka różni się od ich dysharmonii”27. Podobny rozdźwięk między muzycz-
nym tłem a zachowaniem postaci pojawia się w ostatnim (ukończonym) rozdziale 
powieści: Księżniczka Pykawka, wyraźnie sprowokowana przez słowa wypowie-
dziane ongiś przez oszołomionego opium Jaspera, wykonuje w jego kierunku gest 
nienawiści: „kiedy [Jasper] znajduje się w najwyższym muzycznym uniesieniu, 
kobieta uśmiecha się i […] skryta za fi larem grozi mu pięścią”28.

25 Ibidem, s. 71.
26 Ibidem, s. 34.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 267.
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Co istotne, w obydwu przypadkach nie chodzi po prostu o śpiew chóru, ale 
o Jaspera (w scenie kłótni Edwin zauważa „Wydaje mi się, że słyszę głos Jacka”29), 
zatem tłem zdarzeń zakłócających porządek jest właśnie jego głos — jak ujęła to 
Róża, jest on „cały w tych dźwiękach”. Postać dyrygenta chóru funkcjonuje więc 
jako ogniwo łączące harmonijny śpiew z dysharmonią, jakiej jest on tłem.

Paradoksalnie, w każdej z wymienionych scen śpiewak wykonuje pieśń wyjąt-
kowo perfekcyjnie (Róża — choć pełna niepokoju — zauważa: „Ach, jak pięknie 
brzmi ten akord”30, właścicielka palarni opium zaś wygraża Jasperowi, gdy „znaj-
duje się [on] w najwyższym muzycznym uniesieniu”). Piękno jego głosu i doskona-
łość wykonania podkreślana jest przez narratora i przy innych okazjach, jednakże 
bezpośredni kontekst owych uwag przeczy pozytywnym skojarzeniom, koncen-
trując uwagę odbiorcy na bardziej niepokojących aspektach zachowania postaci.

Jak już wspominaliśmy, przed nocną wyprawą do katedry Jasper spędza kilka 
godzin, „śpiewając pięknym, niskim głosem pieśni chóralne”31. Sama wyprawa 
wszakże okazuje się niezbyt niewinna. Narrator podkreśla tajemniczość i skry-
tość poczynań Jaspera: „Dlaczego dziś wieczorem porusza się tak cicho? Przecież 
nie ma po temu żadnych widocznych powodów. Ale może istnieje jakiś tajemny 
powód, który kryje się w nim samym?”32. Co więcej, żywe zainteresowanie męż-
czyzny kopczykiem niegaszonego wapna, które „może i ręce zeżreć do kości”33, 
łączy ów epizod ze zniknięciem Edwina (wiadomo, jak można skutecznie pozbyć 
się zwłok, a przynajmniej uniemożliwić ich identyfi kację).

Podobnie przedstawiony jest śpiew Jaspera w wieczór przed zniknięciem jego 
siostrzeńca. Pozornie na plan pierwszy wysuwa się kunsztowność wykonania, za-
równo wówczas, gdy mężczyzna śpiewa podczas nabożeństwa, jak i w drodze do 
domu:

Idąc, cicho i delikatnie podśpiewuje. Wydaje się, że dziś nie potrafi łby śpiewać fałszy-
wie i nic nie mogłoby go skłonić do przyspieszenia lub zwolnienia tempa34.

Tego dnia głos pana Jaspera brzmi pięknie. Wzniosła suplikacja wyrażająca błaganie, 
by jego serce było skłonne do przestrzegania przykazań, zdumiewa słuchaczy melodyjną siłą. 
Nigdy jeszcze nie śpiewał trudnej muzyki tak biegle i tak harmonijnie jak dzisiaj. Jego ner-
wowość sprawiała, że tę muzykę czasem traktował zbyt pobieżnie, śpiewał ją nazbyt szybko, 
dzisiaj jednak tempo jest wprost idealne.

Wynika to zapewne z ogromnego spokoju ducha35.

Chociaż, w przeciwieństwie do sceny w krypcie, narrator nie zwraca tu bez-
pośrednio uwagi na osobliwe i nietypowe zachowania protagonisty, pojawiają się 

29 Ibidem, s. 34.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 130.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 131.
34 Ibidem, s. 162.
35 Ibidem, s. 160.
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wskazówki niosące dość niepokojące sugestie, iż owa harmonijność śpiewu Ja-
spera to jedynie pozór i nie ma żadnej odpowiedniości między pięknem muzyki 
a intencjami wykonawcy. W pieśni nie ma ani jednej fałszywej nuty, za to poja-
wia się ona w głosie narratora — jest to słowo „zapewne”, które podważa stwier-
dzenie o „ogromnym spokoju ducha”. Co więcej, chociaż uwagi o doskonałym 
tempie podkreślają jedynie perfekcyjność wykonania, w oryginale pojawiają się 
zwroty bardziej dwuznaczne: „nothing could hurry or retard him” i „his time is 
perfect”36, oznaczające także synchronizację w bardziej ogólnym tego słowa zna-
czeniu, a więc może tu chodzić o starannie zaplanowaną zbrodnię. Wówczas sło-
wa o „ogromnym spokoju ducha” nabierają niepokojącego wydźwięku: czy chodzi 
o powziętą ostatecznie decyzję, czy może o przekonanie o doskonałości planu?

Dysharmonie „na zewnątrz” (kłótnie, niedyspozycje, gesty nienawiści) wy-
raźnie znajdują swój odpowiednik w dysharmoniach „wewnątrz” (mroczne myśli 
i intencje protagonisty). Co więcej, mimo że śpiew Jaspera brzmi pięknie i zda-
je się współbrzmieć ze śpiewem pozostałych chórzystów, owa harmonia okazuje 
się jedynie pozorem. Sugeruje to fragment, w którym narrator wprawdzie opisu-
je charakter protagonisty w ogóle, ale odnosi się także do samej muzyki przezeń 
uprawianej, wyjaśniając wrażenie doskonałości wykonania:

Ciągle uprawiał sztukę, która zmuszała go do współdziałania w harmonii z innymi i któ-
rej nie mógłby uprawiać, gdyby faktycznie nie pozostawał w subtelnych, [mechanicznych] 
zależnościach od innych. Toteż mogło wydawać się dziwne, że w głębi duszy ten człowiek 
nie pozostawał w żadnym związku i z nikim ze swego otoczenia nie współpracował. Prawdę 
mówiąc, zwierzył się z tego zaginionemu siostrzeńcowi37.

Ostatnie zdanie cytowanego tu fragmentu odwołuje się do przytaczanej już 
sceny, w której Jasper zwierza się swemu siostrzeńcowi z poczucia „szatańskości” 
zarówno nabożeństw, jak i życia w Cloisterham w ogóle, wynikającej z monoto-
nii i nudy, a więc z tego, do czego odnoszą się słowa narratora o „mechanicznych 
zależnościach”, przeczące jakiemukolwiek głębszemu zaangażowaniu. Przy tym 
w oryginalnym zwrocie „mechanical relations and unison”38 ostatni z wyrazów 
oznacza nade wszystko współbrzmienie muzyczne. Piękny głos i doskonały śpiew 
to zaledwie „mechaniczna harmonia”, maska skrywająca prawdziwą naturę wyko-
nawcy. Źródłem dysharmonii jest to, co „wewnątrz”, a nie to, co „na zewnątrz”39; 
paradoksalnie śpiew Jaspera jest perfekcyjny w noc domniemanej zbrodni!

36 Por. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 112 i 113.
37 Ch. Dickens, Tajemnica Edwina Drooda…, s. 252. 
38 Por. Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 178. W przekładzie mowa jest o „for-

malnych zależnościach”.
39 Podobne obserwacje pojawiają się w artykule Charlesa Mitchella, omawiającego „roz-

dźwięk między wewnętrznym a zewnętrznym »ja« Jaspera” (idem, “The Mystery of Edwin Drood”. 
The Interior and Exterior of Self, „ELH” 1966, nr 2, s. 231).
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* * *

Jak wspomniano wcześniej, w powieści Dickensa praktycznie nie ma jakiej-
kolwiek analizy psychologicznej Jaspera — czytelnik nie ma dostępu do jego my-
śli, pragnień czy intencji40, z wyjątkiem tych, które postać sama ujawnia w rozmo-
wach z innymi. Jedynie niepokojące układy, w jakie uwikłana jest wykonywana 
przez niego muzyka, podpowiadają mroczne i dysharmonijne aspekty jego oso-
bowości. Jednocześnie jednak niektóre ze znaczeń niesionych przez kontekst mu-
zyczny wskazują na to, iż postać ta mogłaby okazać się bardziej złożona i niejed-
noznaczna, a więc i mniej niegodziwa, niż zdaje się na pierwszy rzut oka.

Mianowicie wybór pieśni, które zostały bliżej opisane przez narratora, nie jest 
przypadkowy. Spośród wielu utworów wykonywanych przez chór jedynie dwóm 
poświęcono więcej uwagi. Pieśń śpiewana na wejście podczas porannego nabo-
żeństwa mówi o grzechu i bezbożności, a zatem może się odwoływać do zbrodni 
planowanej przez Jaspera. Zarazem jednak jej tematem są pokuta i zadośćuczy-
nienie. Pełen werset, który ją otwiera, brzmi następująco:

A jeśli bezbożny odstąpił od bezbożności, której się oddawał, i postępuje według prawa 
i sprawiedliwości, to zachowa duszę swoją przy życiu. (Ez 18, 27)

Tak więc niezacytowany fragment może rzucać inne światło na postać Jaspe-
ra, podobnie jak suplikacja wykonywana w wieczór wigilijny, w której śpiewak 
prosi o to, „by jego serce skłonne było do przestrzegania przykazań”41, a także jego 
uniesienie w ostatnim (opublikowanym) rozdziale powieści. Wszystko to może su-
gerować, iż protagoniście uda się ostatecznie osiągnąć spokój ducha i wewnętrzną 
harmonię mimo niegodziwości, jakich miałby się dopuścić. Jednakże sugestie ta-
kie mogłyby (lub nie) znaleźć potwierdzenie dopiero w dalszych, nienapisanych 
partiach powieści.

Niezależnie wszakże, jakie miałoby być wyjaśnienie tajemnicy zarówno Ed-
wina Drooda, jak i umysłu Johna Jaspera (a także paru pomniejszych zagadek), 
czytelnik otrzymuje zestaw wskazówek prowokujących go do samodzielnych do-
ciekań i spekulacji, zanim jeszcze wyjaśnienie takie się pojawi. Tak więc ostatni 
utwór Dickensa zapowiada pojawienie się klasycznej powieści detektywistycznej 
(która jako gatunek nie istniała jeszcze w owym czasie), w której czytelnik za-
proszony bywa do odgrywania roli rywala fi kcyjnego detektywa, a wskazówkom 
daleko jest do jednoznaczności i dopiero zakończenie pozwala na umieszczenie 
wszystkich elementów układanki we właściwym miejscu. W przeciwieństwie do 
późniejszych utworów w tekście Dickensa wskazówki pojawiają się jednak nie 
tylko na poziomie świata przedstawionego, ale także na poziomie układów teks-
towych i dostępne są jedynie odszyfrowującemu owe układy czytelnikowi. Nadto, 

40 Praktycznie jedynym miejscem, gdzie czytelnik ma wgląd w umysł Jaspera, są jego nar-
kotyczne wizje, otwierające pierwszy rozdział utworu.

41 Ch. Dickens, The Mystery of Edwin Drood…, s. 160.
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podczas gdy w powieści detektywistycznej zagadka stanowi problem nade wszyst-
ko intelektualny, w Tajemnicy Edwina Drooda na pierwszy plan wysuwa się wy-
miar etyczny zbrodni. „Dysharmonijne harmonie” — podobnie jak miejsca grozy 
w romansie gotyckim — ujawniają związek między pogwałceniem etycznego po-
rządku świata a kształtem rzeczywistości przedstawionej w utworze.
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Criminal Minds and Musical Harmonies: 
The Mystery of Edwin Drood by Charles Dickens 

as a Protodetective Work
Summary

The paper analyses the role of music in Dickens’ last, unfi nished novel and its relation to the 
criminal puzzle which — for obvious reason — was left unsolved. Contrary to the traditional cul-
tural associations (harmony, beauty, order), music in The Mystery of Edwin Drood is related to dark-
ness, which shrouds the places where it is performed (the cathedral, Jasper’s room); it also func-
tions as the background of various disharmonies (physical indisposition, quarrel, signs of hatred, 
fear). The theme of the only two religious songs that are referred to is sin and wickedness. On the 
one hand, considering the fact that music is John Jasper’s domain, the discordance not only func-
tions as an “ethical metaphor” and externalization of the man’s character, but also points to him as 
the murderer of his nephew. On the other hand, the aforementioned songs foreground the motif of 
repentance or turning away from sin, which undermines the ostensibly obvious conclusions con-
cerning Jasper’s guilt.

Similarly to the detective novel of the (much later) Golden Age period, the hints prompting 
the puzzle’s solution are provided here, though they are not univocal, leaving a shadow of doubt as 
to the guilt of the most obvious suspect. Yet, contrary to the genre conventions, the clues appear 
mainly on the implied level of communication, available to the implied reader deciphering textual 
patterns and not merely “observing” the presented reality.
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