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Gdyby William Szekspir tworzył współcześnie, byłby zafascynowany Ame-
ryką Łacińską. Dla miłośnika mocnych sensacyjnych tematów, takich jak władza, 
ambicja, zdrada i zbrodnia, dla autora niestroniącego od przekraczania subtelnej 
granicy między rzeczywistością a fantastyką, twórcy złożonych, niejednoznacz-
nych charakterów ludzkich Ameryka Łacińska ze swoją historią dyktatur, rewo-
lucji, utopii i ich spektakularnych upadków stanowiłaby bowiem niewyczerpane 
źródło inspiracji. Zważywszy na rolę, jaką odgrywał teatr w XVI i XVII wieku, 
sądzę też, że tworzący współcześnie Szekspir sięgałby po gatunki i konwencje 
popularne, w tym w pierwszej kolejności powieść kryminalną, zwłaszcza w tej 
jej odmianie, która funkcjonuje w Ameryce Łacińskiej i wyrasta z jej specyfi cz-
nych uwarunkowań historycznych, społecznych i kulturowych. Szekspira przecież 
bardziej interesowały emocje zbrodniarza i sama zbrodnia niż intelektualna praca 
nad jej wykryciem i wyjaśnieniem. 

Te fascynacje i wybory niechybnie doprowadziłyby współczesnego Szekspira 
do opowieści ze świata narkobiznesu: tego obszaru działania późnego kapitalizmu, 
w którym jego własne cechy, groteskowo wyolbrzymione i zniekształcone, dają 
początek przerażającej rzeczywistości1. Świat dramatów Szekspira to świat prze-
kraczania norm i wkraczania w ten tajemniczy i nieprzewidywalny obszar, który 

1 Na określenie tej fazy kapitalizmu i specyfi cznych dla niej praktyk meksykańska autor-
ka Sayak Valencia używa słowa „gore”, zapożyczonego ze świata fi lmów z krwawą przemocą na 
pierwszym planie. Zob. eadem, Capitalismo gore, Barcelona 2010.
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kryje się poza nimi. To także świat potężnych emocji i namiętności, świat ekstre-
mów tam, gdzie chodzi zarówno o sukcesy, jak i spektakularne upadki. Konfl ik-
ty rodzinne i moralne dylematy, błędy przynoszące dramatyczne konsekwencje, 
kwestie lojalności czy zdradzonych przyjaźni i przemoc podobne do tych, o któ-
rych pisze Szekspir w Hamlecie, Makbecie, Królu Learze czy Otellu, znajdują dziś 
swe odbicie w swoistej kulturze narkobiznesu2, z której rodzi się narkopowieść, 
będąca centralnym tematem tego artykułu. 

Specyfika powieści kryminalnej w Ameryce Łacińskiej

Nim jednak przejdziemy do narkopowieści jako takiej, warto powiedzieć 
parę słów o specyfi ce konwencji kryminalnej w literaturze latynoamerykańskiej. 
Powieść kryminalna zawsze jest bowiem owocem konkretnego momentu histo-
rycznego oraz określonej sytuacji społeczno-politycznej. W Europie utwory tego 
gatunku opowiadające o przekraczaniu norm prawa i porządku paradoksalnie 
zazwyczaj potwierdzały ich aktualność. Amerykańska czarna powieść z cza-
sów wielkiego kryzysu już pokazuje świat, którego porządek jest tylko pozorny, 
a pod nim kryje się wszelkiego typu zepsucie, zło i korupcja. Powieść kryminal-
na w Ameryce Łacińskiej wychodzi z kolei z założenia — mówiąc w ogromnym 
uproszczeniu — że jakikolwiek stały i stabilny porządek prawny nie istnieje. Pod 
koniec XX wieku w poszczególnych krajach regionu pojawia się tak zwana nowa 
powieść kryminalna (neopolicial), w której enigma, tajemnica do rozwikłania zo-
staje odesłana na drugi plan, a istotniejsze niż odkrycie, kto dokonał zbrodni, jest 
wyjaśnienie dlaczego. Głównym motywem zbrodni stają się różnice wewnątrz 
społeczeństwa. Neopolicial jest więc w Ameryce Łacińskiej gatunkiem swoiście 
„zaangażowanym”, narzędziem pozwalającym diagnozować stan społeczeństwa. 
Odbija rzeczywistość, nierzadko inspirując się prawdziwymi wydarzeniami i au-
tentycznymi zbrodniami. Wprowadza do powieści oralność; dominuje dialog lub 
monolog bohatera, a postaci charakteryzowane są poprzez swój idiolekt. Ponie-
waż postać zarówno detektywa, jak i policjanta działającego wyłącznie w służ-

2 Pojęcie narkokultury jest niezwykle złożone i doczekało się już publicystycznych i na-
ukowych opracowań. Narkokultura to „kultura, w której dobre jest wszystko, co pozwala wyjść 
z biedy”, kultura ostentacyjnej konsumpcji i zabawy, kultura przepychu i kiczu. Dotyczy przede 
wszystkim wzbogaconych na handlu narkotykami przedstawicieli uboższej części społeczeństwa, 
którzy aspirują do stylu życia warstw wyższych, czyniąc to w sposób przerysowany niejednokrot-
nie do granic groteski. Jednocześnie widać jej mocne zakorzenienie w ludowości i ludowym spo-
sobie postrzegania świata (obyczajowość, religijność). W oczywisty sposób częścią tej kultury jest 
przemoc i plemienne rozumienie takich pojęć, jak lojalność czy honor. Narkokultura ma też swój 
język, szczególnie bogaty w słownictwo związane z narkotykami, bronią i zadawaniem śmierci. 
Na temat narkokultury zob. O. Rincón, Todos llevamos un narco adentro-un ensayo sobre la nar-
co/cultura/telenovela como modo de entrada a la modernidad, „MATRZes” 7, 2013, nr 2, s. 1–33, 
https://bit.ly/3zaRNhq (dostęp: 15.07.2021); M. Zawierzeniec, Las voces sordas. El capital creativo 
del México contemporáneo en su contexto socio-cultural (1985–2015), Warszawa 2016, s. 197–220. 
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bie prawa to byty obce realiom latynoamerykańskim, neopolicial niejednokrot-
nie osadza w roli „detektywa” intelektualistę — pisarza, dziennikarza, profesora, 
a jeśli już policjanta-detektywa, to z ambicjami literackimi3. Często też opowiada 
historię zbrodni z punktu widzenia ofi ary lub sprawcy. Oddaje głos tym, którzy 
w ofi cjalnych dyskursach bywają zmarginalizowani. Można wręcz mówić o swo-
istej „komercjalizacji marginesu” w literaturze latynoamerykańskiej ostatnich de-
kad. Jednocześnie nowa powieść kryminalna podkreśla nieufność wobec prawa 
i wymiaru sprawiedliwości. Odrzuca też koncepcję jedynej, obiektywnej prawdy4. 

Nowa powieść kryminalna w poszczególnych krajach Ameryki Łacińskiej ma 
swoją specyfi kę; dostosowuje się do lokalnych uwarunkowań i tradycji literackiej. 
Dlatego też tak zwana narkopowieść pojawia się najpierw w krajach najmocniej 
i najwcześniej dotkniętych problemem narkotykowym, z czasem rozprzestrzenia-
jąc się w regionie tak, jak rozprzestrzenia się przestępczość z nim związana. Naj-
pierw pojawia się w Kolumbii, już w latach siedemdziesiątych, a szczególnie inten-
sywnie tuż po upadku wielkich karteli, w ostatniej dekadzie XX wieku i pierwszej 
XXI. W ostatnich latach narkopowieść rozwija się przede wszystkim w Meksyku, 
bo też tam jest dziś centrum narkobiznesu i związanej z nim przemocy. 

Definicja i cechy narkopowieści 

Większość moich spostrzeżeń na temat narkopowieści jako podgatunku kry-
minału opiera się jednak na badaniach powieści kolumbijskich, ponieważ stanowi 
ona już zamknięty korpus. Temat wprawdzie nie zniknął, ale powieści publikowa-
ne po 2010 roku nie są już faktycznymi literackimi przedstawieniami apogeum ery 
narkobiznesu, lecz proponują bardziej psychologiczne lub historyczne podejście do 
spuścizny po tamtej epoce. Choć można już wyciągnąć wstępne wnioski na temat 
konwencji narco w innych krajach, mają one jednak prowizoryczny charakter, bo 
wciąż przybywa materiału do analizy. 

Polskim odbiorcom narkopowieść jest mało znana, gdyż znakomita większość 
kolumbijskiego i meksykańskiego korpusu nie została u nas wydana. Spośród nar-
kopowieści kolumbijskich opublikowano w naszym kraju dwie najbardziej znane 
na świecie, to jest Matkę Boską płatnych morderców (La Virgen de los sicarios, 
1994; wyd. pol. 2005) Fernando Vallejo i Rosario Tijeras (1999; wyd. pol. 2007) 

3 Zob. A.S. Jastrzębska, Novela criminal colombiana: muerte como marca comercial, „Frag-
mentos: Revista de Língua e Literatura Estrangeiras” 22, 2014, nr 1, s. 95–108.

4 Por. J.F. Noguerol, Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino, „Ciberletras: Re-
vista de crítica literaria y de cultura” 2006, nr 15, https://bit.ly/3kAxhD0 (dostęp: 15.07.2021). 
Noguerol proponuje określenie „neopolicial”, natomiast polska badaczka współczesnej literatury 
latynoamerykańskiej, Nina Pluta, używa w odniesieniu do tego typu literatury terminu „konwen-
cja pseudokryminalna” lub „efekt pseudokryminalny”. Zob. eadem, La sombra del crimen. De la 
infl uencia del género crominal en la narrativa hispanoamericana del cruce de los milenios, Kra-
ków 2012, s. 40–59. 
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Jorge Franco, ponadto Delirio (2004; wyd. pol. 2005) Laury Restrepo, Lampar-
ta w słońcu (Leopardo al sol, 1993; wyd. pol. 2005) tej samej autorki oraz Hałas 
spadających rzeczy (El ruido de las cosas al caer, 2011; wyd. pol. 2013) Juana 
Gabriela Vásqueza. Narkopowieści meksykańskie choćby tak znanych na świe-
cie autorów jak Elmer Mendoza, Yuri Herrera czy Juan Pablo Villalobos w Polsce 
pozostają nieznane5. 

Tak zwana narkopowieść jest nie tyle gatunkiem, ile podgatunkiem lub po-
chodną powieści kryminalnej, charakteryzującą się pewną konwencją i związaną 
z nią poetyką6. Narkopowieść defi niujemy jako tę odmianę powieści kryminalnej 
czy — trafniej — czarnej powieści, w której narkobiznes (szeroko rozumiany: 
nie tylko jako handel, ale także, a może przede wszystkim, jako źródło szybkie-
go i spektakularnego wzbogacenia się) i jego szeroko pojęte konsekwencje spo-
łeczne i kulturowe determinują konfi guracje świata przedstawionego w powieści. 
W różny sposób wpisuje się w literaturę gatunkową i różna jest jej relacja z tak 
zwaną literaturą wysoką. W Kolumbii na przykład rodzi się ona jako dziecko li-
teratury faktu i tak zwanej powieści o przemocy, odmiany literatury wysokoarty-
stycznej; jej związki z gatunkiem kryminału są luźniejsze i dyskusyjne, bo w Ko-
lumbii kryminału jako gatunku nigdy nie ceniono, autorzy nie podpisują się więc 
otwarcie pod tą tradycją7. Niemniej, analizując korpus kilkunastu narkopowieści 
kolumbijskich, możemy zaobserwować pewien zestaw cech charakterystycznych: 

— świat przedstawiony oparty na kontrastach i dychotomiach oddających te 
napięcia, które istnieją w społeczeństwach latynoamerykańskich i do pewnego 
stopnia przyczyniły się do rozwoju narkobiznesu;

— antyrealistyczne zniekształcenie bohatera i jego otoczenia przez hiperbo-
lizację lub rozmaity stopień mityzacji (demityzacji), w której pobrzmiewają echa 
prymitywnego, ludowego postrzegania rzeczywistości8;

5 W ostatnim czasie obserwuje się pewne zainteresowanie wśród polskich wydawców naj-
nowszą literaturą kryminalną z Meksyku, co może zmienić tę sytuację. W 2016 ukazała się na 
przykład powieść Martina Solaresa Nie przysyłajcie kwiatów (No manden fl ores) w przekładzie 
Tomasza Pindla. O rzeczywistości przemocy związanej z narkobiznesem w Meksyku częściowo 
traktuje też powieść Roberto Bolaño 2666 (wyd. pol. 2012). 

6 Konwencję rozumiemy tu jako zespół reguł rządzących konfi guracją świata przedstawio-
nego, dobór składników dzieła, ich hierarchizację, funkcje i relacje z innymi elementami utworu. 
Mówiąc o poetyce, mamy zaś na myśli przede wszystkim językowy i estetyczny wymiar narko-
powieści. 

7 Najbardziej znanym przedstawicielem nurtu novela de la violencia, czyli powieści o przemo-
cy, jest Gabriel García Márquez, autor takich powieści, jak Szarańcza i Zła godzina. Zob. M.H. Rue-
da, La violencia y sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana, Madrid 2011. O powieści 
kryminalnej w Kolumbii pisze zaś Hubert Pöppel w monografi i La novela policíaca en Colombia 
(2001). W niniejszej pracy, wbrew kolumbijskim kontrowersjom, a zgodnie ze stanowiskiem współ-
czesnych cytowanych tu badaczy, traktujemy narkopowieść jako odmianę czarnej powieści. 

8 Ten aspekt narkopowieści pozwala niekiedy dostrzec jej pokrewieństwo z realizmem ma-
gicznym, zakorzenienie w tej samej wizji świata i mentalności, różniącej się jedynie stopniem no-
woczesności entourage’u. 
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— intermedialność: dialog z innymi mediami (kino, telewizja) i ogólniej — 
kulturą masową; 

— bezpośrednie uczestnictwo, wyrażane zwykle przez narrację pierwszo-
osobową; 

— echa oralności w narracji;
— różnorodność rejestrów i stylów, która pozwala interpretować narkopo-

wieść jako dynamiczną konfrontację różnych paradygmatów kulturowych9. 
Zwłaszcza ta ostatnia cecha sprawia, iż narkopowieść jest uznawana za pod-

gatunek estetycznie i etycznie kontrowersyjny, tym bardziej że nawiązuje pewien 
dialog z tak zwaną narkokulturą (estetyką, obyczajowością i aksjologią środowisk 
związanych z narkobiznesem). Bywa, iż narkopowieści, pisane przez uznanych 
w kraju i na świecie pisarzy, utwory o wysokiej jakości artystycznej, sąsiadują na 
rynku wydawniczym z produktami rzeczonej narkokultury: wspomnieniami skru-
szonych członków karteli, dawnych miss uwikłanych w brudne interesy, biogra-
fi ami słynnych narcos (narkotykowych bossów) lub książkami dziennikarzy czy 
socjologów badających te zjawiska z perspektywy właściwej dla swych profesji10. 
Istnieje też wyraźne pokrewieństwo między narkopowieścią a kulturą masową 
i jej sztandarowym produktem w Ameryce Łacińskiej: telenowelą. Spośród roz-
licznych seriali o „życiu i twórczości” narkotykowych bossów część inspirowana 
jest powieściami lub przynajmniej zapożycza ich tytuły, na przykład Rosario Ti-
jeras czy Królowa Południa. 

Szekspirowskie echa w narkopowieści 

Trudno mówić o bezpośrednich intertekstualnych nawiązaniach do twórczo-
ści Szekspira w narkopowieści11. To raczej rzeczywistość, z której czerpie ten pod-

9 W przypadku Kolumbii, kraju aspirującego do miana „ojczyzny gramatyków”, jest to 
przede wszystkim przeniesienie na grunt literackiej fi kcji pozaliterackich sporów o rację bytu kul-
tury popularnej, ludowej w stosunku do kultury wysokiej, elitarnej, sporu kulturalnego centrum 
reprezentowanego przez wykształcone elity i prowincji rozciągającej się poza stolicą. W Meksyku 
ten geografi czny i regionalny wymiar ścierania się paradygmatów kultury jest jeszcze bardziej wi-
doczny, gdyż pierwotnie kontrowersje kulturowe wiązały się z rywalizacją na linii miasto Meksyk, 
czyli stolica, a północ kraju, gdzie narodziła się meksykańska narkopowieść. 

10 Ten typ literatury o narkobiznesie, o zróżnicowanej wartości poznawczej i artystycznej, 
pojawił się również w Polsce. Ukazały się na przykład książki Księgowy mafi i (2010), wspomnienia 
Roberta, brata Pablo Escobara i księgowego kartelu, oraz Kochając Pabla, nienawidząc Escobara 
(2017), wspomnienia kochanki Escobara, Virginii Vallejo. Istnieją również ciekawe prace dzien-
nikarzy, chociażby El Narco (2012) Ioana Grillo, Ameksyka Eda Vulliamy’ego (2012), reportaże 
z północy Meksyku, ze strefy przygranicznej z USA czy Zero, zero, zero (2014) Roberto Saviano 
o kokainie i związanym z nią przemyśle. 

11 Szekspir nie wydaje się szczególnie popularnym literackim punktem odniesienia w Ame-
ryce Łacińskiej. Być może należy to tłumaczyć mocnym zakorzenieniem całego świata hiszpań-
skojęzycznego w tradycji cervantesowskiej i hiszpańskiego Złotego Wieku. Obserwacje te nie aspi-
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gatunek czy typ powieści, jest tutaj szekspirowska. Świat narkobiznesu i jego kul-
tura są szekspirowskie par excellence: praktycznie nieobecne jest tam nowoczesne 
prawo, są za to silne emocje, namiętności, wszechobecna przemoc i zależności nie-
mal feudalne. Kartel to często królestwo: capo jest królem, a poszczególne osoby 
na różne sposoby wpisujące się w jego działalność to trybiki w maszynie, która 
działa, by umacniać „królewską” władzę. Narkobiznes i związana z nim przemoc 
przybierają też niejednokrotnie szalenie teatralne formy, potwierdzając, że „cały 
świat to scena”. W związku z tym mówię raczej o echach szekspirowskich lub du-
chu Szekspira niż tropach, motywach czy nawiązaniach jako takich. 

Jedną z płaszczyzn, na których objawia się ta „szekspirowskość” tematyki, to 
kwestia władzy, jak w Makbecie czy Juliuszu Cezarze. Narkokultura to w dużej 
mierze kult jednostki, mamy tu do czynienia z całym swoistym panteonem anty-
bohaterów romantycznych, nazywanych często i charakteryzowanych przez swoją 
„funkcję”: El Rey (Król), El Capo (Szef) czy Comandante Paraíso (Komendant 
Raj). W tych postaciach literackich rozpoznajemy cechy prawdziwych słynnych 
narcos: Pablo Escobara czy Chapo Guzmána, by wspomnieć tylko o tych najsław-
niejszych12. W narkopowieści meksykańskiej te postaci ze szczytu narkobizne-
su często są w centrum, podczas gdy narkopowieść kolumbijska pokazuje raczej 
dół hierarchii. I o ile narkopowieść w Kolumbii skupia się na procesie stawania 
się przestępcą, o tyle meksykańska pokazuje bohaterów w szczytowej formie lub 
przedstawia proces odwrotny — upadek. 

Powieść Fiesta en la madriguera Juana Pabla Villalobosa pokazuje od we-
wnątrz świat, w którym żyje potężny narkotykowy baron. Narratorem jest jego 
siedmioletni syn. Logika i narracja dziecięca decydują o charakterze tej powieści: 
naiwne spojrzenie dziecka pozwala dostrzec, że świat władzy to również świat 
wiecznego strachu przed jej utratą. Chłopiec opowiada o swoim życiu w pałacu, 
o pieniądzach w rozmaitej walucie, których ojciec ma mnóstwo, o kosztownoś-
ciach i o tym, jak bardzo trzeba to chronić, jakie zagrożenia czyhają w świecie 
na narkotykowego bossa i jego syna. Jednocześnie pozycja narkotykowego ba-
rona porównywana jest do pozycji króla, poprzez czytelne aluzje do koron i na-
kryć głowy, które wskazują, kto jest kim, a także poprzez nawiązania do znanej 
meksykańskiej piosenki El Rey. W ostatniej scenie dziecięcy narrator przygląda 

rują jednak do rangi hipotezy naukowej, są luźnym spostrzeżeniem na podstawie jednostkowego 
doświadczenia piszącej te słowa. W powieści El ruido de las cosas al caer Juana Gabriela Vásque-
za Priscilla Gac-Artigas („El ruido de las cosas al caer” o la reconstrucción de una era, „Revista 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española” 4, 2015, nr 7, s. 175–176) dostrzega echa 
Hamleta, ale to szekspirowskie odniesienie nie odgrywa istotnej roli ani w interpretacji tekstu, ani 
w jej warstwie estetycznej. Wskazuje raczej na fakt, iż zarówno Szekspir, jak i Vásquez, w dwóch 
odrębnych epokach, operują tymi samymi archetypami i podobnie postrzegają ludzką naturę. 

12 Warto tu wspomnieć o dalekim pokrewieństwie takich narkopowieści z folklorystyczną 
twórczością poświęconą legendarnym przestępcom i bandytom, jak meksykańskie ludowe corri-
dos, które w czasach wojen narkotykowych stają się narcocorridos. 
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się uciętym głowom dwóch hipopotamów z Liberii i z nudów planuje przyjęcie, 
na którym ukoronuje je koronami ze złota i diamentów13. 

Również w powieści Trabajos del reino, której autorem jest Meksykanin Yuri 
Herrera, będącej historią pewnego Artysty, który trafi a na „dwór” szefa kartelu, by 
układać corridos, czyli piosenki sławiące jego „życie i twórczość”, świat władzy 
to specyfi czny mariaż kapitalizmu, którego symbolem są banknoty, globalizacji, 
symbolizowanej przez waluty i produkty pochodzące z różnych krajów, oraz kul-
tury feudalnej. Boss mieszka w iście królewskim pałacu i jawi się jako nadczło-
wiek, ktoś „innej krwi”, kogo wyjątkowość staje się widoczna już w sposobie by-
cia, wypełniania sobą przestrzeni, respektu, jaki wzbudza samym pojawieniem 
się. Jest królem, który chroni i ma moc obdarowywania poddanych dobrami, za-
leżnie od ich zasług14. 

Władza może być celem samym w sobie, ale może też być drogą do celu. 
W kolumbijskiej powieści Comandante Paraíso, autorstwa Gustavo Álvareza Gar-
deazábala, bohater, który z biednego wiejskiego półsieroty stał się potężnym i bo-
gatym przywódcą kartelu, zostaje dobroczyńcą rodzinnego miasteczka, wspiera 
jego rozwój, a jednocześnie snuje plany „poprawienia świata”. Narkobiznes ma tu 
być swego rodzaju zemstą na systemie społeczno-politycznym Kolumbii. Narcos 
jawią się jako apostołowie społecznej sprawiedliwości, ci, którzy wyrównują ra-
chunki w imieniu biednych i wykluczonych, narzucając swój porządek i tworząc 
nowe elity, zastępujące dotychczasowe. Program tej „dobrej zmiany” przewiduje 
też uzależnienie całych Stanów Zjednoczonych od kokainy w akcie zemsty za dłu-
goletnią kolonialną politykę wobec krajów latynoamerykańskich15. 

Trzeci aspekt władzy pojawiający się w narkopowieści dotyczy skutków rzą-
dzenia. Na dłuższą metę władza i pieniądze demoralizują i niszczą. Powieść Hijos 
de la nieve José Libarda Porrasa to studium losów jednej rodziny, w której pewien 
młody chłopak decyduje się na „karierę” w kartelu. Rodzina szybko się bogaci, 
przeprowadza do lepszej dzielnicy, prowadzi coraz zamożniejsze życie, ale rów-
nocześnie dokonuje się destrukcja więzi między rodzicami a dziećmi, między ro-
dzeństwem i przyjaciółmi16. Tak samo w innej kolumbijskiej powieści — Cartas 
cruzadas, której autorem jest Dario Jaramillo. Tutaj pewien profesor literatury, 
pracownik uniwersytetu, specjalista od modernizmu, postanawia poprawić swoją 
sytuację materialną, wchodząc w narkobiznes. Szybko się bogaci i równie pręd-
ko przychodzi mu za to zapłacić: staje się ofi arą, na którą polują konkurenci, jest 
zmuszony się ukrywać, traci wszystko, co miał, i wszystko, czym był17. Te dwa 
utwory najbardziej jawnie „moralizatorsko” traktują ten temat. 

13 P.J. Villalobos, Fiesta en la madriguera, Barcelona 2010.
14 Y. Herrera, Trabajos del reino, Cáceres 2010.
15 G.Á. Gardeazábal, Comandante Paraíso, Bogotá 2002.
16 J.L. Porras, Hijos de la nieve, Bogotá 2000.
17 A.D. Jaramillo, Cartas cruzadas, Bogotá 1995.
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W większości jednak, jak w Makbecie, ceną władzy jest zbrodnia — i tutaj do-
tykamy drugiego istotnego aspektu tej „szekspirowskiej” rzeczywistości narkobi-
znesu, którą ukazuje narkopowieść. Utrzymanie władzy odbywa się poprzez prze-
moc i zbrodnię. W powieści Fiesta en la madriguera siedmioletni narrator ujmuje 
to wprost: „To jak zawody. Koronę bierze ten, kto zgromadzi najwięcej trupów”18. 

Przemoc i „produkcja śmierci” związana z narkobiznesem jest dziś swego 
rodzaju przemysłem, porównywanym przez badaczy do nazistowskiej machiny 
śmierci, a jednocześnie zbrodnie te są szalenie teatralne, bo każda jest komunika-
tem, ma stanowić czytelne przesłanie dla innych. To nawet swoisty język: sposób 
zadania śmierci i umiejscowienie zwłok mają konkretne znaczenie, są informacją. 

Paco Ignacio Taibo II, jeden z ważniejszych autorów meksykańskich kry-
minałów, podkreśla, że w Ameryce Łacińskiej rzadko osoba, która trzyma broń, 
jest tą samą, która pragnie śmierci ofi ary19. Zbrodnia jest więc nie tyle aktem, ile 
procesem. Narkopowieść skupia się tymczasem na dwóch jego końcach: na sze-
fach, którzy zlecają zabójstwa, a jeśli sami zabijają, to często spontanicznie i po to, 
by udowodnić swoją siłę, dominację i wszechmoc, oraz na płatnych mordercach, 
nazywanych w Kolumbii sicarios. To często bardzo młodzi ludzie, nawet dzieci 
(dziesięcio-, dwunasto- czy piętnastoletnie) pochodzące z najuboższych warstw 
społeczeństwa, zarabiające na życie jako swego rodzaju narzędzie do zabijania. 

Powieść poświęcona temu zjawisku doczekała się nawet osobnej, choć kon-
trowersyjnej, etykiety: novela sicaresca. Jako przykład mogą tu posłużyć dwie 
najbardziej znane na świecie, w tym w Polsce, narkopowieści: Matka Boska płat-
nych morderców Fernanda Vallejo i Rosario Tijeras Jorge Franco oraz inspirowana 
prawdziwą postacią płatnego mordercy, który „odchodzi z zawodu”, Sangre ajena 
pisarza i dziennikarza Arturo Alape. Każdy z tych utworów ukazuje mechanizm 
zabijania na zlecenie: przede wszystkim całkowity brak relacji między zabójcą 
a ofi arą. Uzbrojony w pistolet sicario jest narzędziem, przedłużeniem ręki swego 
mocodawcy, ale nie wie nic ani o ofi erze, ani o motywach zbrodni. To pozwala 
mu nie czuć się odpowiedzialnym za przelanie cudzej krwi. 

W każdej z tych powieści wraca motyw specyfi cznej religijności młodocia-
nych płatnych zabójców, którzy modlą się o skuteczność w działaniu, o powodze-
nie w zdobywaniu zleceń, święcą broń i naboje, a spowiadają się z uprawiania sek-
su z narzeczoną, otwarcie deklarując, że to poważniejszy grzech niż strzelanie do 
ludzi, bo zbrodnia obciąża sumienie tego, kto ją zleca20. 

Ostatni przykład zbrodni jako elementu szekspirowskiej rzeczywistości la-
tynoamerykańskiej wiąże się z tamtejszą swoistą kulturą przemocy. W powieści 
Laury Restrepo Lampart w słońcu dwie spokrewnione rodziny trwają w zadaw-

18 J.P. Villalobos, op. cit., s. 29; jeśli nie podano inaczej, przeł. A.S.J.
19 J.F. Noguerol, op. cit.
20 F. Vallejo, Matka Boska płatnych morderców, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 

2007; J. Franco, Rosario Tijeras, przeł. T. Pindel, Wołowiec 2005; A. Alape, Sangre ajena, Bar-
celona 2000.
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nionym konfl ikcie (jak Capuleti i Montecchi w sztuce Romeo i Julia), w błędnym 
kole zbrodni i zemsty. Kiedy ktoś z jednej rodziny zabija członka drugiej, na oba 
rody spada swoista klątwa. Konfl ikt dziedziczą kolejne pokolenia. W rocznicę 
pierwszego zabójstwa rodzina zabitego mści się na którymś z mężczyzn z rodu 
zabójcy. Tamci po jakimś czasie dokonują zemsty i w ten sposób trwają w nie-
przerwanym cyklu zbrodni, bo „za krew płaci się tylko krwią”, a w tym świecie 
jedyna sprawiedliwość to ta, której dokonuje się własną ręką, bo nie ma sędziego, 
adwokata ani sądu. Zbrodnia staje się rytuałem, mechanicznym wypełnianiem od-
wiecznego prawa21. Tutaj wprost mówi się o tym, co charakterystyczne dla narko-
powieści i szalenie szekspirowskie — opiera się ona na koncepcji sprawiedliwości 
rozumianej tak, jak pewnie pojmowano ją w czasach Szekspira. Pomiędzy ofi arą 
a zabójcą nie stoi zinstytucjonalizowany porządek prawny. 

Podsumowując to pobieżne omówienie, chcę podkreślić, że narkopowieść 
w Ameryce Łacińskiej jest w zasadzie produktem swoiście szekspirowskiej rze-
czywistości i kultury, choć sam William Szekspir jako autor nie bywa w niej przy-
woływany. Utwory, o których mowa, sytuują nas jednak w uniwersum z jednej 
strony ultranowoczesnym, z drugiej — niezmiernie archaicznym, przedstawiają 
paradygmat kultury obcej europejskiej tradycji powieści kryminalnej. Pozostaje 
więc zadać pytanie: czy kryminał, w którym nie chodzi o to, kto zabił, w któ-
rym świat zbrodni zdaje się rozkwitać, a świat prawa nie istnieje, jest wciąż kry-
minałem? Czy w przypadku latynoamerykańskiego wariantu powieści o zbrodni 
mamy do czynienia ze złamaniem, przemodelowaniem czy rozszerzeniem reguł 
gatunku i praw konwencji kryminalnej? Tłem dla tych literackich transgresji jest 
„szekspirowska” rzeczywistość, która okazuje się katalizatorem przemian w ob-
rębie literackiej konwencji. 
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The Latin American Narconovel: 
Reality with Shakespeare in the Background

Summary

Latin American literature is not rich in references to the works of Shakespeare, but rather fo-
cuses on its own tradition. The premise on which this article is based, however, is that the reality 
of the region displays Shakespearean characteristics.

The aim of this article is to present a subgenre, or a literary convention, known as a narconovel. 
The confi guration of the represented world in this noir novel variant is determined by the drug trade 
with its far-reaching social and cultural implications.
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The narconovel is an important part of the most recent literature in Colombia, Mexico, and 
other countries of the region. This article addresses associations and disassociations between the 
narconovel and the crime fi ction convention, centering on Shakespearean motifs, related in this 
case to the concepts of power, crime, guilt, and punishment.
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