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Gdyby William Szekspir tworzyt wspotczesnie, bylby zafascynowany Ame-
ryka Lacinska. Dla mitosnika mocnych sensacyjnych tematow, takich jak wladza,
ambicja, zdrada i zbrodnia, dla autora niestronigcego od przekraczania subtelnej
granicy miedzy rzeczywistoscig a fantastyka, tworcy ztozonych, niejednoznacz-
nych charakterow ludzkich Ameryka t.acinska ze swoja historig dyktatur, rewo-
lucji, utopii i ich spektakularnych upadkow stanowitaby bowiem niewyczerpane
zrodto inspiracji. Zwazywszy na rolg, jaka odgrywat teatr w XVI i XVII wieku,
sadze tez, ze tworzacy wspotczesnie Szekspir siegalby po gatunki i konwencje
popularne, w tym w pierwszej kolejno$ci powies¢ kryminalng, zwtaszcza w tej
jej odmianie, ktora funkcjonuje w Ameryce Lacinskiej i wyrasta z jej specyficz-
nych uwarunkowan historycznych, spotecznych i kulturowych. Szekspira przeciez
bardziej interesowaty emocje zbrodniarza i sama zbrodnia niz intelektualna praca
nad jej wykryciem i wyjasnieniem.

Te fascynacje i wybory niechybnie doprowadzityby wspotczesnego Szekspira
do opowiesci ze $wiata narkobiznesu: tego obszaru dziatania p6znego kapitalizmu,
w ktorym jego wiasne cechy, groteskowo wyolbrzymione i znieksztalcone, daja
poczatek przerazajacej rzeczywistosci'. Swiat dramatow Szekspira to §wiat prze-
kraczania norm i wkraczania w ten tajemniczy i nieprzewidywalny obszar, ktory

! Na okre$lenie tej fazy kapitalizmu i specyficznych dla niej praktyk meksykanska autor-
ka Sayak Valencia uzywa stowa ,,gore”, zapozyczonego ze $wiata filmow z krwawg przemocg na
pierwszym planie. Zob. eadem, Capitalismo gore, Barcelona 2010.
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kryje si¢ poza nimi. To takze §wiat poteznych emocji i namietnosci, $wiat ekstre-
moéw tam, gdzie chodzi zardwno o sukcesy, jak i spektakularne upadki. Konflik-
ty rodzinne i moralne dylematy, btedy przynoszace dramatyczne konsekwencje,
kwestie lojalno$ci czy zdradzonych przyjazni i przemoc podobne do tych, o kto-
rych pisze Szekspir w Hamlecie, Makbecie, Krolu Learze czy Otellu, znajduja dzi$
swe odbicie w swoistej kulturze narkobiznesu?, z ktorej rodzi si¢ narkopowies¢,
bedaca centralnym tematem tego artykutu.

Specyfika powiesci kryminalnej w Ameryce Lacinskiej

Nim jednak przejdziemy do narkopowiesci jako takiej, warto powiedzie¢
pare stow o specyfice konwencji kryminalnej w literaturze latynoamerykanskie;.
Powies¢ kryminalna zawsze jest bowiem owocem konkretnego momentu histo-
rycznego oraz okreslonej sytuacji spoteczno-politycznej. W Europie utwory tego
gatunku opowiadajace o przekraczaniu norm prawa i porzadku paradoksalnie
zazwyczaj potwierdzaty ich aktualno$¢. Amerykanska czarna powie$¢ z cza-
sow wielkiego kryzysu juz pokazuje $wiat, ktorego porzadek jest tylko pozorny,
a pod nim kryje si¢ wszelkiego typu zepsucie, zto i korupcja. Powie$¢ kryminal-
na w Ameryce Lacinskiej wychodzi z kolei z zatozenia — moéwigc w ogromnym
uproszczeniu — ze jakikolwiek staty i stabilny porzadek prawny nie istnieje. Pod
koniec XX wieku w poszczegolnych krajach regionu pojawia si¢ tak zwana nowa
powies¢ kryminalna (neopolicial), w ktorej enigma, tajemnica do rozwiktania zo-
staje odestana na drugi plan, a istotniejsze niz odkrycie, kto dokonat zbrodni, jest
wyjasnienie dlaczego. Gtownym motywem zbrodni stajg si¢ roznice wewnatrz
spoleczenstwa. Neopolicial jest wigc w Ameryce Lacinskiej gatunkiem swoiscie
»zaangazowanym”, narz¢dziem pozwalajagcym diagnozowac stan spoteczenstwa.
Odbija rzeczywistos¢, nierzadko inspirujac si¢ prawdziwymi wydarzeniami i au-
tentycznymi zbrodniami. Wprowadza do powiesci oralno$¢; dominuje dialog lub
monolog bohatera, a postaci charakteryzowane sa poprzez swoj idiolekt. Ponie-
waz posta¢ zarowno detektywa, jak i policjanta dziatajacego wylacznie w stuz-

2 Pojecie narkokultury jest niezwykle ztozone i doczekalo si¢ juz publicystycznych i na-
ukowych opracowan. Narkokultura to ,.kultura, w ktorej dobre jest wszystko, co pozwala wyj$¢
z biedy”, kultura ostentacyjnej konsumpcji i zabawy, kultura przepychu i kiczu. Dotyczy przede
wszystkim wzbogaconych na handlu narkotykami przedstawicieli ubozszej czgsci spoteczenstwa,
ktorzy aspiruja do stylu zycia warstw wyzszych, czynigc to w sposob przerysowany niejednokrot-
nie do granic groteski. Jednocze$nie widaé jej mocne zakorzenienie w ludowosci i ludowym spo-
sobie postrzegania §wiata (obyczajowo$¢, religijnos¢). W oczywisty sposob czgscia tej kultury jest
przemoc i plemienne rozumienie takich poj¢¢, jak lojalnos¢ czy honor. Narkokultura ma tez swoj
jezyk, szczegodlnie bogaty w stownictwo zwigzane z narkotykami, bronig i zadawaniem $mierci.
Na temat narkokultury zob. O. Rincén, Todos llevamos un narco adentro-un ensayo sobre la nar-
co/cultura/telenovela como modo de entrada a la modernidad, ,MATRZes” 7,2013, nr 2, s. 1-33,
https://bit.ly/3zaRNhq (dostep: 15.07.2021); M. Zawierzeniec, Las voces sordas. El capital creativo
del México contemporaneo en su contexto socio-cultural (1985-2015), Warszawa 2016, s. 197-220.
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bie prawa to byty obce realiom latynoamerykanskim, neopolicial niejednokrot-
nie osadza w roli ,,detektywa” intelektualiste — pisarza, dziennikarza, profesora,
a jesli juz policjanta-detektywa, to z ambicjami literackimi’. Czesto tez opowiada
histori¢ zbrodni z punktu widzenia ofiary lub sprawcy. Oddaje glos tym, ktorzy
w oficjalnych dyskursach bywaja zmarginalizowani. Mozna wrgcz mowic o swo-
istej ,,komercjalizacji marginesu” w literaturze latynoamerykanskiej ostatnich de-
kad. Jednoczes$nie nowa powies¢ kryminalna podkresla nieufno§¢ wobec prawa
i wymiaru sprawiedliwo$ci. Odrzuca tez koncepcje jedynej, obiektywnej prawdy*.

Nowa powies¢ kryminalna w poszczegolnych krajach Ameryki Lacinskiej ma
swoja specyfike; dostosowuje si¢ do lokalnych uwarunkowan i tradycji literackie;j.
Dlatego tez tak zwana narkopowies¢ pojawia si¢ najpierw w krajach najmocniej
i najwezesniej dotknietych problemem narkotykowym, z czasem rozprzestrzenia-
jac sie w regionie tak, jak rozprzestrzenia si¢ przestepczos$¢ z nim zwigzana. Naj-
pierw pojawia si¢ w Kolumbii, juz w latach siedemdziesiatych, a szczeg6lnie inten-
sywnie tuz po upadku wielkich karteli, w ostatniej dekadzie XX wieku i pierwszej
XXI. W ostatnich latach narkopowies¢ rozwija si¢ przede wszystkim w Meksyku,
bo tez tam jest dzi§ centrum narkobiznesu i zwigzanej z nim przemocy.

Definicja i cechy narkopowiesci

Wigkszo$¢ moich spostrzezen na temat narkopowiesci jako podgatunku kry-
minalu opiera si¢ jednak na badaniach powiesci kolumbijskich, poniewaz stanowi
ona juz zamknigty korpus. Temat wprawdzie nie zniknat, ale powiesci publikowa-
ne po 2010 roku nie sg juz faktycznymi literackimi przedstawieniami apogeum ery
narkobiznesu, lecz proponuja bardziej psychologiczne Iub historyczne podejscie do
spuscizny po tamtej epoce. Cho¢ mozna juz wyciggnaé wstepne wnioski na temat
konwencji narco w innych krajach, majg one jednak prowizoryczny charakter, bo
wciaz przybywa materiatu do analizy.

Polskim odbiorcom narkopowies¢ jest mato znana, gdyz znakomita wigkszo$¢
kolumbijskiego i meksykanskiego korpusu nie zostata u nas wydana. Sposrod nar-
kopowiesci kolumbijskich opublikowano w naszym kraju dwie najbardziej znane
na $wiecie, to jest Matke Boskq ptatnych mordercow (La Virgen de los sicarios,
1994; wyd. pol. 2005) Fernando Vallejo i Rosario Tijeras (1999; wyd. pol. 2007)

3 Zob. A.S. Jastrzebska, Novela criminal colombiana: muerte como marca comercial, ,.Frag-
mentos: Revista de Lingua e Literatura Estrangeiras” 22, 2014, nr 1, s. 95-108.

4 Por. I.F. Noguerol, Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino, ,,Ciberletras: Re-
vista de critica literaria y de cultura” 2006, nr 15, https:/bit.ly/3kAxhDO (dostgp: 15.07.2021).
Noguerol proponuje okreslenie ,,neopolicial”, natomiast polska badaczka wspotczesnej literatury
latynoamerykanskiej, Nina Pluta, uzywa w odniesieniu do tego typu literatury terminu ,.konwen-
cja pseudokryminalna” lub ,.efekt pseudokryminalny”. Zob. eadem, La sombra del crimen. De la
influencia del género crominal en la narrativa hispanoamericana del cruce de los milenios, Kra-
kow 2012, s. 40-59.

Literatura 1 Kultura Popularna XXVII, Wroctaw 2021
© for this edition by CNS



194 Adriana Sara Jastrzebska

Jorge Franco, ponadto Delirio (2004; wyd. pol. 2005) Laury Restrepo, Lampar-
ta w stoncu (Leopardo al sol, 1993; wyd. pol. 2005) tej samej autorki oraz Hatas
spadajgcych rzeczy (El ruido de las cosas al caer, 2011; wyd. pol. 2013) Juana
Gabriela Vasqueza. Narkopowiesci meksykanskie chocby tak znanych na §wie-
cie autoréw jak Elmer Mendoza, Yuri Herrera czy Juan Pablo Villalobos w Polsce
pozostajg nieznane>.

Tak zwana narkopowies¢ jest nie tyle gatunkiem, ile podgatunkiem lub po-
chodna powiesci kryminalnej, charakteryzujaca sie pewna konwencja i zwigzana
z nig poetyka®. Narkopowies$¢ definiujemy jako te odmiane powiesci kryminalnej
czy — trafniej — czarnej powiesci, w ktorej narkobiznes (szeroko rozumiany:
nie tylko jako handel, ale takze, a moze przede wszystkim, jako zrodlo szybkie-
go i spektakularnego wzbogacenia si¢) i jego szeroko pojete konsekwencje spo-
feczne i kulturowe determinuja konfiguracje §wiata przedstawionego w powiesci.
W rézny sposob wpisuje sie w literaturg gatunkowa i rozna jest jej relacja z tak
zwang literaturg wysoka. W Kolumbii na przyktad rodzi si¢ ona jako dziecko li-
teratury faktu i tak zwanej powiesci o przemocy, odmiany literatury wysokoarty-
stycznej; jej zwiazki z gatunkiem kryminatu sg luzniejsze i dyskusyjne, bo w Ko-
lumbii kryminatu jako gatunku nigdy nie ceniono, autorzy nie podpisuja si¢ wiec
otwarcie pod tg tradycjg’. Niemniej, analizujgc korpus kilkunastu narkopowiesci
kolumbijskich, mozemy zaobserwowac pewien zestaw cech charakterystycznych:

— $wiat przedstawiony oparty na kontrastach i dychotomiach oddajacych te
napiecia, ktore istnieja w spoleczenstwach latynoamerykanskich i do pewnego
stopnia przyczynity si¢ do rozwoju narkobiznesu,

— antyrealistyczne znieksztalcenie bohatera i jego otoczenia przez hiperbo-
lizacje lub rozmaity stopien mityzacji (demityzacji), w ktorej pobrzmiewaja echa
prymitywnego, ludowego postrzegania rzeczywisto$ci®;

5 W ostatnim czasie obserwuje si¢ pewne zainteresowanie wérod polskich wydawcoéw naj-
nowszg literaturg kryminalng z Meksyku, co moze zmieni¢ t¢ sytuacje. W 2016 ukazata si¢ na
przyktad powie$¢ Martina Solaresa Nie przysytajcie kwiatow (No manden flores) w przektadzie
Tomasza Pindla. O rzeczywistosci przemocy zwigzanej z narkobiznesem w Meksyku czgsciowo
traktuje tez powies¢ Roberto Bolafio 2666 (wyd. pol. 2012).

6 Konwencje rozumiemy tu jako zesp6t regut rzadzacych konfiguracja §wiata przedstawio-
nego, dobor sktadnikow dzieta, ich hierarchizacjg, funkcje i relacje z innymi elementami utworu.
Moéwiac o poetyce, mamy za$ na mysli przede wszystkim jezykowy i estetyczny wymiar narko-
powiesci.

7 Najbardziej znanym przedstawicielem nurtu novela de la violencia, czyli powiesci o przemo-
cy, jest Gabriel Garcia Marquez, autor takich powiesci, jak Szarancza i Zta godzina. Zob. M.H. Rue-
da, La violencia y sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana, Madrid 2011. O powiesci
kryminalnej w Kolumbii pisze za§ Hubert Péppel w monografii La novela policiaca en Colombia
(2001). W niniejszej pracy, wbrew kolumbijskim kontrowersjom, a zgodnie ze stanowiskiem wspot-
czesnych cytowanych tu badaczy, traktujemy narkopowies¢ jako odmiang czarnej powiesci.

8 Ten aspekt narkopowiesci pozwala niekiedy dostrzec jej pokrewiefistwo z realizmem ma-
gicznym, zakorzenienie w tej samej wizji $wiata i mentalnos$ci, roznigcej si¢ jedynie stopniem no-
woczesnos$ci entourage’u.
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— intermedialnos¢: dialog z innymi mediami (kino, telewizja) i ogélniej —
kulturg masows;

— bezposrednie uczestnictwo, wyrazane zwykle przez narracje pierwszo-
osobow3;

— echa oralnosci w narracji;

— roznorodno$¢ rejestrow i stylow, ktora pozwala interpretowacé narkopo-
wies¢ jako dynamiczng konfrontacje roznych paradygmatow kulturowych®.

Zwtaszcza ta ostatnia cecha sprawia, iz narkopowies¢ jest uznawana za pod-
gatunek estetycznie i etycznie kontrowersyjny, tym bardziej ze nawigzuje pewien
dialog z tak zwang narkokulturg (estetyka, obyczajowoscia i aksjologia srodowisk
zwiazanych z narkobiznesem). Bywa, iz narkopowiesci, pisane przez uznanych
w kraju i na $wiecie pisarzy, utwory o wysokiej jakos$ci artystycznej, sagsiadujg na
rynku wydawniczym z produktami rzeczonej narkokultury: wspomnieniami skru-
szonych czlonkow karteli, dawnych miss uwiktanych w brudne interesy, biogra-
fiami stynnych narcos (narkotykowych bosséw) lub ksigzkami dziennikarzy czy
socjologdw badajgcych te zjawiska z perspektywy wiasciwej dla swych profes;ji'’.
Istnieje tez wyrazne pokrewienstwo miedzy narkopowiescia a kulturg masowa
i jej sztandarowym produktem w Ameryce Lacinskiej: telenowela. Sposrdod roz-
licznych seriali o0 ,,zyciu i tworczosci” narkotykowych bossow czes¢ inspirowana
jest powiesciami lub przynajmniej zapozycza ich tytuty, na przyktad Rosario Ti-
Jjeras czy Krolowa Potudnia.

Szekspirowskie echa w narkopowiesci

Trudno méwic o bezposrednich intertekstualnych nawigzaniach do tworczo-
$ci Szekspira w narkopowiesci!!. To raczej rzeczywisto$é, z ktorej czerpie ten pod-

% W przypadku Kolumbii, kraju aspirujacego do miana ,,0jczyzny gramatykow”, jest to
przede wszystkim przeniesienie na grunt literackiej fikcji pozaliterackich sporow o racje bytu kul-
tury popularnej, ludowej w stosunku do kultury wysokiej, elitarnej, sporu kulturalnego centrum
reprezentowanego przez wyksztatcone elity i prowincji rozciagajacej si¢ poza stolicg. W Meksyku
ten geograficzny i regionalny wymiar $cierania si¢ paradygmatow kultury jest jeszcze bardziej wi-
doczny, gdyz pierwotnie kontrowersje kulturowe wiazaty si¢ z rywalizacja na linii miasto Meksyk,
czyli stolica, a poétnoc kraju, gdzie narodzita si¢ meksykanska narkopowies¢.

10 Ten typ literatury o narkobiznesie, o zréznicowanej warto$ci poznawczej i artystycznej,
pojawit si¢ rowniez w Polsce. Ukazaty si¢ na przyktad ksiazki Ksiggowy mafii (2010), wspomnienia
Roberta, brata Pablo Escobara i ksiggowego kartelu, oraz Kochajgc Pabla, nienawidzgc Escobara
(2017), wspomnienia kochanki Escobara, Virginii Vallejo. Istnieja rowniez ciekawe prace dzien-
nikarzy, chociazby El Narco (2012) loana Grillo, Ameksyka Eda Vulliamy’ego (2012), reportaze
z poétnocy Meksyku, ze strefy przygranicznej z USA czy Zero, zero, zero (2014) Roberto Saviano
o kokainie 1 zwigzanym z nig przemysle.

11" Szekspir nie wydaje si¢ szczegdlnie popularnym literackim punktem odniesienia w Ame-
ryce Lacinskiej. By¢ moze nalezy to thumaczy¢é mocnym zakorzenieniem catego $wiata hiszpan-
skojezycznego w tradycji cervantesowskiej i hiszpanskiego Ztotego Wieku. Obserwacje te nie aspi-
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gatunek czy typ powiesci, jest tutaj szekspirowska. Swiat narkobiznesu i jego kul-
tura sg szekspirowskie par excellence: praktycznie nieobecne jest tam nowoczesne
prawo, sa za to silne emocje, namigtnosci, wszechobecna przemoc i zalezno$ci nie-
mal feudalne. Kartel to czesto krdlestwo: capo jest krolem, a poszczeg6élne osoby
na rézne sposoby wpisujace si¢ w jego dziatalnos¢ to trybiki w maszynie, ktora
dziata, by umacniac¢ ,,krolewska” wtadze. Narkobiznes i zwigzana z nim przemoc
przybieraja tez niejednokrotnie szalenie teatralne formy, potwierdzajac, ze ,,caty
$wiat to scena”. W zwigzku z tym mowie raczej o echach szekspirowskich lub du-
chu Szekspira niz tropach, motywach czy nawigzaniach jako takich.

Jedna z ptaszczyzn, na ktorych objawia sie ta ,,szekspirowsko$¢” tematyki, to
kwestia wtadzy, jak w Makbecie czy Juliuszu Cezarze. Narkokultura to w duzej
mierze kult jednostki, mamy tu do czynienia z calym swoistym panteonem anty-
bohateréw romantycznych, nazywanych czgsto i charakteryzowanych przez swoja
nfunkcje”: El Rey (Krol), El Capo (Szef) czy Comandante Paraiso (Komendant
Raj). W tych postaciach literackich rozpoznajemy cechy prawdziwych stynnych
narcos: Pablo Escobara czy Chapo Guzmana, by wspomnie¢ tylko o tych najstaw-
niejszych'?. W narkopowiesci meksykanskiej te postaci ze szczytu narkobizne-
su czesto sg w centrum, podczas gdy narkopowies$¢ kolumbijska pokazuje raczej
doét hierarchii. I o ile narkopowie$s¢ w Kolumbii skupia si¢ na procesie stawania
si¢ przestepca, o tyle meksykanska pokazuje bohateréw w szczytowej formie lub
przedstawia proces odwrotny — upadek.

Powies¢ Fiesta en la madriguera Juana Pabla Villalobosa pokazuje od we-
wnatrz §wiat, w ktorym zyje potezny narkotykowy baron. Narratorem jest jego
siedmioletni syn. Logika i narracja dziecigca decyduja o charakterze tej powiesci:
naiwne spojrzenie dziecka pozwala dostrzec, ze $wiat wladzy to réwniez Swiat
wiecznego strachu przed jej utratg. Chlopiec opowiada o swoim zyciu w patacu,
o pieniadzach w rozmaitej walucie, ktorych ojciec ma mnostwo, o kosztownos-
ciach i o tym, jak bardzo trzeba to chroni¢, jakie zagrozenia czyhajg w §wiecie
na narkotykowego bossa i jego syna. Jednoczesnie pozycja narkotykowego ba-
rona poréwnywana jest do pozycji krola, poprzez czytelne aluzje do koron i na-
kry¢ glowy, ktore wskazuja, kto jest kim, a takze poprzez nawiagzania do znanej
meksykanskiej piosenki E/ Rey. W ostatniej scenie dzieciecy narrator przyglada

rujg jednak do rangi hipotezy naukowej, sa luznym spostrzezeniem na podstawie jednostkowego
doswiadczenia piszacej te stowa. W powiesci £l ruido de las cosas al caer Juana Gabriela Vasque-
za Priscilla Gac-Artigas (,, El ruido de las cosas al caer” o la reconstruccion de una era, ,,Revista
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaiiola” 4, 2015, nr 7, s. 175-176) dostrzega echa
Hamleta, ale to szekspirowskie odniesienie nie odgrywa istotnej roli ani w interpretacji tekstu, ani
w jej warstwie estetycznej. Wskazuje raczej na fakt, iz zaréwno Szekspir, jak i Vasquez, w dwoch
odrebnych epokach, operuja tymi samymi archetypami i podobnie postrzegaja ludzka naturg.

12 Warto tu wspomnie¢ o dalekim pokrewienstwie takich narkopowiesci z folklorystyczng
tworczoscig poswiecong legendarnym przestepcom i bandytom, jak meksykanskie ludowe corri-
dos, ktore w czasach wojen narkotykowych staja si¢ narcocorridos.
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si¢ ucietym gtowom dwoch hipopotaméw z Liberii i z nudéw planuje przyjecie,
na ktorym ukoronuje je koronami ze zlota i diamentow!'>.

Rowniez w powiesci Trabajos del reino, ktorej autorem jest Meksykanin Yuri
Herrera, bedacej historia pewnego Artysty, ktory trafia na ,,dwor” szefa kartelu, by
uktadac corridos, czyli piosenki slawiace jego ,,zycie i tworczo$¢”, Swiat wtadzy
to specyficzny mariaz kapitalizmu, ktérego symbolem sa banknoty, globalizacji,
symbolizowanej przez waluty i produkty pochodzace z roznych krajow, oraz kul-
tury feudalnej. Boss mieszka w iscie krolewskim patacu i jawi si¢ jako nadczto-
wiek, ktos ,,innej krwi”, kogo wyjatkowos$¢ staje si¢ widoczna juz w sposobie by-
cia, wypelniania soba przestrzeni, respektu, jaki wzbudza samym pojawieniem
sig. Jest krolem, ktory chroni i ma moc obdarowywania poddanych dobrami, za-
leznie od ich zastug'“.

Wtadza moze by¢ celem samym w sobie, ale moze tez by¢ droga do celu.
W kolumbijskiej powiesci Comandante Paraiso, autorstwa Gustavo Alvareza Gar-
deazabala, bohater, ktory z biednego wiejskiego polsieroty stat sie poteznym i bo-
gatym przywoddca kartelu, zostaje dobroczynca rodzinnego miasteczka, wspiera
jego rozwoj, a jednoczesnie snuje plany ,,poprawienia $wiata”. Narkobiznes ma tu
by¢ swego rodzaju zemstg na systemie spoteczno-politycznym Kolumbii. Narcos
jawia si¢ jako apostotowie spolecznej sprawiedliwosci, ci, ktorzy wyrownuja ra-
chunki w imieniu biednych i wykluczonych, narzucajac swdj porzadek i tworzac
nowe elity, zastepujace dotychczasowe. Program tej ,,dobrej zmiany” przewiduje
tez uzaleznienie catych Stanow Zjednoczonych od kokainy w akcie zemsty za dtu-
goletnig kolonialng polityke wobec krajow latynoamerykanskich'>.

Trzeci aspekt wtadzy pojawiajacy sie w narkopowiesci dotyczy skutkow rza-
dzenia. Na dtuzsza metg wladza i pienigdze demoralizujg i niszczg. Powie$¢ Hijos
de la nieve José Libarda Porrasa to studium losow jednej rodziny, w ktorej pewien
mtody chlopak decyduje si¢ na ,kariere” w kartelu. Rodzina szybko sie bogaci,
przeprowadza do lepszej dzielnicy, prowadzi coraz zamozniejsze zycie, ale row-
noczesnie dokonuje si¢ destrukcja wigzi migdzy rodzicami a dzie¢mi, miedzy ro-
dzenstwem i przyjaciotmi'®. Tak samo w innej kolumbijskiej powiesci — Cartas
cruzadas, ktorej autorem jest Dario Jaramillo. Tutaj pewien profesor literatury,
pracownik uniwersytetu, specjalista od modernizmu, postanawia poprawi¢ swoja
sytuacje materialng, wchodzac w narkobiznes. Szybko si¢ bogaci i rownie pred-
ko przychodzi mu za to zaptacié: staje si¢ ofiara, na ktéra poluja konkurenci, jest
zmuszony si¢ ukrywaé, traci wszystko, co miat, i wszystko, czym byl'’. Te dwa
utwory najbardziej jawnie ,,moralizatorsko” traktuja ten temat.

3 P.J. Villalobos, Fiesta en la madriguera, Barcelona 2010.

Y. Herrera, Trabajos del reino, Caceres 2010.

15 G.A. Gardeazébal, Comandante Paraiso, Bogota 2002.
16 JL. Porras, Hijos de la nieve, Bogota 2000.

A.D. Jaramillo, Cartas cruzadas, Bogota 1995.
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W wiekszos$ci jednak, jak w Makbecie, ceng wladzy jest zbrodnia — i tutaj do-
tykamy drugiego istotnego aspektu tej ,,szekspirowskiej” rzeczywistosci narkobi-
znesu, ktora ukazuje narkopowies¢. Utrzymanie wladzy odbywa sie poprzez prze-
moc i zbrodnig. W powiesci Fiesta en la madriguera siedmioletni narrator ujmuje
to wprost: ,,To jak zawody. Korong bierze ten, kto zgromadzi najwiecej trupow™!8,

Przemoc i ,,produkcja $mierci” zwigzana z narkobiznesem jest dzi§ swego
rodzaju przemystem, porownywanym przez badaczy do nazistowskiej machiny
$mierci, a jednoczes$nie zbrodnie te sg szalenie teatralne, bo kazda jest komunika-
tem, ma stanowi¢ czytelne przestanie dla innych. To nawet swoisty jezyk: sposob
zadania $§mierci i umiejscowienie zwlok majg konkretne znaczenie, sg informacja.

Paco Ignacio Taibo II, jeden z wazniejszych autoréw meksykanskich kry-
minatéw, podkresla, ze w Ameryce Lacinskiej rzadko osoba, ktora trzyma bron,
jest tg samg, ktora pragnie $mierci ofiary'®. Zbrodnia jest wigc nie tyle aktem, ile
procesem. Narkopowies¢ skupia sie tymczasem na dwdch jego koncach: na sze-
fach, ktérzy zlecaja zabojstwa, a jesli sami zabijaja, to czesto spontanicznie i po to,
by udowodni¢ swoja site, dominacj¢ i wszechmoc, oraz na ptatnych mordercach,
nazywanych w Kolumbii sicarios. To czgsto bardzo miodzi ludzie, nawet dzieci
(dziesigcio-, dwunasto- czy pigtnastoletnie) pochodzace z najubozszych warstw
spoleczenstwa, zarabiajace na zycie jako swego rodzaju narzedzie do zabijania.

Powies¢ poswigcona temu zjawisku doczekata si¢ nawet osobnej, cho¢ kon-
trowersyjnej, etykiety: novela sicaresca. Jako przyktad moga tu postuzy¢ dwie
najbardziej znane na $wiecie, w tym w Polsce, narkopowiesci: Matka Boska ptat-
nych mordercow Fernanda Vallejo i Rosario Tijeras Jorge Franco oraz inspirowana
prawdziwa postacia ptatnego mordercy, ktory ,,odchodzi z zawodu”, Sangre ajena
pisarza i dziennikarza Arturo Alape. Kazdy z tych utworéw ukazuje mechanizm
zabijania na zlecenie: przede wszystkim catkowity brak relacji miedzy zabojca
a ofiara. Uzbrojony w pistolet sicario jest narzedziem, przedtuzeniem reki swego
mocodawcy, ale nie wie nic ani o ofierze, ani o0 motywach zbrodni. To pozwala
mu nie czu¢ si¢ odpowiedzialnym za przelanie cudzej krwi.

W kazdej z tych powiesci wraca motyw specyficznej religijno$ci mtodocia-
nych platnych zabojcow, ktérzy modla sie o skuteczno$¢ w dziataniu, o powodze-
nie w zdobywaniu zlecen, §wieca bron i naboje, a spowiadajg si¢ z uprawiania sek-
su z narzeczong, otwarcie deklarujac, ze to powazniejszy grzech niz strzelanie do
ludzi, bo zbrodnia obcigza sumienie tego, kto ja zleca®”.

Ostatni przyktad zbrodni jako elementu szekspirowskiej rzeczywistosci la-
tynoamerykanskiej wigze si¢ z tamtejsza swoistg kultura przemocy. W powiesci
Laury Restrepo Lampart w stoncu dwie spokrewnione rodziny trwajg w zadaw-

18 J.P. Villalobos, op. cit., s. 29; jesli nie podano inaczej, przet. A.S.J.

19 J.F. Noguerol, op. cit.

20 F. Vallejo, Matka Boska platnych mordercow, przel. M. Szafranska-Brandt, Warszawa
2007; J. Franco, Rosario Tijeras, przet. T. Pindel, Wotowiec 2005; A. Alape, Sangre ajena, Bar-
celona 2000.
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nionym konflikcie (jak Capuleti i Montecchi w sztuce Romeo i Julia), w btgdnym
kole zbrodni i zemsty. Kiedy kto$ z jednej rodziny zabija cztonka drugiej, na oba
rody spada swoista klatwa. Konflikt dziedzicza kolejne pokolenia. W rocznice
pierwszego zabojstwa rodzina zabitego msci si¢ na ktoryms$ z mezczyzn z rodu
zabdjcy. Tamci po jakim$ czasie dokonuja zemsty i w ten sposob trwaja w nie-
przerwanym cyklu zbrodni, bo ,,za krew ptaci si¢ tylko krwig”, a w tym $wiecie
jedyna sprawiedliwos¢ to ta, ktorej dokonuje si¢ wtasna reka, bo nie ma sedziego,
adwokata ani sadu. Zbrodnia staje si¢ rytuatem, mechanicznym wypetnianiem od-
wiecznego prawa’!. Tutaj wprost mowi si¢ o tym, co charakterystyczne dla narko-
powiesci i szalenie szekspirowskie — opiera si¢ ona na koncepcji sprawiedliwos$ci
rozumianej tak, jak pewnie pojmowano ja w czasach Szekspira. Pomiedzy ofiara
a zabojca nie stoi zinstytucjonalizowany porzadek prawny.

Podsumowujac to pobiezne omdwienie, chce podkresli¢, ze narkopowies¢
w Ameryce Lacinskiej jest w zasadzie produktem swoiscie szekspirowskiej rze-
czywistosci 1 kultury, cho¢ sam William Szekspir jako autor nie bywa w niej przy-
wotywany. Utwory, o ktorych mowa, sytuuja nas jednak w uniwersum z jednej
strony ultranowoczesnym, z drugiej — niezmiernie archaicznym, przedstawiaja
paradygmat kultury obcej europejskiej tradycji powiesci kryminalnej. Pozostaje
wiec zada¢ pytanie: czy kryminat, w ktorym nie chodzi o to, kto zabil, w kto-
rym $wiat zbrodni zdaje si¢ rozkwita¢, a $wiat prawa nie istnieje, jest wciaz kry-
minatem? Czy w przypadku latynoamerykanskiego wariantu powiesci o zbrodni
mamy do czynienia ze ztamaniem, przemodelowaniem czy rozszerzeniem regut
gatunku i praw konwencji kryminalnej? Ttem dla tych literackich transgres;ji jest
,Szekspirowska” rzeczywistos¢, ktora okazuje si¢ katalizatorem przemian w ob-
rebie literackiej konwencji.
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The Latin American Narconovel:
Reality with Shakespeare in the Background

Summary

Latin American literature is not rich in references to the works of Shakespeare, but rather fo-
cuses on its own tradition. The premise on which this article is based, however, is that the reality
of the region displays Shakespearean characteristics.

The aim of this article is to present a subgenre, or a literary convention, known as a narconovel.
The configuration of the represented world in this noir novel variant is determined by the drug trade
with its far-reaching social and cultural implications.
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The narconovel is an important part of the most recent literature in Colombia, Mexico, and
other countries of the region. This article addresses associations and disassociations between the
narconovel and the crime fiction convention, centering on Shakespearean motifs, related in this
case to the concepts of power, crime, guilt, and punishment.
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