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W amerykanskich i brytyjskich filmach o nawiedzeniach nowy dom jest koja-
rzony przez bohateréw z nowym poczatkiem!. Nastroj sielanki predko rozrzedza
si¢ jednak pod naporem niepokojacych incydentow. Protagonisci tracg poczucie
bezpieczenstwa, a wizja wymarzonej przysztosci z wolna si¢ rozpada. Wstepna
diagnoza jest wzglednie optymistyczna: w nieruchomosci zalegly sie¢ duchy —
sity pochodzace spoza racjonalnego porzadku. Dopiero z czasem pojawia si¢ bar-
dziej destrukcyjna swiadomos$¢, ktora thumaczy stan faktyczny: seria nieszczgsé
ma zaczatek nie w paranormalnym, lecz przyziemnym zrédle — problemach fi-
nansowych rodziny. Dom nasigka przemoca, wspolne aktywnos$ci okazujg si¢ me-
czacymi obowigzkami, witalnos¢ kobiety zaczyna by¢ postrzegana jak dewiacja,
a ugodowo$¢ mezczyzny — niczym ciezar. Spoteczne wykluczenie i alienacja
wpedzaja bohateréw w depresje. Na nic zdajg si¢ proby okielznania widm przez
zwrot ku chrzescijanstwu. W anglosaskich filmach o nawiedzeniach religijne ry-
tualy sg nieskuteczne, gdyz biede mozna egzorcyzmowac jedynie prawdami libe-
ralnego konserwatyzmu.

! Zob. G. Hendrix, Paperbacks from Hell: The Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fic-
tion, Philadelphia 2017 [e-book]: ,,A brand-new house was more than a place...”. W fabularyzowa-
nym programie dokumentalnym Prawdziwa historia (The True Story, Wielka Brytania-USA 2003—
2013) zrelacjonowano dzieje nawiedzonego domu w Amityville. Narrator opowiada o nabywcach
nieruchomosci: ,,Chcieli rozpocza¢ nowe zycie na spokojnym przedmiesciu Amityville. Nazwali
swoj dom »Wielkie nadzieje«. Symbolizowal spetnienie ich marzen”.
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»Koszmar kurczacego si¢ konta bankowego”:

W filmach z podgatunku haunted house bohaterowie z poczatku cieszg si¢
sielankg 1 pomijajg milczeniem wszelkie niezrgcznosci wynikajace z ktopotow fi-
nansowych. Cho¢ zakup, remont i przystosowanie budynku pochtaniajg wszyst-
kie ich oszczednosci i zmuszaja do zaciggnigcia kredytow, protagonisci zachowuja
nadziej¢ na lepsze jutro. Rodzina oswaja swoj niski status spoleczny i wcigz tudzi
sig, ze zostanie — si¢gajac do freudowskiego stownika — panstwem we wlasnym
domu. W tych mocno oskarzycielskich produkcjach bohaterowie nie png si¢ jed-
nak w spotecznej hierarchii mimo pobrzmiewajgcego w tle wezwania do realizacji
amerykanskiego snu. Zamiast tego, jak mawiajg zwolennicy ideologii liberalne;j,
,przejadaja” swoje szczescie® w trakcie niezdarnych prob integrowania sie z kla-
sg srednig. Czasem wiklajg si¢ w inwestycje, ktérym nie sa w stanie sprostac, by
pozniej odpowiedzialnoscig za niepowodzenia obarczaé zjawy. W amerykanskich
i brytyjskich filmach grozy, nasyconych pogarda do ubdstwa, bezlito$nie punktuje
si¢ wyobrazonych ,,roszczeniowych nieudacznikow”.

Jak deklaruje narratorka filmu Haunt (rez. M. Carter, USA 2013), kazda hi-
storia o duchach rozpoczyna si¢ w domu. Nieruchomosci stajg si¢ przestrzeniami
walki nowych lokatoréw z widmami, bo ekonomiczna stagnacja zawsze przywo-
tuje upiory*. Samotna matka z Amityville IV: Ucieczka diabta diagnozuje swoja
sytuacj¢ finansowa nastepujaco: ,,Takie stowa jak »pokrycie kosztow« byty dla
mnie obce siedem miesigcy temu. 18 lat Zycia w poczuciu bezpieczenstwa znik-
n¢to w okamgnieniu”. Demony pojawiaja si¢ w Zyciu nastoletniego Matta z Udre-
czonych (The Haunting in Connecticut, rez. P. Cornwell, Kanada-USA 2009), gdy
chtopca dosigga druzgocaca mysl — jego leczenie onkologiczne pograza rodzi-
n¢ w kolejnych kredytach hipotecznych. Zjawy reaguja jednak nie tylko na eko-
nomiczng oci¢zato$¢. Bohaterowie nie radzg sobie w wolnorynkowych realiach,
a ich styl bycia dodatkowo narusza konserwatywne zasady. Duchy zgtaszajg wiec
roszczenia do posiadtoéci oraz daza do podkreslenia swojej moralnej przewagi>.
Nie pozwalajg wyprosi¢ si¢ bohaterom, ktorzy nie dos¢, ze nie spetniajg pewnych
standardow ekonomicznych, to przy okazji wyzbywaja si¢ symbolicznego zako-
twiczenia w przesztosci. W koncu, jak wskazywat Jacques Derrida, typowym za-
rzewiem konfliktu miedzy Zyjacymi i niematerialnymi bytami jest che¢ utrzyma-
nia badz zdobycia wladzy®.

2 Zdaniem Stephena Kinga tak moglby brzmieé¢ podtytul Horroru Amityville (The Amityvil-
le Horror, rez. S. Rosenberg, USA 1979), dramatu grozy opowiadajacego o ekonomicznych niepo-
kojach; zob. idem, Danse Macabre, przet. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2018, s. 163—164.

3 Wdowa z Amityville IV: Ucieczka diabta (Amityville: The Evil Escapes, rez. S. Stern, USA
1989) ubolewa: ,,Pienigdze z polisy ubezpieczeniowej Franka rozchodzg si¢ na zycie”.

4 Zob. B.M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, London 2009,
s. 109.

5 Ibidem, s. 106.

6 J. Derrida, Widma Marksa, przet. T. Zatuski, Warszawa 2016, s. 163.
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W przywolanym filmie Maca Cartera glowa rodziny juz po kilku minutach
spedzonych w nowym domu zauwaza: ,,Potrzeba tu kilku napraw”. Tymi samymi
stowami agentka nieruchomosci wita mtodych matzonkoéw z Horroru Amityville.
Kilka tygodni pdzniej bohaterowie mierza si¢ z destrukcyjng §wiadomosciag —
wymarzony wiasny kat wymaga ogromnych wydatkow. W latach osiemdziesiatych
Stephen King zwracal uwagg, ze niepokoje w filmach o nawiedzonych domach
wynikaja przede wszystkim z kryzysow gospodarczych, a opowiesci o konfron-
tacji z upiorem stanowia relacje ze zmagan rodziny z nadciagajaca ruing finan-
sowg’. Ostatecznie filmy o nawiedzeniach oddajg przeciez nastrj ksztaltowania
i ekspansji doktryny neoliberalnej w panstwach anglosaskich. James Callaghan,
ktory wprowadzit Wielka Brytanie w rzady Margaret Thatcher, mawial, ze eko-
nomia jest stale obecna w naszym zyciu i znajduje swoja form¢ w imaginacjach,
pojawiajgcych si¢ znienacka niczym (znany z Makbeta) duch Banka®. Przedsta-
wiciel forpoczty pdznego kapitalizmu wiedziat, ze najstraszniejszg ,,zjawa” (i me-
chanizmem uzytecznym politycznie) jest niepewna sytuacja finansowa. Callaghan
i jego nastepcy zdawali sobie sprawe, ze poprzez ekonomiczna opresje i zarzadza-
nie Igkiem mozna ufundowac porzadek swiata.

Podobnie jak Makbet nadawat swoim paranojom ksztatt widmowego Ban-
ka, tak w filmach z podgatunku haunted house bohaterowie przekuwaja obawe
o byt ekonomiczny (i kondycje moralng) w figure dawnego wtasciciela. Poczatko-
wo podejmujg starania na rzecz okietznania intruza, probujac odbi¢ si¢ od finan-
sowego dna. Kiedy ich dziatania nie przynosza zalozonego efektu, a wyznawany
progresywny swiatopoglad wciagz rozmija si¢ z obserwowanymi realiami, prota-
gonisci siggaja do tradycji, by w niej szukac ukojenia. Nie znajdujac juz sposobu
na oswojenie wizji nadciagajacego bankructwa, w symbolicznym seansie spiry-
tystycznym zwracaja si¢ ku dobrej, rzekomo, przesztosci i przywotuja mysli for-
mulowane przez rzecznikow konserwatyzmu.

Nawiedzone nieruchomosci w filmowych opowiesciach grozy ro6znia sie od
tych, ktore przedstawiano w literaturze romantycznej. Barry Curtis zauwazyl, ze
ruiny definiujace pejzaz gotyckich melodramatow przypominaly o utraconej wi-
talnosci, shuzyty kontemplacji przemijania i dowodzity niszczycielskiego oddzia-
tywania czasu’. Wspolczesny pejzaz ,,ztotej ery przemystowych ruin”!? jest za$
naznaczony globalizacja, naciskami rynkowymi, mobilnos$cia, innowacyjno$cia
i prywatyzacjg. W tych realiach trudno pozosta¢ obojetnym na urok nostalgii. Pod-
czas prob uwolnienia si¢ od problemow finansowych bohaterowie wpadaja jednak
w kolejng pulapke. Sami powotuja do zycia zjawy liberalnego konserwatyzmu,

7 S. King, op. cit., s. 164—165.

8 Podobnie jak w Stanach Zjednoczonych zrobit to Jimmy Carter. Polityczni liderzy potozyli
podstawy pod taczeryzm i reganomike. Zob. A.G. Frank, The Underdevelopment of Development,
1995, The Robinson Rojas Archive, https:/bit.ly/3igMDXX (dostep: 15.10.2019).

9 Zob. B. Curtis, Dark Places: The Haunted House in Film, London 2009, s. 106—107.

10° Zob. T. Edensor, Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality, Oxford 2005, s. 5-6,
cyt. za: B. Curtis, op. cit., s. 107.
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uprawomocniajac tym samym ideologig, ktora doprowadzita ich do ekonomiczne-
go upadku. Filmy z podgatunku haunted house, jak pisat autor Filozofii horroru,
portretuja nowych lokatoréw, ktérzy zostali opetani, by odtwarzac¢ zlowieszcze
zdarzenia z przesztosei'l.

Cho¢ Noél Carroll miat najpewniej na mysli odgrywanie w podwojonym
spektaklu rytuatéw satanistycznych i okultystycznych, rownie przekonujaca jest
teza o powtarzaniu pewnych propozycji ideologicznych. W skoncentrowanych
,,na rekonstrukcji zbrodniczej przesztosci”'? filmach, wcigz i na nowo, legitymi-
zuje sie rozne warianty kapitalizmu. Bohaterowie wspotczesnych, amerykanskich
i brytyjskich obrazéw o nawiedzonych domach okazuja si¢ rzecznikami neokon-
serwatywnego sojuszu, ktory zawigzat si¢ w latach siedemdziesiatych z inicjaty-
wy elit finansowych. To wowczas, szukajac wsparcia wyborczego, sity migdzy-
narodowego biznesu uwiodly przedstawicieli prawicy chrze$cijanskiej!®. Chociaz
zdaniem Davida Harvey’a to ostatnie srodowisko zylo w warunkach cigglej nie-
pewnosci ekonomicznej, moznym udalo si¢ pozyskac jego wsparcie hastami o mo-
ralnej wyzszo$ci i czestymi odwotaniami do tak zwanych tradycyjnych warto$ci'.
Whbrew wilasnemu interesowi klasowemu ubodzy konserwatysci usankcjonowa-
li neoliberalng wladze: zaakceptowali swoja niepewna sytuacje materialng, a lek
0 przyszto$¢ oswoili wiara w wieksza sprawe. W filmowych wyobrazeniach wid-
ma tego przymierza wysytajg bohaterom jasny przekaz: kapitalizm jest no$nikiem
najlepszego systemu warto$ci, a konserwatyzm zapewnia mu moralng fasade!”.
Protagonistom narracji grozy, ktoérzy znalezli si¢ w trudnej sytuacji materialne;j,
pozostaje jedynie przyswoic t¢ nauke.

Aura konserwatyzmu roztacza si¢ szczegolnie intensywnie w anglosaskich fil-
mach o nawiedzeniach, ktore od péznych lat siedemdziesigtych komentowaty eks-
pansje neoliberalnej gospodarki. Zasygnalizowany klucz interpretacyjny to tylko
jedno z mozliwych odczytan produkcji z podgatunku haunted house. Niektore fil-
my istotniejszym watkiem czynia upadek dawnego, arystokratycznego porzadku,
inne za§ wyostrzaja ludyczny charakter legend o duchach. Przyktadowo w ekrano-
wych reinterpretacjach klasycznej powiesci Edgara Allana Poe rzadko eksploruje
si¢ watek restauracji klasowych przywilejow w realiach kryzysu ekonomicznego.

1 Zob. N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczué, przel. M. Przylipiak, Gdansk
2004, s. 169.

12 Ibidem.

13 Zob. D. Harvey, Przestrzenie globalnego kapitalizmu, przet. J.P. Listwan, Warszawa 2016,
s. 28.

14 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przet. J.P. Listwan, Warszawa 2008,
s. 55.

15 O zrodzonym w latach osiemdziesigtych sojuszu miedzy elita klasows, sitami biznesu
a elektoratem rekrutujacym si¢ z ,,moralnej wigkszosci” (biatych robotnikow) Harvey pisze: ,,Owe
warto$ci moralne koncentrowaty si¢ wokot kulturowego nacjonalizmu, poczucia moralnej wyzszo-
$ci, religii chrze$cijanskich [...] wartosci rodzinnych oraz kwestii tzw. prawa do zycia, a takze an-
tagonizmu w stosunku do nowych ruchow spotecznych” — idem, Przestrzenie globalnego..., s. 87.
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Statym elementem narracji pozostaje natomiast rozpad szlacheckiego tadu. W Za-
gladzie domu Usherow (House of Usher, rez. R. Corman, USA 1960) przodkowie
Rodericka i Madelaine Usheréw sa portretowani niczym ,,zaraza”, roztaczajaca
moér wokot zapuszezonej posiadtosci. Utudg dworskich cnot rozbija wyliczenie ro-
dzinnych grzechow — analiza drzewa genealogicznego odstania coraz to nowsze
poziomy zla: ztodziejstwo, lichwe, szantaz, handel ludzmi i morderstwa. Kolejne
incydenty z udzialem sit nadprzyrodzonych sugeruja, ze strupieszaty porzadek
w koncu musi si¢ rozpascé.

W podobnej optyce Usherom przyglada si¢ rezyser Jan Svankmajer w swo-
istym studium martwoty (Upadek domu Usherow/Zanik domu Usherii, Czecho-
stowacja 1980). Zatos¢ arystokracji i gnilno$¢ tradycji wyraza sie w kontakcie
z materialnymi artefaktami: ruinami, sprochnialymi meblami, btotem i padli-
na'%. Najpelniej szlacheckie przywary skomentowano jednak w Legendzie pie-
kielnego domu (The Legend of Hell House, rez. J. Hough, Wielka Brytania 1973).
Dom nawiedzany przez Emerica Belasco, ktory za zycia przestaniat swa fizyczna
deformacje przydomkiem ,,Ryczacy Olbrzym”, potwierdza moznowtadczy elita-
ryzm. Manipulant o cherlawym ciele zamyka si¢ w olowianej twierdzy, by nawet
po $mierci, nieniepokojony przez zywych, ciemiezy¢, torturowac i wysysac wi-
talno$¢ swoich gosci'”.

Horyzont filméw o nawiedzonych domach poszerzaja produkcje ignorujace
watki ekonomiczne i antyarystokratyczne. W wiekszosci z nich podkresla sie jed-
nak fakt wystepowania istotnych probleméw rodzinnych. W horrorze komedio-
wym Dom (House, rez. S. Miner, USA 1985) podejmuje si¢ kwesti¢ — nagmin-
nie powracajacych — wojennych koszmaréw. Nawiedzajace bohatera halucynacje
przypominaja, ze dom rodzinny nierzadko jest przestrzenia samotno$ci, w kto-
rej codzienne Ieki splatajg si¢ z traumami z przesztosci. Strach przed rozwodem
iutrata syna glowny bohater wpisuje w opowies¢ o zotnierzach ,,zaginionych w ak-
cji”. Dopiero domkniecie wietnamskiego epizodu i zaleczenie urazu pozwala mu
odzyskac¢ rodzing. W horrorze mtodziezowym Wrota (The Gate, rez. T. Takécs,
Kanada-USA 1987) tajemnicze wglebienie w przydomowym ogrédku okazuje si¢
zagrozeniem dla matoletnich mieszkancow, ktoérzy nie moga liczy¢ na wsparcie
dorostych'®. Z kolei w australijskim paradokumencie Lake Mungo (rez. J. Ander-
son, Australia 2008) ,,nawiedzenie” konczy sie, kiedy rodzina zaginionej nasto-
latki odkrywa mroczne sekrety dziewczyny.

16 Por. P. Hames, Czech and Slovak Cinema: Theme and Tradition, Edinburgh 2009, s. 177.

17 W zwiastunie szwedzkiego filmu Goscie (Besékarna, rez. J. Ersgard, Szwecja 1988), po-
dejmujacego podobne zagadnienia co anglosaskie produkcje o nawiedzeniach, wybrzmiewa ostrze-
zenie: ,,Nie zostawaj na noc w obcym domu”. Przestroga znajduje odzwierciedlenie w wiekszosci
omawianych opowiesci — protagonisci nigdy nie sa wihascicielami, lecz jedynie chwilowymi lo-
katorami przekletych posiadtosci.

18 Istotnym watkiem fabularnym jest takze — powtarzana przez dzieci — miejska legenda
0 zamurowanym w $cianie robotniku.
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Rodzina w potrzasku

Filmy o nawiedzonych domach porazaja $wiatopogladowa konsekwencja.
Ekonomiczny profil podgatunku haunted house mozna bylo dostrzec juz w kinie
lat dwudziestych. Kot i kanarek (The Cat and the Canary, USA 1927) Paula Le-
niego zdawal relacj¢ z rywalizacji mieszkancow podupadiej rezydencji o majatek
pozostawiony przez bogatego krewnego. Mierzacy si¢ z ekonomiczng niepewnos-
cig bohaterowie filmow z lat szes¢dziesiatych (W kleszczach leku/The Innocents,
rez. J. Clayton, USA-Wielka Brytania 1961'%; Nawiedzony dom/The Haunting, rez.
R. Wise, USA-Wielka Brytania 1963) traktowali mozliwos$¢ zamieszkania w sta-
rych posiadto$ciach niczym szans¢ na odmiane ztego losu. Podgatunek na dobre
zamanifestowal swoja obecno$¢ w panteonie ekranowej grozy w latach siedem-
dziesiatych, kiedy nastal czas sprzyjajacy rewizjom ideologicznym. W drugiej
potowie poprzedniego stulecia reakcyjny podgatunek symbolicznie oddat nastroj
przebtyskujacej na horyzoncie ,,rewolucji” konserwatywnej. Nie rozegnano jesz-
cze fermentu kontrkultury, a w powietrzu juz dato si¢ odczu¢ pachnidlo najbogat-
szych — pruderi¢ reganizmu i taczeryzmu.

Niepewnos¢ w $wiatach przedstawionych jest powodowana wlasciwym dla
wszystkich koszmaréw neoliberalizmu?® przeczuciem, ze znajomy i zwyczajny
$wiat rozpada si¢ pod naporem obcosci i wrogo$ci’!. Wyplywa ona, jak pisat Loic
Wacquant, z przyziemnych przestanek: bezrobocia i prekarnego zatrudnienia??.
Wywotywanie zjaw i uczestnictwo w widmowych realiach, opierajacych si¢ na
wyobrazonych, dawnych zasadach, pozwalajg bohaterom zapomnie¢ o trudach eg-
zystencji 1 odzyska¢ wiar¢ w niegdysiejszg harmoni¢. Co prawda filmowe duchy
rzadko kiedy sg faktycznymi inkarnacjami przodkow. Czesciej stanowig wyraz
konserwatywnych fantazji protagonistow, odpowiadajac na ich aktualne Igki. Po-
no¢ kiedys$ rodziny trzymaty si¢ razem, matki byty strazniczkami domowego og-
niska, ojcowie sprawowali wladze twardg reka, a t¢ zgodng wspdlnote olsSniewata
religijna aura. Bohaterowie zmagajacy si¢ z problemami codziennosci powotuja
do istnienia zjawy, ktore potwierdzajg etos dawnych czasow. Duchy biorg na cel
grupy sprzeniewierzajace si¢ tradycyjnym wartosciom: samotne matki, rozmem-
tanych ojcoéw czy tez odurzone uzywkami i postgpowymi hastami nastolatki. For-
muja takze oskarzenia: to przez Srodowiska antykapitalistyczne sielanka zostata
zatracona, a tradycja rozptynela si¢ w nieokreslonosci.

Konserwatywne fantazje rodza si¢ w podmiejskich przestrzeniach, ktore sg
podatne na nawiedzenia: kolonialnych dworkach, wiktorianskich patacach i istnie-

19 Film jest reinterpretacja modernistycznej powiesci.

20 Zob. J. Wilson, Neoliberal Nightmares, ,,Spectrum Journal of Global Studies” 2015, nr 7.

2 A, Vidler, Nieswojskie domy, przet. G. Switek, ,, Konteksty” 2004, nr 3—4, s. 21,

22 L. Wacquant, Trzy kroki w strone historycznej antropologii faktycznie istniejgcego neoli-
beralizmu, przet. A. Kowalczyk, K. Szadkowski, ,,Praktyka Teoretyczna” 2012, nr 5, s. 132.
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jacych ,,od zawsze” posiadtoéciach o antropomorficznych fasadach?3. Estetyczny
zwrot w kierunku powiesci gotyckiej ma prozaiczne uzasadnienie. Zadtuzonych
finansowo bohaterdéw stac¢ jedynie na zakup lub wynajecie zrujnowanego budyn-
ku, ewentualnie otrzymuja posiadtos¢ w spadku?*. Zycie w takiej nieruchomosci
wigze si¢ nie tylko z przebywaniem w ,,tym konkretnym miejscu”, lecz takze ze
,,sposobem do$wiadczania $wiata”?®, zaposredniczonym przez dom. W ,,skanse-
nach” mieszkancy zaczynajg ,,mysle¢ konserwatyzmem?” i teskni¢ za tradycja —
nie tylko z powodu zmurszatych wnetrz, ale przede wszystkim z uwagi na towa-
rzyszace im widmo bankructwa finansowego i — jak sie przekonuje — moralnego.
Bohaterowie wierza, ze oprocz odglosow pochodzacych z niedroznych rur i $wistu
powodowanego przez nieszczelne okna mogg jeszcze ustysze¢ dzwigki raju utraco-
nego. Dawne warto$ci maja na przyktad twarz Eda Warrena, ktéry w Obecnosci 2
(The Conjuring 2, rez. J. Wan, USA 2016) usmierza bol rozbitej rodziny utworami
Elvisa Presleya. Zaaranzowana w purytanskiej estetyce kompozycja przywraca
harmoni¢ w domu, w ktérym brakuje ojca.

Teoretycznie protagonisci inicjuja nowy etap zycia, lecz w praktyce ciagle
sa zadluzeni — zar6wno finansowo, jak i §wiadomos$ciowo — w przesztosci. Za-
miast zwraca¢ si¢ w kierunku widm sprawiedliwosci spotecznej lub interesow
klasowych, przedstawiciele nizej sytuowanych warstw spolecznych, abstrahujac
od wlasnych korzysci, przywotuja ideologie, ktéra stopniowo odbiera im niezalez-
no$¢ i wysysa sity zyciowe. W filmie Spalone ofiary (Burnt Offerings, rez. D. Cur-
tis, USA-Wtochy 1976) i miniserialu Czerwona Roza (Rose Red, rez. C.R. Baxley,
USA 2002) nawiedzone domy, jako pomniki kapitalistycznego wyzysku, pochta-
niajg witalno$¢ bohaterow, dzieki czemu rozrastaja sie i szlachetnieja. W sekwen-
cji wienczacej film Dana Curtisa odstania si¢, w nieprzypadkowym porzadku,
kolejne aspekty tej uktadanki. Nawiedzony dom, ktory zywit si¢ praca rodziny
Rolfow, wypiekniat. Zawieszone na §cianach fotografie potwierdzaja niezwyktla
urode¢ kolonialnego dworku. Dopiero po chwili kamera skupia uwage widza na
symbolicznych fundamentach rezydencji zbudowanej poprzez wyzysk i za po-
moca niewolniczej pracy. Dziesiatki zdje¢ dawnych lokatoréw, zaprezentowane
niczym trofea, zaswiadczaja o tragedii ludzi, ktorzy oddali zycie w stuzbie swo-
im bogatym panom.

23 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 31.

24 Schemat nawiedzen w arystokratycznych majatkach przetamuje widowiskowy film Trzy-
nascie duchow (Thirl3en Ghosts, rez. S. Beck, Kanada-USA 2001). Kiedy wydaje si¢, ze rodzina
Kriticosow pozostanie uwi¢ziona w sieci dtugow i juz zawsze bedzie zmagacé si¢ z wizjg bankru-
ctwa, cyniczny yuppie przekazuje jej wiadomos¢ o spadku. Na tle zabytkowych patacykéw post-
modernistyczna posiadtos¢ ekscentrycznego wuja sygnalizuje zagrozenie innego typu. W filmie
moéwi si¢ o architekturze schytku XX wieku wprost: ,,To nie jest dom, to maszyna zaprojektowa-
na przez diabta”.

25 T. Stawek, Mapa domu, [w:] T. Stawek, A. Kunce, Z. Kadtubek, Oikologia. Nauka o domu,
Katowice 2013, s. 139.
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Dopoki nieszczeg$nicy nie zostang doszczetnie wyeksploatowani i ,,nie spla-
ca swojego dtugu”, dopoty zjawy beda za nimi podazaé. Duchy nie sg przy tym,
co nalezy podkresli¢, postepowymi sitami, wywiedzionymi z widmontologicznej
propozycji Jacques’a Derridy, lecz reakcyjnymi, zanurzonymi we wilasnych przy-
wilejach 1 zaczadzonymi moralng wazkosciag widmami liberalnego konserwaty-
zmu. Przebiegte zjawy wspotczesnosci ciggle nawiedzaja wyobraznie bohaterow,
bo bazuja na strachu zyjacych o ekonomiczny byt.

Barry Curtis zwraca uwage, ze historyczne narracje o nawiedzeniach kon-
centrowaly si¢ na niesprawiedliwos$ciach i ujawniaty to, co arystokracja trzymata
w ukryciu: morderstwa, niewolnictwo, wszelkie zaniedbania wtadz?6. W podob-
nym tonie wypowiadala si¢ Monica Michlin, ktéra literature gotycka i historie
o duchach interpretowata w kategorii wyzwalania si¢ z traumy. Zjawy werbalizo-
waty jej zdaniem gniew marginalizowanych tozsamos$ci: w tym afroamerykan-
skiej, ktora nawiedzata biala Ameryke, by zmusi¢ uprzywilejowanych cztonkéw
spotecznosci do konfrontacji ze wstydliwg historig kolonialng?’. W filmach z pod-
gatunku haunted house konflikt ma przeciwny wektor, a upodleni protagonisci, nie
myslac nawet o wyrazeniu swojego gniewu, akceptujg reguty zycia w neoliberal-
nej rzeczywistosci. Nie domagaja si¢ opieki ,,lewej reki” panstwa, lecz przyjmuja
kolejne dyscyplinujgce uderzenia ,,prawicy”?®,.

W opisach neoliberalnej ekonomii politycznej stale powracaja elementy go-
tyckiej ornamentyki. Jak zauwaza Mitchell Dean, rezimy neoliberalne (zwtasz-
cza ,,neoliberalizm zombie”) utrzymuja si¢ w osobliwej, nieumartej formie — sa
skompromitowane i martwe, a jednocze$nie transformujgce i zywe?’. O ile fabu-
ly filméw o wampirach i zombie traktowane sa niczym krytyczne komentarze do
neoliberalizmu?’, o tyle filmy o nawiedzonych domach duzo rzadziej podtrzymuja
demaskatorski ped do obnazania wad poznego kapitalizmu. W produkcjach z tego
podgatunku czesciej dokonuje sie afirmacja prywatyzacji, deregulacji i systemu
anulujacego wszelkie postulaty socjalnego wsparcia. Zdyskredytowana ideologia
jest wcigz od nowa uruchamiana przez bohateréw, poddajacych sie fantazji o awan-
sie spotecznym. Batwochwalczy ,,neoliberalizm duchdéw” wyptywa przeciez ze
skrywanej tesknoty za bogactwem i obaw przed zagrozeniami codziennosci.

W filmach o nawiedzonych domach gorzej sytuowani przedstawiciele za-
chodnich spoteczenstw zmagaja si¢ z przemoca ekonomiczng, a przy tym sami
przywotuja widma, aby — w niemal niewolniczym akcie — zdyscyplinowac swoj
gniew klasowy. Snuja przy okazji perwersyjne ,,marzenie” o karze, ktora czeka

26 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 24.

27 Zob. M. Michlin, The Haunted House in Contemporary Filmic and Literary Gothic Nar-
ratives of Trauma, ,,Transatlantica” 2012, nr 1, https://bit.ly/3ixSmLL (dostep: 15.10.2019).

28 L. Wacquant, op. cit., s. 143-144.

29 Zob. M. Dean, Rethinking Neoliberalism, ,,Journal of Sociology” 2014, nr 50, s. 159-160.

30 Zob. J. Wilson, Neoliberal Gothic, [w:] The Handbook of Neoliberalism, red. S. Springer,
K. Birch, J. MacLeavy, New York 2016, s. 593-595.
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ich za nierealizowanie wymogo6w narzuconych przez ideologie liberalna. Nie ma
w omawianych narracjach wyzwolicielskiej katharsis — jakiej$ formy dziejowej
sprawiedliwos$ci. Tragedie bohaterow nie sg katalizatorami procesow rownoscio-
wych, a widma nie domagaja si¢ solidaryzmu (ktory uchodzi raczej za szkodli-
wy wytwor panstwa opiekunczego). Przeciwnie — upiory powotane do istnienia
przez protagonistow odwracaja uwage od kluczowych problemdéw spotecznych
podsycanych przez rosngce dysproporcje majatkowe, bezrobocie, brak wsparcia
panstwowego i drapiezne dziatania deweloperow. Duchy neoliberalizmu ukrywaja
wypaczenia stawionej ideologii i snuja fatszywa opowies¢ o tym, co powstrzymu-
je zaistnienie wolnorynkowej harmonii3!.

Te paradoksalng sytuacje dobrze profiluje film Duch (Poltergeist, rez. T. Ho-
oper, USA 1982), w ktérym za klopoty rodziny odpowiada chciwy przedsigbiorca.
Nie dos$¢, ze budowa osiedla mieszkalnego odbywa sie (niezgodnie z prawem) na
dawnym cmentarzu, to nieruchomosci oddane napredce mieszkancom rozpadaja
si¢ na ich oczach. W diegezie mowi si¢ o nieuczciwosci inwestora, jednak akcja
czesto koncentruje si¢ na obyczajowym rozluznieniu bohateréw. Problem, ktory
zostal spowodowany przez nieuczciwego biznesmena, obcigza jedynie pechowa
rodzing. W filmach z omawianego podgatunku sugeruje si¢ zwykle, ze to jakie$
jednostkowe naruszenie porzadku obudzito zjawy. Podobnie jest zreszta w Nawie-
dzonym domu na wzgorzu (The Haunting of Hill House, rez. M. Flanagan, USA
2018). W serialu na pierwszym planie rozgrywa si¢ dramat samotnosci, niezro-
zumienia i braku akceptacji, wynikajacy przeciez, co jakby ukrywa si¢ w fabule,
z ekonomicznych przestanek. Zamiast krytyki systemowych rozwigzan dokonuje
si¢ osad moralny bohaterow.

»lle winni§my temu, co umarto?” — pytal Giorgio Agamben w Nagosci.
Wskazowek dostarczat mu Seren Kierkegaard, dla ktorego wspominanie zmarte-
go bylo czynem wyrazajgcym mito$¢*. Filmy o nawiedzonych domach zachecaja
do spojrzenia na toksycznos¢ tej relacji i niestusznie podtrzymywanych dtugow.
Bohaterowie czuja, ze nie staneli na wysokos$ci zadania i skapitulowali w obliczu
wymogow, jakie narzucit im kapitalizm. Protagonisci filméw Haunt oraz We Are
Still Here (rez. T. Geoghegan, USA 2015) ciagle stysza, ze ,,dom potrzebuje ro-
dziny”, cho¢ w rzeczywistosci to przeciez rodzina potrzebuje dachu nad glowa.
Jej cztonkowie utkneli w finansowym marazmie; krewni, sasiedzi i przyjaciele
nie moga ich wspiera¢ w nieskonczonos¢, bo sami $ciagaja na siebie ryzyko eko-
nomicznej zapasci. Mimo to gldowni bohaterowie niezmiennie poddaja si¢ neoli-
beralnym powinnosciom i — jak w remake’u Poltergeista (rez. G. Kenan, USA
2015) — powtarzaja: ,,Musimy polubi¢ ten dom”. W ten sposob ugruntowuje si¢
logike kulturowa p6znego kapitalizmu.

31 Por. ibidem, s. 596.
32 G. Agamben, Nagosé, przet. K. Zaboklicki, Warszawa 2010, s. 49.
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Wywolywanie konserwatyzmu

W melodramacie Duch i pani Muir (The Ghost and Mrs. Muir, rez. J.L. Man-
kiewicz, USA 1947) kapitan z zaswiatow szepcze do ucha swojej wspotlokatorki
madro$¢ upiorow — duchy nie budza si¢ same z siebie, lecz do istnienia powo-
tuja je nowi najemcy. Z jednej strony oddziatywania historyczne i sytuacja eko-
nomiczna przyczyniajg si¢ do tworzenia rozedrganych przestrzeni nawiedzen®,
z drugiej za$ ksztatt zjawom nadaja fobie, obsesje i kompleksy zyjacych. Przebu-
dzone monstra wyrazaja tragedi¢ rozchwianych ludzkich tozsamosci. To dlatego
z taka tatwoscig prowokuja wattych psychicznie bohateréw. W Duchu II: Drugiej
stronie (Poltergeist II: The Other Side, rez. B. Gibson, USA 1986) odrazajacy sta-
rzec igra ze Steve’em: ,,Przeraza cie, ze nie jeste$ juz prawdziwym mezczyzna,
umiejacym utrzymac rodzing jako jedno$¢”. Protagonista nie zdaje sobie jeszcze
sprawy, ze wysuszona zmora uosabia jego rodzinne i zawodowe leki. Zaktocaja-
ce ,,swojskos¢” freudowskie unheimlich wyrasta z obawy przed niespelnieniem
oczekiwan najblizszych.

Z kolei duchy zasiedlajace londynski dom w Obecnosci 2 nie tyle napominajg
wspotlokatorow w kwestii konserwatywnych powinnosci, ile wyrazaja wewnetrz-
ne zagubienie mieszkancow. W pierwszej (,,amerykanskiej”) czesci cyklu tworcy
w miar¢ dyskretnie wskazywali na ekonomiczng niewydolno$¢ wielodzietnej ro-
dziny. W Obecnosci (The Conjuring, rez. J. Wan, USA 2013) ducha przedstawia-
no — podobnie jak bohaterow — jako spotecznego pasozyta, darmozjada, ktory
wysysa gospodarza i,,karmi si¢” jego zyciowymi sitami. ,,Angielska” kontynuacja
rozbudowuje t¢ ornamentyke i za cel ataku obiera samotne matki — naczelnego
wroga taczeryzmu>*. W rodzinie Hodgsonéw zachowanie ptynnosci finansowej
jest coraz trudniejsze, nasilajg si¢ problemy wychowawcze, a stojaca posrodku
domowego pobojowiska matka wypala papierosa za papierosem. Taki pejzaz ko-
jarzy si¢ z defetystycznymi przemoéwieniami Keitha Josepha, ktéry proponowat
kontrole urodzen wéréd nizszych warstw spotecznych?®. Upiorowi pozostaje przy-
ja¢ paradne oblicze Zelaznej Damy i z ekranu telewizora przestrzec biedote przed
naruszaniem prawa wlasno$ci. Demon nieprzypadkowo ujawnia si¢ w momencie
»pojedynku” z mtodg przedstawicielka mottochu. Symboliczna walka, ktorej staw-
ka jest wybor programu telewizyjnego (komediowy skecz The Goodies o koncu
swiata lub przemowienie Margaret Thatcher), konczy si¢ nagtym wyjsciem ducha
z ukrycia i ponagleniem: Get out!.

Zwrot: ,,Wynocha!” przywotuje tez autor ksiazki Paperbacks from Hell: The
Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fiction, rekonstruujacy status socjoekono-

33 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 14.

34 Zob. H. Nunn, Thatcher, Politics and Fantasy: The Political Culture of Gender and Na-
tion, London 2002, s. 99-101.

35 Zob. K. Joseph, Speech at Edgbaston, Margaret Thatcher Foundation, https:/bit.ly/3wS-
MhyD (dostep: 15.10.2019).
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miczny Amerykanow w latach siedemdziesiatych. Grady Hendrix zwraca uwage,
ze dekada uptyneta pod znakiem wysokich stop procentowych i rosnacej inflacji.
Amerykanom, ktorym udato si¢ wowczas zebra¢ srodki na zakup domu, miat to-
warzyszy¢ strach przed ,,lodowatymi podmuchami i satanicznymi glosami, mo-
wigcymi: »Wyno§ siel«3¢. Formg zabezpieczania dobytku przed ingerencjg ,,0b-
cych sit” mogta by¢ jedynie ciagta, niepokojaca wrecz, pielegnacja nieruchomosci.
Utrzymywanie budynku w dobrej kondycji dawatoby bowiem nadzieje, ze mozna
si¢ uchroni¢ przed kosztownymi remontami. W filmie Spalone ofiary t¢ fiksacje
uzmyslawia troska Marian o czysto$¢ domostwa. Jak zauwaza Hendrix, sprzata-
nie willi jest dla bohaterki ekwiwalentem podpisywania aktu wtasnosci. Obse-
syjna dbatos$¢ o porzadek przestania jej jednak specyfike neoliberalnych realiow.
W czasach totalnego zadtuzenia bohaterowie nigdy nie stang si¢ wlascicielami —
niezaleznie od staran pozostang niewolnikami kapitatu3’.

W obu czgsciach Obecnosci z pomoca rodzinom przychodzi idealny wytwor
neokonserwatyzmu. Cho¢ wzorowe matzenstwo Warrendw popisowo rozprawia
si¢ ze zjawami, to nie 0 samo egzorcyzmowanie tutaj chodzi. Protagonisci cyklu
Obecnosc¢ 1 powstatego wokot nich ,,uniwersum” wychodza z bachelardowskie-
go zalozenia, ze dom tworzy plynna strukture, ktéra reaguje na nastrdj wihasci-
cieli i w zalezno$ci od niego zapewnia lokatorom albo bezpieczenstwo i zaufanie,
albo strach i drzenie*®. Ed i Lorraine w zasadzie nie wypedzaja duchéw, lecz na-
prawiaja spoteczne ,,dysfunkcje”. Sklejaja dusze zagubionych ,,nieszczesnikow”
chrze$cijanskim spoiwem, a przy okazji przyuczaja ich w protestanckich cnotach.
W wolnej chwili Ed reperuje kran, a Lorraine roztacza wokot siebie kwiatowa won
prania. Warrenowie symbolicznie wyznaczaja kierunek podrdzy niedomagajacym
rodzinom, by i one mogty siggnac niedzisiejszej doskonatosci. Nieprzypadkowo
na ich drodze staja przedstawiciele grup chetnie krytykowanych przez admini-
stracje Reagana i Thatcher: kobiety odmawiajace zamazpojécia, matki pobierajace
$wiadczenia socjalne z tytutu posiadania dzieci oraz bezrobotni ojcowie, ktorzy
opuszczajg domy na czas wizyty pracownikow socjalnych”.

Kiedy protagonisci sprzeniewierzaja si¢ realiom péznego kapitalizmu i kwe-
stionujg konserwatywne dogmaty, pojawiaja si¢ widma. Z poczatku fotomodelka
Alisson z Bractwa straznikow ciemnosci (The Sentinel, rez. M. Winner, USA 1977)
potwierdza przywigzanie do wielkomiejskiego hedonizmu, stereotypowego §wiata
»seksu i pieniedzy”. Gdy z powodu niejasnej sytuacji ekonomicznej dziewczyne
zaczynajg nawiedzac rozpasane, uosabiajace jej lgki, odrazajagce zmory, samotnos¢
okazuje si¢ niezno$na, podobnie jak rozbrat z Kosciotem. Cho¢ zasadniczym prob-
lemem bohaterki jest finansowa niesamodzielno$¢, w pierwszej kolejnosci, kie-

36 G. Hendrix, op. cit.: ,,The *70s were a time of...”.

37 Por. ibidem: ,,What Marian doesn’t realize is that she’s not the owner...”.

38 Zob. G. Bachelard, The Poetics of Space, Boston 1994, s. 5.

39 Zob. S. Jeffords, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era, New Bruns-
wick 1994, s. 59.
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rowana przeczuciem, przekracza prog kosciota i przystepuje do spowiedzi: ,,Wy-
rzektam si¢ Chrystusa, cudzotozytam, probowatam si¢ zabi¢”. W amerykanskim
i brytyjskim kinie zmagania z duchami bankructwa przypominaja o dobrodziej-
stwach instytucji rodziny, cudownosci patriarchalnych wiezi i kojacej stycznosci
z absolutem.

Tworcy A Ghost Story (rez. D. Lowery, USA 2017) snuja filozoficzng oprawe
dla opowiesci o duchach — bytach domagajacych sie statosci i trwania. W filmach
o nawiedzonych domach, czgéciej niz w innych podgatunkach horroru, monstra
dopominaja si¢ zadoscuczynienia dawnym obyczajom: z reguty przewidywalnym,
cho¢ czasem osobliwym, gdy podstawa jest na przyktad arystokratyczna wsob-
no$¢ z The Lodgers (rez. B. O’Malley, Irlandia 2017) lub wielowiekowy kult demo-
na z Dziedzictwa (Hereditary, rez. A. Aster, USA 2018). Nim wigc rodzina odnaj-
dzie szczgscie, bedzie musiata odbudowac sie lub rozpas¢ i scali¢ na nowo, wedle
wskazowek spetryfikowanej kultury. Punkt kulminacyjny wystepujacy w wigkszo-
$ci omawianych fabut dostarcza odpowiedzi na pytanie, czy bohaterowie z powo-
dzeniem przejda probe, czy tez watpliwosci ogarng ich w niewlasciwym momen-
cie, jak w Spalonych ofiarach. Kiedy do§wiadczona paranormalnymi zjawiskami
rodzina Rolféw wydaje si¢ juz scementowana, Ben oddaje inicjatywe zonie. W fil-
mie Curtisa upadek bohaterow zostaje zapowiedziany w chwili, kiedy miejsce kie-
rowcy w pojezdzie zajmuje kobieta, ciagle wiedziona marzeniem o podwyzszeniu
swojego statusu. Symboliczny akt przekazania sterow Marian ma natychmiastowe
konsekwencje: wykorzystana przez elity i okradziona z sit zyciowych kobieta do-
znaje monstrualnego przeobrazenia i zwraca si¢ przeciwko rodzinie*’.

Bohaterowie majacy $wiadomos$¢ wilasnej pozycji spotecznej i zdajacy so-
bie sprawe z zagrozenia bezdomno$cig probuja ,,odzyskaé” domy przez zwrot ku
dawnym zasadom. Z pomoca wykreowanych przez siebie widm, ktére w porzadku
symbolicznym stanowig figure ojcowska*!, osiggaja pewno$¢ poznawcza. Duchy
z jednej strony odbieraja bohaterom psychiczny komfort, z drugiej — sa reme-
dium na kompletng niepewnos$¢. Stanowia reakcyjna odpowiedz na watpliwosci
podsycane przez system p6znego kapitalizmu. Protagonisci stopniowo ,,nawracaja
si¢” na konserwatyzm: ulegaja namowom duchdow i przyjmuja niegdysiejsze za-
sady z nadzieja, ze nasladownictwo pozwoli im wznie$¢ si¢ w spotecznej hierar-
chii. Ostatecznie sami staja si¢ widmami. Kiedy zaczynaja ogarniac ich ,,nie tyl-

40 Tworcy szwedzkiego horroru Goscie w analogicznej sytuacji odwracajg role piciowe. Frank
jest roztargnionym gadzeciarzem, zachty$nietym mozliwym sukcesem finansowym. Zona zarzu-
ca mu egotyzm: ,,Wszystko musi kreci¢ si¢ wokot ciebie. Za kazdym razem: twoj dom, twoj samo-
chod, twoja praca, twoje pomysty. Wokot ciebie zyja tez inni ludzie”. Na dodatek Frank zawodzi,
kiedy trzeba ocali¢ najblizszych, a Sary nie ma w poblizu. W kluczowym momencie filmu m¢zczy-
zna psuje auto, a z opresji musza ratowac go kilkulatki. Dopiero powrot kobiety przywraca spoko;.
Sara przejmuje kontrol¢ nad rodzing — usadawia dzieci i m¢za na tylnym siedzeniu samochodu
i odjezdza spod ptonacego domu.

48, Zizek, Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przet. J. Marganski, War-
szawa 2003, s. 43—44.
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ko dyspozycje, lecz takze pewne tresci, §lady wspomnien przezy¢ dawniejszych
pokolen™?, okazujg sie¢ wylacznie narzedziami w rekach elit, ktore cementujg ary-
stokratyczne porzadki.

Odzyskiwanie meskosci

Ojciec z Obecnosci wydaje si¢ nieco zbyt pobtazliwy, ale to serdeczny, odda-
ny i kochajacy mezczyzna. Z punktu widzenia kultury patriarchalnej jest jednak
ofiarg losu, od zawsze poszukujacg pracy. Roger zawodzi jako przewodnik rodzi-
ny. Swoje porazki maskuje kolejnymi obietnicami, podobnie jak bohater Ope¢tania
(Stir of Echoes, rez. D. Koepp, USA 1999) wciaz powtarzajacy t¢ samg wymowke:
dorosnie, zmieni zawod i krag znajomych, zwalczy alkoholizm. Obowigzki zanie-
dbuje tez Steve Freeling (Duch II), ktory noce spedza samotnie przed telewizorem,
a dzieci pozostawia samym sobie — oddaje na wychowanie imperialnym sztur-
mowcom i Obcemu (Alien, rez. R. Scott, USA-Wielka Brytania 1979), spoglada-
jacym na mtodych bohaterow z filmowych plakatow. Ten chorobliwie zazdrosny
i przesadnie wrazliwy mezczyzna czasem zaglebia si¢ w lekturze biografii Rea-
gana, ale nauki prezydenta umykaja mu w gestniejacym konopnym dymie (Duch).
Ci bohaterowie raczej nie stajg sie, jak Jack Torrance z Lsnienia (The Shining, rez.
S. Kubrick, USA-Wielka Brytania 1980), zagrozeniem dla rodziny. Ich najwicksze
wady wyplywaja z niezrozumienia republikanskich fantazmatow. Bez wskazoéwek
nie potrafig namierzy¢ whasciwej drogi. Zyciowego zagubienia dowodzi chociazby
utrata kontroli nad przebiegiem podrozy. Przewozacy rodziny do nowych domow
mezowie z Haunt 1 Poltergeista zamiast postuzy¢ si¢ mapa, zdajg si¢ na przypad-
ki lub samochodowe nawigacje. By odzyska¢ wtadze, musza w koncu poddac si¢
ideologicznej opresji. W filmach zdajacych relacj¢ z ,,narodowego eksperymentu”
Amerykan6w* przekonuje sie, ze rodzinie potrzebni sg mezczyzni z krwi i kosci,
a nie kanapowe fajttapy**.

Wedle tej wyktadni Ed Lorraine jest cztowiekiem innego kalibru — $wiato-
pogladowym ,twardzielem”, ktory nie ma probleméw z istotami z innego $wia-
ta, bo sam jest najdoskonalszg inkarnacjg liberalnego konserwatyzmu. Niby jest
mezezyzng w typie intelektualisty, ale kiedy pochyla si¢ nad silnikiem uszkodzo-
nego samochodu, prezentuje gracje¢ Steve’a McQueena. To on pokazuje niewyda-
rzonemu prowincjuszowi, jak by¢ ,,prawdziwym facetem”. W filmach o nawie-
dzonych domach z niekrytg satysfakcja punktuje si¢ ,,nowych” mezczyzn: stabych

48, Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przet. A. Ochocki, J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1994, s. 120.

43 Zob. D. Bailey, American Nightmares: The Haunted House Formula in American Popular
Fiction, Madison 1999, s. 114.

4 W Udreczonych portretuje si¢ rodzine, w ktérej ojciec zmaga sie z problemem alkoholo-
wym. Po jednej z awantur Zona instruuje go: ,,Rodzina potrzebuje twojej sity, a nie mazgajstwa.
Nigdy wigcej nie przychodz pijany”.
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i zniewiesciatych; safandutow i hippisow, ktorzy albo nie potrafia zadba¢ o swo-
je fryzury (Horror Amityville), albo znowu przesadnie je pielegnuja (Naznaczo-
ny/Insidious, rez. J. Wan, Kanada-USA 2010). Tacy mezowie i ojcowie z dosko-
ku przekazujg rodzinne stery w rece lekkomyslnych partnerek (Spalone ofiary)
i nierozwaznych dzieci (Brama 2/The Gate II: Trespassers, rez. T. Takécs, Kana-
da 1990), popadaja w problemy alkoholowe (Udreczeni), a czasem sprowadzaja
na bliskich klatwe (Amityville 1I1I: Demon/Amityville 3-D, rez. R. Fleischer, USA
1983; Kobieta w czerni/The Woman in Black, rez. H. Wise, Wielka Brytania 1989)
lub bezczynnie przygladaja si¢ ich $mierci (Zemsta po latach/The Changeling, rez.
P. Medak, Kanada 1980).

Dominujaca (nie)meska postawg jest oczywiscie impotent — jesli nie sek-
sualny, to tworczy (Jack Torrance). Obie formy inercji maja zaczatek w niemocy
ekonomicznej. Moment wprowadzenia si¢ do nowego domu ujawnia zwykle klu-
czowy problem — poczucie niedopasowania. Napiecie wynika tu ze zderzenia zlej
sytuacji materialnej rodziny z niekonczaca si¢ pracg nad stanem monumentalnej
nieruchomosci. Idac za wezwaniem neoliberalizmu, bohaterowie zaciagaja dtugi,
czym w dobie recesji skazuja si¢ na niepewne jutro. Nieudolni ojcowie podejmu-
ja ,,jakies” starania, ale wcigz robia za mato, by rodzina mogta cieszy¢ si¢ dobro-
bytem. Ewentualnie, jak w oryginalnych /3 duchach (13 Ghosts, rez. W. Castle,
USA 1960), przez wlasne gapiostwo i ekonomiczng ociezalos¢ wpedzaja najbliz-
szych w finansowe putapki.

Ludzie zbedni i pod wzgledem klasowym odrzuceni zyja — jak pisat Cur-
tis — w widmowych przestrzeniach granicznych®. Topografi¢ locus horridus wy-
znacza wigc wlasnie watly stan konta bankowego. Mimo to zainfekowani ideolo-
gig sukcesu i wizja ekonomicznej pomyslnosci, ktéra miataby wynikac¢ z filozofii
i praktyki moralnej*®, bohaterowie wcigz $nig swoje neoliberalne marzenie i nie
zwracajg uwagi na to, ze ,,fala nie podnosi ich todzi™’. W niskobudzetowym
horrorze Ciesla (The Carpenter, rez. D. Wellington, Kanada 1988) kobieta tnie
nozyczkami garnitur swojego meza, podswiadomie wyrazajac nieche¢ do jego
srednioklasowych aspiracji. Ten, w rewanzu, umieszcza ja w szpitalu psychia-
trycznym. Zgodnie z mitem ,,neokonu” w filmach o nawiedzonych domach ro-
jenie o triumfie ma wieksza legitymizacje niz przekonanie o niemoznosci osiag-
nigcia sukcesu.

Kiedy w konserwatywnym nurcie gtowa rodziny buja w obtokach, jej miejsce
zajmuje niechciany go$¢ (lub raczej — cichy gospodarz). Roztargnieni ,,wieczni
chlopcy” i zaangazowani biznesmeni rzadko bywajg w domu, a w chtodne matzen-
skie toza predko wkradaja sie seksualne frustracje. Bohaterka Bytu (The Entity, rez.

4 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 203.

46 Zob. M. Thatcher, Speech to Zurich Economic Society, Margaret Thatcher Foundation,
https://bit.ly/2TnlegZ (dostep: 15.10.2019).

47 Por. J.E. Stiglitz, Cena nieréwnosci, przet. R. Mitoraj, Warszawa 2015, s. 7071, por. s. 31—
34.
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S.J. Furie, USA 1982) celnie diagnozuje sytuacje: ,,Wszystko zaczeto sie po twoim
wyjezdzie”. Nie istnieje bardziej przerazajacy obraz niz znudzona twarz meza —
najpewniej impotenta (Something Evil, rez. S. Spielberg, USA 1972). Problemow
doswiadcza tez Ben ze Spalonych ofiar, ktory ze smutkiem przyznaje: ,,Wiem, ze
nie bylem dynamitem przez ostatnich 13 lat”. Wiezi rodzinne stopniowo si¢ roz-
padaja, a zasady pozycia rozszczelniaja. Mezczyzni bywajacy w domu ,,na jedna
noc” (By?) i pochlonieci praca sami otwieraja furtki niematerialnym rywalom —
lubieznym istotom, ktére wychodza naprzeciw rozbuchanej kobiecej seksualnosci.
We wspomnianym Ciesli zaniedbywana przez me¢za Alise oddaje si¢ konserwa-
tywnej fantazji i tworzy zwiagzek z widmowym robotnikiem, reprezentantem pro-
testanckiego etosu. Skoro pan domu si¢ wyniost albo panem wecale nie jest, duch
przejmuje jego t6zkowe obowiazki.

W Nawiedzonym domu na wzgorzu Steven zataja przed zong zabieg wazekto-
mii. W scenie wyznania prawdy swojemu ojcu tworcy zdaja si¢ gra¢ z oczekiwa-
niami widza. Senior jest poruszony tg deklaracjg duzo bardziej niz losem drugie-
go syna: rannego i dogorywajacego w nawiedzonej posiadtosci. Jakby w transie
powtarza tylko: ,,Tak mi przykro, przykro mi, synu”. Smieré¢ jawi si¢ tu jako natu-
ralna kolej rzeczy, a powstrzymywanie rozrodczos$ci — niczym anomalia, ktora
zashuguje na potepienie.

Filmy o nawiedzonych domach przekonuja, ze autorytet mozna jeszcze odzy-
ska¢. W wienczacej Ducha sekwencji Steve dtugo mocuje si¢ ze stacyjka samocho-
dowa. Rece mu sie trzesa, kluczyki wypadaja z dtoni, a zona i corka histerycznie
krzycza. Kiedy wreszcie udaje mu si¢ uruchomic silnik i wyprowadzi¢ rodzine
z niebezpieczenstwa, mozna uznaé, ze Freeling przeszedt przemiang — dojrzat
do matzenstwa i ojcostwa. Dawne warto$ci manifestuja si¢ takze w zakonczeniu
Nawiedzonego domu na wzgorzu, w ktorym zona Stevena z dumg prezentuje cia-
zowy brzuch. Duchy tradycji kazdorazowo oddychaja z ulga: patriarchalna wia-
dza zostala uratowana.

OKkielznaé¢ kobiecos¢

Narracje o nawiedzonych domach sugeruja, ze nicobecno$¢ me¢zczyzny roz-
budza u kobiety pozadliwos¢. W omawianym podgatunku si¢ga si¢ czasem do
podstaw psychoanalizy i ttumaczy seksualne obsesje traumami z dziecinstwa,
jednak wyjas$nienia nie okazuja si¢ zbyt subtelne. W The Nesting (rez. A. Weston,
USA 1971) patriarcha zamoznego rodu niech¢tnie spoglada na swoja rozmowczy-
nig¢ i definiuje ja jako ,,jedng z tych wyzwolonych, progresywnych” kobiet. Kiedy
Lauren, pozbawiona wzorca matczynej kobiecosci, trafi pozniej do nawiedzone-
go patacyku, przyttocza ja wyuzdane fantazje. W dawnym domu schadzek be-
dzie $wiadkiem orgii, a pojawiajace si¢ znikad meskie dlonie siggng wprost ku
jej obnazonym piersiom. Jesli za Barbara Creed uznag, ze kobieco$¢ jest choroba
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przenoszong z matki na coérke — forma tworzenia zdeformowanego podwojenia
siebie® — zrozumiata wyda si¢ finalowa wolta, w ktorej Lauren pojedna si¢ ze
swoja matka dziwka.

W budzacej etyczne watpliwosci scenie filmu W kleszczach lgku dorosta bo-
haterka nie przerywa pocatunku zainicjowanego przez dziecko. Cho¢ mozna przy-
puszczad, ze opiekunka przede wszystkim nie chce narazic si¢ bogatym mocodaw-
com, to widma konserwatyzmu przedstawiajg swoja interpretacje: patologiczne
popedy przejawiaja kobiety porzucone przez mezczyzn lub singielki z wyboru. Co
z tego, ze bohaterka Bytu byla molestowana seksualnie przez ojca, skoro sugeruje
sig, ze napa$¢ ducha to w gtdéwnej mierze rezultat jej erotycznego rozpasania. Ko-
bieta czule wtula si¢ w plecy swojego syna, szepcze mu co$ wprost do ucha i de-
likatnie muska jego szyje (dwuznaczne sytuacje z bratem kreuje z kolei Patricia
z kontynuacji Horroru Amityville). Nastolatek wydaje si¢ w tej relacji partnerem,
niemal kochankiem, ktéry naprawit juz kiedys samochdd i zwienczyt tym samym
swo)j rite of passage. Fakt pojawienia si¢ ducha to uproszczony powrdt wypartego.
Znajomy psychiatra diagnozuje bohaterke: ,,Stwarzasz ohydng kreaturg uosabiaja-
ca twoje zadze”. Arbitralna deklaracja wyptywa z patriarchalnego $wiatopogladu
lekarza, ktory chciatby widzie¢ Carle jako ofiarg, wymagajaca jego (mezczyzny)
opieki. Podazajac za sformutowang przez Creed koncepcja potwornej kobiecosci,
mozna uznaé, ze w Bycie ,,ohydng kreaturg” jest wlasnie protagonistka, burzaca
konserwatywny porzadek — uwodzgca syna i onie$mielajgca lekarza®.

Patologiczne fascynacje sa domena kobiet rozsiewajacych koszmary eman-
cypacji. Te sukkubiczne istoty w poszukiwaniu przyjemnosci bezrefleksyj-
nie wyrzekaja sie wiary (Bractwo...). Filmy o nawiedzonych domach sg mocno
oskarzycielskie, a celujg gtownie w kobiety, ktore — zmanipulowane hastami
feministycznymi — ograbiaja pono¢ mezczyzn z ich przewodnich rol spotecz-
nych. W The Nesting kobieta kastratorka jednym cigciem sierpa pozbawia zycia —
uzbrojonego w widly — napastnika. Schemat zostaje rozwinigty w Dziewczynie
z trzeciego pietra (Girl on the Third Floor, rez. T. Stevens, USA 2019). W filmie
bedacym rewersem Bytu bohater remontujacy dom nawigzuje romans ze zjawg
prostytutki. Protagonista o stusznej muskulaturze, lecz z deficytami zdrowego
rozsadku szuka w ramionach kochanki potwierdzenia wtasnej meskosci. Jego upa-
dek wynika wiec z dotkliwej niepewnosci. Koch ,,przeglada si¢” w napotkanych
kobietach, oczekujac uznania dla wtasnej potencji. W obu kluczowych dla obrazu
zwierciadlach: ekranie smartfona i zabytkowym lustrze widzi silniejsze od siebie
persony — kobiety o oczywistej przewadze mentalnej. Predko rozpada si¢ kreo-
wana przez niego iluzja ,,pana na wtosciach” — pozostaje mu jedynie, ironicznie
przywotywany przez znajomych, hipermeski pseudonim: ,,Don”.

48 Zob. B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New
York 2007 [e-book]: ,,The disease which is passed from mother to daughter...”.
49 Ibidem: ,,;The female monster, or monstrous-feminine...”.

Literatura 1 Kultura Popularna XXVII, Wroctaw 2021
© for this edition by CNS



Widma dawnych warto$ci. Kryzysy ekonomiczne w filmach 447

W filmie Nawiedzony dom (The Haunted, rez. R. Mandel, USA 1991), opar-
tym na pracy Eda i Lorraine Warrendw, Przeklety. Historia domu Smurlow (The
Haunted, 1992; wyd. pol. 2020), zycie purytanskiej wielopokoleniowej rodziny
uktada si¢ modelowo, dopoki domowego budzetu nie obcigzaja niespodziewane
wydatki. Kiedy na $wiat przychodza blizniaczki, nowo zakupione sprzety ulegaja
awariom, a instalacja elektryczna zaczyna wymagac¢ naprawy — $rodki finanso-
we rozchodza si¢ w zastraszajacym tempie. Codzienne zgryzoty wyraznie zmniej-
szajg czestotliwos¢ maltzenskich zblizen. W literackim pierwowzorze Jack nakie-
rowuje czytelnika na sedno problemu. Jedno z nawiedzen przyjmuje seksualny
charakter, kiedy Janet decyduje si¢ spedzi¢ noc na kanapie w salonie, ,,co czasem
robi, gdy jest gorgco™ .

Seksualna wstrzemiezliwos¢ rodzi frustracje — kobieta zaczyna podejrze-
wacé meza o romans, a Jack udaje sen, byle tylko nie rozmawia¢ z zona. Miejsco-
wy ksiadz kilkukrotnie sygnalizuje Smurlom potrzebg¢ podjecia terapii rodzinne;j,
ale matzonkowie sa pewni — ich dom zostal nawiedzony przez zmore. Nieznosne
napigcie co rusz przyciaga upiora rozpusty — niewidzialna dton sprawia przyjem-
no$¢ pani Smurl, Jack za$ pada ofiarg gwattu.

Okolicznos$ci obu napasci sg szczegdlne, przetamuja bowiem codzienng ruty-
ne¢, w jaka popadli znudzeni matzonkowie. Atak na kobiete nastepuje, kiedy maz
$pi. Z kolei drugi incydent ma miejsce w trakcie ,,zwyczajnego” wieczoru. Janet,
od dtuzszego czasu przemeczona i przyttoczona obowiazkami, przygotowuje dzie-
ci do snu. W tym czasie m¢zczyzna siedzi przed telewizorem i popija piwo. Czeka
na zong, by omowic¢ z nig trapigce ich problemy. Zamiast Janet w salonie pojawia
si¢ jednak mloda kobieta, ktora zmusza mezczyzne do stosunku. Cho¢ sygnaty
ptynace z obu zdarzen sg jednoznaczne, w domu Smurléw nie podejmuje si¢ roz-
mowy o seksualnych potrzebach. Zamiast tego rozmawia si¢ z rodzicami Jacka,
ksigzmi, a w koncu takze z Edem i Lorraine Warrenami. Zgodnie z oczekiwaniami
egzorcysci uwalniajg matzonkéw od odpowiedzialnosci. Demonolog, po wyklu-
czeniu probleméw alkoholowych ojca rodziny, bierze na cel corke Smurléw. Nasto-
letnia Katie spotyka si¢ bowiem z chtopcem, wie, czym jest francuski pocatunek,
a zrandek wraca o péinocy. Egzorcysta stawia diagnoze: ,,Wasza najstarsza corka
dojrzewa. Demon moze wykorzystywac jej energi¢ [...] zeruje na jej wahaniach
emocjonalnych”. Zaangazowanie catej rodziny w walke z demonem i wspolna
modlitwa w Lidze Najswietszego Serca pozwalaja osiagnaé tymczasowy spoko;.

W filmach o nawiedzonych domach kobiety czesto ulegaja seksualnym po-
kusom. Niedoszta samobdjczyni z Bractwa. . ., skazona okultystycznymi ekspery-
mentami ojca, znaczaco odwleka moment zawarcia sakramentu matzenstwa. Z ko-
lei Julia, rozdarta miedzy — jeszcze nie bylym — mezem i przyjacielem, zanurza
si¢ w destrukcyjnej otchtani. Bohaterka Full Circle (rez. R. Loncraine, Kanada-
-Wielka Brytania 1977), nad ktora ciagzy widmo depresji, pograza nie tylko sama

50 E. Warren et al., Przeklety. Historia domu Smurléw, przet. M. Plisenko, Poznan 2020
[e-book].
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siebie, ale tez (lub przede wszystkim) przychylnych jej bohateréw. A przeciez, jak
przekonuje fabuta Beyond Evil (rez. H. Freed, USA 1980), rozwigzanie jest pro-
ste — by uwolni¢ si¢ od upioréw monstrualnej kobiecosci, wystarczy natozy¢ na
palec obraczke. Dopoki kobieta nie przyjmie pozy dobrej zony i matki, dopoty
bedzie zagrozeniem dla rodziny.

Pewne siebie bohaterki prowokuja peknigcia w strukturze rodzinnej — roz-
bijaja harmonig, a kiedy werbalizuja watpliwosci dotyczace sytuacji finansowe;j,
odbieraja partnerom optymizm i wiar¢ w sukces. Szantazuja me¢zczyzn emocjo-
nalnie i fizycznie, sugestywnie odgradzajac si¢ od nich w t6zkach (Spalone ofia-
ry). W koncu jednak, uzaleznione od tradycji, zmieniaja postawe. Albo znajduja
sobie statego partnera (nawet w tak osobliwym wariancie jak w Bycie), albo rezyg-
nuja z zaspokajania pragnien na rzecz pielegnowania rodzinnego altruizmu. Go-
towos$¢ do zrepresjonowania wiasnej seksualnosci wyraza sie w fizycznym prze-
obrazeniu. Kiedy bohaterki obu Obecnosci zaktadaja porozciagane, meskie bluzy
i skromne golfy, mozna zatozy¢, ze dokonata si¢ przemiana i rozpustne kochani-
ce staty si¢ Matkami.

Ku dawnym wartosciom

Odnowienie salonu i zerwanie z okien ci¢zkich zaston (Inni/The Others, rez.
A. Amenabar, Francja-Hiszpania-USA-Wtochy 2001) moze zosta¢ uznane za sym-
boliczny akt sprzeniewierzenia si¢ dawnym regutom. Nowi lokatorzy z poczatku
nie rozczulajg si¢, kiedy idzie o tradycje. Otaczajg si¢ atrybutami nowoczesno$ci
rujnujgcymi domowg sielanke (Duch; Impuls/Pulse, rez. P. Golding, USA 1988).
Wszelkie nowinki techniczne rozleniwiajg bohateréw, ktorzy jak Micah z Para-
normal Activity (rez. O. Peli, USA 2007) poprzez technologi¢ przygladaja si¢ roz-
ktadowi rodziny. Mtodzi matzonkowie traktujg insygnia przesztosci instrumen-
talnie, niczym gadzety popkultury lub ciekawostki z epoki. Religijne artefakty
sa odzierane z duchowej aury, legend stucha si¢ jak niewinnych opowiastek, a na
wie$¢ o zagrozeniach duchowych reaguje si¢ $miechem. W domach, w ktorych
dewocjonalia ukrywa si¢ pod narzutami, bohaterowie ulegaja patologicznym po-
pedom: w Amityville II: Opetaniu (Amityville II: The Possession, rez. D. Damiani,
Meksyk-USA-Wtochy 1982) wilosko-amerykanska rodzina Montellich stopniowo
zatraca si¢ w przemocowych praktykach i kazirodczym pozadaniu. 13 duchow
rozpoczyna si¢ od eksperymentu z plansza ouija, Opg¢tanie od doswiadczen z hip-
nozg, a prolog Obecnosci opowiada o beztroskich ,,zabawach” z demonem. Win-
ni nawiedzenia? Duchy wskazujg na ,,wyznawcow” newage’owego eklektyzmu.
W ekranowym $wiecie dominuje przeciez swigtokradcze podejscie do symboli.
Pentagramy nosi si¢ tak jak dizajnerskie ozdoby (Something Evil), krucyfiksy ladu-
janaziemi (Bractwo...), modlitwy okraszane sg zartobliwymi wstawkami (Duch),
a rozmowa z absolutem okre$lana jest mianem szalenstwa (Udreczeni).
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Kiedy w domu pojawiaja si¢ duchy, nie wystarcza juz kontakt ze znajomym
ksiedzem. Mimo to bohaterowie — wcigz jeszcze wygodniccy — nie podejmuja
zadnych dziatan naprawczych. Z czasem okazuje si¢, ze instancja koscielna jest
bezradna. Thuste muchy obtaza duchownego podczas towarzyskiej wizyty, a po-
razona chorobg zakonnica w panice opuszcza dom (Horror Amityville). Swieckim
nieszczesnikom moze pomoc jedynie mentalna restauracja przesztosci. Wszelkie
wypaczenia kapitalizmu i zta sytuacj¢ materialng bohateréw, wynikajaca z sy-
stemu ekonomicznego, ttumaczy si¢ indywidualnym, moralnym wykolejeniem.
W $wiecie przedstawionym nalezy ujarzmic swoje pragnienia i przyjac¢ zalozenia
liberalnego konserwatyzmu, by moc pojednac si¢ z duchami tradycji. Jedynie ak-
ceptacja dawnych zasad daje nadzieje na odzyskanie finansowego bezpieczenstwa.

W filmach o nawiedzonych domach nie znajduje potwierdzenia obserwacja
Maksa Horheimera i Theodora Adorno, ze ,,ludzie zapominaja siebie samych —
irozpacz z tego powodu wytadowujg na zmartych™!. Rozpacz wytadowuja raczej
na samych sobie i cztonkach rodziny. W Horrorze Amityville strapiony problemami
finansowymi George stopniowo pograza si¢ w fantazji o ztej zonie i jej krnabrnych
dzieciach. Staje si¢ coraz stabszy, choroba degraduje jego cialo i zatruwa umyst.
Z czasem zyskuje pewnos¢: miodzi ludzie, ktorzy nie majg szacunku do opieku-
néw lub wrecz odczuwaja wobec nich nienawisé, stajg sie zagrozeniem dla rodzi-
ny (podobny schemat pojawia si¢ w Haunt i Amityville II: Opetanie)**. Albo wigc
wypracuje sobie postuch, albo jego bliscy skoncza jak rodziny DeFeo i Montellich.

Siegajac do jezyka psychoanalizy, Robin Wood wyjasnit funkcjonowanie spo-
lecznych ideologii. Na poczatku wywotal kwesti¢ represji: podstawowych, czy-
nigcych cztowieka istota spoleczng, oraz nadwyzkowych, ksztattujacych monoga-
micznego, heteroseksualnego i uwiktanego w stosunki patriarchalne kapitalisty>>.
Zdaniem Wooda konflikt w filmie grozy polega najczesciej na zderzeniu ,,nor-
malnos$ci” rodziny i ,,monstrualnosci” niebezpiecznych istot w celu potwierdze-
nia prymatu czlowieczenstwa. Podgatunek haunted house proponuje inny sche-
mat — widma ,,uczg” bohateréw, jak wiasciwie realizowa¢ rodzinne i zawodowe
obowiazki. Nie przedstawiaja alternatywy dla systemu, lecz punktuja jednostko-
we przywary. W omawianych filmach wciaz na nowo odradza si¢ burzuazyjny
kapitalizm — najczesciej w ksztalcie patriarchalnej rodziny nuklearnej’*. Mimo
ze od czasu pelnego uformowania si¢ omawianego podgatunku w latach siedem-
dziesigtych do momentu zaistnienia najnowszych realizacji mingto juz niemal po6t-
wiecze, to zwrot konserwatywny odnosi przede wszystkim do naturalistycznych
i esencjalistycznych wizji meskosci i kobiecosci z polowy XX wieku. Bohaterowie

51 M. Horkheimer, TW. Adorno, Dialektyka oswiecenia, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa
1994, s. 239.

52 Por. A. Schober, Possessed Child Narratives in Literature and Film, London 2004, s. 84.

33 Zob. R. Wood, An Introduction to the American Horror Film, [w:] A. Britton et al., Amer-
ican Nightmare. Essays on the Horror Film, Toronto 1979, s. 8.

54 Zob. ibidem, s. 7.
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w koncu sa zmuszeni zaakceptowa¢ wskazoéwki. W innym razie, jak przestrzegat
Freud, nadszedtby jaki$ Piaskun — zjawa uosabiajgca skutki sprzeniewierzenia
si¢ zaleceniom starszyzny.

Widma pono¢ strzega przesztosci i domagaja si¢ szacunku dla dawnych war-
tosci. Spogladaja z konserwatywnego przyczotku i wydaja sie zarzuca¢ zyjacym
utrate tozsamosci i demoralizacj¢. Anglosaskie filmy grozy dowodza jednak, ze
ekranowy szacunek dla niegdysiejszych zasad jest jedynie pozorny. Bohaterowie
filmoéw o nawiedzonych domach staja si¢ wiezniami tradycji — ulegaja naciskom
i niezaleznie od temperamentu przyjmuja spuscizn¢ rzekomych przodkow, nie
wiedzac de facto, czyja wladze uznaja. W asynchronicznej relacji, opartej na efek-
cie wizjera, widma pozostaja niewidzialne, omnipotentne i wszechobecne, ukryte
przed spojrzeniem>. Protagonisci nie poddajg jednak pod rozwage faktycznych
intencji upiornych lokatorow, ktorzy przeciez bardziej niz o dawne zasady trosz-
czg si¢ o zachowanie patologicznych relacji klasowych. Ci, ktoérzy pragna odmie-
ni¢ swoj los, musza zginaé. Duchy nie thumacza btedow neoliberalnej ideologii,
lecz konsekwentnie przystosowujg rzeczywisto$¢ do wolnorynkowej fantaz;ji®.

Kodeks konserwatyzmu

Wydang w 1857 roku Ksiegq duchow (Le Livre des Esprits; wyd. pol. 1870)
Hipolit Rivail ufundowat podstawy ruchu spirytystycznego. Dzieto bedace — jak
glosit autor — rezultatem licznych rozméw odbytych ze zjawami jest eklektyczne
swiatopogladowo. Wykazuje pewne konotacje progresywne, jednak mocniej po-
zostaje uwiktane w mysl konserwatywng. Widmowi rozméwcy Rivaila zdradza-
li mu bowiem informacje o porzadku $wiata, ktorego sg straznikami. Jak stwier-
dzit pewien niematerialny byt: ,,Duchy sg wszegdzie, przestwor nieskonczony jest
nimi napelniony. Sa bez ustanku koto was, pilnujg was i wptywaja na was bez wa-
szej wiedzy™’. Poszczegdlne zjawy proponowaly zadziwiajgco spojng wizje $wia-
ta: opowiadaty o dobru tkwigcym w uzytecznej pracy, moralnej wyzszo$ci mat-
zefhstwa i niebezpieczenstwach poszukiwania przyjemnosci®®. Zdaniem duchéw
wszelkie odstgpstwa od wyznaczonych zasad oddalajg cztowieka od sfery ducho-
wej 1 przyblizaja go do sfery zwierzecej. Choroby, rézne dolegliwosci, a w koncu
przedwczesna $mieré mogg by¢ uznawane za kary za te naduzycia®.

W Domu na przekletym wzgorzu zjawy sa straznikami podobnych zasad i re-
aguja na kazdy przejaw sprzeniewierzenia si¢ wstecznemu prawu: hanbigcg pra-
c¢, homoseksualizm, strach przed zalozeniem rodziny, uzaleznienie, zdrade czy

35 Por. J. Derrida, op. cit., s. 26.

36 Zob. J. Wilson, op. cit., s. 596.

37 A. Kardec, Ksiega duchow, przet. J.Ch., Wista 1934, s. 55.

38 Ibidem. O dobru tkwigcym w pracy — s. 14, o znaczeniu matzenstwa — s. 143, o poszu-
kiwaniu przyjemnosci — s. 145.

3 Ibidem, s. 145.
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niewydolno$¢ finansowa. Ponownie ignoruje si¢ perspektywe klasowa i fakt, ze
do labiryntu spotecznych dysfunkcji prowadzi najczesciej jedno wejscie — to,
ktorym wchodza w zycie ekonomicznie wykluczeni. Mimo ze trudy zycia na wa-
lizkach sa eksplicytnie wyrazone, tworcy serialu koncentruja si¢ na indywiduali-
stycznej interpretacji i proponujg przewidywalng forme ucieczki przed przyszty-
mi kompromitacjami. W retrospektywnym porzadku czasowym matka orientuje
si¢, jak ponura bedzie przysztos¢ jej dzieci. Postanawia wiec zabi¢ potomstwo,
by utrwali¢ chwilowa rodzinng beztroske. Wydaje sig, ze ojciec odwleka jej za-
miary — kobieta ginie w wypadku, a dzieci dorastaja w rodzinie zastepczej. Sie-
lankowe zakonczenie serialu, w ktorym wigkszo$¢ dysfunkcji rodzinnych zostata
uleczona, moze jednak sugerowac, ze bohaterowie na zawsze pozostali uwiezieni
w konserwatywnej fantazji.

Typowa dla horroru rekonstrukcja przeszto$ci®® w podgatunku haunted house
polega na legitymizowaniu postulatow neokonserwatyzmu. O powabie przesztosci
i jej necacym wplywie przekonuje zwlaszcza bohater Nawiedzonego domu. Sa-
mozwanczy antropolog, badacz zjawisk paranormalnych, rozpoczyna pseudona-
ukowy wywod od zatozenia: ,,Zjawy, ktore sa czysta duchowoscia, pochodza od
cztowieka”. Tyradzie przystuchuje si¢ Eleanor — bioraca udziat w eksperymencie
zahukana prowincjuszka. Bedac szczegdlnie podatna na sugestie wspotuczestni-
koéw projektu, kobieta stopniowo ozywia duchy Domu na Wzgérzu. W jej inter-
pretacji zjawy domagaja si¢ ofiary — $mierci jednego z gosci. Wraz z kolejnymi
incydentami uczestnicy eksperymentu upewniaja sig, ze Eleanor ma problemy psy-
chicznie. Blednie diagnozuja jednak przyczyny jej rozchwiania emocjonalnego,
nadto koncentrujac si¢ na histerycznych wybuchach. Uboga kobieta, na co dzien
pomieszkujaca katem u nielubianej siostry, zwyczajnie nie moze sobie pozwoli¢
na opuszczenie Hill House. Z czasem uwodzicielska wizja arystokratycznej prze-
sztosci nakazuje bohaterce utrwalenie tymczasowego szczescia. Eleanor powo-
duje wypadek samochodowy na terenie posiadlosci. W $mierci upatruje bowiem
jedynego sposobu na uwolnienie si¢ od presji charakteryzujacej zycie w kapitali-
stycznej rzeczywistosci.
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Ghosts of Old Values: Economic Crises in Haunted
House Movies

Summary

British and American cinema used a haunted house motif'to tell a story about a family in a time
of economic crisis. Most of the movies mentioned in the article are found on a similar pattern: not
wealthy family is buying or renting a big house; they believe that this is their future dream place,
so they spend their last money on house repairs. Though they are broke, they continue to live on
their ,,American dream”.

Neoliberal myths instruct them that in American or British society there’s no place for eco-
nomic losers. By this time house is reviling the symptoms of being haunted by the demons and
along with the paranormal phenomena wife, husband and their children are starting to show their
demons (they are extremely violent and stressed). Economic problems are linked with interper-
sonal family drama and the decay of social relations. Haunted house horrors are showing that the
only remedy for their problems they can find in the past. Film characters from movies such as Burnt
Offerings and The Amityville Horror believe that conservatism and old values are going to help
their situation. In the end, it turns out that, this symbolic return to the past is just another form of
ideological oppression.
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