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W amerykańskich i brytyjskich fi lmach o nawiedzeniach nowy dom jest koja-
rzony przez bohaterów z nowym początkiem1. Nastrój sielanki prędko rozrzedza 
się jednak pod naporem niepokojących incydentów. Protagoniści tracą poczucie 
bezpieczeństwa, a wizja wymarzonej przyszłości z wolna się rozpada. Wstępna 
diagnoza jest względnie optymistyczna: w nieruchomości zalęgły się duchy — 
siły pochodzące spoza racjonalnego porządku. Dopiero z czasem pojawia się bar-
dziej destrukcyjna świadomość, która tłumaczy stan faktyczny: seria nieszczęść 
ma zaczątek nie w paranormalnym, lecz przyziemnym źródle — problemach fi -
nansowych rodziny. Dom nasiąka przemocą, wspólne aktywności okazują się mę-
czącymi obowiązkami, witalność kobiety zaczyna być postrzegana jak dewiacja, 
a ugodowość mężczyzny — niczym ciężar. Społeczne wykluczenie i alienacja 
wpędzają bohaterów w depresję. Na nic zdają się próby okiełznania widm przez 
zwrot ku chrześcijaństwu. W anglosaskich fi lmach o nawiedzeniach religijne ry-
tuały są nieskuteczne, gdyż biedę można egzorcyzmować jedynie prawdami libe-
ralnego konserwatyzmu.

1 Zob. G. Hendrix, Paperbacks from Hell: The Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fic-
tion, Philadelphia 2017 [e-book]: „A brand-new house was more than a place…”. W fabularyzowa-
nym programie dokumentalnym Prawdziwa historia (The True Story, Wielka Brytania-USA 2003–
2013) zrelacjonowano dzieje nawiedzonego domu w Amityville. Narrator opowiada o nabywcach 
nieruchomości: „Chcieli rozpocząć nowe życie na spokojnym przedmieściu Amityville. Nazwali 
swój dom »Wielkie nadzieje«. Symbolizował spełnienie ich marzeń”.
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„Koszmar kurczącego się konta bankowego”2

W fi lmach z podgatunku haunted house bohaterowie z początku cieszą się 
sielanką i pomijają milczeniem wszelkie niezręczności wynikające z kłopotów fi -
nansowych. Choć zakup, remont i przystosowanie budynku pochłaniają wszyst-
kie ich oszczędności i zmuszają do zaciągnięcia kredytów, protagoniści zachowują 
nadzieję na lepsze jutro. Rodzina oswaja swój niski status społeczny i wciąż łudzi 
się, że zostanie — sięgając do freudowskiego słownika — państwem we własnym 
domu. W tych mocno oskarżycielskich produkcjach bohaterowie nie pną się jed-
nak w społecznej hierarchii mimo pobrzmiewającego w tle wezwania do realizacji 
amerykańskiego snu. Zamiast tego, jak mawiają zwolennicy ideologii liberalnej, 
„przejadają” swoje szczęście3 w trakcie niezdarnych prób integrowania się z kla-
są średnią. Czasem wikłają się w inwestycje, którym nie są w stanie sprostać, by 
później odpowiedzialnością za niepowodzenia obarczać zjawy. W amerykańskich 
i brytyjskich fi lmach grozy, nasyconych pogardą do ubóstwa, bezlitośnie punktuje 
się wyobrażonych „roszczeniowych nieudaczników”.

Jak deklaruje narratorka fi lmu Haunt (reż. M. Carter, USA 2013), każda hi-
storia o duchach rozpoczyna się w domu. Nieruchomości stają się przestrzeniami 
walki nowych lokatorów z widmami, bo ekonomiczna stagnacja zawsze przywo-
łuje upiory4. Samotna matka z Amityville IV: Ucieczka diabła diagnozuje swoją 
sytuację fi nansową następująco: „Takie słowa jak »pokrycie kosztów« były dla 
mnie obce siedem miesięcy temu. 18 lat życia w poczuciu bezpieczeństwa znik-
nęło w okamgnieniu”. Demony pojawiają się w życiu nastoletniego Matta z Udrę-
czonych (The Haunting in Connecticut, reż. P. Cornwell, Kanada-USA 2009), gdy 
chłopca dosięga druzgocąca myśl — jego leczenie onkologiczne pogrąża rodzi-
nę w kolejnych kredytach hipotecznych. Zjawy reagują jednak nie tylko na eko-
nomiczną ociężałość. Bohaterowie nie radzą sobie w wolnorynkowych realiach, 
a ich styl bycia dodatkowo narusza konserwatywne zasady. Duchy zgłaszają więc 
roszczenia do posiadłości oraz dążą do podkreślenia swojej moralnej przewagi5. 
Nie pozwalają wyprosić się bohaterom, którzy nie dość, że nie spełniają pewnych 
standardów ekonomicznych, to przy okazji wyzbywają się symbolicznego zako-
twiczenia w przeszłości. W końcu, jak wskazywał Jacques Derrida, typowym za-
rzewiem konfl iktu między żyjącymi i niematerialnymi bytami jest chęć utrzyma-
nia bądź zdobycia władzy6. 

2 Zdaniem Stephena Kinga tak mógłby brzmieć podtytuł Horroru Amityville (The Amityvil-
le Horror, reż. S. Rosenberg, USA 1979), dramatu grozy opowiadającego o ekonomicznych niepo-
kojach; zob. idem, Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2018, s. 163–164. 

3 Wdowa z Amityville IV: Ucieczka diabła (Amityville: The Evil Escapes, reż. S. Stern, USA 
1989) ubolewa: „Pieniądze z polisy ubezpieczeniowej Franka rozchodzą się na życie”.

4 Zob. B.M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, London 2009, 
s. 109.

5 Ibidem, s. 106.
6 J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 163.
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W przywołanym fi lmie Maca Cartera głowa rodziny już po kilku minutach 
spędzonych w nowym domu zauważa: „Potrzeba tu kilku napraw”. Tymi samymi 
słowami agentka nieruchomości wita młodych małżonków z Horroru Amityville. 
Kilka tygodni później bohaterowie mierzą się z destrukcyjną świadomością — 
wymarzony własny kąt wymaga ogromnych wydatków. W latach osiemdziesiątych 
Stephen King zwracał uwagę, że niepokoje w fi lmach o nawiedzonych domach 
wynikają przede wszystkim z kryzysów gospodarczych, a opowieści o konfron-
tacji z upiorem stanowią relację ze zmagań rodziny z nadciągającą ruiną fi nan-
sową7. Ostatecznie fi lmy o nawiedzeniach oddają przecież nastrój kształtowania 
i ekspansji doktryny neoliberalnej w państwach anglosaskich. James Callaghan, 
który wprowadził Wielką Brytanię w rządy Margaret Thatcher, mawiał, że eko-
nomia jest stale obecna w naszym życiu i znajduje swoją formę w imaginacjach, 
pojawiających się znienacka niczym (znany z Makbeta) duch Banka8. Przedsta-
wiciel forpoczty późnego kapitalizmu wiedział, że najstraszniejszą „zjawą” (i me-
chanizmem użytecznym politycznie) jest niepewna sytuacja fi nansowa. Callaghan 
i jego następcy zdawali sobie sprawę, że poprzez ekonomiczną opresję i zarządza-
nie lękiem można ufundować porządek świata.

Podobnie jak Makbet nadawał swoim paranojom kształt widmowego Ban-
ka, tak w fi lmach z podgatunku haunted house bohaterowie przekuwają obawę 
o byt ekonomiczny (i kondycję moralną) w fi gurę dawnego właściciela. Początko-
wo podejmują starania na rzecz okiełznania intruza, próbując odbić się od fi nan-
sowego dna. Kiedy ich działania nie przynoszą założonego efektu, a wyznawany 
progresywny światopogląd wciąż rozmija się z obserwowanymi realiami, prota-
goniści sięgają do tradycji, by w niej szukać ukojenia. Nie znajdując już sposobu 
na oswojenie wizji nadciągającego bankructwa, w symbolicznym seansie spiry-
tystycznym zwracają się ku dobrej, rzekomo, przeszłości i przywołują myśli for-
mułowane przez rzeczników konserwatyzmu.

Nawiedzone nieruchomości w fi lmowych opowieściach grozy różnią się od 
tych, które przedstawiano w literaturze romantycznej. Barry Curtis zauważył, że 
ruiny defi niujące pejzaż gotyckich melodramatów przypominały o utraconej wi-
talności, służyły kontemplacji przemijania i dowodziły niszczycielskiego oddzia-
ływania czasu9. Współczesny pejzaż „złotej ery przemysłowych ruin”10 jest zaś 
naznaczony globalizacją, naciskami rynkowymi, mobilnością, innowacyjnością 
i prywatyzacją. W tych realiach trudno pozostać obojętnym na urok nostalgii. Pod-
czas prób uwolnienia się od problemów fi nansowych bohaterowie wpadają jednak 
w kolejną pułapkę. Sami powołują do życia zjawy liberalnego konserwatyzmu, 

7 S. King, op. cit., s. 164–165.
8 Podobnie jak w Stanach Zjednoczonych zrobił to Jimmy Carter. Polityczni liderzy położyli 

podstawy pod taczeryzm i reganomikę. Zob. A.G. Frank, The Underdevelopment of Development, 
1995, The Robinson Rojas Archive, https://bit.ly/3iqMDXX (dostęp: 15.10.2019).

9 Zob. B. Curtis, Dark Places: The Haunted House in Film, London 2009, s. 106–107.
10 Zob. T. Edensor, Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality, Oxford 2005, s. 5–6, 

cyt. za: B. Curtis, op. cit., s. 107.
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uprawomocniając tym samym ideologię, która doprowadziła ich do ekonomiczne-
go upadku. Filmy z podgatunku haunted house, jak pisał autor Filozofi i horroru, 
portretują nowych lokatorów, którzy zostali opętani, by odtwarzać złowieszcze 
zdarzenia z przeszłości11.

Choć Noël Carroll miał najpewniej na myśli odgrywanie w podwojonym 
spektaklu rytuałów satanistycznych i okultystycznych, równie przekonująca jest 
teza o powtarzaniu pewnych propozycji ideologicznych. W skoncentrowanych 
„na rekonstrukcji zbrodniczej przeszłości”12 fi lmach, wciąż i na nowo, legitymi-
zuje się różne warianty kapitalizmu. Bohaterowie współczesnych, amerykańskich 
i brytyjskich obrazów o nawiedzonych domach okazują się rzecznikami neokon-
serwatywnego sojuszu, który zawiązał się w latach siedemdziesiątych z inicjaty-
wy elit fi nansowych. To wówczas, szukając wsparcia wyborczego, siły między-
narodowego biznesu uwiodły przedstawicieli prawicy chrześcijańskiej13. Chociaż 
zdaniem Davida Harvey’a to ostatnie środowisko żyło w warunkach ciągłej nie-
pewności ekonomicznej, możnym udało się pozyskać jego wsparcie hasłami o mo-
ralnej wyższości i częstymi odwołaniami do tak zwanych tradycyjnych wartości14. 
Wbrew własnemu interesowi klasowemu ubodzy konserwatyści usankcjonowa-
li neoliberalną władzę: zaakceptowali swoją niepewną sytuację materialną, a lęk 
o przyszłość oswoili wiarą w większą sprawę. W fi lmowych wyobrażeniach wid-
ma tego przymierza wysyłają bohaterom jasny przekaz: kapitalizm jest nośnikiem 
najlepszego systemu wartości, a konserwatyzm zapewnia mu moralną fasadę15. 
Protagonistom narracji grozy, którzy znaleźli się w trudnej sytuacji materialnej, 
pozostaje jedynie przyswoić tę naukę.

Aura konserwatyzmu roztacza się szczególnie intensywnie w anglosaskich fi l-
mach o nawiedzeniach, które od późnych lat siedemdziesiątych komentowały eks-
pansję neoliberalnej gospodarki. Zasygnalizowany klucz interpretacyjny to tylko 
jedno z możliwych odczytań produkcji z podgatunku haunted house. Niektóre fi l-
my istotniejszym wątkiem czynią upadek dawnego, arystokratycznego porządku, 
inne zaś wyostrzają ludyczny charakter legend o duchach. Przykładowo w ekrano-
wych reinterpretacjach klasycznej powieści Edgara Allana Poe rzadko eksploruje 
się wątek restauracji klasowych przywilejów w realiach kryzysu ekonomicznego. 

11 Zob. N. Carroll, Filozofi a horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 
2004, s. 169.

12 Ibidem.
13 Zob. D. Harvey, Przestrzenie globalnego kapitalizmu, przeł. J.P. Listwan, Warszawa 2016, 

s. 28.
14 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Warszawa 2008, 

s. 55.
15 O zrodzonym w latach osiemdziesiątych sojuszu między elitą klasową, siłami biznesu 

a elektoratem rekrutującym się z „moralnej większości” (białych robotników) Harvey pisze: „Owe 
wartości moralne koncentrowały się wokół kulturowego nacjonalizmu, poczucia moralnej wyższo-
ści, religii chrześcijańskich […] wartości rodzinnych oraz kwestii tzw. prawa do życia, a także an-
tagonizmu w stosunku do nowych ruchów społecznych” — idem, Przestrzenie globalnego…, s. 87.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



Widma dawnych wartości. Kryzysy ekonomiczne w filmach  435

Stałym elementem narracji pozostaje natomiast rozpad szlacheckiego ładu. W Za-
gładzie domu Usherów (House of Usher, reż. R. Corman, USA 1960) przodkowie 
Rodericka i Madelaine Usherów są portretowani niczym „zaraza”, roztaczająca 
mór wokół zapuszczonej posiadłości. Ułudę dworskich cnót rozbija wyliczenie ro-
dzinnych grzechów — analiza drzewa genealogicznego odsłania coraz to nowsze 
poziomy zła: złodziejstwo, lichwę, szantaż, handel ludźmi i morderstwa. Kolejne 
incydenty z udziałem sił nadprzyrodzonych sugerują, że strupieszały porządek 
w końcu musi się rozpaść.

W podobnej optyce Usherom przygląda się reżyser Jan Švankmajer w swo-
istym studium martwoty (Upadek domu Usherów/Zánik domu Usherů, Czecho-
słowacja 1980). Żałość arystokracji i gnilność tradycji wyraża się w kontakcie 
z materialnymi artefaktami: ruinami, spróchniałymi meblami, błotem i padli-
ną16. Najpełniej szlacheckie przywary skomentowano jednak w Legendzie pie-
kielnego domu (The Legend of Hell House, reż. J. Hough, Wielka Brytania 1973). 
Dom nawiedzany przez Emerica Belasco, który za życia przesłaniał swą fi zyczną 
deformację przydomkiem „Ryczący Olbrzym”, potwierdza możnowładczy elita-
ryzm. Manipulant o cherlawym ciele zamyka się w ołowianej twierdzy, by nawet 
po śmierci, nieniepokojony przez żywych, ciemiężyć, torturować i wysysać wi-
talność swoich gości17.

Horyzont fi lmów o nawiedzonych domach poszerzają produkcje ignorujące 
wątki ekonomiczne i antyarystokratyczne. W większości z nich podkreśla się jed-
nak fakt występowania istotnych problemów rodzinnych. W horrorze komedio-
wym Dom (House, reż. S. Miner, USA 1985) podejmuje się kwestię — nagmin-
nie powracających — wojennych koszmarów. Nawiedzające bohatera halucynacje 
przypominają, że dom rodzinny nierzadko jest przestrzenią samotności, w któ-
rej codzienne lęki splatają się z traumami z przeszłości. Strach przed rozwodem 
i utratą syna główny bohater wpisuje w opowieść o żołnierzach „zaginionych w ak-
cji”. Dopiero domknięcie wietnamskiego epizodu i zaleczenie urazu pozwala mu 
odzyskać rodzinę. W horrorze młodzieżowym Wrota (The Gate, reż. T. Takács, 
Kanada-USA 1987) tajemnicze wgłębienie w przydomowym ogródku okazuje się 
zagrożeniem dla małoletnich mieszkańców, którzy nie mogą liczyć na wsparcie 
dorosłych18. Z kolei w australijskim paradokumencie Lake Mungo (reż. J. Ander-
son, Australia 2008) „nawiedzenie” kończy się, kiedy rodzina zaginionej nasto-
latki odkrywa mroczne sekrety dziewczyny.

16 Por. P. Hames, Czech and Slovak Cinema: Theme and Tradition, Edinburgh 2009, s. 177.
17 W zwiastunie szwedzkiego fi lmu Goście (Besökarna, reż. J. Ersgard, Szwecja 1988), po-

dejmującego podobne zagadnienia co anglosaskie produkcje o nawiedzeniach, wybrzmiewa ostrze-
żenie: „Nie zostawaj na noc w obcym domu”. Przestroga znajduje odzwierciedlenie w większości 
omawianych opowieści — protagoniści nigdy nie są właścicielami, lecz jedynie chwilowymi lo-
katorami przeklętych posiadłości.

18 Istotnym wątkiem fabularnym jest także — powtarzana przez dzieci — miejska legenda 
o zamurowanym w ścianie robotniku.
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Rodzina w potrzasku 

Filmy o nawiedzonych domach porażają światopoglądową konsekwencją. 
Ekonomiczny profi l podgatunku haunted house można było dostrzec już w kinie 
lat dwudziestych. Kot i kanarek (The Cat and the Canary, USA 1927) Paula Le-
niego zdawał relację z rywalizacji mieszkańców podupadłej rezydencji o majątek 
pozostawiony przez bogatego krewnego. Mierzący się z ekonomiczną niepewnoś-
cią bohaterowie fi lmów z lat sześćdziesiątych (W kleszczach lęku/The Innocents, 
reż. J. Clayton, USA-Wielka Brytania 196119; Nawiedzony dom/The Haunting, reż. 
R. Wise, USA-Wielka Brytania 1963) traktowali możliwość zamieszkania w sta-
rych posiadłościach niczym szansę na odmianę złego losu. Podgatunek na dobre 
zamanifestował swoją obecność w panteonie ekranowej grozy w latach siedem-
dziesiątych, kiedy nastał czas sprzyjający rewizjom ideologicznym. W drugiej 
połowie poprzedniego stulecia reakcyjny podgatunek symbolicznie oddał nastrój 
przebłyskującej na horyzoncie „rewolucji” konserwatywnej. Nie rozegnano jesz-
cze fermentu kontrkultury, a w powietrzu już dało się odczuć pachnidło najbogat-
szych — pruderię reganizmu i taczeryzmu.

Niepewność w światach przedstawionych jest powodowana właściwym dla 
wszystkich koszmarów neoliberalizmu20 przeczuciem, że znajomy i zwyczajny 
świat rozpada się pod naporem obcości i wrogości21. Wypływa ona, jak pisał Loïc 
Wacquant, z przyziemnych przesłanek: bezrobocia i prekarnego zatrudnienia22. 
Wywoływanie zjaw i uczestnictwo w widmowych realiach, opierających się na 
wyobrażonych, dawnych zasadach, pozwalają bohaterom zapomnieć o trudach eg-
zystencji i odzyskać wiarę w niegdysiejszą harmonię. Co prawda fi lmowe duchy 
rzadko kiedy są faktycznymi inkarnacjami przodków. Częściej stanowią wyraz 
konserwatywnych fantazji protagonistów, odpowiadając na ich aktualne lęki. Po-
noć kiedyś rodziny trzymały się razem, matki były strażniczkami domowego og-
niska, ojcowie sprawowali władzę twardą ręką, a tę zgodną wspólnotę olśniewała 
religijna aura. Bohaterowie zmagający się z problemami codzienności powołują 
do istnienia zjawy, które potwierdzają etos dawnych czasów. Duchy biorą na cel 
grupy sprzeniewierzające się tradycyjnym wartościom: samotne matki, rozmem-
łanych ojców czy też odurzone używkami i postępowymi hasłami nastolatki. For-
mują także oskarżenia: to przez środowiska antykapitalistyczne sielanka została 
zatracona, a tradycja rozpłynęła się w nieokreśloności.

Konserwatywne fantazje rodzą się w podmiejskich przestrzeniach, które są 
podatne na nawiedzenia: kolonialnych dworkach, wiktoriańskich pałacach i istnie-

19 Film jest reinterpretacją modernistycznej powieści.
20 Zob. J. Wilson, Neoliberal Nightmares, „Spectrum Journal of Global Studies” 2015, nr 7.
21 A. Vidler, Nieswojskie domy, przeł. G. Świtek, „Konteksty” 2004, nr 3–4, s. 21.
22 L. Wacquant, Trzy kroki w stronę historycznej antropologii faktycznie istniejącego neoli-

beralizmu, przeł. A. Kowalczyk, K. Szadkowski, „Praktyka Teoretyczna” 2012, nr 5, s. 132.
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jących „od zawsze” posiadłościach o antropomorfi cznych fasadach23. Estetyczny 
zwrot w kierunku powieści gotyckiej ma prozaiczne uzasadnienie. Zadłużonych 
fi nansowo bohaterów stać jedynie na zakup lub wynajęcie zrujnowanego budyn-
ku, ewentualnie otrzymują posiadłość w spadku24. Życie w takiej nieruchomości 
wiąże się nie tylko z przebywaniem w „tym konkretnym miejscu”, lecz także ze 
„sposobem doświadczania świata”25, zapośredniczonym przez dom. W „skanse-
nach” mieszkańcy zaczynają „myśleć konserwatyzmem” i tęsknić za tradycją — 
nie tylko z powodu zmurszałych wnętrz, ale przede wszystkim z uwagi na towa-
rzyszące im widmo bankructwa fi nansowego i — jak się przekonuje — moralnego. 
Bohaterowie wierzą, że oprócz odgłosów pochodzących z niedrożnych rur i świstu 
powodowanego przez nieszczelne okna mogą jeszcze usłyszeć dźwięki raju utraco-
nego. Dawne wartości mają na przykład twarz Eda Warrena, który w Obecności 2 
(The Conjuring 2, reż. J. Wan, USA 2016) uśmierza ból rozbitej rodziny utworami 
Elvisa Presleya. Zaaranżowana w purytańskiej estetyce kompozycja przywraca 
harmonię w domu, w którym brakuje ojca. 

Teoretycznie protagoniści inicjują nowy etap życia, lecz w praktyce ciągle 
są zadłużeni — zarówno fi nansowo, jak i świadomościowo — w przeszłości. Za-
miast zwracać się w kierunku widm sprawiedliwości społecznej lub interesów 
klasowych, przedstawiciele niżej sytuowanych warstw społecznych, abstrahując 
od własnych korzyści, przywołują ideologię, która stopniowo odbiera im niezależ-
ność i wysysa siły życiowe. W fi lmie Spalone ofi ary (Burnt Off erings, reż. D. Cur-
tis, USA-Włochy 1976) i miniserialu Czerwona Róża (Rose Red, reż. C.R. Baxley, 
USA 2002) nawiedzone domy, jako pomniki kapitalistycznego wyzysku, pochła-
niają witalność bohaterów, dzięki czemu rozrastają się i szlachetnieją. W sekwen-
cji wieńczącej fi lm Dana Curtisa odsłania się, w nieprzypadkowym porządku, 
kolejne aspekty tej układanki. Nawiedzony dom, który żywił się pracą rodziny 
Rolfów, wypiękniał. Zawieszone na ścianach fotografi e potwierdzają niezwykłą 
urodę kolonialnego dworku. Dopiero po chwili kamera skupia uwagę widza na 
symbolicznych fundamentach rezydencji zbudowanej poprzez wyzysk i za po-
mocą niewolniczej pracy. Dziesiątki zdjęć dawnych lokatorów, zaprezentowane 
niczym trofea, zaświadczają o tragedii ludzi, którzy oddali życie w służbie swo-
im bogatym panom.

23 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 31.
24 Schemat nawiedzeń w arystokratycznych majątkach przełamuje widowiskowy fi lm Trzy-

naście duchów (Thir13en Ghosts, reż. S. Beck, Kanada-USA 2001). Kiedy wydaje się, że rodzina 
Kriticosów pozostanie uwięziona w sieci długów i już zawsze będzie zmagać się z wizją bankru-
ctwa, cyniczny yuppie przekazuje jej wiadomość o spadku. Na tle zabytkowych pałacyków post-
modernistyczna posiadłość ekscentrycznego wuja sygnalizuje zagrożenie innego typu. W fi lmie 
mówi się o architekturze schyłku XX wieku wprost: „To nie jest dom, to maszyna zaprojektowa-
na przez diabła”.

25 T. Sławek, Mapa domu, [w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, 
Katowice 2013, s. 139.
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Dopóki nieszczęśnicy nie zostaną doszczętnie wyeksploatowani i „nie spła-
cą swojego długu”, dopóty zjawy będą za nimi podążać. Duchy nie są przy tym, 
co należy podkreślić, postępowymi siłami, wywiedzionymi z widmontologicznej 
propozycji Jacques’a Derridy, lecz reakcyjnymi, zanurzonymi we własnych przy-
wilejach i zaczadzonymi moralną ważkością widmami liberalnego konserwaty-
zmu. Przebiegłe zjawy współczesności ciągle nawiedzają wyobraźnię bohaterów, 
bo bazują na strachu żyjących o ekonomiczny byt.

Barry Curtis zwraca uwagę, że historyczne narracje o nawiedzeniach kon-
centrowały się na niesprawiedliwościach i ujawniały to, co arystokracja trzymała 
w ukryciu: morderstwa, niewolnictwo, wszelkie zaniedbania władz26. W podob-
nym tonie wypowiadała się Monica Michlin, która literaturę gotycką i historie 
o duchach interpretowała w kategorii wyzwalania się z traumy. Zjawy werbalizo-
wały jej zdaniem gniew marginalizowanych tożsamości: w tym afroamerykań-
skiej, która nawiedzała białą Amerykę, by zmusić uprzywilejowanych członków 
społeczności do konfrontacji ze wstydliwą historią kolonialną27. W fi lmach z pod-
gatunku haunted house konfl ikt ma przeciwny wektor, a upodleni protagoniści, nie 
myśląc nawet o wyrażeniu swojego gniewu, akceptują reguły życia w neoliberal-
nej rzeczywistości. Nie domagają się opieki „lewej ręki” państwa, lecz przyjmują 
kolejne dyscyplinujące uderzenia „prawicy”28.

W opisach neoliberalnej ekonomii politycznej stale powracają elementy go-
tyckiej ornamentyki. Jak zauważa Mitchell Dean, reżimy neoliberalne (zwłasz-
cza „neoliberalizm zombie”) utrzymują się w osobliwej, nieumarłej formie — są 
skompromitowane i martwe, a jednocześnie transformujące i żywe29. O ile fabu-
ły fi lmów o wampirach i zombie traktowane są niczym krytyczne komentarze do 
neoliberalizmu30, o tyle fi lmy o nawiedzonych domach dużo rzadziej podtrzymują 
demaskatorski pęd do obnażania wad późnego kapitalizmu. W produkcjach z tego 
podgatunku częściej dokonuje się afi rmacja prywatyzacji, deregulacji i systemu 
anulującego wszelkie postulaty socjalnego wsparcia. Zdyskredytowana ideologia 
jest wciąż od nowa uruchamiana przez bohaterów, poddających się fantazji o awan-
sie społecznym. Bałwochwalczy „neoliberalizm duchów” wypływa przecież ze 
skrywanej tęsknoty za bogactwem i obaw przed zagrożeniami codzienności.

W fi lmach o nawiedzonych domach gorzej sytuowani przedstawiciele za-
chodnich społeczeństw zmagają się z przemocą ekonomiczną, a przy tym sami 
przywołują widma, aby — w niemal niewolniczym akcie — zdyscyplinować swój 
gniew klasowy. Snują przy okazji perwersyjne „marzenie” o karze, która czeka 

26 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 24.
27 Zob. M. Michlin, The Haunted House in Contemporary Filmic and Literary Gothic Nar-

ratives of Trauma, „Transatlantica” 2012, nr 1, https://bit.ly/3ixSmLL (dostęp: 15.10.2019).
28 L. Wacquant, op. cit., s. 143–144.
29 Zob. M. Dean, Rethinking Neoliberalism, „Journal of Sociology” 2014, nr 50, s. 159–160.
30 Zob. J. Wilson, Neoliberal Gothic, [w:] The Handbook of Neoliberalism, red. S. Springer, 

K. Birch, J. MacLeavy, New York 2016, s. 593–595.
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ich za nierealizowanie wymogów narzuconych przez ideologię liberalną. Nie ma 
w omawianych narracjach wyzwolicielskiej katharsis — jakiejś formy dziejowej 
sprawiedliwości. Tragedie bohaterów nie są katalizatorami procesów równościo-
wych, a widma nie domagają się solidaryzmu (który uchodzi raczej za szkodli-
wy wytwór państwa opiekuńczego). Przeciwnie — upiory powołane do istnienia 
przez protagonistów odwracają uwagę od kluczowych problemów społecznych 
podsycanych przez rosnące dysproporcje majątkowe, bezrobocie, brak wsparcia 
państwowego i drapieżne działania deweloperów. Duchy neoliberalizmu ukrywają 
wypaczenia sławionej ideologii i snują fałszywą opowieść o tym, co powstrzymu-
je zaistnienie wolnorynkowej harmonii31.

Tę paradoksalną sytuację dobrze profi luje fi lm Duch (Poltergeist, reż. T. Ho-
oper, USA 1982), w którym za kłopoty rodziny odpowiada chciwy przedsiębiorca. 
Nie dość, że budowa osiedla mieszkalnego odbywa się (niezgodnie z prawem) na 
dawnym cmentarzu, to nieruchomości oddane naprędce mieszkańcom rozpadają 
się na ich oczach. W diegezie mówi się o nieuczciwości inwestora, jednak akcja 
często koncentruje się na obyczajowym rozluźnieniu bohaterów. Problem, który 
został spowodowany przez nieuczciwego biznesmena, obciąża jedynie pechową 
rodzinę. W fi lmach z omawianego podgatunku sugeruje się zwykle, że to j a k i e ś 
jednostkowe naruszenie porządku obudziło zjawy. Podobnie jest zresztą w Nawie-
dzonym domu na wzgórzu (The Haunting of Hill House, reż. M. Flanagan, USA 
2018). W serialu na pierwszym planie rozgrywa się dramat samotności, niezro-
zumienia i braku akceptacji, wynikający przecież, co jakby ukrywa się w fabule, 
z ekonomicznych przesłanek. Zamiast krytyki systemowych rozwiązań dokonuje 
się osąd moralny bohaterów. 

„Ile winniśmy temu, co umarło?” — pytał Giorgio Agamben w Nagości. 
Wskazówek dostarczał mu Søren Kierkegaard, dla którego wspominanie zmarłe-
go było czynem wyrażającym miłość32. Filmy o nawiedzonych domach zachęcają 
do spojrzenia na toksyczność tej relacji i niesłusznie podtrzymywanych długów. 
Bohaterowie czują, że nie stanęli na wysokości zadania i skapitulowali w obliczu 
wymogów, jakie narzucił im kapitalizm. Protagoniści fi lmów Haunt oraz We Are 
Still Here (reż. T. Geoghegan, USA 2015) ciągle słyszą, że „dom potrzebuje ro-
dziny”, choć w rzeczywistości to przecież rodzina potrzebuje dachu nad głową. 
Jej członkowie utknęli w fi nansowym marazmie; krewni, sąsiedzi i przyjaciele 
nie mogą ich wspierać w nieskończoność, bo sami ściągają na siebie ryzyko eko-
nomicznej zapaści. Mimo to główni bohaterowie niezmiennie poddają się neoli-
beralnym powinnościom i — jak w remake’u Poltergeista (reż. G. Kenan, USA 
2015) — powtarzają: „Musimy polubić ten dom”. W ten sposób ugruntowuje się 
logikę kulturową późnego kapitalizmu.

31 Por. ibidem, s. 596.
32 G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 49.
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Wywoływanie konserwatyzmu

W melodramacie Duch i pani Muir (The Ghost and Mrs. Muir, reż. J.L. Man-
kiewicz, USA 1947) kapitan z zaświatów szepcze do ucha swojej współlokatorki 
mądrość upiorów — duchy nie budzą się same z siebie, lecz do istnienia powo-
łują je nowi najemcy. Z jednej strony oddziaływania historyczne i sytuacja eko-
nomiczna przyczyniają się do tworzenia rozedrganych przestrzeni nawiedzeń33, 
z drugiej zaś kształt zjawom nadają fobie, obsesje i kompleksy żyjących. Przebu-
dzone monstra wyrażają tragedię rozchwianych ludzkich tożsamości. To dlatego 
z taką łatwością prowokują wątłych psychicznie bohaterów. W Duchu II: Drugiej 
stronie (Poltergeist II: The Other Side, reż. B. Gibson, USA 1986) odrażający sta-
rzec igra ze Steve’em: „Przeraża cię, że nie jesteś już prawdziwym mężczyzną, 
umiejącym utrzymać rodzinę jako jedność”. Protagonista nie zdaje sobie jeszcze 
sprawy, że wysuszona zmora uosabia jego rodzinne i zawodowe lęki. Zakłócają-
ce „swojskość” freudowskie unheimlich wyrasta z obawy przed niespełnieniem 
oczekiwań najbliższych.

Z kolei duchy zasiedlające londyński dom w Obecności 2 nie tyle napominają 
współlokatorów w kwestii konserwatywnych powinności, ile wyrażają wewnętrz-
ne zagubienie mieszkańców. W pierwszej („amerykańskiej”) części cyklu twórcy 
w miarę dyskretnie wskazywali na ekonomiczną niewydolność wielodzietnej ro-
dziny. W Obecności (The Conjuring, reż. J. Wan, USA 2013) ducha przedstawia-
no — podobnie jak bohaterów — jako społecznego pasożyta, darmozjada, który 
wysysa gospodarza i „karmi się” jego życiowymi siłami. „Angielska” kontynuacja 
rozbudowuje tę ornamentykę i za cel ataku obiera samotne matki — naczelnego 
wroga taczeryzmu34. W rodzinie Hodgsonów zachowanie płynności fi nansowej 
jest coraz trudniejsze, nasilają się problemy wychowawcze, a stojąca pośrodku 
domowego pobojowiska matka wypala papierosa za papierosem. Taki pejzaż ko-
jarzy się z defetystycznymi przemówieniami Keitha Josepha, który proponował 
kontrolę urodzeń wśród niższych warstw społecznych35. Upiorowi pozostaje przy-
jąć paradne oblicze Żelaznej Damy i z ekranu telewizora przestrzec biedotę przed 
naruszaniem prawa własności. Demon nieprzypadkowo ujawnia się w momencie 
„pojedynku” z młodą przedstawicielką motłochu. Symboliczna walka, której staw-
ką jest wybór programu telewizyjnego (komediowy skecz The Goodies o końcu 
świata lub przemówienie Margaret Thatcher), kończy się nagłym wyjściem ducha 
z ukrycia i ponagleniem: Get out!.

Zwrot: „Wynocha!” przywołuje też autor książki Paperbacks from Hell: The 
Twisted History of ‘70s and ‘80s Horror Fiction, rekonstruujący status socjoekono-

33 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 14.
34 Zob. H. Nunn, Thatcher, Politics and Fantasy: The Political Culture of Gender and Na-

tion, London 2002, s. 99–101.
35 Zob. K. Joseph, Speech at Edgbaston, Margaret Thatcher Foundation, https://bit.ly/3wS-

MhyD (dostęp: 15.10.2019).
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miczny Amerykanów w latach siedemdziesiątych. Grady Hendrix zwraca uwagę, 
że dekada upłynęła pod znakiem wysokich stóp procentowych i rosnącej infl acji. 
Amerykanom, którym udało się wówczas zebrać środki na zakup domu, miał to-
warzyszyć strach przed „lodowatymi podmuchami i satanicznymi głosami, mó-
wiącymi: »Wynoś się!«”36. Formą zabezpieczania dobytku przed ingerencją „ob-
cych sił” mogła być jedynie ciągła, niepokojąca wręcz, pielęgnacja nieruchomości. 
Utrzymywanie budynku w dobrej kondycji dawałoby bowiem nadzieję, że można 
się uchronić przed kosztownymi remontami. W fi lmie Spalone ofi ary tę fi ksację 
uzmysławia troska Marian o czystość domostwa. Jak zauważa Hendrix, sprząta-
nie willi jest dla bohaterki ekwiwalentem podpisywania aktu własności. Obse-
syjna dbałość o porządek przesłania jej jednak specyfi kę neoliberalnych realiów. 
W czasach totalnego zadłużenia bohaterowie nigdy nie staną się właścicielami — 
niezależnie od starań pozostaną niewolnikami kapitału37.

W obu częściach Obecności z pomocą rodzinom przychodzi idealny wytwór 
neokonserwatyzmu. Choć wzorowe małżeństwo Warrenów popisowo rozprawia 
się ze zjawami, to nie o samo egzorcyzmowanie tutaj chodzi. Protagoniści cyklu 
Obecność i powstałego wokół nich „uniwersum” wychodzą z bachelardowskie-
go założenia, że dom tworzy płynną strukturę, która reaguje na nastrój właści-
cieli i w zależności od niego zapewnia lokatorom albo bezpieczeństwo i zaufanie, 
albo strach i drżenie38. Ed i Lorraine w zasadzie nie wypędzają duchów, lecz na-
prawiają społeczne „dysfunkcje”. Sklejają dusze zagubionych „nieszczęśników” 
chrześcijańskim spoiwem, a przy okazji przyuczają ich w protestanckich cnotach. 
W wolnej chwili Ed reperuje kran, a Lorraine roztacza wokół siebie kwiatową woń 
prania. Warrenowie symbolicznie wyznaczają kierunek podróży niedomagającym 
rodzinom, by i one mogły sięgnąć niedzisiejszej doskonałości. Nieprzypadkowo 
na ich drodze stają przedstawiciele grup chętnie krytykowanych przez admini-
stracje Reagana i Thatcher: kobiety odmawiające zamążpójścia, matki pobierające 
świadczenia socjalne z tytułu posiadania dzieci oraz bezrobotni ojcowie, którzy 
opuszczają domy na czas wizyty pracowników socjalnych39. 

Kiedy protagoniści sprzeniewierzają się realiom późnego kapitalizmu i kwe-
stionują konserwatywne dogmaty, pojawiają się widma. Z początku fotomodelka 
Alisson z Bractwa strażników ciemności (The Sentinel, reż. M. Winner, USA 1977) 
potwierdza przywiązanie do wielkomiejskiego hedonizmu, stereotypowego świata 
„seksu i pieniędzy”. Gdy z powodu niejasnej sytuacji ekonomicznej dziewczynę 
zaczynają nawiedzać rozpasane, uosabiające jej lęki, odrażające zmory, samotność 
okazuje się nieznośna, podobnie jak rozbrat z Kościołem. Choć zasadniczym prob-
lemem bohaterki jest fi nansowa niesamodzielność, w pierwszej kolejności, kie-

36 G. Hendrix, op. cit.: „The ’70s were a time of…”.
37 Por. ibidem: „What Marian doesn’t realize is that she’s not the owner…”.
38 Zob. G. Bachelard, The Poetics of Space, Boston 1994, s. 5.
39 Zob. S. Jeff ords, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era, New Bruns-

wick 1994, s. 59.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS



442 Wojciech Sitek

rowana przeczuciem, przekracza próg kościoła i przystępuje do spowiedzi: „Wy-
rzekłam się Chrystusa, cudzołożyłam, próbowałam się zabić”. W amerykańskim 
i brytyjskim kinie zmagania z duchami bankructwa przypominają o dobrodziej-
stwach instytucji rodziny, cudowności patriarchalnych więzi i kojącej styczności 
z absolutem.

Twórcy A Ghost Story (reż. D. Lowery, USA 2017) snują fi lozofi czną oprawę 
dla opowieści o duchach — bytach domagających się stałości i trwania. W fi lmach 
o nawiedzonych domach, częściej niż w innych podgatunkach horroru, monstra 
dopominają się zadośćuczynienia dawnym obyczajom: z reguły przewidywalnym, 
choć czasem osobliwym, gdy podstawą jest na przykład arystokratyczna wsob-
ność z The Lodgers (reż. B. O’Malley, Irlandia 2017) lub wielowiekowy kult demo-
na z Dziedzictwa (Hereditary, reż. A. Aster, USA 2018). Nim więc rodzina odnaj-
dzie szczęście, będzie musiała odbudować się lub rozpaść i scalić na nowo, wedle 
wskazówek spetryfi kowanej kultury. Punkt kulminacyjny występujący w większo-
ści omawianych fabuł dostarcza odpowiedzi na pytanie, czy bohaterowie z powo-
dzeniem przejdą próbę, czy też wątpliwości ogarną ich w niewłaściwym momen-
cie, jak w Spalonych ofi arach. Kiedy doświadczona paranormalnymi zjawiskami 
rodzina Rolfów wydaje się już scementowana, Ben oddaje inicjatywę żonie. W fi l-
mie Curtisa upadek bohaterów zostaje zapowiedziany w chwili, kiedy miejsce kie-
rowcy w pojeździe zajmuje kobieta, ciągle wiedziona marzeniem o podwyższeniu 
swojego statusu. Symboliczny akt przekazania sterów Marian ma natychmiastowe 
konsekwencje: wykorzystana przez elity i okradziona z sił życiowych kobieta do-
znaje monstrualnego przeobrażenia i zwraca się przeciwko rodzinie40.

Bohaterowie mający świadomość własnej pozycji społecznej i zdający so-
bie sprawę z zagrożenia bezdomnością próbują „odzyskać” domy przez zwrot ku 
dawnym zasadom. Z pomocą wykreowanych przez siebie widm, które w porządku 
symbolicznym stanowią fi gurę ojcowską41, osiągają pewność poznawczą. Duchy 
z jednej strony odbierają bohaterom psychiczny komfort, z drugiej — są reme-
dium na kompletną niepewność. Stanowią reakcyjną odpowiedź na wątpliwości 
podsycane przez system późnego kapitalizmu. Protagoniści stopniowo „nawracają 
się” na konserwatyzm: ulegają namowom duchów i przyjmują niegdysiejsze za-
sady z nadzieją, że naśladownictwo pozwoli im wznieść się w społecznej hierar-
chii. Ostatecznie sami stają się widmami. Kiedy zaczynają ogarniać ich „nie tyl-

40 Twórcy szwedzkiego horroru Goście w analogicznej sytuacji odwracają role płciowe. Frank 
jest roztargnionym gadżeciarzem, zachłyśniętym możliwym sukcesem fi nansowym. Żona zarzu-
ca mu egotyzm: „Wszystko musi kręcić się wokół ciebie. Za każdym razem: twój dom, twój samo-
chód, twoja praca, twoje pomysły. Wokół ciebie żyją też inni ludzie”. Na dodatek Frank zawodzi, 
kiedy trzeba ocalić najbliższych, a Sary nie ma w pobliżu. W kluczowym momencie fi lmu mężczy-
zna psuje auto, a z opresji muszą ratować go kilkulatki. Dopiero powrót kobiety przywraca spokój. 
Sara przejmuje kontrolę nad rodziną — usadawia dzieci i męża na tylnym siedzeniu samochodu 
i odjeżdża spod płonącego domu. 

41 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, War-
szawa 2003, s. 43–44.
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ko dyspozycje, lecz także pewne treści, ślady wspomnień przeżyć dawniejszych 
pokoleń”42, okazują się wyłącznie narzędziami w rękach elit, które cementują ary-
stokratyczne porządki. 

Odzyskiwanie męskości

Ojciec z Obecności wydaje się nieco zbyt pobłażliwy, ale to serdeczny, odda-
ny i kochający mężczyzna. Z punktu widzenia kultury patriarchalnej jest jednak 
ofi arą losu, od zawsze poszukującą pracy. Roger zawodzi jako przewodnik rodzi-
ny. Swoje porażki maskuje kolejnymi obietnicami, podobnie jak bohater Opętania 
(Stir of Echoes, reż. D. Koepp, USA 1999) wciąż powtarzający tę samą wymówkę: 
dorośnie, zmieni zawód i krąg znajomych, zwalczy alkoholizm. Obowiązki zanie-
dbuje też Steve Freeling (Duch II), który noce spędza samotnie przed telewizorem, 
a dzieci pozostawia samym sobie — oddaje na wychowanie imperialnym sztur-
mowcom i Obcemu (Alien, reż. R. Scott, USA-Wielka Brytania 1979), spogląda-
jącym na młodych bohaterów z fi lmowych plakatów. Ten chorobliwie zazdrosny 
i przesadnie wrażliwy mężczyzna czasem zagłębia się w lekturze biografi i Rea-
gana, ale nauki prezydenta umykają mu w gęstniejącym konopnym dymie (Duch). 
Ci bohaterowie raczej nie stają się, jak Jack Torrance z Lśnienia (The Shining, reż. 
S. Kubrick, USA-Wielka Brytania 1980), zagrożeniem dla rodziny. Ich największe 
wady wypływają z niezrozumienia republikańskich fantazmatów. Bez wskazówek 
nie potrafi ą namierzyć właściwej drogi. Życiowego zagubienia dowodzi chociażby 
utrata kontroli nad przebiegiem podróży. Przewożący rodziny do nowych domów 
mężowie z Haunt i Poltergeista zamiast posłużyć się mapą, zdają się na przypad-
ki lub samochodowe nawigacje. By odzyskać władzę, muszą w końcu poddać się 
ideologicznej opresji. W fi lmach zdających relację z „narodowego eksperymentu” 
Amerykanów43 przekonuje się, że rodzinie potrzebni są mężczyźni z krwi i kości, 
a nie kanapowe fajtłapy44.

Wedle tej wykładni Ed Lorraine jest człowiekiem innego kalibru — świato-
poglądowym „twardzielem”, który nie ma problemów z istotami z innego świa-
ta, bo sam jest najdoskonalszą inkarnacją liberalnego konserwatyzmu. Niby jest 
mężczyzną w typie intelektualisty, ale kiedy pochyla się nad silnikiem uszkodzo-
nego samochodu, prezentuje grację Steve’a McQueena. To on pokazuje niewyda-
rzonemu prowincjuszowi, jak być „prawdziwym facetem”. W fi lmach o nawie-
dzonych domach z niekrytą satysfakcją punktuje się „nowych” mężczyzn: słabych 

42 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki, J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1994, s. 120.

43 Zob. D. Bailey, American Nightmares: The Haunted House Formula in American Popular 
Fiction, Madison 1999, s. 114.

44 W Udręczonych portretuje się rodzinę, w której ojciec zmaga się z problemem alkoholo-
wym. Po jednej z awantur żona instruuje go: „Rodzina potrzebuje twojej siły, a nie mazgajstwa. 
Nigdy więcej nie przychodź pijany”. 
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i zniewieściałych; safandułów i hippisów, którzy albo nie potrafi ą zadbać o swo-
je fryzury (Horror Amityville), albo znowu przesadnie je pielęgnują (Naznaczo-
ny/Insidious, reż. J. Wan, Kanada-USA 2010). Tacy mężowie i ojcowie z dosko-
ku przekazują rodzinne stery w ręce lekkomyślnych partnerek (Spalone ofi ary) 
i nierozważnych dzieci (Brama 2/The Gate II: Trespassers, reż. T. Takács, Kana-
da 1990), popadają w problemy alkoholowe (Udręczeni), a czasem sprowadzają 
na bliskich klątwę (Amityville III: Demon/Amityville 3-D, reż. R. Fleischer, USA 
1983; Kobieta w czerni/The Woman in Black, reż. H. Wise, Wielka Brytania 1989) 
lub bezczynnie przyglądają się ich śmierci (Zemsta po latach/The Changeling, reż. 
P. Medak, Kanada 1980).

Dominującą (nie)męską postawą jest oczywiście impotent — jeśli nie sek-
sualny, to twórczy (Jack Torrance). Obie formy inercji mają zaczątek w niemocy 
ekonomicznej. Moment wprowadzenia się do nowego domu ujawnia zwykle klu-
czowy problem — poczucie niedopasowania. Napięcie wynika tu ze zderzenia złej 
sytuacji materialnej rodziny z niekończącą się pracą nad stanem monumentalnej 
nieruchomości. Idąc za wezwaniem neoliberalizmu, bohaterowie zaciągają długi, 
czym w dobie recesji skazują się na niepewne jutro. Nieudolni ojcowie podejmu-
ją „jakieś” starania, ale wciąż robią za mało, by rodzina mogła cieszyć się dobro-
bytem. Ewentualnie, jak w oryginalnych 13 duchach (13 Ghosts, reż. W. Castle, 
USA 1960), przez własne gapiostwo i ekonomiczną ociężałość wpędzają najbliż-
szych w fi nansowe pułapki.

Ludzie zbędni i pod względem klasowym odrzuceni żyją — jak pisał Cur-
tis — w widmowych przestrzeniach granicznych45. Topografi ę locus horridus wy-
znacza więc właśnie wątły stan konta bankowego. Mimo to zainfekowani ideolo-
gią sukcesu i wizją ekonomicznej pomyślności, która miałaby wynikać z fi lozofi i 
i praktyki moralnej46, bohaterowie wciąż śnią swoje neoliberalne marzenie i nie 
zwracają uwagi na to, że „fala nie podnosi ich łodzi”47. W niskobudżetowym 
horrorze Cieśla (The Carpenter, reż. D. Wellington, Kanada 1988) kobieta tnie 
nożyczkami garnitur swojego męża, podświadomie wyrażając niechęć do jego 
średnioklasowych aspiracji. Ten, w rewanżu, umieszcza ją w szpitalu psychia-
trycznym. Zgodnie z mitem „neokonu” w fi lmach o nawiedzonych domach ro-
jenie o triumfi e ma większą legitymizację niż przekonanie o niemożności osiąg-
nięcia sukcesu.

Kiedy w konserwatywnym nurcie głowa rodziny buja w obłokach, jej miejsce 
zajmuje niechciany gość (lub raczej — cichy gospodarz). Roztargnieni „wieczni 
chłopcy” i zaangażowani biznesmeni rzadko bywają w domu, a w chłodne małżeń-
skie łoża prędko wkradają się seksualne frustracje. Bohaterka Bytu (The Entity, reż. 

45 Zob. B. Curtis, op. cit., s. 203.
46 Zob. M. Thatcher, Speech to Zurich Economic Society, Margaret Thatcher Foundation, 

https://bit.ly/2TnlegZ (dostęp: 15.10.2019).
47 Por. J.E. Stiglitz, Cena nierówności, przeł. R. Mitoraj, Warszawa 2015, s. 70–71, por. s. 31–

34.
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S.J. Furie, USA 1982) celnie diagnozuje sytuację: „Wszystko zaczęło się po twoim 
wyjeździe”. Nie istnieje bardziej przerażający obraz niż znudzona twarz męża — 
najpewniej impotenta (Something Evil, reż. S. Spielberg, USA 1972). Problemów 
doświadcza też Ben ze Spalonych ofi ar, który ze smutkiem przyznaje: „Wiem, że 
nie byłem dynamitem przez ostatnich 13 lat”. Więzi rodzinne stopniowo się roz-
padają, a zasady pożycia rozszczelniają. Mężczyźni bywający w domu „na jedną 
noc” (Byt) i pochłonięci pracą sami otwierają furtki niematerialnym rywalom — 
lubieżnym istotom, które wychodzą naprzeciw rozbuchanej kobiecej seksualności. 
We wspomnianym Cieśli zaniedbywana przez męża Alise oddaje się konserwa-
tywnej fantazji i tworzy związek z widmowym robotnikiem, reprezentantem pro-
testanckiego etosu. Skoro pan domu się wyniósł albo panem wcale nie jest, duch 
przejmuje jego łóżkowe obowiązki. 

W Nawiedzonym domu na wzgórzu Steven zataja przed żoną zabieg wazekto-
mii. W scenie wyznania prawdy swojemu ojcu twórcy zdają się grać z oczekiwa-
niami widza. Senior jest poruszony tą deklaracją dużo bardziej niż losem drugie-
go syna: rannego i dogorywającego w nawiedzonej posiadłości. Jakby w transie 
powtarza tylko: „Tak mi przykro, przykro mi, synu”. Śmierć jawi się tu jako natu-
ralna kolej rzeczy, a powstrzymywanie rozrodczości — niczym anomalia, która 
zasługuje na potępienie.

Filmy o nawiedzonych domach przekonują, że autorytet można jeszcze odzy-
skać. W wieńczącej Ducha sekwencji Steve długo mocuje się ze stacyjką samocho-
dową. Ręce mu się trzęsą, kluczyki wypadają z dłoni, a żona i córka histerycznie 
krzyczą. Kiedy wreszcie udaje mu się uruchomić silnik i wyprowadzić rodzinę 
z niebezpieczeństwa, można uznać, że Freeling przeszedł przemianę — dojrzał 
do małżeństwa i ojcostwa. Dawne wartości manifestują się także w zakończeniu 
Nawiedzonego domu na wzgórzu, w którym żona Stevena z dumą prezentuje cią-
żowy brzuch. Duchy tradycji każdorazowo oddychają z ulgą: patriarchalna wła-
dza została uratowana.

Okiełznać kobiecość

Narracje o nawiedzonych domach sugerują, że nieobecność mężczyzny roz-
budza u kobiety pożądliwość. W omawianym podgatunku sięga się czasem do 
podstaw psychoanalizy i tłumaczy seksualne obsesje traumami z dzieciństwa, 
jednak wyjaśnienia nie okazują się zbyt subtelne. W The Nesting (reż. A. Weston, 
USA 1971) patriarcha zamożnego rodu niechętnie spogląda na swoją rozmówczy-
nię i defi niuje ją jako „jedną z tych wyzwolonych, progresywnych” kobiet. Kiedy 
Lauren, pozbawiona wzorca matczynej kobiecości, trafi  później do nawiedzone-
go pałacyku, przytłoczą ją wyuzdane fantazje. W dawnym domu schadzek bę-
dzie świadkiem orgii, a pojawiające się znikąd męskie dłonie sięgną wprost ku 
jej obnażonym piersiom. Jeśli za Barbarą Creed uznać, że kobiecość jest chorobą 
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przenoszoną z matki na córkę — formą tworzenia zdeformowanego podwojenia 
siebie48 — zrozumiała wyda się fi nałowa wolta, w której Lauren pojedna się ze 
swoją matką dziwką.

W budzącej etyczne wątpliwości scenie fi lmu W kleszczach lęku dorosła bo-
haterka nie przerywa pocałunku zainicjowanego przez dziecko. Choć można przy-
puszczać, że opiekunka przede wszystkim nie chce narazić się bogatym mocodaw-
com, to widma konserwatyzmu przedstawiają swoją interpretację: patologiczne 
popędy przejawiają kobiety porzucone przez mężczyzn lub singielki z wyboru. Co 
z tego, że bohaterka Bytu była molestowana seksualnie przez ojca, skoro sugeruje 
się, że napaść ducha to w głównej mierze rezultat jej erotycznego rozpasania. Ko-
bieta czule wtula się w plecy swojego syna, szepcze mu coś wprost do ucha i de-
likatnie muska jego szyję (dwuznaczne sytuacje z bratem kreuje z kolei Patricia 
z kontynuacji Horroru Amityville). Nastolatek wydaje się w tej relacji partnerem, 
niemal kochankiem, który naprawił już kiedyś samochód i zwieńczył tym samym 
swój rite of passage. Fakt pojawienia się ducha to uproszczony powrót wypartego. 
Znajomy psychiatra diagnozuje bohaterkę: „Stwarzasz ohydną kreaturę uosabiają-
cą twoje żądze”. Arbitralna deklaracja wypływa z patriarchalnego światopoglądu 
lekarza, który chciałby widzieć Carlę jako ofi arę, wymagającą jego (mężczyzny) 
opieki. Podążając za sformułowaną przez Creed koncepcją potwornej kobiecości, 
można uznać, że w Bycie „ohydną kreaturą” jest właśnie protagonistka, burząca 
konserwatywny porządek — uwodząca syna i onieśmielająca lekarza49.

Patologiczne fascynacje są domeną kobiet rozsiewających koszmary eman-
cypacji. Te sukkubiczne istoty w poszukiwaniu przyjemności bezrefl eksyj-
nie wyrzekają się wiary (Bractwo…). Filmy o nawiedzonych domach są mocno 
oskarżycielskie, a celują głównie w kobiety, które — zmanipulowane hasłami 
feministycznymi — ograbiają ponoć mężczyzn z ich przewodnich ról społecz-
nych. W The Nesting kobieta kastratorka jednym cięciem sierpa pozbawia życia — 
uzbrojonego w widły — napastnika. Schemat zostaje rozwinięty w Dziewczynie 
z trzeciego piętra (Girl on the Third Floor, reż. T. Stevens, USA 2019). W fi lmie 
będącym rewersem Bytu bohater remontujący dom nawiązuje romans ze zjawą 
prostytutki. Protagonista o słusznej muskulaturze, lecz z defi cytami zdrowego 
rozsądku szuka w ramionach kochanki potwierdzenia własnej męskości. Jego upa-
dek wynika więc z dotkliwej niepewności. Koch „przegląda się” w napotkanych 
kobietach, oczekując uznania dla własnej potencji. W obu kluczowych dla obrazu 
zwierciadłach: ekranie smartfona i zabytkowym lustrze widzi silniejsze od siebie 
persony — kobiety o oczywistej przewadze mentalnej. Prędko rozpada się kreo-
wana przez niego iluzja „pana na włościach” — pozostaje mu jedynie, ironicznie 
przywoływany przez znajomych, hipermęski pseudonim: „Don”.

48 Zob. B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New 
York 2007 [e-book]: „The disease which is passed from mother to daughter…”.

49 Ibidem: „The female monster, or monstrous-feminine…”.
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W fi lmie Nawiedzony dom (The Haunted, reż. R. Mandel, USA 1991), opar-
tym na pracy Eda i Lorraine Warrenów, Przeklęty. Historia domu Smurlów (The 
Haunted, 1992; wyd. pol. 2020), życie purytańskiej wielopokoleniowej rodziny 
układa się modelowo, dopóki domowego budżetu nie obciążają niespodziewane 
wydatki. Kiedy na świat przychodzą bliźniaczki, nowo zakupione sprzęty ulegają 
awariom, a instalacja elektryczna zaczyna wymagać naprawy — środki fi nanso-
we rozchodzą się w zastraszającym tempie. Codzienne zgryzoty wyraźnie zmniej-
szają częstotliwość małżeńskich zbliżeń. W literackim pierwowzorze Jack nakie-
rowuje czytelnika na sedno problemu. Jedno z nawiedzeń przyjmuje seksualny 
charakter, kiedy Janet decyduje się spędzić noc na kanapie w salonie, „co czasem 
robi, gdy jest gorąco”50.

Seksualna wstrzemięźliwość rodzi frustracje — kobieta zaczyna podejrze-
wać męża o romans, a Jack udaje sen, byle tylko nie rozmawiać z żoną. Miejsco-
wy ksiądz kilkukrotnie sygnalizuje Smurlom potrzebę podjęcia terapii rodzinnej, 
ale małżonkowie są pewni — ich dom został nawiedzony przez zmorę. Nieznośne 
napięcie co rusz przyciąga upiora rozpusty — niewidzialna dłoń sprawia przyjem-
ność pani Smurl, Jack zaś pada ofi arą gwałtu.

Okoliczności obu napaści są szczególne, przełamują bowiem codzienną ruty-
nę, w jaką popadli znudzeni małżonkowie. Atak na kobietę następuje, kiedy mąż 
śpi. Z kolei drugi incydent ma miejsce w trakcie „zwyczajnego” wieczoru. Janet, 
od dłuższego czasu przemęczona i przytłoczona obowiązkami, przygotowuje dzie-
ci do snu. W tym czasie mężczyzna siedzi przed telewizorem i popija piwo. Czeka 
na żonę, by omówić z nią trapiące ich problemy. Zamiast Janet w salonie pojawia 
się jednak młoda kobieta, która zmusza mężczyznę do stosunku. Choć sygnały 
płynące z obu zdarzeń są jednoznaczne, w domu Smurlów nie podejmuje się roz-
mowy o seksualnych potrzebach. Zamiast tego rozmawia się z rodzicami Jacka, 
księżmi, a w końcu także z Edem i Lorraine Warrenami. Zgodnie z oczekiwaniami 
egzorcyści uwalniają małżonków od odpowiedzialności. Demonolog, po wyklu-
czeniu problemów alkoholowych ojca rodziny, bierze na cel córkę Smurlów. Nasto-
letnia Katie spotyka się bowiem z chłopcem, wie, czym jest francuski pocałunek, 
a z randek wraca o północy. Egzorcysta stawia diagnozę: „Wasza najstarsza córka 
dojrzewa. Demon może wykorzystywać jej energię […] żeruje na jej wahaniach 
emocjonalnych”. Zaangażowanie całej rodziny w walkę z demonem i wspólna 
modlitwa w Lidze Najświętszego Serca pozwalają osiągnąć tymczasowy spokój.

W fi lmach o nawiedzonych domach kobiety często ulegają seksualnym po-
kusom. Niedoszła samobójczyni z Bractwa…, skażona okultystycznymi ekspery-
mentami ojca, znacząco odwleka moment zawarcia sakramentu małżeństwa. Z ko-
lei Julia, rozdarta między — jeszcze nie byłym — mężem i przyjacielem, zanurza 
się w destrukcyjnej otchłani. Bohaterka Full Circle (reż. R. Loncraine, Kanada-
-Wielka Brytania 1977), nad którą ciąży widmo depresji, pogrąża nie tylko samą 

50 E. Warren et al., Przeklęty. Historia domu Smurlów, przeł. M. Plisenko, Poznań 2020 
[e-book].
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siebie, ale też (lub przede wszystkim) przychylnych jej bohaterów. A przecież, jak 
przekonuje fabuła Beyond Evil (reż. H. Freed, USA 1980), rozwiązanie jest pro-
ste — by uwolnić się od upiorów monstrualnej kobiecości, wystarczy nałożyć na 
palec obrączkę. Dopóki kobieta nie przyjmie pozy dobrej żony i matki, dopóty 
będzie zagrożeniem dla rodziny. 

Pewne siebie bohaterki prowokują pęknięcia w strukturze rodzinnej — roz-
bijają harmonię, a kiedy werbalizują wątpliwości dotyczące sytuacji fi nansowej, 
odbierają partnerom optymizm i wiarę w sukces. Szantażują mężczyzn emocjo-
nalnie i fi zycznie, sugestywnie odgradzając się od nich w łóżkach (Spalone ofi a-
ry). W końcu jednak, uzależnione od tradycji, zmieniają postawę. Albo znajdują 
sobie stałego partnera (nawet w tak osobliwym wariancie jak w Bycie), albo rezyg-
nują z zaspokajania pragnień na rzecz pielęgnowania rodzinnego altruizmu. Go-
towość do zrepresjonowania własnej seksualności wyraża się w fi zycznym prze-
obrażeniu. Kiedy bohaterki obu Obecności zakładają porozciągane, męskie bluzy 
i skromne golfy, można założyć, że dokonała się przemiana i rozpustne kochani-
ce stały się Matkami.

Ku dawnym wartościom

Odnowienie salonu i zerwanie z okien ciężkich zasłon (Inni/The Others, reż. 
A. Amenábar, Francja-Hiszpania-USA-Włochy 2001) może zostać uznane za sym-
boliczny akt sprzeniewierzenia się dawnym regułom. Nowi lokatorzy z początku 
nie rozczulają się, kiedy idzie o tradycję. Otaczają się atrybutami nowoczesności 
rujnującymi domową sielankę (Duch; Impuls/Pulse, reż. P. Golding, USA 1988). 
Wszelkie nowinki techniczne rozleniwiają bohaterów, którzy jak Micah z Para-
normal Activity (reż. O. Peli, USA 2007) poprzez technologię przyglądają się roz-
kładowi rodziny. Młodzi małżonkowie traktują insygnia przeszłości instrumen-
talnie, niczym gadżety popkultury lub ciekawostki z epoki. Religijne artefakty 
są odzierane z duchowej aury, legend słucha się jak niewinnych opowiastek, a na 
wieść o zagrożeniach duchowych reaguje się śmiechem. W domach, w których 
dewocjonalia ukrywa się pod narzutami, bohaterowie ulegają patologicznym po-
pędom: w Amityville II: Opętaniu (Amityville II: The Possession, reż. D. Damiani, 
Meksyk-USA-Włochy 1982) włosko-amerykańska rodzina Montellich stopniowo 
zatraca się w przemocowych praktykach i kazirodczym pożądaniu. 13 duchów 
rozpoczyna się od eksperymentu z planszą ouija, Opętanie od doświadczeń z hip-
nozą, a prolog Obecności opowiada o beztroskich „zabawach” z demonem. Win-
ni nawiedzenia? Duchy wskazują na „wyznawców” newage’owego eklektyzmu. 
W ekranowym świecie dominuje przecież świętokradcze podejście do symboli. 
Pentagramy nosi się tak jak dizajnerskie ozdoby (Something Evil), krucyfi ksy lądu-
ją na ziemi (Bractwo…), modlitwy okraszane są żartobliwymi wstawkami (Duch), 
a rozmowa z absolutem określana jest mianem szaleństwa (Udręczeni).
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Kiedy w domu pojawiają się duchy, nie wystarcza już kontakt ze znajomym 
księdzem. Mimo to bohaterowie — wciąż jeszcze wygodniccy — nie podejmują 
żadnych działań naprawczych. Z czasem okazuje się, że instancja kościelna jest 
bezradna. Tłuste muchy obłażą duchownego podczas towarzyskiej wizyty, a po-
rażona chorobą zakonnica w panice opuszcza dom (Horror Amityville). Świeckim 
nieszczęśnikom może pomóc jedynie mentalna restauracja przeszłości. Wszelkie 
wypaczenia kapitalizmu i złą sytuację materialną bohaterów, wynikającą z sy-
stemu ekonomicznego, tłumaczy się indywidualnym, moralnym wykolejeniem. 
W świecie przedstawionym należy ujarzmić swoje pragnienia i przyjąć założenia 
liberalnego konserwatyzmu, by móc pojednać się z duchami tradycji. Jedynie ak-
ceptacja dawnych zasad daje nadzieję na odzyskanie fi nansowego bezpieczeństwa.

W fi lmach o nawiedzonych domach nie znajduje potwierdzenia obserwacja 
Maksa Horheimera i Theodora Adorno, że „ludzie zapominają siebie samych — 
i rozpacz z tego powodu wyładowują na zmarłych”51. Rozpacz wyładowują raczej 
na samych sobie i członkach rodziny. W Horrorze Amityville strapiony problemami 
fi nansowymi George stopniowo pogrąża się w fantazji o złej żonie i jej krnąbrnych 
dzieciach. Staje się coraz słabszy, choroba degraduje jego ciało i zatruwa umysł. 
Z czasem zyskuje pewność: młodzi ludzie, którzy nie mają szacunku do opieku-
nów lub wręcz odczuwają wobec nich nienawiść, stają się zagrożeniem dla rodzi-
ny (podobny schemat pojawia się w Haunt i Amityville II: Opętanie)52. Albo więc 
wypracuje sobie posłuch, albo jego bliscy skończą jak rodziny DeFeo i Montellich.

Sięgając do języka psychoanalizy, Robin Wood wyjaśnił funkcjonowanie spo-
łecznych ideologii. Na początku wywołał kwestię represji: podstawowych, czy-
niących człowieka istotą społeczną, oraz nadwyżkowych, kształtujących monoga-
micznego, heteroseksualnego i uwikłanego w stosunki patriarchalne kapitalisty53. 
Zdaniem Wooda konfl ikt w fi lmie grozy polega najczęściej na zderzeniu „nor-
malności” rodziny i „monstrualności” niebezpiecznych istot w celu potwierdze-
nia prymatu człowieczeństwa. Podgatunek haunted house proponuje inny sche-
mat — widma „uczą” bohaterów, jak właściwie realizować rodzinne i zawodowe 
obowiązki. Nie przedstawiają alternatywy dla systemu, lecz punktują jednostko-
we przywary. W omawianych fi lmach wciąż na nowo odradza się burżuazyjny 
kapitalizm — najczęściej w kształcie patriarchalnej rodziny nuklearnej54. Mimo 
że od czasu pełnego uformowania się omawianego podgatunku w latach siedem-
dziesiątych do momentu zaistnienia najnowszych realizacji minęło już niemal pół-
wiecze, to zwrot konserwatywny odnosi przede wszystkim do naturalistycznych 
i esencjalistycznych wizji męskości i kobiecości z połowy XX wieku. Bohaterowie 

51 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 
1994, s. 239.

52 Por. A. Schober, Possessed Child Narratives in Literature and Film, London 2004, s. 84.
53 Zob. R. Wood, An Introduction to the American Horror Film, [w:] A. Britton et al., Amer-

ican Nightmare. Essays on the Horror Film, Toronto 1979, s. 8.
54 Zob. ibidem, s. 7.
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w końcu są zmuszeni zaakceptować wskazówki. W innym razie, jak przestrzegał 
Freud, nadszedłby j a k i ś  Piaskun — zjawa uosabiająca skutki sprzeniewierzenia 
się zaleceniom starszyzny.

Widma ponoć strzegą przeszłości i domagają się szacunku dla dawnych war-
tości. Spoglądają z konserwatywnego przyczółku i wydają się zarzucać żyjącym 
utratę tożsamości i demoralizację. Anglosaskie fi lmy grozy dowodzą jednak, że 
ekranowy szacunek dla niegdysiejszych zasad jest jedynie pozorny. Bohaterowie 
fi lmów o nawiedzonych domach stają się więźniami tradycji — ulegają naciskom 
i niezależnie od temperamentu przyjmują spuściznę rzekomych przodków, nie 
wiedząc de facto, czyją władzę uznają. W asynchronicznej relacji, opartej na efek-
cie wizjera, widma pozostają niewidzialne, omnipotentne i wszechobecne, ukryte 
przed spojrzeniem55. Protagoniści nie poddają jednak pod rozwagę faktycznych 
intencji upiornych lokatorów, którzy przecież bardziej niż o dawne zasady trosz-
czą się o zachowanie patologicznych relacji klasowych. Ci, którzy pragną odmie-
nić swój los, muszą zginąć. Duchy nie tłumaczą błędów neoliberalnej ideologii, 
lecz konsekwentnie przystosowują rzeczywistość do wolnorynkowej fantazji56.

Kodeks konserwatyzmu

Wydaną w 1857 roku Księgą duchów (Le Livre des Esprits; wyd. pol. 1870) 
Hipolit Rivail ufundował podstawy ruchu spirytystycznego. Dzieło będące — jak 
głosił autor — rezultatem licznych rozmów odbytych ze zjawami jest eklektyczne 
światopoglądowo. Wykazuje pewne konotacje progresywne, jednak mocniej po-
zostaje uwikłane w myśl konserwatywną. Widmowi rozmówcy Rivaila zdradza-
li mu bowiem informacje o porządku świata, którego są strażnikami. Jak stwier-
dził pewien niematerialny byt: „Duchy są wszędzie, przestwór nieskończony jest 
nimi napełniony. Są bez ustanku koło was, pilnują was i wpływają na was bez wa-
szej wiedzy”57. Poszczególne zjawy proponowały zadziwiająco spójną wizję świa-
ta: opowiadały o dobru tkwiącym w użytecznej pracy, moralnej wyższości mał-
żeństwa i niebezpieczeństwach poszukiwania przyjemności58. Zdaniem duchów 
wszelkie odstępstwa od wyznaczonych zasad oddalają człowieka od sfery ducho-
wej i przybliżają go do sfery zwierzęcej. Choroby, różne dolegliwości, a w końcu 
przedwczesna śmierć mogą być uznawane za kary za te nadużycia59.

W Domu na przeklętym wzgórzu zjawy są strażnikami podobnych zasad i re-
agują na każdy przejaw sprzeniewierzenia się wstecznemu prawu: hańbiącą pra-
cę, homoseksualizm, strach przed założeniem rodziny, uzależnienie, zdradę czy 

55 Por. J. Derrida, op. cit., s. 26.
56 Zob. J. Wilson, op. cit., s. 596.
57 A. Kardec, Księga duchów, przeł. J.Ch., Wisła 1934, s. 55.
58 Ibidem. O dobru tkwiącym w pracy — s. 14, o znaczeniu małżeństwa — s. 143, o poszu-

kiwaniu przyjemności — s. 145.
59 Ibidem, s. 145.
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niewydolność fi nansową. Ponownie ignoruje się perspektywę klasową i fakt, że 
do labiryntu społecznych dysfunkcji prowadzi najczęściej jedno wejście — to, 
którym wchodzą w życie ekonomicznie wykluczeni. Mimo że trudy życia na wa-
lizkach są eksplicytnie wyrażone, twórcy serialu koncentrują się na indywiduali-
stycznej interpretacji i proponują przewidywalną formę ucieczki przed przyszły-
mi kompromitacjami. W retrospektywnym porządku czasowym matka orientuje 
się, jak ponura będzie przyszłość jej dzieci. Postanawia więc zabić potomstwo, 
by utrwalić chwilową rodzinną beztroskę. Wydaje się, że ojciec odwleka jej za-
miary — kobieta ginie w wypadku, a dzieci dorastają w rodzinie zastępczej. Sie-
lankowe zakończenie serialu, w którym większość dysfunkcji rodzinnych została 
uleczona, może jednak sugerować, że bohaterowie na zawsze pozostali uwięzieni 
w konserwatywnej fantazji.

Typowa dla horroru rekonstrukcja przeszłości60 w podgatunku haunted house 
polega na legitymizowaniu postulatów neokonserwatyzmu. O powabie przeszłości 
i jej nęcącym wpływie przekonuje zwłaszcza bohater Nawiedzonego domu. Sa-
mozwańczy antropolog, badacz zjawisk paranormalnych, rozpoczyna pseudona-
ukowy wywód od założenia: „Zjawy, które są czystą duchowością, pochodzą od 
człowieka”. Tyradzie przysłuchuje się Eleanor — biorąca udział w eksperymencie 
zahukana prowincjuszka. Będąc szczególnie podatną na sugestie współuczestni-
ków projektu, kobieta stopniowo ożywia duchy Domu na Wzgórzu. W jej inter-
pretacji zjawy domagają się ofi ary — śmierci jednego z gości. Wraz z kolejnymi 
incydentami uczestnicy eksperymentu upewniają się, że Eleanor ma problemy psy-
chicznie. Błędnie diagnozują jednak przyczyny jej rozchwiania emocjonalnego, 
nadto koncentrując się na histerycznych wybuchach. Uboga kobieta, na co dzień 
pomieszkująca kątem u nielubianej siostry, zwyczajnie nie może sobie pozwolić 
na opuszczenie Hill House. Z czasem uwodzicielska wizja arystokratycznej prze-
szłości nakazuje bohaterce utrwalenie tymczasowego szczęścia. Eleanor powo-
duje wypadek samochodowy na terenie posiadłości. W śmierci upatruje bowiem 
jedynego sposobu na uwolnienie się od presji charakteryzującej życie w kapitali-
stycznej rzeczywistości.
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Ghosts of Old Values: Economic Crises in Haunted 
House Movies 

Summary

British and American cinema used a haunted house motif to tell a story about a family in a time 
of economic crisis. Most of the movies mentioned in the article are found on a similar pattern: not 
wealthy family is buying or renting a big house; they believe that this is their future dream place, 
so they spend their last money on house repairs. Though they are broke, they continue to live on 
their „American dream”.

Neoliberal myths instruct them that in American or British society there’s no place for eco-
nomic losers. By this time house is reviling the symptoms of being haunted by the demons and 
along with the paranormal phenomena wife, husband and their children are starting to show their 
demons (they are extremely violent and stressed). Economic problems are linked with interper-
sonal family drama and the decay of social relations. Haunted house horrors are showing that the 
only remedy for their problems they can fi nd in the past. Film characters from movies such as Burnt 
Off erings and The Amityville Horror believe that conservatism and old values are going to help 
their situation. In the end, it turns out that, this symbolic return to the past is just another form of 
ideological oppression.

Literatura i Kultura Popularna XXVII, Wrocław 2021 
© for this edition by CNS




