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Współczesna kultura popularna została zdominowana przez przedmioty no-
stalgiczne, odsyłające czytelnika, widza czy słuchacza do lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych minionego stulecia1. Tęsknota za światem analogowym, 
w którym przedmioty były świadkami przeszłości2, jest zjawiskiem powszech-
nym, gdyż otaczający nas świat ulega nieustannym transformacjom, wiele pro-
duktów zniknęło z rynku, inne zaś utraciły swoją materialność. Wraz z rewolu-
cją cyfrową oraz osiągnięciem przez Internet naprawdę globalnego zasięgu nasza 
egzystencja diametralnie się zmieniła, a natychmiastowy przepływ informacji 
zmusza nas do nieustannej selekcji faktów oraz weryfi kacji fake newsów. Świat 
wirtualny zmodyfi kował nasz sposób komunikowania się, słuchania muzyki czy 
oglądania fi lmów. Kasety magnetofonowe czy VHS utraciły fi zyczny wymiar i zo-
stały zastąpione przez strumień danych, do których mamy bezpośredni dostęp. 
Nostalgia za minioną epoką, wciąż obecną w literaturze czy muzyce popularnej, 
jest skutecznym narzędziem rozpaczliwego poszukiwania rzeczy trwałych, któ-
rych człowiek nie odnajduje w otaczającym go świecie3. Współczesne pokolenie 

1 Por. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 16.

2 Ibidem, s. 213–214.
3 Ibidem, s. 112. Marcin Napiórkowski zwrócił uwagę, iż nasza egzystencja coraz częściej 

przenosi się w świat wirtualny, przez co „chętniej fantazjujemy o utraconej materialności”; zob. 
idem, Kod kapitalizmu. Jak „Gwiezdne wojny”, Coca-Cola i Leo Messi kierują twoim życiem, War-
szawa 2019, s. 114.
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ogarnięte „globalną gorączką pamięci”4 poszukuje sensu w przeszłości, o czym 
świadczą rosnąca popularność płyt winylowych oraz renesans papierowych ma-
gazynów czy kaset. Fascynacja dawnymi nośnikami to przede wszystkim forma 
protestu przeciwko dynamicznemu postępowi technologicznemu5. Kolekcjono-
wanie starych przedmiotów stało się domeną pokolenia dorastającego w świecie 
analogowym i podświadomie wiąże się z potrzebą mitologizacji oraz archiwizacji 
muzyki oraz fi lmów własnej młodości6.

Wielu współczesnych trzydziestoletnich pisarzy — między innymi Anna Cie-
plak (ur. 1988), Maciej Marcisz (ur. 1988), Rafał Cichowski (ur. 1984) — powraca 
w swoich powieściach do okresu dzieciństwa, podświadomie tęskniąc za utraco-
nym czasem oraz miejscem. Powroty do przeszłości dokonują się za pośredni-
ctwem przywoływanych tytułów fi lmów i seriali, ulubionych piosenkarzy, akto-
rów czy sportowców. Przeszłość zostaje zapisana w przedmiotach. Często są to 
produkty nieobecnych marek, które przed rokiem 1989 pełniły funkcję obiektu 
uwielbienia i znaku statusu7. Wspomnijmy choćby epizod z powieści Znaki szcze-
gólne (2014) Pauliny Wilk, w której to bohaterka zbiera puszki po piwie, coca-coli 
oraz pepsi, będące „pierwszymi talizmanami kapitalizmu”8. Szczególną popular-
nością cieszyły się przedmioty trudno dostępne na rynku ze względu na niski na-
kład, jak na przykład egzemplarze niemieckiego czasopisma „Bravo”. Nie ulega 
wątpliwości, iż dla pokolenia współczesnych trzydziesto- i czterdziestolatków naj-
ważniejszymi nośnikami epoki analogowej stały się walkman oraz magnetowid. 
Obiekty te łączy przede wszystkim status importowanych dóbr konsumpcyjnych 
powiązanych z rozrywką. 

Pierwszy walkman pojawił się na rynku w 1979 roku w Japonii9. Przedstawi-
ciele fi rmy Sony zaprosili dziennikarzy do tokijskiego parku, gdzie każdy z nich 
otrzymał przenośny odtwarzacz muzyki. Sprezentowano go celebrytom, którzy 
chętnie pojawiali się w magazynach ze słuchawkami w uszach, a kampania pro-
mocyjna okazała się sukcesem. Nowe urządzenie pokazywano w teledyskach, 
fi lmach oraz magazynach. Zgodnie z obowiązującymi trendami w modzie nale-
żało go nosić w widocznym miejscu, najczęściej zaczepiony przy pasku u spodni.

Walkman zapoczątkował socjologiczną rewolucję10. Stał się nie tylko symbo-
lem nowoczesności, buntu oraz młodzieżowego stylu życia, ale przede wszystkim 

4 P. Czapliński, op. cit., s. 204.
5 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziń-

ski, Warszawa 2018, s. 447.
6 Ibidem, s. 77.
7 Ibidem, s. 135–136.
8 P. Wilk, Znaki szczególne, Kraków 2014, s. 33. W dalszej części artykułu w nawiasie po-

daję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.
9 Słowo „walkman” pojawiło się we francuskim czasopiśmie „Le Petit Larousee” w 1981 

roku, a w 1986 roku wpisano je do słynnego Oksfordzkiego słownika języka angielskiego; zob. 
M. Minta, Gadżet muzealny, „Wprost” 2010, nr 45, s. 72–73.

10 S. Reynolds, op. cit., s. 447.
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umożliwił intymne obcowanie z muzyką. Przywołajmy choćby epizod z powie-
ści Taśmy rodzinne (2019) Macieja Marcisza, w którym to Jan Małys, znudzony 
rutynową egzystencją, w drodze do pracy słucha na walkmanie utworów Terence 
Trent D’Arby, Motorhead i Kiss11. 

Przenośny odtwarzacz kasetowy rządził niepodzielnie przez całe lata osiem-
dziesiąte XX wieku, mimo że w 1984 roku fi rma Sony wprowadziła na rynek 
discmana12, który był droższy, lecz mniej odporny na wstrząsy. Właściciele walk-
manów bez większych przeszkód mogli wymieniać się tańszymi kasetami dostęp-
nymi na rynku. Na marginesie mówiąc, w 1987 roku w Warszawskich Zakładach 
Radiowych im. Marcina Kasprzaka wyprodukowano kajtka, polski odpowiednik 
japońskiego pierwowzoru13. Wraz z pojawieniem się na rynku sieci sklepów Pe-
weks stopniowo zaczęły pogłębiać się różnice w statusie majątkowym Polaków, 
czego widocznym dowodem była fascynacja zachodnimi markami produktów 
(szczególnie wśród dzieci dorastających na podwórku) (ZS, 50). Jak pisze Marcin 
Napiórkowski:

Kult marek, rozpoznawanie ich i pogarda dla podróbek są jedną z pierwszych rzeczy, 
których uczy nas nowoczesny kapitalizm. Podsuwane przez niego wyobrażenia jednoczą 
grupy społeczne i wykluczają z nich tych, których nie stać na zakup plemiennych totemów. 
W istotny sposób określają też przestrzeń pozostawioną dla wyobraźni i samodzielności. Co 
zatem czują koleżanki z klasy, które nie mogą sobie pozwolić ani na vansy, ani na conversy?14

Poglądy wspomnianego badacza korespondują z refl eksjami autorki Znaków 
szczególnych na temat zmian obyczajowych zachodzących na początku lat dzie-
więćdziesiątych. Pozornie nieistotne przedmioty, jak walkman fi rmy Sony, ory-
ginalne ubrania czy markowe buty sportowe, przyczyniają się nie tylko do wy-
kluczania osób mniej zamożnych, ale również potęgują w nich uczucie obywatela 
drugiej kategorii. Opozycja bogaty–biedny szczególnie dotkliwa wydaje się w re-
lacjach rodzinnych. Przywołajmy choćby epizod z powieści Marcisza, w którym 
to zamożna rodzina Małysów odwiedza kuzynów z Podlasia: „Wysiadając z sa-
mochodu, Marcin poczuł zadowolenie. Przejrzał się w szybie. Miał na sobie nowy 
sweterek Calvina Kleina i koszulę Wranglera, a do tego ulubione czarne sztrukso-
we spodnie i błyszczące nowością kolorowe Adidasy” (TR, 249). Markowe ubrania 
stają się symbolem statusu społecznego, zwiększają również dystans w relacjach 
z kuzynami noszącymi chińskie podróbki.

Oprócz walkmanów zmieniających sposób odbioru muzyki kluczową rolę 
w życiu Polaków odegrało pojawienie się wideo oraz kaset VHS, które na począt-

11 M. Marcisz, Taśmy rodzinne, Warszawa 2019, s. 133. W dalszej części artykułu w nawia-
sie podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.

12 M. Minta, op. cit., s. 73.
13 Ibidem.
14 M. Napiórkowski, op. cit., s. 141.
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ku lat osiemdziesiątych XX wieku zapoczątkowało kulturową rewolucję15. Patryk 
Zakrzewski zwrócił uwagę na symboliczne znaczenie skrótu VHS (Video Home 
System): V nasuwało skojarzenia z amerykańskimi aktorami występującymi w fi l-
mach akcji (jak Van Damme, Val Kilmer); H kojarzono z wytwórnią kreskówek 
Hanna-Barbera oraz popularnym gatunkiem fi lmowym, jakim jest horror; z kolei 
S, najbardziej pojemne, przywoływało takie gatunki, jak: sensacja, science fi c-
tion czy soft porno. Co więcej, nazwiska najpopularniejszych aktorów obecnych 
w masowej wyobraźni zaczynały się od litery S (Arnold Schwarzenegger, Syl-
vester Stallone, Patrick Swayze)16. Dzięki upowszechnieniu kina domowego Po-
lacy rozpoczęli nadrabianie zaległości w światowej popkulturze. Popularnością 
zaczęły cieszyć się maratony fi lmowe, organizowane półlegalnie między innymi 
przez centra osiedlowe, podczas których wyświetlano kreskówki dla dzieci, fi lm 
akcji, a na koniec fi lm porno17. Dodajmy, iż emitowano również obrazy, które ze 
względów obyczajowych czy politycznych były objęte cenzurą (na przykład Prze-
słuchanie Ryszarda Bugajskiego czy Emmanuelle Justa Jaeckina)18. Na początku 
lat osiemdziesiątych XX wieku magnetowid był przedmiotem egzotycznym i po-
chodził z przemytu, co wynikało między innymi z jego zawrotnej ceny. Koszt 
zakupu w Peweksie przekraczał średnie roczne zarobki19. Przykładowo w 1986 
roku czysta kaseta VHS kosztowała 6 dolarów, a butelka dobrej wódki 1 dolara20.

Kasety VHS przywożone z Zachodu były typowymi prezentami. Często prze-
mycano fi lmy pornografi czne, które przełamywały tabu, jakim był seks na ekra-
nie21. Rosnąca fascynacja erotyką w latach osiemdziesiątych, wcześniej niedo-
stępną dla polskiego widza, przyczyniła się do zjawiska masowego kopiowania 
tego typu obrazów. Wątek ten pojawia się w Niebie 1989 (2019) Marcina Teodor-
czyka. Pewnego dnia Romek, bohater powieści, przynosi do domu telewizor oraz 
magnetowid. Jego żona: „Rozpromieniła się w środku cała, bo czuła się dumna, 
że w jej domu takie cuda amerykańskie zagościły, ale przed Romkiem udawała 
roztropną”22. Małżeństwo decyduje się obejrzeć fi lm pornografi czny:

Włączyli wideo. Kaśka była tak przejęta, że siedziała jak trusia. Romek zrobił się cały 
czerwony na ryju, Kaśka go tak napalonego nie widziała nigdy, a jeszcze się nic nie zaczęło. 

15 P. Zakrzewski, Seks, karate i kasety wideo, culture.pl, https://bit.ly/2TlGAva (dostęp: 
1.12.2019).

16 Por. ibidem.
17 P. Wasiak, „Zwoje muskułów monstrualnych rozmiarów i dużo nagiego ciała”. Kultura po-

pularna, nowe technologie medialne i legitymizacja socjalistycznego projektu kulturowego, „Kul-
tura Popularna” 2014, nr 2 (40), s. 70.

18 G. Fortuna, Rynek wideo w Polsce, „Images” 2013, nr 22, s. 28.
19 M. Filiciak, Jak się żyło w epoce magnetowidów?, „Polityka”, https://bit.ly/2UUkb8K (do-

stęp: 29.12.2019).
20 G. Fortuna, op. cit., s. 30.
21 P. Zakrzewski, op. cit.
22 M. Teodorczyk, Niebo 1989, Warszawa 2019, s. 38. W dalszej części artykułu w nawiasie 

podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.
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Pierwsza scena. Stół bilardowy. Zielone sukno. Blondwłosa Jackie grała w bilarda, wypinając 
się coraz bardziej przy każdym uderzeniu w kule. Zdejmowała ubrania po każdym nietrafi e-
niu, zerkając ulotnie w stronę adoratora. Obok niej facet tak przystojny, opalony, z małym 
wąsikiem, że Kaśka poczuła mrowienie w całym ciele. (N, 39–40)

Wspólne oglądanie fi lmu klasy B zmienia styl życia bohaterów, którzy roz-
poczynają nowe życie erotyczne. Dla Kaśki „Murzynka [występująca w fi lmie — 
D.P.] była jednak zbyt dużą konkurencją. Sama była jej ciekawa, nigdy nie wi-
działa na własne oczy, a co dopiero jej chłop. Bała się, że Romek wsiąknie na 
amen, bo gdzie jej do Murzynki” (N, 41). Mężczyzna szybko uzależnił się od fi l-
mów pornografi cznych, które regularnie wymieniał w Świebodzinie (N, 88). Wraz 
z naruszeniem tabu: „Komuna padła defi nitywnie. Do Nieba zawitała Ameryka” 
(N, 42). Dodajmy, iż zainteresowanie erotyką przyczyniło się także do bestselle-
rowej sprzedaży magazynu „Playboy”, którego pierwszy numer, wydany w grud-
niu 1992 roku, osiągnął nakład 100 tysięcy egzemplarzy23.

Na początku lat osiemdziesiątych zachodnie fi lmy wideo stały się obiektem 
krytyki w socjalistycznej Polsce24. Państwowe instytucje kulturalne były zgodne, 
iż hollywoodzkie fi lmy akcji oraz erotyki to największe zagrożenie dla tożsamości 
kulturowej, gdyż promowały treści charakterystyczne dla kultury niskiej (domi-
nującej w zachodnich produkcjach)25. Znamienne jest, że ludzkie ciało od zawsze 
było problematyczne dla władzy, o czym pisał Michael Foucault w Nadzorować 
i karać (1975). Autor wyróżnił trzy mechanizmy wykluczenia: zakaz, ogranicze-
nie (marginalizację) oraz antagonizację prawdy i fałszu26. W pierwszym umieścił 
zakazy moralne, sankcjonowane prawnie. Drugi polega na wykluczeniu ze społe-
czeństwa i pozbawieniu przywilejów osób lub grupy ludzi. Ostatni mechanizm, 
w który szczególnie wpisuje się ludzka seksualność, zasadza się na manipulacji 
wiedzą w celach politycznych.

Kwestia nagości była również problematyczna w Stanach Zjednoczonych w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku. Członkowie powołanej przez prezydenta Ri-
charda Nixona Komisji do Spraw Nieprzyzwoitości i Pornografi i twierdzili, iż tre-
ści o tematyce erotycznej przyczyniają się do demoralizacji społeczeństwa, stają 
się przyczyną onanizmu u chłopców oraz rozwiązłości u dziewczyn27. Aborcję 
postrzegano jako przyczynę szaleństwa oraz upadku cywilizacji zachodniej. Z ko-
lei rządy Ronalda Regana (1981–1989) spopularyzowały akcję społeczną zatytu-
łowaną „Życie duchowe młodocianych”, której sloganem były słowa: „Udawaj, że 

23 B. Koziczyński, Playboy, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… Lata 90., Poznań 2011, 
s. 397.

24 P. Wasiak, op. cit., s. 67.
25 Ibidem, s. 68.
26 Za: M.P. Markowski, Badania kulturowe, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie li-

teratury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 555.
27 J.R. Peterson, Make War not Love?, cz. II, przeł. G. Basaj, „Playboy” 1999, nr 12 (85), s. 144. 
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twoim chłopakiem jest Jezus”28. W okresie tym powstała też Narodowa Federa-
cja Przyzwoitości, której siwowłose członkinie, śledząc uważnie programy i fi lmy 
w telewizji, odgrywały rolę cenzorek obyczajowych29.

Oprócz funkcji ludycznej oraz eskapistycznej kasety VHS rejestrowały klu-
czowe wydarzenia w życiu jednostki, takie jak śluby czy pierwsze komunie. Paul 
Hegarty w Halucynacyjnym życiu taśmy (2007) zwrócił uwagę, iż kaseta to mo-
dernistyczne medium: „możesz ją defragmentować, dzielić, tracąc tożsamość we 
fragmentacji, a rezultatem będzie pojawienie się nowego, które, pomimo frag-
mentaryczności, będzie całością”30. Współczesny renesans kaset magnetofono-
wych i VHS to efekt pogłębiającej się tęsknoty za realnym i fi zycznym doświad-
czeniem kultury analogowej. W przeciwieństwie do epoki cyfrowej, w której pliki 
muzyczne oraz fi lmowe wydają się jednorazowe, pozbawione fi zycznej postaci, 
kasety przechowują historię31. 

Kwestia ta zostaje poruszona w Taśmach rodzinnych Macieja Marcisza. Pro-
tagonista powieści jako artysta wizualny wykorzystuje kasety VHS do ponow-
nego opowiedzenia historii rodzinnych. Bohaterką wielu prac jest babcia, z którą 
łączyły go bliskie relacje. Krytycy zachwycali się kompozycją Siłowania, powra-
cającą tematycznie do beztroskiego okresu dzieciństwa:

Kiedy był mały, spędzał wakacyjny czas u babci i mieli taką zabawę. Kładli się na tap-
czanie, on po jednej, ona po drugiej stronie, stykając się stopami. Wypychali je w przeciwną 
stronę. Kto zmusił przeciwnika do ugięcia kolan, wygrywał. (TR, 32)

Idealizowana przeszłość w pracy Małysa zostaje naznaczona nostalgią, czę-
sto zniekształcającą wspomnienia. Młody artysta stara się zatrzymać uciekający 
bezpowrotnie czas, a przywoływane zabawy stają się początkiem narracji nostal-
gicznej, której cechą charakterystyczną jest enumeracja. 

Krytycy w Siłowaniu docenili subiektywizm w opowieści protagonisty: „In-
stalacje rodzinne przypominają dobrze rozegrany, niechronologiczny serial, w któ-
rym równie interesująca co treść fi lmów jest kwestia zaangażowania w proces 
twórczy wszystkich członków rodziny” (TR, 33).

Na uwagę czytelnika zasługuje instalacja No more tears, odsyłająca widza 
do popularnego na początku lat dziewięćdziesiątych szamponu fi rmy Johnson’s 
Baby. Produkt ten był innowacyjny na rynku, gdyż podczas mycia włosów miał nie 
szczypać w oczy. W pracy Małysa tytuł ten pełni funkcję metaforyczną i odnosi 
się do okresu dzieciństwa artysty, który „był płaczliwym dzieckiem, podręczni-
kowym powodem wstydu dla ojca” (TR, 33). Sam autor wspomina, iż „szamponu 
bał się najbardziej. Szampon był najgorszy. No more tears miało być o tym. Ale 

28 J.R. Peterson, Czarna dziura. Historia rewolucji seksualnej, cz. IX, lata 1980–1989, przeł. 
G. Basaj, „Playboy” 2000, nr 8 (93), s. 80.

29 Ibidem, s. 82.
30 Cyt. za: ibidem, s. 67.
31 B. Chaciński, Jak analog uratuje nam cywilizację, „Książki. Magazyn do czytania” 2017, 

nr 2 (25), s. 41.
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też o czymś innym. O tym, że mamy (i wszystkie kobiety) pozwalają płakać, a oj-
cowie (i wszyscy mężczyźni) nie” (TR, 34). 

Bohatera interesują głównie mechanizmy powstawania wspomnień, na pod-
stawie których tworzy serię instalacji rodzinnych:

Na trzech ekranach można było zobaczyć młodą kobietę odgrywającą babcię Jadzię he-
roicznie przemierzającą w tenisówkach wielkie zaśnieżone pole (detale plus ujęcia z drona), 
prawdziwą babcię Jadzię opowiadającą swoją historię (kamera na statywie, montaż z ponad 
siedmiu godzin nagrań) oraz kotka zlizującego słoninę (to okazało się najtrudniejsze), Mar-
cin po znajomości załatwił tresowanego kota i nie był do końca zadowolony z fi nałowego 
efektu. (TR, 31–32)

Przygotowana przez Małysa praca przypomina konstrukcję hybrydyczną. Po-
jawiające się epizody z życia babci nakładają się na siebie, co świadczy o zabu-
rzeniu porządku linearnego narracji. Nagrane na kasetach opowieści kobiety były 
długie, wielotematyczne i wymagały selekcji. Ich wybór po części przypomina 
nową fabularność w prozie, która — jak pisze Maria Woźniakiewicz-Dziadosz — 
„opiera się na zbieżnościach zachodzących w obszarze narracji, koincydencje bo-
wiem sytuują się w świadomości podmiotu i wtórnie — czytelnika podejmującego 
trud scalania rozproszonych w sekwencjach narracyjnych fragmentów świata”32. 
Opowieści Małysa przypominają współczesną ideę narracji-kłącza, rozprzestrze-
niającej „praktycznie w nieskończoność możliwości alternatywnych przebiegów 
zdarzeń w połączeniu z konstrukcją bezwyjściowego labiryntu tekstu”33. Bohater, 
komentując swoje dzieło, stwierdza, że: „Historie są ze sobą połączone. Historie 
oświetlają się nawzajem” (TR, 33). Co więcej, „aby naprawdę nie kłamać, trze-
ba opowiedzieć bardzo dużo historii” (TR, 33). Instalacje protagonisty poruszają 
również tematy kontrowersyjne, jak chociażby przemoc domowa. 

Prace Małysa nie tylko są rekonstrukcją dzieciństwa, ale przede wszystkim 
utrwalają obraz polskiej rodziny przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych, w której panuje patriarchalizm. Interesujące wydaje się, że głównymi 
bohaterkami instalacji są kobiety, to z nimi łączą autora familiarne więzi. Postać 
ojca wywołuje wyłącznie konotacje negatywne, nasuwa skojarzenia z przemocą 
fi zyczną oraz psychiczną. Instalacje rodzinne to rodzaj autoterapii, w której męż-
czyzna konfrontuje się z przeszłością. Prace te nie zyskują uznania członków ro-
dziny, których egzystencja koncentruje się wyłącznie na konsumpcji. Pozbawie-
ni umiejętności krytycznego myślenia oraz interpretowania symboli i metafor 
traktują dzieła Marcina jako obrazoburcze. Umiejętność selektywnego wyboru 
epizodów z dzieciństwa okazała się jednak dla bohatera inspirująca. Mężczyzna 
rozpoczyna pracę jako kamerzysta uroczystości rodzinnych. Staje się bacznym 
„obserwatorem życia” (T, 314).

32 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Hiperpowieść, czyli sieć w powieści, Lublin 2012, s. 18.
33 Ibidem, s. 8.
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Chciał, żeby fi lmy wydawały się szczere, osobiste, „niewyreżyserowane”. Żeby ogląda-
jące je później rodziny miały poczucie, że są przyzwoitymi, dobrymi ludźmi, którzy po prostu 
czasem popełniają błędy. Szukał chwil uroczej niedoskonałości: oczek w rajstopach, nieryt-
micznych kroków, przejęzyczeń. Kiedy zrozumiał, że pracuje nad czymś, co będzie oglądane 
za dwadzieścia, trzydzieści, pięćdziesiąt lat, polubił swój zawód. (TR, 312)

Dokumentowaniem przeszłości oraz teraźniejszości zajmuje się także boha-
terka powieści Lata powyżej zera (2017) Anny Cieplak. Protagonistka do tego celu 
wykorzystuje starą kamerę wideo, zakupioną z myślą o nagraniu uroczystości 
komunii świętej oraz wspomnień z wakacji. Anita jest świadoma,

że nikt więcej nie zrobił fi lmu [o mieście — D.P.]. No bo kto w wieku lat piętnastu ma czas na ta-
kie bzdury jak nagrywanie Będzina, który rozważa przytulenie kilku żółtych gwiazdek na nie-
bieskim tle? Na szczęście ja głupoty robiłam od zawsze, więc taka krótka przerwa na doku-
mentację w kwiecie niedojrzałości działa na mnie nawet kojąco34.

Bohaterka powieści Cieplak niczym reporterka tworzy kronikę rodzinnego 
miasta. Nagrywanie stało się dla nastolatki nie tylko oryginalnym sposobem spę-
dzania wolnego czasu, ale przede wszystkim utrwalaniem wspomnień, skonkre-
tyzowanych, namacalnych i mocno subiektywizowanych35. Warto podkreślić, iż 
każdy nakręcony fi lm, niczym wywołane zdjęcie, chroni obiekt bądź osobę przed 
historią. To tajemnicze zatrzymanie czasu z jednej strony zapewnia namiastkę nie-
śmiertelności36, z drugiej zaś przypomina nam o kruchości ludzkiego istnienia. 
Niewątpliwie nowe hobby poszerzyło horyzonty poznawcze Anity:

Kamera umożliwiła mi zobaczenie z bliska tego wszystkiego, co wcześniej mijałam zu-
pełnie niewzruszona. Nagle domy stały się pełne historii i obrazów, zaczęły mnie przycią-
gać mikroskopijne sprawy. Leciałam do nich jak muchy zwabione przez niebieskie światło, 
ich ostatnią pokusę. (L, 98)

Przestrzeń Będzina okazuje się niezwykle inspirująca dla nastolatki, która 
próbuje uchwycić na kamerze elementy ulotne, niemal niedostrzegalne dla oka 
ludzkiego. 

Nagrywanie fi lmów wideo to również dokumentowanie nietypowych wyda-
rzeń z życia rodziny. Przywołajmy choćby epizod z powieści Radio Armageddon 
(2008) Jakuba Żulczyka, w którym to bohaterowie wśród przebojów fi lmowych 
z lat osiemdziesiątych odnajdują kasetę podpisaną jako Jagna: oczyszczenie, utrwa-
lającą makabryczny rytuał oddający „prawdziwe szaleństwo tego mieszkania”37. 
Grozę potęguje również format jego zapisu: 

34 A. Cieplak, Lata powyżej zera, Kraków 2017, s. 96. W dalszej części artykułu w nawiasie 
podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.

35 Por. C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotografi czne reprezentacje w lite-
raturze polskiej, Kraków 2010, s. 126.

36 Ibidem, s. 63.
37 J. Żulczyk, Radio Armageddon, Warszawa 2015, s. 120. W dalszej części artykułu w na-

wiasie podaję symbol książki oraz numer strony, z której pochodzi cytat.
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Film jest czarno-biały. […] Na fi lmie wszystko było ziarniste, ale wyraźne, jasne i chłod-
ne. Na naszych oczach na obrazie telewizora z mieszkania dyrektorki odpadały lekko zsza-
rzałe tapety i liście paprotek. […] Taśma nie miała żadnej ścieżki dźwiękowej, poza jedno-
stajnym buczeniem, docierającym gdzieś z kadru, jakby ustawionego poza kamerą zepsutego 
generatora. (RA, 124)

Nagranie przypomina niskobudżetowe horrory z lat sześćdziesiątych XX wie-
ku, w których dominowała słaba jakość dźwięku oraz obrazu. W powieści Żulczyka 
uboga sceneria nakręconego fi lmu potęguje atmosferę niepokoju oraz lęku intensy-
fi kowanego przez złowrogą ciszę. Zastosowany zabieg suspensu okazuje się klu-
czowym składnikiem narracji skupionej na emocjach odbiorcy38:

Nad Jagną stały cztery postacie. Jedną z nich była zupełnie naga — nie był to najprzy-
jemniejszy widok — dyrektorka; na jej przewodzącej prąd trwałej widniał dziwny wieniec. 
Drugą postacią była opatulona jakimś pledem w indyjskie wzory sekretarka. Trzecią była Ha-
lina Mącek, prowadząca w naszej szkole zajęcia z tai chi, chorobliwie gruba wyznawczyni 
przepływu energii i równowagi czakr, która zamiast lawendowego dresu miała teraz na sobie 
podobną płachtę; w taką samą ścierę zawinięta była również czwarta postać, która okazała 
się matką Cypriana […]. Cztery kobiety, rozstawione wokół nieprzytomnej Jagny, biczowa-
ły ją jakimś splątanymi roślinami, posypywały ciemnym, przypominającym sproszkowany 
metal pyłem. (RA, 124)

Tajemniczy rytuał, któremu została poddana Jagna, wywołuje wstrząs wśród 
bohaterów oglądających jego zapis na kasecie VHS, gdyż katalizuje on zbiorowe 
lęki związane z makabrycznymi rytuałami czy eksperymentami. 

Magnetowidy szybko zagościły w mieszkaniach Polaków i stały się towarem 
niezwykle pożądanym, o czym świadczy fakt, iż na giełdzie samochodowej na 
początku lat dziewięćdziesiątych często pojawiało się ogłoszenie: „Oddam syrenę 
za magnetowid”39. W przeciętnym domu Kowalskich:

Centralnym punktem był telewizor i odtwarzacz wideo, przy którym leżały sterty wie-
kowych kaset z produkcjami klasy B z lat osiemdziesiątych. I dużo czystych kaset […]. Prze-
rzucałem w rękach czterogodzinne nieopisane taśmy z wyblakłymi nalepkami. Na nich było 
nagrane coś więcej niż Lody na patyku i Akademia Policyjna. (RA, 121–122)

W przestrzeni większych i małych miasteczek szybko pojawiły się wypoży-
czalnie kaset wideo „z obowiązkowymi zapisami, kaucją i kartą stałego klienta”, 
które — jak pisze Paulina Wilk w Znakach szczególnych — były „pierwszą z wie-
lu, jakie dostaniemy w przyszłości” (ZS, 43).

W 1988 roku w ramach Polskiej Kroniki Filmowej powstał dokument o pierw-
szych legalnych wypożyczalniach, o znamiennym tytule Pod każdą strzechą40. 
„W okresie prosperity była ona jak sklep spożywczy, musiała być w każdej 

38 Por. A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i fi lmie, Lublin 2010, s. 208–210.
39 B. Przymuszała, Tom kultury. Przewodnik po wydarzeniach kulturalnych w Polsce i na 

świecie. Lata 90., Poznań 2008, s. 59.
40 Ibidem, s. 34.
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wiosce”41. Powstawały w piwnicach, garażach, niekiedy w warzywniakach czy 
sklepach pasmanteryjnych. Popularne okazały się wędrujące wypożyczalnie 
w przyczepach kampingowych, ale także wypożyczalnie parafi alne42, a popular-
nym hasłem było: „Tylko przy oddawaniu przewiń do początku”. Filmy kopiowane 
były masowo w Warszawie, niekiedy nawet nagrywano nowości kamerą w kinie. 
Domy, w których obecne były magnetowidy, stawały się centrum życia towarzy-
skiego: wspólnie oglądano komedie (Akademia Policyjna), fi lmy akcji (Rambo, 
Terminator, Commando), kolejne produkcje z serii o Jamesie Bondzie czy fi lmy 
erotyczne (Lody na patyku). W większości były to jednak drugo- czy trzeciorzęd-
ne produkcje amerykańskie, których ścieżki dialogowe tłumaczono swobodnie, 
a niektóre spolszczone tytuły były niezwykle fi nezyjne. I tak Robocopa przetłuma-
czono jako Policyjnego gliniarza, a Dirty Dancing jako Wirujący seks43. W 1988 
roku na łamach czasopisma „Ekran” pojawiła się pierwsza lista fi lmowych prze-
bojów, sporządzona na postawie informacji zgromadzonych od właścicieli wypo-
życzalni44. Warto podkreślić, iż dominującym gatunkiem stały się fi lmy akcji, co 
świadczy o tym, że to mężczyźni byli stałymi klientami tych punktów.

Wypożyczalnię kaset wideo zakładają rodzice bohatera Taśm rodzinnych. Jan 
Małys był świadomy, iż w momencie transformacji ustrojowej kluczową rolę w ży-
ciu rodaków odegra branża rozrywkowa. W jego wypożyczalni szybko zagości-
ły więc popularne fi lmy, jak: Szklana pułapka, Akademia Policyjna, Terminator, 
Rambo (TR, 144). Aby odnieść sukces, należało przestrzegać jednej zasady: „Na 
kasetę nagrywało się trzy fi lmy. Patent był prosty — dwie sensacje i jeden melo-
dramat albo komedia romantyczna, żeby dla bab też coś było” (TR, 145). Z cza-
sem zainwestowano w popularną „różową półkę” (TR, 146), która cieszyła się 
popularnością wśród mężczyzn. Warto podkreślić, iż sukces fi nansowy rodziny 
Małysów wynikał z umiejętności śledzenia nowych trendów w rodzącym się ka-
pitalistycznym społeczeństwie. Wraz z rozpowszechnieniem się nowych nośników 
(CD, DVD) oraz malejącą liczbą klientów Małysowie zdecydowali się zamknąć 
wypożyczalnię, a kapitał zainwestować w sieć sklepów spożywczych.

W pierwszej dekadzie XXI wieku magnetowidy oraz walkmany dołączyły 
do grona martwych mediów, stając się obiektem nostalgii za dawnym sposobem 
rejestracji przeszłości45. Kasety magnetofonowe oraz VHS „uczyniły z ulotnego 
doświadczenia stojący na półce przedmiot, który z kolei wiązał się z innym do-

41 Ibidem, s. 40.
42 P. Zakrzewski, op. cit.
43 B. Koziczyński, Wideo, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy… PRL, Poznań 2007, s. 410–

412.
44 Najpopularniejsze fi lmy to: 1. Komando, 2. Akademia policyjna III, 3. Top Gun, 4. Kobra, 

5. Pluton, 6. Rambo, 7. Gliniarz z Beverly Hills, 8. Autostopowicz, 9. Oddział Delta, 10. Drapieżca; 
por. P. Wasiak, op. cit., s. 75.

45 M. Filiciak, A. Tarkowski, Alfabet nowej kultury: N jak Nostalgia, dwutygodnik.com, 
https://bit.ly/3kQj2tZ (dostęp: 1.12.2019).
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świadczeniem aspirującym do kultowego — wizytą w wypożyczalni”46. Daw-
ne nośniki przejęły funkcję wehikułu czasu, inspirując widzów do snucia wspo-
mnień o epoce analogowej, ale przede wszystkim rozpoczęły niekończący się 
recyling47. Wspomnijmy choćby o działalności VHS Hell organizującej pokazy 
fi lmów z lektorami, podczas których widzowie na żywo improwizują ścieżki dia-
logowe oraz dzielą się wspomnieniami związanymi z ich oglądaniem48. Jego or-
ganizator Krystian Kujda zgromadził 2500 kaset z początków lat dziewięćdziesią-
tych, wśród których znajdują się fi lmy niedostępne na nośnikach DVD. Większość 
widzów zebranych na pokazach reprezentuje pokolenie dorastające w epoce ana-
logowej, pamiętające wizyty w wypożyczalniach kaset VHS, często posiadające 
karty członkowskie umożliwiające zapisywanie się na listę osób oczekujących na 
Pretty Woman czy The Bodyguard.
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Video and Walkman as Nostalgic Objects in the Latest 
Polish Literature

Summary

This article is devoted to analysing and interpreting nostalgic objects in contemporary culture. 
Video and Walkman have changed the way we listen to music and watch fi lms. It is worth men-
tioning that contemporary Polish writers often come back to their childhood and describe objects 
that were important in their existence, such cassettes of their favorites artists and actors. Nostalgia is 
a crucial feeling in their writings and a result of the digital age we are living in. Walkman and video 
resemble an analogue time machine taking one back to a period when the past was written in objects.
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