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Wspotczesna kultura popularna zostata zdominowana przez przedmioty no-
stalgiczne, odsylajace czytelnika, widza czy stuchacza do lat osiemdziesigtych
i dziewie¢dziesigtych minionego stulecial. Tesknota za $wiatem analogowym,
w ktorym przedmioty byty $wiadkami przesztoéci?, jest zjawiskiem powszech-
nym, gdyz otaczajacy nas $wiat ulega nieustannym transformacjom, wiele pro-
duktéw znikneto z rynku, inne za$ utracity swoja materialnos¢. Wraz z rewolu-
cja cyfrowg oraz osiggnigciem przez Internet naprawde globalnego zasiegu nasza
egzystencja diametralnie si¢ zmienita, a natychmiastowy przeptyw informacji
zmusza nas do nieustannej selekcji faktow oraz weryfikacji fake newsow. Swiat
wirtualny zmodyfikowat nasz sposob komunikowania si¢, stuchania muzyki czy
ogladania filmow. Kasety magnetofonowe czy VHS utracity fizyczny wymiar i zo-
staty zastgpione przez strumien danych, do ktoérych mamy bezposredni dostep.
Nostalgia za miniong epoka, wcigz obecng w literaturze czy muzyce popularnej,
jest skutecznym narzedziem rozpaczliwego poszukiwania rzeczy trwatych, kto-
rych cztowiek nie odnajduje w otaczajacym go $wiecie®. Wspotczesne pokolenie

! Por. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakow
2001, s. 16.

2 Jbidem, s. 213-214.

3 Ibidem, s. 112. Marcin Napiorkowski zwrocil uwage, iz nasza egzystencja coraz czesciej
przenosi si¢ w $wiat wirtualny, przez co ,,chetniej fantazjujemy o utraconej materialnosci”; zob.
idem, Kod kapitalizmu. Jak ,,Gwiezdne wojny”, Coca-Cola i Leo Messi kierujg twoim Zyciem, War-
szawa 2019, s. 114.
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ogarniete ,,globalng gorgczka pamieci™ poszukuje sensu w przesztoéci, o czym
$wiadczg rosnaca popularnos¢ ptyt winylowych oraz renesans papierowych ma-
gazynow czy kaset. Fascynacja dawnymi no$nikami to przede wszystkim forma
protestu przeciwko dynamicznemu postepowi technologicznemu®. Kolekcjono-
wanie starych przedmiotow stato si¢ domena pokolenia dorastajacego w $wiecie
analogowym i pod§wiadomie wigze si¢ z potrzebg mitologizacji oraz archiwizacji
muzyki oraz filméw wiasnej mtodosci®.

Wielu wspotczesnych trzydziestoletnich pisarzy — miedzy innymi Anna Cie-
plak (ur. 1988), Maciej Marcisz (ur. 1988), Rafat Cichowski (ur. 1984) — powraca
w swoich powiesciach do okresu dziecinstwa, pod§wiadomie tesknigc za utraco-
nym czasem oraz miejscem. Powroty do przesztosci dokonuja si¢ za posredni-
ctwem przywolywanych tytutéw filméw i seriali, ulubionych piosenkarzy, akto-
réow czy sportowcow. Przeszto$¢ zostaje zapisana w przedmiotach. Czgsto sg to
produkty nieobecnych marek, ktore przed rokiem 1989 pelnity funkcje obiektu
uwielbienia i znaku statusu’. Wspomnijmy cho¢by epizod z powiesci Znaki szcze-
golne (2014) Pauliny Wilk, w ktorej to bohaterka zbiera puszki po piwie, coca-coli
oraz pepsi, bedace ,,pierwszymi talizmanami kapitalizmu™®. Szczegolng popular-
noscig cieszyly si¢ przedmioty trudno dostepne na rynku ze wzgledu na niski na-
ktad, jak na przyktad egzemplarze niemieckiego czasopisma ,,Bravo”. Nie ulega
watpliwosci, iz dla pokolenia wspotczesnych trzydziesto- i czterdziestolatkow naj-
wazniejszymi nosnikami epoki analogowej staly sie¢ walkman oraz magnetowid.
Obiekty te laczy przede wszystkim status importowanych dobr konsumpcyjnych
powiazanych z rozrywka.

Pierwszy walkman pojawit si¢ na rynku w 1979 roku w Japonii®. Przedstawi-
ciele firmy Sony zaprosili dziennikarzy do tokijskiego parku, gdzie kazdy z nich
otrzymal przeno$ny odtwarzacz muzyki. Sprezentowano go celebrytom, ktorzy
chetnie pojawiali si¢ w magazynach ze stuchawkami w uszach, a kampania pro-
mocyjna okazata si¢ sukcesem. Nowe urzadzenie pokazywano w teledyskach,
filmach oraz magazynach. Zgodnie z obowiazujacymi trendami w modzie nale-
zato go nosi¢ w widocznym miejscu, najczesciej zaczepiony przy pasku u spodni.

Walkman zapoczatkowat socjologiczng rewolucje!’. Stat si¢ nie tylko symbo-
lem nowoczesnosci, buntu oraz mtodziezowego stylu zycia, ale przede wszystkim

4 P. Czaplinski, op. cit., s. 204.

3 S.Reynolds, Retromania. Jak popkultura Zywi si¢ wlasng przesztosciq, przet. F. Lobodzif-
ski, Warszawa 2018, s. 447.

6 Ibidem,s. 77.

7 Ibidem, s. 135-136.

8 P. Wilk, Znaki szczegdlne, Krakow 2014, s. 33. W dalszej cze$ci artykutu w nawiasie po-
daje symbol ksigzki oraz numer strony, z ktorej pochodzi cytat.

° Stowo ,,walkman” pojawilo si¢ we francuskim czasopi$mie ,,Le Petit Larousee” w 1981
roku, a w 1986 roku wpisano je do stynnego Oksfordzkiego stownika jezyka angielskiego; zob.
M. Minta, Gadzet muzealny, ,,Wprost” 2010, nr 45, s. 72-73.

105, Reynolds, op. cit., s. 447.
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umozliwil intymne obcowanie z muzyka. Przywotajmy chocby epizod z powie-
sci Tasmy rodzinne (2019) Macieja Marcisza, w ktorym to Jan Matys, znudzony
rutynowa egzystencja, w drodze do pracy stucha na walkmanie utworéow Terence
Trent D’Arby, Motorhead i Kiss!!.

Przeno$ny odtwarzacz kasetowy rzadzit niepodzielnie przez cate lata osiem-
dziesiate XX wieku, mimo ze w 1984 roku firma Sony wprowadzila na rynek
discmana'?, ktory byt drozszy, lecz mniej odporny na wstrzasy. Wiasciciele walk-
manow bez wigkszych przeszkod mogli wymieniac si¢ tanszymi kasetami dostep-
nymi na rynku. Na marginesie méwiac, w 1987 roku w Warszawskich Zaktadach
Radiowych im. Marcina Kasprzaka wyprodukowano kajtka, polski odpowiednik
japonskiego pierwowzoru!?. Wraz z pojawieniem si¢ na rynku sieci sklepoéw Pe-
weks stopniowo zaczety poglebiac si¢ réznice w statusie majatkowym Polakow,
czego widocznym dowodem byta fascynacja zachodnimi markami produktow
(szczegolnie wsrdd dzieci dorastajgcych na podworku) (ZS, 50). Jak pisze Marcin
Napiorkowski:

Kult marek, rozpoznawanie ich i pogarda dla podrobek sa jedna z pierwszych rzeczy,
ktorych uczy nas nowoczesny kapitalizm. Podsuwane przez niego wyobrazenia jednocza
grupy spoteczne i wykluczaja z nich tych, ktérych nie sta¢ na zakup plemiennych totemow.

W istotny sposob okreslaja tez przestrzen pozostawiona dla wyobrazni i samodzielno$ci. Co
zatem czujg kolezanki z klasy, ktore nie mogg sobie pozwoli¢ ani na vansy, ani na conversy?'*

Poglady wspomnianego badacza koresponduja z refleksjami autorki Znakow
szczegolnych na temat zmian obyczajowych zachodzacych na poczatku lat dzie-
wigcdziesiatych. Pozornie nieistotne przedmioty, jak walkman firmy Sony, ory-
ginalne ubrania czy markowe buty sportowe, przyczyniajg si¢ nie tylko do wy-
kluczania 0s6b mniej zamoznych, ale rowniez poteguja w nich uczucie obywatela
drugiej kategorii. Opozycja bogaty—biedny szczegdlnie dotkliwa wydaje si¢ w re-
lacjach rodzinnych. Przywotajmy choc¢by epizod z powiesci Marcisza, w ktorym
to zamozna rodzina Matyséw odwiedza kuzynow z Podlasia: ,,Wysiadajac z sa-
mochodu, Marcin poczut zadowolenie. Przejrzat si¢ w szybie. Mial na sobie nowy
sweterek Calvina Kleina i koszule Wranglera, a do tego ulubione czarne sztrukso-
we spodnie i btyszczace nowoscig kolorowe Adidasy” (TR, 249). Markowe ubrania
stajg si¢ symbolem statusu spotecznego, zwigkszajg rowniez dystans w relacjach
z kuzynami noszacymi chinskie podrobki.

Oprocz walkmanow zmieniajagcych sposob odbioru muzyki kluczowa role
w zyciu Polakow odegrato pojawienie si¢ wideo oraz kaset VHS, ktoére na poczat-

11 M. Marcisz, Tasmy rodzinne, Warszawa 2019, s. 133. W dalszej cze$ci artykutu w nawia-
sie podaj¢ symbol ksigzki oraz numer strony, z ktdrej pochodzi cytat.

12 M. Minta, op. cit., s. 73.

13 Ibidem.

14 M. Napiorkowski, op. cit., s. 141.
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ku lat osiemdziesigtych XX wieku zapoczatkowato kulturowa rewolucje!>. Patryk
Zakrzewski zwrdcit uwage na symboliczne znaczenie skrétu VHS (Video Home
System): V nasuwato skojarzenia z amerykanskimi aktorami wystepujacymi w fil-
mach akcji (jak Van Damme, Val Kilmer); H kojarzono z wytwornia kreskowek
Hanna-Barbera oraz popularnym gatunkiem filmowym, jakim jest horror; z kolei
S, najbardziej pojemne, przywotywato takie gatunki, jak: sensacja, science fic-
tion czy soft porno. Co wiecej, nazwiska najpopularniejszych aktorow obecnych
w masowej wyobrazni zaczynaty si¢ od litery S (Arnold Schwarzenegger, Syl-
vester Stallone, Patrick Swayze)'®. Dzigki upowszechnieniu kina domowego Po-
lacy rozpoczeli nadrabianie zaleglo$ci w $wiatowej popkulturze. Popularnoscia
zaczetly cieszy¢ si¢ maratony filmowe, organizowane potlegalnie miedzy innymi
przez centra osiedlowe, podczas ktorych wyswietlano kreskowki dla dzieci, film
akcji, a na koniec film porno!”. Dodajmy, iz emitowano réwniez obrazy, ktore ze
wzgledow obyczajowych czy politycznych byty objete cenzura (na przyktad Prze-
stuchanie Ryszarda Bugajskiego czy Emmanuelle Justa Jaeckina)'®. Na poczatku
lat osiemdziesigtych XX wieku magnetowid byt przedmiotem egzotycznym i po-
chodzit z przemytu, co wynikato migdzy innymi z jego zawrotnej ceny. Koszt
zakupu w Peweksie przekraczal $rednie roczne zarobki'®. Przyktadowo w 1986
roku czysta kaseta VHS kosztowata 6 dolaréw, a butelka dobrej wodki 1 dolara?®.
Kasety VHS przywozone z Zachodu byty typowymi prezentami. Czgsto prze-
mycano filmy pornograficzne, ktore przetamywaty tabu, jakim byt seks na ekra-
nie’!. Rosngca fascynacja erotykg w latach osiemdziesiatych, wcze$niej niedo-
stepna dla polskiego widza, przyczynila si¢ do zjawiska masowego kopiowania
tego typu obrazéw. Watek ten pojawia sie w Niebie 1989 (2019) Marcina Teodor-
czyka. Pewnego dnia Romek, bohater powiesci, przynosi do domu telewizor oraz
magnetowid. Jego zona: ,,Rozpromienita si¢ w srodku cata, bo czuta si¢ dumna,
ze w jej domu takie cuda amerykanskie zagoscity, ale przed Romkiem udawata
roztropng”??. Matzenstwo decyduje si¢ obejrze¢ film pornograficzny:

Wiaczyli wideo. Kaska byla tak przejeta, ze siedziata jak trusia. Romek zrobit sig¢ caty
czerwony na ryju, Kaska go tak napalonego nie widziata nigdy, a jeszcze si¢ nic nie zaczgto.

15 P. Zakrzewski, Seks, karate i kasety wideo, culture.pl, https:/bit.ly/2T1GAva (dostep:
1.12.2019).

16 Por. ibidem.

17 P. Wasiak, ,, Zwoje muskutéw monstrualnych rozmiaréw i duzo nagiego ciata”. Kultura po-
pularna, nowe technologie medialne i legitymizacja socjalistycznego projektu kulturowego, ,,Kul-
tura Popularna” 2014, nr 2 (40), s. 70.

18 G. Fortuna, Rynek wideo w Polsce, ,,Jmages” 2013, nr 22, s. 28.

19 M. Filiciak, Jak sie zyfo w epoce magnetowidéw?, ,,Polityka”, https://bit.ly/2UUkbSK (do-
step: 29.12.2019).

20 G. Fortuna, op. cit., s. 30.

2l P. Zakrzewski, op. cit.

22 M. Teodorczyk, Niebo 1989, Warszawa 2019, s. 38. W dalszej cze$ci artykutu w nawiasie
podaje symbol ksigzki oraz numer strony, z ktorej pochodzi cytat.
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Pierwsza scena. Stot bilardowy. Zielone sukno. Blondwlosa Jackie grata w bilarda, wypinajac
si¢ coraz bardziej przy kazdym uderzeniu w kule. Zdejmowata ubrania po kazdym nietrafie-
niu, zerkajac ulotnie w strong adoratora. Obok niej facet tak przystojny, opalony, z matym
wasikiem, ze Kaska poczuta mrowienie w catym ciele. (N, 39—40)

Wspolne ogladanie filmu klasy B zmienia styl zycia bohaterow, ktorzy roz-
poczynajg nowe zycie erotyczne. Dla Kaski ,,Murzynka [wystepujaca w filmie —
D.P] byla jednak zbyt duza konkurencja. Sama byta jej ciekawa, nigdy nie wi-
dziata na wtasne oczy, a co dopiero jej chlop. Bata sig¢, ze Romek wsigknie na
amen, bo gdzie jej do Murzynki” (N, 41). M¢zczyzna szybko uzaleznit si¢ od fil-
méw pornograficznych, ktore regularnie wymieniat w Swiebodzinie (N, 88). Wraz
z naruszeniem tabu: ,,Komuna padta definitywnie. Do Nieba zawitata Ameryka”
(N, 42). Dodajmy, iz zainteresowanie erotyka przyczynilo si¢ takze do bestselle-
rowej sprzedazy magazynu ,,Playboy”, ktorego pierwszy numer, wydany w grud-
niu 1992 roku, osiggnat naktad 100 tysiecy egzemplarzy?>.

Na poczatku lat osiemdziesiatych zachodnie filmy wideo staly si¢ obiektem
krytyki w socjalistycznej Polsce?*. Panstwowe instytucje kulturalne byty zgodne,
iz hollywoodzkie filmy akcji oraz erotyki to najwigksze zagrozenie dla tozsamosci
kulturowej, gdyz promowaty tresci charakterystyczne dla kultury niskiej (domi-
nujacej w zachodnich produkcjach)?. Znamienne jest, ze ludzkie ciato od zawsze
byto problematyczne dla wtadzy, o czym pisat Michael Foucault w Nadzorowa¢
i karac (1975). Autor wyrdznit trzy mechanizmy wykluczenia: zakaz, ogranicze-
nie (marginalizacje) oraz antagonizacje prawdy i fatszu?®. W pierwszym umiescit
zakazy moralne, sankcjonowane prawnie. Drugi polega na wykluczeniu ze spote-
czenstwa i pozbawieniu przywilejow osob lub grupy ludzi. Ostatni mechanizm,
w ktory szczegdlnie wpisuje si¢ ludzka seksualnos¢, zasadza si¢ na manipulacji
wiedzg w celach politycznych.

Kwestia nagosci byta rowniez problematyczna w Stanach Zjednoczonych w la-
tach siedemdziesigtych XX wieku. Cztonkowie powotanej przez prezydenta Ri-
charda Nixona Komisji do Spraw Nieprzyzwoitosci i Pornografii twierdzili, iz tre-
$ci o tematyce erotycznej przyczyniaja si¢ do demoralizacji spoleczenstwa, staja
si¢ przyczyng onanizmu u chlopcéw oraz rozwigztoéci u dziewczyn?’. Aborcje
postrzegano jako przyczyne szalenstwa oraz upadku cywilizacji zachodnie;j. Z ko-
lei rzady Ronalda Regana (1981-1989) spopularyzowaty akcje spoleczng zatytu-
towang ,,Zycie duchowe mlodocianych”, ktorej sloganem byty stowa: ,,Udawaj, Ze

23 B. Koziczynski, Playboy, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy... Lata 90., Poznah 2011,
s. 397.

24 P. Wasiak, op. cit., s. 67.

25 Ibidem, s. 68.

26 7a: M.P. Markowski, Badania kulturowe, [w:] A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie li-
teratury XX wieku. Podrecznik, Krakow 2007, s. 555.

27 JR. Peterson, Make War not Love?, cz. II, przet. G. Basaj, ,,Playboy” 1999, nr 12 (85), s. 144.
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twoim chtopakiem jest Jezus”?®. W okresie tym powstala tez Narodowa Federa-
cja Przyzwoitos$ci, ktorej siwowlose cztonkinie, §ledzac uwaznie programy i filmy
w telewizji, odgrywaty role cenzorek obyczajowych?’.

Oprocz funkceji ludycznej oraz eskapistycznej kasety VHS rejestrowaty klu-
czowe wydarzenia w zyciu jednostki, takie jak §luby czy pierwsze komunie. Paul
Hegarty w Halucynacyjnym zZyciu tasmy (2007) zwrocit uwage, iz kaseta to mo-
dernistyczne medium: ,,mozesz ja defragmentowac, dzieli¢, tracac tozsamos¢ we
fragmentacji, a rezultatem bedzie pojawienie si¢ nowego, ktore, pomimo frag-
mentaryczno$ci, bedzie catoscig™?. Wspotczesny renesans kaset magnetofono-
wych i VHS to efekt poglebiajacej si¢ tesknoty za realnym i fizycznym doswiad-
czeniem kultury analogowej. W przeciwienstwie do epoki cyfrowej, w ktorej pliki
muzyczne oraz filmowe wydajg si¢ jednorazowe, pozbawione fizycznej postaci,
kasety przechowuja historig3!.

Kwestia ta zostaje poruszona w Tasmach rodzinnych Macieja Marcisza. Pro-
tagonista powiesci jako artysta wizualny wykorzystuje kasety VHS do ponow-
nego opowiedzenia historii rodzinnych. Bohaterka wielu prac jest babcia, z ktora
laczyty go bliskie relacje. Krytycy zachwycali si¢ kompozycja Sitowania, powra-
cajacg tematycznie do beztroskiego okresu dziecinstwa:

Kiedy byt maty, spedzat wakacyjny czas u babci i mieli taka zabawe. Ktadli si¢ na tap-
czanie, on po jednej, ona po drugiej stronie, stykajac si¢ stopami. Wypychali je w przeciwna
strong. Kto zmusil przeciwnika do ugigcia kolan, wygrywat. (TR, 32)

Idealizowana przeszio$¢ w pracy Matysa zostaje naznaczona nostalgia, czg-
sto znieksztalcajaca wspomnienia. Mtody artysta stara si¢ zatrzymac uciekajacy
bezpowrotnie czas, a przywotywane zabawy staja si¢ poczatkiem narracji nostal-
gicznej, ktorej cecha charakterystyczng jest enumeracja.

Krytycy w Sitowaniu docenili subiektywizm w opowiesci protagonisty: ,,In-
stalacje rodzinne przypominajg dobrze rozegrany, niechronologiczny serial, w kto-
rym rownie interesujaca co tres¢ filmow jest kwestia zaangazowania w proces
tworczy wszystkich cztonkow rodziny” (TR, 33).

Na uwage czytelnika zastuguje instalacja No more tears, odsylajaca widza
do popularnego na poczatku lat dziewiecdziesiatych szamponu firmy Johnson’s
Baby. Produkt ten byl innowacyjny na rynku, gdyz podczas mycia wlosow miat nie
szczypa¢ w oczy. W pracy Matysa tytut ten petni funkcje metaforyczng i odnosi
si¢ do okresu dziecinstwa artysty, ktory ,,byl ptaczliwym dzieckiem, podreczni-
kowym powodem wstydu dla ojca” (TR, 33). Sam autor wspomina, iz ,,szamponu
bat si¢ najbardziej. Szampon byl najgorszy. No more tears miato by¢ o tym. Ale

28 JR. Peterson, Czarna dziura. Historia rewolucji seksualnej, cz. IX, lata 1980—1989, przet.
G. Basaj, ,,Playboy” 2000, nr 8 (93), s. 80.

29 Ibidem, s. 82.

30 Cyt. za: ibidem, s. 67.

31 B. Chacinski, Jak analog uratuje nam cywilizacje, ,,Ksiazki. Magazyn do czytania” 2017,
nr 2 (25), s. 41.
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tez o czyms$ innym. O tym, ze mamy (i wszystkie kobiety) pozwalaja ptakac, a oj-
cowie (i wszyscy mezczyzni) nie” (TR, 34).

Bohatera interesuja glownie mechanizmy powstawania wspomnien, na pod-
stawie ktorych tworzy serie¢ instalacji rodzinnych:

Na trzech ekranach mozna bylo zobaczy¢ mtoda kobiete odgrywajaca babceig Jadzig he-
roicznie przemierzajaca w tenisdbwkach wielkie zasniezone pole (detale plus ujecia z drona),
prawdziwa babci¢ Jadzig¢ opowiadajaca swoja historie (kamera na statywie, montaz z ponad
siedmiu godzin nagran) oraz kotka zlizujacego stoning (to okazato si¢ najtrudniejsze), Mar-
cin po znajomosci zatatwit tresowanego kota i nie byt do konca zadowolony z finalowego
efektu. (TR, 31-32)

Przygotowana przez Matysa praca przypomina konstrukcje hybrydyczng. Po-
jawiajace si¢ epizody z zycia babci naktadaja si¢ na siebie, co $wiadczy o zabu-
rzeniu porzadku linearnego narracji. Nagrane na kasetach opowiesci kobiety byty
dhugie, wielotematyczne i wymagaty selekcji. Ich wybor po czgsci przypomina
nowa fabularnos¢ w prozie, ktéra — jak pisze Maria Wozniakiewicz-Dziadosz —
,opiera si¢ na zbiezno$ciach zachodzacych w obszarze narracji, koincydencje bo-
wiem sytuuja si¢ w swiadomosci podmiotu i wtornie — czytelnika podejmujacego
trud scalania rozproszonych w sekwencjach narracyjnych fragmentow $wiata™32.
Opowiesci Matysa przypominaja wspotczesng ideg narracji-ktacza, rozprzestrze-
niajacej ,,praktycznie w nieskonczonos¢ mozliwosci alternatywnych przebiegow
zdarzen w potgczeniu z konstrukeja bezwyjsciowego labiryntu tekstu”*?. Bohater,
komentujac swoje dzielo, stwierdza, ze: ,,Historie sg ze soba potaczone. Historie
oswietlaja si¢ nawzajem” (TR, 33). Co wigcej, ,,aby naprawdg¢ nie ktamacé, trze-
ba opowiedzie¢ bardzo duzo historii” (TR, 33). Instalacje protagonisty poruszaja
réwniez tematy kontrowersyjne, jak chociazby przemoc domowa.

Prace Matysa nie tylko sa rekonstrukcja dziecinstwa, ale przede wszystkim
utrwalajg obraz polskiej rodziny przetomu lat osiemdziesigtych i dziewigédzie-
sigtych, w ktorej panuje patriarchalizm. Interesujace wydaje sig, ze gtownymi
bohaterkami instalacji sg kobiety, to z nimi taczg autora familiarne wiezi. Postac
ojca wywotuje wytacznie konotacje negatywne, nasuwa skojarzenia z przemoca
fizyczng oraz psychiczng. Instalacje rodzinne to rodzaj autoterapii, w ktorej mez-
czyzna konfrontuje si¢ z przesztoscia. Prace te nie zyskuja uznania cztonkéw ro-
dziny, ktorych egzystencja koncentruje si¢ wytacznie na konsumpcji. Pozbawie-
ni umiejetnosci krytycznego myslenia oraz interpretowania symboli i metafor
traktuja dzieta Marcina jako obrazoburcze. Umiegjetnosé selektywnego wyboru
epizodow z dziecinstwa okazata si¢ jednak dla bohatera inspirujaca. M¢zczyzna
rozpoczyna prace jako kamerzysta uroczystosci rodzinnych. Staje si¢ bacznym
»obserwatorem zycia” (T, 314).

2 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Hiperpowiesé, czyli sie¢ w powiesci, Lublin 2012, s. 18.
3 Ibidem,s. 8.
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Chcial, zeby filmy wydawaty si¢ szczere, osobiste, ,,niewyrezyserowane”. Zeby oglada-
jace je pozniej rodziny miaty poczucie, ze sa przyzwoitymi, dobrymi ludzmi, ktérzy po prostu
czasem popetniaja btedy. Szukat chwil uroczej niedoskonatosci: oczek w rajstopach, nieryt-
micznych krokéw, przejezyczen. Kiedy zrozumiat, ze pracuje nad czyms, co bedzie ogladane
za dwadzies$cia, trzydziesci, pigcdziesiat lat, polubit swoj zawod. (TR, 312)

Dokumentowaniem przesztosci oraz terazniejszosci zajmuje si¢ takze boha-
terka powiesci Lata powyzej zera (2017) Anny Cieplak. Protagonistka do tego celu
wykorzystuje stara kamerg wideo, zakupiona z mysla o nagraniu uroczystosci
komunii $wigtej oraz wspomnien z wakacji. Anita jest Swiadoma,

ze nikt wiecej nie zrobit filmu [o miescie — D.P.]. No bo kto w wieku lat pigtnastu ma czas na ta-

kie bzdury jak nagrywanie Bedzina, ktory rozwaza przytulenie kilku zottych gwiazdek na nie-

bieskim tle? Na szczgscie ja glupoty robitam od zawsze, wigc taka krotka przerwa na doku-
mentacje w kwiecie niedojrzatosci dziata na mnie nawet kojaco™.

Bohaterka powiesci Cieplak niczym reporterka tworzy kronike rodzinnego
miasta. Nagrywanie stato si¢ dla nastolatki nie tylko oryginalnym sposobem sp¢-
dzania wolnego czasu, ale przede wszystkim utrwalaniem wspomnien, skonkre-
tyzowanych, namacalnych i mocno subiektywizowanych?>. Warto podkresli¢, iz
kazdy nakrecony film, niczym wywolane zdjecie, chroni obiekt badz osobe przed
historig. To tajemnicze zatrzymanie czasu z jednej strony zapewnia namiastke nie-
$miertelno$ci®®, z drugiej za$ przypomina nam o kruchoéci ludzkiego istnienia.
Niewatpliwie nowe hobby poszerzyto horyzonty poznawcze Anity:

Kamera umozliwita mi zobaczenie z bliska tego wszystkiego, co weze$niej mijatam zu-
petnie niewzruszona. Nagle domy staty si¢ pelne historii i obrazéow, zaczely mnie przycia-
ga¢ mikroskopijne sprawy. Lecialam do nich jak muchy zwabione przez niebieskie $wiatlo,
ich ostatnig pokuse. (L, 98)

Przestrzen Bedzina okazuje si¢ niezwykle inspirujgca dla nastolatki, ktora
prébuje uchwyci¢ na kamerze elementy ulotne, niemal niedostrzegalne dla oka
ludzkiego.

Nagrywanie filméw wideo to rowniez dokumentowanie nietypowych wyda-
rzen z zycia rodziny. Przywotajmy chocby epizod z powiesci Radio Armageddon
(2008) Jakuba Zulczyka, w ktorym to bohaterowie wsrod przebojow filmowych
z lat osiemdziesigtych odnajdujg kasete podpisang jako Jagna: oczyszczenie, utrwa-
lajgcg makabryczny rytual oddajacy ,,prawdziwe szalenstwo tego mieszkania™’.
Groze poteguje rowniez format jego zapisu:

34 A. Cieplak, Lata powyzej zera, Krakéw 2017, s. 96. W dalszej czgéci artykutu w nawiasie
podaj¢ symbol ksigzki oraz numer strony, z ktérej pochodzi cytat.

35 Por. C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w lite-
raturze polskiej, Krakow 2010, s. 126.

36 Tbidem, s. 63.

37 J. Zulezyk, Radio Armageddon, Warszawa 2015, s. 120. W dalszej czesci artykutu w na-
wiasie podaj¢ symbol ksigzki oraz numer strony, z ktorej pochodzi cytat.
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Film jest czarno-biaty. [...] Na filmie wszystko bylo ziarniste, ale wyrazne, jasne i chtod-
ne. Na naszych oczach na obrazie telewizora z mieszkania dyrektorki odpadaty lekko zsza-
rzate tapety i liscie paprotek. [...] Tasma nie miata zadnej $ciezki dzwigkowej, poza jedno-
stajnym buczeniem, docierajacym gdzies z kadru, jakby ustawionego poza kamerg zepsutego
generatora. (RA, 124)

Nagranie przypomina niskobudzetowe horrory z lat szes¢dziesiatych XX wie-
ku, w ktorych dominowata staba jako$¢ dzwicku oraz obrazu. W powiesci Zulczyka
uboga sceneria nakrgconego filmu poteguje atmosfere niepokoju oraz leku intensy-
fikowanego przez ztowroga ciszg. Zastosowany zabieg suspensu okazuje si¢ klu-
czowym sktadnikiem narracji skupionej na emocjach odbiorcy3®:

Nad Jagna staly cztery postacie. Jedna z nich byta zupetnie naga — nie byt to najprzy-
jemniejszy widok — dyrektorka; na jej przewodzacej prad trwalej widnial dziwny wieniec.
Druga postacia byta opatulona jakims$ pledem w indyjskie wzory sekretarka. Trzecia byta Ha-
lina Macek, prowadzaca w naszej szkole zajgcia z tai chi, chorobliwie gruba wyznawczyni
przeptywu energii i rtownowagi czakr, ktora zamiast lawendowego dresu miata teraz na sobie
podobna ptachte; w taka sama $cier¢ zawinigta byta rowniez czwarta postaé, ktora okazata
si¢ matka Cypriana [...]. Cztery kobiety, rozstawione wokot nieprzytomnej Jagny, biczowa-
ty ja jakims$ splatanymi roslinami, posypywaty ciemnym, przypominajacym sproszkowany
metal pytem. (RA, 124)

Tajemniczy rytuat, ktéremu zostata poddana Jagna, wywotuje wstrzas wsrod
bohaterow ogladajacych jego zapis na kasecie VHS, gdyz katalizuje on zbiorowe
leki zwigzane z makabrycznymi rytuatami czy eksperymentami.

Magnetowidy szybko zagoscity w mieszkaniach Polakdw i staly sie towarem
niezwykle pozadanym, o czym $wiadczy fakt, iz na gietdzie samochodowej na
poczatku lat dziewiecdziesiatych czesto pojawiato si¢ ogloszenie: ,,Oddam syrene
za magnetowid”°. W przecietnym domu Kowalskich:

Centralnym punktem byt telewizor i odtwarzacz wideo, przy ktérym lezaty sterty wie-
kowych kaset z produkcjami klasy B z lat osiemdziesigtych. I duzo czystych kaset [...]. Prze-
rzucalem w rekach czterogodzinne nieopisane tasmy z wyblaktymi nalepkami. Na nich byto
nagrane co$ wiecej niz Lody na patyku 1 Akademia Policyjna. (RA, 121-122)

W przestrzeni wigkszych i matych miasteczek szybko pojawity si¢ wypozy-
czalnie kaset wideo ,,z obowiazkowymi zapisami, kaucja i kartg statego klienta”,
ktore — jak pisze Paulina Wilk w Znakach szczegolnych — byly ,,pierwsza z wie-
lu, jakie dostaniemy w przysztosci” (ZS, 43).

W 1988 roku w ramach Polskiej Kroniki Filmowej powstal dokument o pierw-
szych legalnych wypozyczalniach, o znamiennym tytule Pod kazdg strzechg®.
»W okresie prosperity byla ona jak sklep spozywczy, musiata by¢ w kazdej

38 Por. A. Has-Tokarz, Horror w literaturze wspétczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 208-210.

3 B. Przymuszata, Tom kultury. Przewodnik po wydarzeniach kulturalnych w Polsce i na
swiecie. Lata 90., Poznan 2008, s. 59.

40 Ibidem, s. 34.
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wiosce™!. Powstawaty w piwnicach, garazach, niekiedy w warzywniakach czy
sklepach pasmanteryjnych. Popularne okazaly si¢ wedrujace wypozyczalnie
w przyczepach kampingowych, ale takze wypozyczalnie parafialne*?, a popular-
nym hastem byto: ,,Tylko przy oddawaniu przewin do poczatku”. Filmy kopiowane
byly masowo w Warszawie, niekiedy nawet nagrywano nowosci kamera w kinie.
Domy, w ktorych obecne byly magnetowidy, stawaty si¢ centrum zycia towarzy-
skiego: wspodlnie ogladano komedie (4kademia Policyjna), filmy akcji (Rambo,
Terminator, Commando), kolejne produkcje z serii o Jamesie Bondzie czy filmy
erotyczne (Lody na patyku). W wiekszosci byty to jednak drugo- czy trzeciorzed-
ne produkcje amerykanskie, ktorych $Sciezki dialogowe thumaczono swobodnie,
aniektore spolszczone tytuty byly niezwykle finezyjne. I tak Robocopa przettuma-
czono jako Policyjnego gliniarza, a Dirty Dancing jako Wirujgcy seks*. W 1988
roku na tamach czasopisma ,,Ekran” pojawita si¢ pierwsza lista filmowych prze-
bojow, sporzadzona na postawie informacji zgromadzonych od wtascicieli wypo-
zyczalni**, Warto podkresli¢, iz dominujgcym gatunkiem staty sie filmy akcji, co
$wiadczy o tym, ze to mezczyzni byli statymi klientami tych punktow.

Wypozyczalni¢ kaset wideo zaktadaja rodzice bohatera Tasm rodzinnych. Jan
Matys byt $wiadomy, iz w momencie transformacji ustrojowej kluczowa role w zy-
ciu rodakéw odegra branza rozrywkowa. W jego wypozyczalni szybko zago$ci-
ty wiec popularne filmy, jak: Szklana putapka, Akademia Policyjna, Terminator,
Rambo (TR, 144). Aby odnie$¢ sukces, nalezalo przestrzega¢ jednej zasady: ,,Na
kasete nagrywato sie trzy filmy. Patent byl prosty — dwie sensacje i jeden melo-
dramat albo komedia romantyczna, zeby dla bab tez co$ bylo” (TR, 145). Z cza-
sem zainwestowano w popularng ,,r6zowa potke” (TR, 146), ktora cieszyta sig
popularnoscig wsréd mezczyzn. Warto podkresli¢, iz sukces finansowy rodziny
Matysow wynikat z umiejetnosci sledzenia nowych trendow w rodzacym si¢ ka-
pitalistycznym spoteczenstwie. Wraz z rozpowszechnieniem si¢ nowych no$nikow
(CD, DVD) oraz malejaca liczba klientow Malysowie zdecydowali si¢ zamknaé
wypozyczalnie, a kapital zainwestowac w sie¢ sklepow spozywczych.

W pierwszej dekadzie XXI wieku magnetowidy oraz walkmany dolgczyty
do grona martwych mediow, stajac si¢ obiektem nostalgii za dawnym sposobem
rejestracji przesziosci®. Kasety magnetofonowe oraz VHS ,,uczynity z ulotnego
doswiadczenia stojacy na potce przedmiot, ktéry z kolei wigzat sie¢ z innym do-

41 JIbidem, s. 40.

42 P. Zakrzewski, op. cit.

43 B. Koziczynski, Wideo, [w:] idem, 333 popkulturowe rzeczy... PRL, Poznan 2007, s. 410—
412.

44 Najpopularniejsze filmy to: 1. Komando, 2. Akademia policyjna III, 3. Top Gun, 4. Kobra,
5. Pluton, 6. Rambo, 7. Gliniarz z Beverly Hills, 8. Autostopowicz, 9. Oddziatl Delta, 10. Drapiezca;
por. P. Wasiak, op. cit., s. 75.

4 M. Filiciak, A. Tarkowski, Alfabet nowej kultury: N jak Nostalgia, dwutygodnik.com,
https://bit.ly/3kQj2tZ (dostep: 1.12.2019).
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$wiadczeniem aspirujgcym do kultowego — wizyta w wypozyczalni™®. Daw-

ne nosniki przejety funkcje wehikutu czasu, inspirujac widzow do snucia wspo-
mnien o epoce analogowej, ale przede wszystkim rozpoczety niekonczacy sie
recyling®’. Wspomnijmy choéby o dzialalno$ci VHS Hell organizujgcej pokazy
filmow z lektorami, podczas ktorych widzowie na zywo improwizujg Sciezki dia-
logowe oraz dzielg si¢ wspomnieniami zwigzanymi z ich oglagdaniem*®. Jego or-
ganizator Krystian Kujda zgromadzit 2500 kaset z poczatkow lat dziewiecdziesia-
tych, wsrod ktorych znajduja sie filmy niedostepne na nosnikach DVD. Wigkszos¢
widzow zebranych na pokazach reprezentuje pokolenie dorastajace w epoce ana-
logowej, pami¢tajace wizyty w wypozyczalniach kaset VHS, czesto posiadajace
karty cztonkowskie umozliwiajace zapisywanie si¢ na liste 0sob oczekujacych na
Pretty Woman czy The Bodyguard.

Bibliografia

Teksty

Cieplak A., Lata powyzej zera, Znak Litera Nova, Krakow 2017.

Marcisz M., Tasmy rodzinne, W.A.B.—Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2019.
Teodorczyk M., Niebo 1989, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2019.
Wilk P., Znaki szczegolne, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014.

Zulezyk J., Radio Armageddon, Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2015.

Opracowania

Chacinski B., Jak analog uratuje nam cywilizacje, ,,Ksiazki. Magazyn do czytania” 2017, nr 2 (25).

Czaplinski P., Wznioste tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakoéw 2001.

Fortuna G., Rynek wideo w Polsce, ,,Jmages” 2013, nr 22.

Has-Tokarz A., Horror w literaturze wspolczesnej i filmie, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Sktodowskiej, Lublin 2010.

Koziczynski B., 333 popkulturowe rzeczy... Lata 90., Wydawnictwo Vesper, Poznan 2011.

Koziczynski B., 333 popkulturowe rzeczy... PRL, Wydawnictwo Vesper, Poznan 2007.

Markowski M.P., Badania kulturowe, [w:] A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wie-
ku. Podrecznik, Znak, Krakow 2007.

Minta M., Gadzet muzealny, ,,Wprost” 2010, nr 45.

Napiorkowski M., Kod kapitalizmu. Jak ,,Gwiezdne wojny”, Coca-Cola i Leo Messi kierujg twoim
zyciem, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2019.

Peterson J.R., Czarna dziura. Historia rewolucji seksualnej, cz. IX, lata 1980—1989, przet. G. Basaj,
,,Playboy” 2000, nr 8 (93).

Peterson J.R., Make War not Love?, cz. I, przet. G. Basaj, ,,Playboy” 1999, nr 12 (85).

46 Ibidem.

47 Por. S. Reynolds, op. cit., s. 9.

48 K. Kusina, VHS Hell — ocali¢ zapomniany nosnik i filmy, ktérych nikt nie wznawia, 1gi-
mag.pl, https:/bit.ly/3wSNICk (dostep: 2.12.2019).

Literatura 1 Kultura Popularna XXVII, Wroctaw 2021
© for this edition by CNS



506 Dariusz Piechota

Przymuszata B., Tom kultury. Przewodnik po wydarzeniach kulturalnych w Polsce i na swiecie.
Lata 90., Wydawnictwo Vesper, Poznan 2008.

Reynolds S., Retromania. Jak popkultura zywi si¢ wlasng przeszioscig, przet. F. Lobodzinski, Kos-
mos Kosmos, Warszawa 2018.

Wasiak P., ,, Zwoje muskutow monstrualnych rozmiarow i duzo nagiego ciata”. Kultura popularna,
nowe technologie medialne i legitymizacja socjalistycznego projektu kulturowego, ,,Kultura
Popularna” 2014, nr 2 (40).

Wozniakiewicz-Dziadosz M., Hiperpowies¢, czyli sie¢ w powiesci, Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2012.

Zalewski C., Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej,
Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakow 2010.

Zrédla internetowe

Filiciak M., Jak si¢ Zylo w epoce magnetowidow?, ,,Polityka”, https:/bit.ly/2UUkbSK (dostep:
29.12.2019).

Filiciak M., Tarkowski A., Alfabet nowej kultury: N jak Nostalgia, dwutygodnik.com, https://bit.
ly/3kQj2tZ (dostep: 1.12.2019).

Kusina K., VHS Hell — ocali¢ zapomniany nosnik i filmy, ktorych nikt nie wznawia, Igimag.pl,
https://bit.ly/3wSNICk (dostep: 2.12.2019).

Zakrzewski P., Seks, karate i kasety wideo, culture.pl, https:/bit.ly/2T1GAva (dostep: 1.12.2019).

Video and Walkman as Nostalgic Objects in the Latest
Polish Literature

Summary

This article is devoted to analysing and interpreting nostalgic objects in contemporary culture.
Video and Walkman have changed the way we listen to music and watch films. It is worth men-
tioning that contemporary Polish writers often come back to their childhood and describe objects
that were important in their existence, such cassettes of their favorites artists and actors. Nostalgia is
a crucial feeling in their writings and a result of the digital age we are living in. Walkman and video
resemble an analogue time machine taking one back to a period when the past was written in objects.
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