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Powie$¢ Michaela Innesa! Hamlet, Revenge! wpisuje si¢ w nurt angielskiej
prozy detektywistycznej znajdujacy si¢ na przeciwnym biegunie w stosunku do
utworéw nawiazujacych do tradycji powiesci obyczajowej. W tekstach tych na
pierwszy plan wysuwa si¢ wtasnie zagadka, i to szczegdlnego rodzaju. Zbrodnia

podlega tu swego rodzaju , teatralizacji”?, w ramach ktorej miejsce przestepstwa

! Michael Innes to pseudonim Johna Innesa Mackintosha Stewarta (1906-1994), pisarza
i badacza literatury, absolwenta Oxfordu, autora mi¢gdzy innymi monografii poswigconych twor-
czo$ci Jamesa Joyce’a, Rudyarda Kiplinga, Josepha Conrada, Thomasa Hardy’ego czy Williama
Shakespeare’a. Jako Michael Innes publikowal powiesci i opowiadania detektywistyczne, w tym
cykl o inspektorze Applebym, obejmujacy ponad 30 utworow. Okres, w ktorym tworzyl, to schytek
tak zwanego zlotego wieku literatury detektywistycznej, kiedy to pisarze, w tym Innes, zaczynaja
odchodzi¢ od formuty puzzle-clue na rzecz na przyktad watkow sensacyjnych. Warto wspomnie¢,
ze echa zainteresowan badawczych Innesa mozna odnalez¢ takze w jego utworach detektywistycz-
nych, pelnych odwotan do literackiej klasyki. Por. G.L. Scheper, Michael Innes, New York 1986;
H. Haycraft, Murder for Pleasure. The Life and Times of the Detective Story, New York-London
2041, s. 186-189.

2 Na temat teatralizacji rzeczywistosci przedstawionej w literaturze detektywistycznej i two-
rzenia iluzji przez sprawce zbrodni por. np. R.A. York, Agatha Chtistie. Power and Illusion, Ba-
singstoke 2007, s. 40—47; J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art
and Popular Culture, Chicago-London 1971, s. 114-115; V. Wroblewska, Teatr i teatralizacja
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36 Joanna Kokot

1 towarzyszace owemu przestepstwu okoliczno$ci zostaly starannie i z premedy-
tacjg zaaranzowane przez morderce, wszystko okazuje si¢ misternym uktadem
naddanym przezen na rzeczywistos¢, a czescia tego uktadu zostaje takze — choc-
by na krotki czas — sam detektyw.

Posta¢ mordercy jest tu niemal analogonem samego autora: wymysla on in-
tryge kryminalna, dopracowujac ja we wszystkich szczegotach i kreujgc sztuczny
$wiat, w ktorym fikcja goruje nad prawda. Tak skonstruowane jest na przyktad uni-
wersum niektorych powiesci S.S. Van Dine’a, w ktorych przestepca popetnia ko-
lejne zbrodnie wedlug z gory ustalonego wzorca: w Domu nienawisci (The Greene
Murder Case, 1928) bedzie to podrecznik Grossa, natomiast w Piosence Smierci
(The Bishop Murder Case, 1929) — dziecigce rymowanki; w drugim z tych teks-
tow rozliczne aluzje do gry w szachy kaza dopatrywac si¢ analogii miedzy iluzja-
mi tworzonymi przez morderc¢ a skodyfikowanym uniwersum przedstawionym
na szachownicy. Podobnie rzecz ma si¢ w utworach Johna Dicksona Carra, jakze
czesto wykorzystujacego motyw zbrodni w zamknigtym pokoju, zaaranzowanej
w taki sposob, ze prowokuje wrecz do mowienia o dziataniu sit nadprzyrodzo-
nych, jak cho¢by w The Hollow Man (Cztowiek widmo, 1935), The Plague Court
Murders (Morderstwa w Plague Court, 1934) czy Hags Nook (Zakatek Czarow-
nic, 1933); w pierwszej z tych powiesci gra pozorow (ktorej ofiarg, nawiasem
mowiac, pada sam morderca) zostata stworzona za pomocg luster — typowego
akcesorium iluzjonisty.

We wspomnianych utworach zbrodnia nie jest juz po prostu elementem zycia,
czyms$ przecietnym i banalnym, co mogtoby si¢ zdarzy¢ takze w rzeczywistosci
pozatekstowej. Jest elementem uktadanki, i to uktadanki tworzonej na dwoch po-
ziomach: w $wiecie przedstawionym przez morderce i na poziomie samego tekstu
przez implikowanego nadawce. Co wigcej, owa uktadanka — szczegolnie w po-
wiesciach Carra — jest otwarcie wykreowanym ,,sztucznym” ukladem: zagadka
i mistyfikacja zarazem, rzeczywistoscia podkreslajaca swojg autonomi¢ wobec
pozatekstowego uniwersum.

L

Z takimi wtasnie sztucznymi uktadami mamy do czynienia w powiesciach Mi-
chaela Innesa. Juz w pierwszym utworze tego pisarza — Death at the Presidents
Lodgings (Smieré w apartamencie prezydenta, 1936)> — prowadzacy $ledztwo

zbrodni w powiesciach Agathy Christie, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywow, red.
A. Gemra, Krakow 2016, s. 99-116; M. Cook, Narratives of Enclosure in Detective Fiction. The Lo-
cked Room Mysteries, Basingstoke 2011, s. 85-111; czy M. Priestman, Detective Fiction and Liter-
ature. The Figure in the Carpet, New York 1991, s. 128, 133.

3 Podstawa analizy jest wydanie: M. Innes, The Michael Innes Omnibus. Death at the President’s
Lodging, Hamlet, Revenge!, The Daffodil Affair, Harmondsworth 1983. Strony przytaczanych frag-
mentéw podaj¢ w nawiasach po cytacie (przet. J.K.). Nalezy przy tym wspomnie¢, ze ,,prezydent”
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inspektor Appleby doszukuje si¢ literackich inspiracji w sposobie zaaranzowania
samej zbrodni i miejsca odnalezienia zwtok:

Dlaczego Umpleby ponidst $mier¢ w tak ksiazkowy sposob? [...] Umpleby zginat w oko-
liczno$ciach wskazujacych na wyszukana pomystowos¢. Jego $mier¢ miata kontekst literacki;
ba, w pewnym sensie byl to wrecz zamet roznych kontekstow literackich. Bowiem w uktadzie
materialnych §ladow, wskazujacych nie wprost (jak to ujat Appleby) na tego czy owego,
rozpozna¢ mozna fortel rodem z tradycji literackiej obejmujacej cate potomstwo Sherlocka
Holmesa, podczas gdy w fantastycznym pomysle ze stosem kosci byto co$ z niedorzecznosci
charakterystycznej dla powiesci brukowej. Wydawalo si¢, ze poza ta sprawa kryt si¢ umyst
myslacy zarazem w kategoriach logicznego rozumowania, jak i makabry... Umysl, by tak
rzec, myslacy w kategoriach Edgara Allana Poego. (s. 29-30)

Literackie proweniencje oczywiste sg rowniez w Hamlet, Revenge! (Pomsty,
Hamlecie!, 1937), cho¢ tu uktadem odniesienia jest nie literatura popularna, lecz
tragedie Szekspira, szczegélnie tytulowy Hamlet. Oto podczas amatorskiego
przedstawienia tego dramatu w Scamnum Hall, siedzibie ksiecia i ksigzny Horton,
zostaje zamordowany aktor grajacy Poloniusza. Co ciekawe, lord Auldearn ginie
doktadnie w tej samej chwili, w ktorej zgina¢ miat jego sceniczny odpowiednik,
tyle ze od kuli rewolwerowej, nie za$ od pchniecia szpada. Juz same okoliczno-
$ci zbrodni sugeruja jej celowa aranzacje, podpowiadajac paralele miedzy sztuka
Szekspira a motywami rzeczywistego zabdjcy. Nadto owa staranna aranzacja sie-
ga poza samo miejsce zbrodni — postaci biorace udzial w przedstawieniu otrzy-
muja (w réznej formie) anonimowe wiadomosci bedace cytatami z dramatéw
Szekspira. Tak wigc od samego poczatku zbrodnia w Hamlet, Revenge! jawi sig
jako zbrodnia ,,ksigzkowa”, zorganizowana juz na poziomie §wiata przedstawio-
nego wedhug literackich wzorcow.

O tym, ze mamy do czynienia ze zbrodnia ,,ksigzkowa”, przypomina przede
wszystkim posta¢ jednego z uczestnikéw zdarzen w Scamnum Hall — Gilesa Got-
ta, znanego juz czytelnikowi z Death at the President’s Lodging akademika z Ox-
fordu, a zarazem autora powiesci detektywistycznych (oczywiscie pisanych pod
pseudonimem)*. Tak wiec sama profesja (czy raczej hobby) protagonisty prowo-
kuje do postrzegania rzeczywistoéci w kategoriach literackiej konwencji® — po-
staci traktuja zdarzenia, w ktorych uczestnicza, jako stosowny materiat na powiesc.
W Death at the President’s Lodging pozegnalnym prezentem dla Gotta od prowa-

to tytut przystugujacy zwierzchnikom niektorych kolegiow na takich uniwersytetach jak Oxford czy
Cambridge.

4 Gott jest, nawiasem mowiac, swego rodzaju alter ego samego Innesa.

5> Podobne uwagi nie sg rzadkoscia w tego typu powiesciach — szczegdlnie tych, ktore ot-
warcie modeluja rzeczywistos¢ wedtug okreslonych wzorcow. Podczas gdy autorzy kryminatow
koncentrujacy si¢ na watkach obyczajowych zazwyczaj ukrywali literacko$¢ (a raczej sztucz-
no$¢) swoich produkcji, tacy pisarze, jak Edmund Crispin (pseudonim kompozytora Roberta
Bruce’a Montgomery’ego), John Dickson Carr lub Michael Innes (a takze ich narratorzy albo posta-
ci), czynili powies¢ detektywistyczng tematem swoich wypowiedzi, przypominajac swoim czytelni-
kom, z jakiego rodzaju tekstem maja do czynienia.
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dzacego $ledztwo inspektora Appleby jest ,,tytut ksigzki, ktdrej zapewne nigdy nie
bedzie pan w stanie napisaé: Smier¢ w apartamencie prezydenta” (s. 220). Takze
w Hamlet, Revenge! Appleby, jadac na miejsce zbrodni, stwierdza: ,,Smier¢ w Scam-
num Court — co za tytut dla Gilesa Gotta!” (s. 293). Jeszcze przed morderstwem
lord Auldearn pyta Gotta: ,,Ma pan zamiar napisac¢ co$ o przedstawieniu w Scam-
num?” (s. 232), majac naturalnie na mysli powies¢ detektywistycznag. I nawet jesli
Gott zarzeka si¢: ,,Raczej nie powies¢ kryminalng, jak sadze” (s. 232), okazuje
si¢, ze zdarzenia w Scamnum Hall mogg sta¢ si¢ tematem takiego wtasnie utworu.

Rownie, jesli nie bardziej, istotng role odgrywa tu jednakze sztuka Szekspira.
Punktem wyj$cia zar6wno kryminalnej intrygi, jak i dyskusji na temat konwencji
literatury detektywistycznej i ich przektadania si¢ na rzeczywisto$¢® jest bowiem
planowane przedstawienie. Juz organizacja przestrzenna sceny elzbietanskie;j,
zrekonstruowanej na uzytek przedstawienia w Scamnum Hall, okazuje si¢ wyma-
rzonym ttem kryminatu:

Oto doskonate tto dla kryminalnej zagadki: galeria, scena wewngtrzna, zapadnie i co tam
jeszcze. Czemu nie napiszesz czegos takiego, Gott, a my mogliby$Smy to opublikowa¢ razem
z wycinanym modelem tego tu wszystkiego — Sali Bankietowe;j, elzbietanskiej sceny, zwlok
i w ogole? [...] Kazdy moglby zlozy¢ swoj wlasny model i na jego podstawie $ledzi¢ catg
intryge. (s. 264)

Morderstwo, ktore faktycznie zostanie popetnione, jest jakby realizacja owe-
go pomystu: w $ledztwie brane beda pod uwage wszystkie te aspekty tla prze-
strzennego, o ktorych wspomniano w przywolanym fragmencie. Smier¢ lorda
Auldearna-Poloniusza ma miejsce na scenie wewnetrznej przy zaciggnigtej kur-
tynie, a zatem zabdjca — popelniajac zbrodni¢ niemal na oczach publicznosci
— pozostaje w ukryciu; zapadnia wydaje si¢ idealng drogg dotarcia na miejsce
dla osoby znajdujacej si¢ na galerii, nadto balustrada galerii moze da¢ znakomi-
ta ostong. Nawet moment, w ktorym dokonano zabojstwa, wydaje si¢ starannie
wybrany — Poloniusz ukryty za kotarg wota: ,,Hej, hej! Na pomoc, na pomoc,
na pomoc!”’, a zatem gdyby Auldearn, ujrzawszy swego zabojce, zaczal wzywaé
pomocy, jego stowa zostatyby wziete za wypowiedz sceniczng.

Idealne tto powiesci detektywistycznej — przedstawienie w teatrze elzbie-
tanskim — okazuje si¢ zatem tlem rzeczywistej zbrodni. Przypomina to nieco sy-
tuacje z wczesniejszej powiesci Innesa, Death at the President s Lodging, w ktorej
przestrzenny kontekst morderstwa okazuje si¢ doktadng realizacja literackiej fik-
¢ji, wariantu zagadki zamknigtego pokoju — przestepstwo ma tu miejsce w za-
mknigtej przestrzeni z ograniczong liczbg podejrzanych:

6 Przez ,rzeczywisto$¢” rozumiemy tu rzeczywisto$é przedstawiong w Hamlet, Revenge!, nie
za$ pozatekstowe uniwersum. Podobnie ,.fikcja” oznacza tu fikcje¢ drugiego poziomu — rozpozna-
wang jako taka przez postaci Innesa (ktore przeciez z perspektywy czytelnika same sa fikcyjne).

7 'W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii, przet. M. Stomczynski, Krakow
2004, s. 100.
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Doktora Umpleby’ego zastrzelono o jedenastej zesztej nocy. To pierwsza z kilku rzeczy,
ktore sprawiaja, ze jego $mier¢ przypomina literacka fikcj¢. Zna pan dom zamordowanego
ziemianina w samym sercu burzy $nieznej? I wszystkie wymyslne wariacje na ten temat —
liniowce na oceanie, todzie podwodne, balony w powietrzu, zamkniete pokoje pozbawione
nawet kominka? St. Anthony’s, podobnie jak kazde inne kolegium, po wp6t do dziesiatej kaz-
dego wieczora staje si¢ wlasnie czyms takim. (s. 17)

Przedstawienie Hamleta nie funkcjonuje jednak w powiesci Innesa jedynie
jako pretekst do zarysowania paraleli miedzy powiescia detektywistycznag a rze-
czywistos$cia, jako idealna pod wzgledem organizacji przestrzennej sceneria dla
zbrodni. Sugestia innego rodzaju paraleli migdzy literaturg a rzeczywistoscia po-
jawia si¢ juz w ostatnim rozdziale czgsci pierwszej, w ktdrym ma miejsce feralne
przedstawienie przerwane przez Smierc¢ lorda Auldearna. Rozdziat ten poprzedza
cytat z Hamleta; jest to przywolanie sceny, w ktorej $§mier¢ ponosi Poloniusz. Cy-
tat ten funkcjonuje jako rodzaj motta i jako taki podpowiada interpretacje zdarzen
— istnieje $cisty zwiazek morderstwa z sama tragedia Szekspira, zatem okolicz-
nos$ci zbrodni nie sa tu przypadkowe. Podobna podpowiedz niesie tytut powiesci,
rzucajacy sie w oczy glownie dlatego, ze wbrew pozorom nie jest cytatem z Ham-
leta. Wysuwa on na plan pierwszy motyw bedacy przeciez tematem przewodnim
tragedii: motyw pomsty.

Wprawdzie poczatkowo wydaje sie¢, ze zabojstwo lorda Auldearna powigza-
ne jest z afera szpiegowska — znika bowiem wazny rzadowy dokument, ktory
byl w jego posiadaniu — jednak hipoteza ta praktycznie upada, gdy okazuje sie,
ze gtowny podejrzany wspotpracowal przy tworzeniu owego dokumentu; skoro
znal jego tres¢, nie miat zadnego powodu, by go kras¢, a tym bardziej popetic
morderstwo. Nadto zguba wkrotce odnajduje sie, i to w miejscu, gdzie — jak
mozna przypuszcza¢ — ukryt ja sam lord Auldearn. Kolejnych $§ladow dostarcza
odkryta przesztos¢ ofiary i jednego z uczestnikdéw przedstawienia, podpowiadajac
nowy trop i inny motyw morderstwa: zemste za wyrzadzone przed laty krzywdy
— motyw, jak wspomniano, §cisle zwigzany z przewodnim tematem Hamleta.

Z pozoru motyw ten jest absurdalny. Chodziloby bowiem o zdarzenia sprzed
kilkudziesieciu lat, kiedy to lord Auldearn (wowczas po prostu mtodziutki lan
Stewart) miat powazny zatarg ze swoim kolega-rywalem, obecnie rowniez uczest-
niczacym w feralnym przedstawieniu — trudno byloby przypuszczaé, ze po-
krzywdzony bedzie az tak dtugo odwleka¢ odptate. Okazuje si¢ jednak, ze odpo-
wiedzi dostarcza wlasnie Hamlet:

— Giles [pyta Appleby przyjaciela], jak by pan okreslit gltowny problem w Hamlecie, to,
nad czym cztowiek najbardziej si¢ gtowi, analizujac t¢ sztuke?

— Chyba najwigkszy klopot sprawia wyjasnienie zwloki w dokonaniu pomsty przez
Hamleta na krélu Klaudiuszu. (s. 391)

Smier¢ Auldearna miataby wigc by¢ swego rodzaju przekazem: ,,Tak ginie
lord Auldearn przez zemstg dtugo odktadang” (s. 391). Hipoteza ta zyskuje pseu-
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donaukowa podbudowe od psychologa Richarda Nave’a (jednego z gosci Scam-
num Hall i uczestnika przedstawienia):

Zasadniczo uwazam, ze to catkiem mozliwe. Przypusémy, ze kto$ plonie zadzg mordu,
przypusémy, ze kieruje t¢ zadze przeciw konkretnej ofierze i przypisuje sobie motyw, ktory
okresla jako ,,pomsta”. Glowe ma pelna pomsty i hotubi t¢ mysl. Okreéla si¢ jako ktos, kto
odktada zemste na pdzniej, znajdujac w tym przyjemnos¢. Bawi sig jak kot z mysza... (s. 392)

Uwaga jednej z uczestniczek rozmowy kieruje uwage z powrotem na litera-
ckg proweniencj¢ rozwigzania: ,,A to [...] jest jedna z interpretacji postepowania
Hamleta” (s. 392). Podstawa wnioskéw Appleby’ego nie jest tu zatem psycho-
logia czy nawet wiedza o przesztosci postaci, lecz sam Szekspir i wykreowany
przezen $wiat, co — nawiasem mowigc — przyznaje sam detektyw, oznajmiajac:
,,A teraz musze zdoby¢ wazny dokument w tej sprawie. [...] Sztuke Szekspira”
(s. 398). Zabojcy przypisuje si¢ tu motywy fikcyjnej postaci, a elzbietanska trage-
dia funkcjonuje jako kod interpretacyjny rzeczywistosci. W dodatku, jak si¢ oka-
zuje, dramat stanowi wzorzec raczej dla detektywa niz dla zabojcy, tym bardziej
ze — jak zauwazy pdzniej Gott — skojarzenia Appleby’ego zostaly sprowokowa-
ne nie tylko Hamletem, ale i sceng z baletu, ktory ogladat tuz przed wezwaniem
go do Scamnum Hall:

[...] pana Appleby’ego — jak sam to wyznat — przesladowato wspomnienie baletu pod tytu-

tem Les Presages. Wspomnienie to dotyczyto Losu czy Przeznaczenia, kiedy to widz uswia-

damia sobie, ze postac ta stoi, niczym grozba, na skraju sceny. Los, odptata, pomsta — pojmu-

jecie, jak pracowat umyst pana Appleby’ego. (s. 445)

Wersja zdarzen w ujeciu Appleby’ego okaze si¢ ostatecznie blgdna; wynika
ona z nalozenia na rzeczywistos¢ zasad rzadzacych $wiatem literackim czy tez
przektadania interpretacji tekstu literackiego na rzeczywistos¢. Moze jednak za-
skakiwac sam sposob, w jaki ,,pracowat umyst pana Appleby’ego” — propozycja
rozwigzania zagadki jak gdyby dopuszcza mozliwos¢ wzajemnego przenikania
si¢ zycia i sztuki, gdzie skojarzenia wywotane przez teatralny spektakl czy tekst
dramatu moga by¢ punktem wyjscia poszukiwan motywoéw zbrodni w realnym
$wiecie. Nawet jesli ostatecznie okazuje si¢, ze skojarzenia te prowadza na ma-
nowce, sg one traktowane powaznie przez postaci i brane pod uwage jako prze-
stanki w $ledztwie.

L

Tworczo$¢ Szekspira uwiktana jest jeszcze inaczej w morderstwa w Scamnum
Hall. Staje si¢ ona podstawg uktadanki stworzonej przez samego sprawce, a funk-
cjonujacej jako swego rodzaju szyfr, ostatecznie ujawniajacy tozsamos¢ zabojcy.
Jest to schemat podobny do tego, ktory zostat wykorzystany osiem lat wczesniej
w Piosence smierci S.S. Van Dine’a. W powiesci amerykanskiego pisarza, jak juz
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wspomnieli$my, zbrodnie organizowane sg na podobienstwo dziecigcych rymo-
wanek (nursery rhiymes), detektyw za$ otrzymuje sygnaty w postaci fragmentow
owych wierszykow majacych naprowadzi¢ go na wlasciwy trop. Nadto kazda ze
zbrodni opatrzona jest specyficzng sygnatura: jest to bierka szachowa, goniec,
a w angielskiej nomenklaturze — biskup. I to wlasnie 6w specyficzny podpis
mordercy stanowi wyzwanie dla $ledczych: zarazem ukrywa i wskazuje na toz-
samos¢ sprawcy. Podobnie jak w powiesci Van Dine’a tak tez w utworze Innesa
kluczem do rozwigzania okazuje si¢ tekst literacki: w pierwszym przypadku jest
to dramat Ibsena, w drugim — tragedie Szekspira.

Szesciu uczestnikow przedstawienia w Scamnum Hall otrzymuje anonimowe
przestania z cytatami z Szekspirowskich tragedii albo z utworéw do owych dra-
matdéw nawigzujacych — przestania, ktore zapowiadaja nadchodzaca katastrofe.
Pierwszy komunikat to cytat z Makbeta — fragment monologu Lady Makbet wy-
powiadanego tuz przed nadejsciem Duncana:

Kruk by ochrypt,
Kraczac o wejsciu nieszczgsnym Duncana
W okrag mych muréw?®. (s. 233)

Wiadomos¢ te otrzymuje sam lord Auldearn — jest to karteczka znaleziona
w jego samochodzie tuz po przybyciu lorda do Scamnum Hall — moze wigc
funkcjonowac jako swego rodzaju ostrzezenie, zapowiedz §mierci przybywajace-
g0 goscia. Zarazem tworzy ona swoista klamre z kolejnym fragmentem Makbeta,
odtworzonym z ptyty gramofonowej bezposrednio przez przedstawieniem. Tym
razem jest to urywek monologu Makbeta rozwazajacego mord na Banku:

Nim zdota nietoperz

Zakonczy¢ lot swoj dokota klasztoru;
Zanim Hekate czarna wezwie chrzaszcza
Narodzonego w gnoju, aby sennym
Brzgczeniem zagra¢ Nocy ziewajacej
Pobudke, bedzie spetniony straszliwy
Uczynek®. (s. 280)

W pozostatych przestaniach dominuje motyw zemsty, jak gdyby podpowia-
dajac pobudki, jakimi kieruje si¢ ich nadawca. Mamy wiec cytat z Tytusa Andro-
nikusa — sa to stowa Tamory, szukajacej pomsty na Tytusie za $mier¢ syna:

I w uszy tchng mym straszliwym imieniem:
Zemsta — a wowczas zbrodniarz drzeé zaczyna!?. (s. 236)

Motyw zemsty pojawi si¢ takze w telegramie otrzymanym przez brata pana
domu — ,,Pomsty, Hamlecie!” (s. 247), a takze na nagraniu na woskowym wal-

8 'W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, przet. M. Stomczynski, Krakéw 1980, s. 27.

9 Ibidem, s. 72.

10 Y. Shakespeare, Najzatosniejsza rzymska tragedia Titusa Andronicusa, przet. M. Stom-
czynski, Krakow 1986, s. 119.
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ku (,,bede krzyczal: pomsty, Hamlecie” — s. 259). Co ciekawe, dwa ostatnie
fragmenty nie pochodza ze sztuk Szekspira, cho¢ niewatpliwie odwotujg si¢ do
najstynniejszej z nich, zakorzenionej w tradycji angielskiej revenge tragedy —
do Hamleta. Ostatni z wymienionych tu komunikatow zdaje si¢ przeczy¢ hipo-
tezie, ze to zemsta znajduje si¢ u podloza zabdjstwa Auldearna, i sugeruje, iz
przyczyn zbrodni nalezy poszukiwaé gdzie indziej. Zawiera jednak istotny trop,
wskazujacy na sprawce.

W czgsci owych komunikatéw pojawia si¢ bowiem trzeci motyw przewodni,
mniej oczywisty i poczatkowo przeoczony przez postaci. Trzy z cytatow przy-
wotuja motyw kruka — raven. Stowo to pojawia si¢ we fragmencie monologu
Lady Makbet (,,Kruk by ochrypl”); fragment ,,Nie bede krzyczat: pomsty, Ham-
lecie!” to fragment wiersza siedemnastowiecznego poety, Samuela Rowlandsa,
zatytulowanego The Night Raven (Nocny kruk); a dalszy ciag monologu Mak-
beta brzmi: ,,wrona ulata / ku kruczym borom”!!, gdzie stowo raven zastapio-
ne zostato jego synonimem: crow. Wraz z wiadomoscia telefoniczng otrzymang
przez Appleby’ego juz po morderstwie — ,kraczacy kruk z wrzaskiem domaga
si¢ zemsty”!? (s. 442) — 6w powtarzajacy sic motyw wskazuje na tozsamos$é
sprawcy: miatby to by¢ Richard Nave, ktorego nazwisko i inicjat imienia sg ana-
gramem stowa raven. Zlekcewazone poczatkowo wiadomosci, ktore wydaja si¢
niesmacznym zartem, zawierajg zaszyfrowany podpis mordercy, sg wyzwaniem
rzuconym policji i pozostatym osobom uwiktanym w $ledztwo.

Wszystko to jednak — podobnie jak u Van Dine’a — jest jedynie pozorem.
Wyrafinowana pod wzglgdem i erudycyjnym, i intelektualnym szarada okazu-
je sig siecig falszywych tropéw misternie utkang przez prawdziwego sprawce,
,lekkomyslna i natchniong istotg grajaca w gre swego zycia” (s. 476), na uzytek
jednego tylko widza — jego samego; ,,miato to zaspokoi¢ [jego] prawdziwa z3-
dze teatru — zadze efektu dramatycznego” (s. 472). Ofiarg tej gry pada takze
Gott, nie tylko rozszyfrowujac ,,zadany” przez morderce przekaz, ale i rekonstru-
ujac przebieg zbrodni na modlte powiesci detektywistycznych — dodajac w ten
sposob kolejny uktad odniesienia dla falszywych rozwigzan. Jak powie Appleby:
,.to triumf panskiego rzemiosta— fragment przemyslnej literackiej fikcji” (s. 459).
Nic w tym dziwnego, skoro sama szarada jest przeciez wymystem czysto ,,ksigz-
kowym”, majacym korzenie wtasnie w literaturze detektywistyczne;.

Czy jednak w powiesci Innesa chodzi o to, ze rzeczywistosc¢ to nie literatura,
a utwory literackie — czy to pochodzace z literatury wysokiej, czy z literatury
popularnej — nie moga funkcjonowac¢ jako kod interpretacyjny realnego $wiata?
Mogtoby si¢ tak wydawaé, zwtaszcza ze Hamlet, Revenge! tylko z pozoru reali-
zuje zasady powiesci detektywistycznej. Samych postaci, ktore mogly popehié
morderstwo, jest tu okoto 30, co przeczy zasadzie ograniczonej liczby podejrza-

' W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, s. 72.
12 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii, s. 90.
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nych w typowych utworach tego gatunku. Ponadto — po btyskotliwych wywo-
dach najpierw Appleby’ego, pozniej Gotta — okazuje si¢, ze ostateczne rozwig-
zanie zagadki nie jest wynikiem czyjego$ logicznego rozumowania, lecz dzietem
czystego przypadku; za$ jedyne dwa istotne tropy pojawia si¢ dopiero w ostatniej,
najkrotszej czgsci utworu. Mozna by powiedzie¢, ze zakonczenie powiesci to za-
kpienie sobie z oczekiwan typowego czytelnika prozy detektywistycznej — jego
uczestnictwo w $ledztwie to tylko pozor; co wigcej, praktycznie cate sledztwo jest
jedynie pozorem.

E

To jednak niby mylace skojarzenia i fatszywe $lady, kazace powiesciowym
detektywom podaza¢ tropem Szekspira, okazuja si¢ istotnym aspektem modelu
$wiata budowanego w powiesci Innesa. Nawet jesli same rekonstrukcje zbrod-
ni — i ta dokonana przez Appleby’ego na podstawie skojarzen z Hamletem, i ta
przeprowadzona przez Gotta na podstawie fatszywych tropoéw podsuwanych
przez morderce — sa bledne, wysuwaja na plan pierwszy to, co w owej zbrodni
bylo najistotniejsze: jej teatralny wymiar. Jak powie Appleby: ,,ma si¢ wrazenie,
ze $mier¢ Auldearna to zasadniczo jeden z teatralnych efektow i w tajemniczy
sposob powiazana jest z Hamletem” (s. 327).

Zarazem jest to przedstawienie bedace przekazem niekoniecznie zrozumia-
tym dla postronnych obserwatoréw. Oto jak Appleby komentuje hipotetyczne in-
tencje ,,swojego” podejrzanego:

Czuje, ze $mier¢ lorda Auldearna i Hamlet moga by¢ w jakis sposob ze sobg powiazane,

a sposOb dokonania zabojstwa jest pewnym komunikatem; komunikatem czytelnym i satys-
fakcjonujacym dla mordercy, cho¢ z koniecznosci zagadkowym dla nas. (s. 391)

Podobnie znaczacy miat by¢ — zamierzony jakoby przez Nave’a — sposob
zamordowania Auldearna (zgodnie z rekonstrukcja dokonang przez Gotta):
Tym, co [...] pchato go do dziatania, byta niepowtarzalna dramatyczna okazja — okazja,

by stawi¢ czola Auldearnowi wtasnie w postaci Nemezis i zabi¢ go w chwili, gdy na prézno
wzywa pomocy. (s. 352)

Znaczace mialo by¢ takze pierwotnie wybrane narzgdzie zbrodni. Nave,
,haukowiec, twardy nominalista, agresywny ateista” (s. 451), ktory pielegnuje
swa nienawis¢ do lorda Auldearna, ,,prawdziwego symbolu pewnego dawnego
porzadku rzeczy [...] mgza stanu, filozofa i teologa” (s. 451), odkrywa, ze jednym
z rekwizytow w przedstawieniu ma by¢ krzyz.

Oto, tuz pod r¢ka, na klgczniku, miat stana¢ ciezki zelazny krzyz. Jakiejz straszliwej
symbolicznej mocy, mocy rytualnej, nabratlby czyn mordercy, gdyby pochwycit 6w symbol

i rozbitby nim czaszke ofiary! (s. 352)
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Btad, ktory popekniajg interpretatorzy, polega nie tyle na nazbyt pochopnym
przektadaniu fikcji literackiej na rzeczywisto$¢, ile na zatozeniu, ze owe ,,.komu-
nikaty” mordercy sg niejako zadane postronnym obserwatorom. Komentujac kon-
cepcje Appleby’ego, Nave — mowiac z perspektywy psychologa — stwierdza:
,»Alez tak. Niemal kazde zabojstwo ma pewne znamiona o$wiadczenia, manife-
stu. [ tu wydaje sig, ze jest to jasne. Jasne i ukryte zarazem: wymowna zagadka”
(s. 392). Podobny blad znajdzie si¢ w wersji Gotta z Nave’em w roli zabojcy.
Dziwne komunikaty przesytane przez morderce odczytane zostaja doktadnie tak
samo — jako ,,wymowna zagadka”, zakodowany przekaz, ktory ma zosta¢ odszy-
frowany przez detektywa:

Nave ma w sobie co$ takiego [...] co nie pozwolitoby mordercy ujs¢ bezkarnie. Dostar-
czyt wskazowki policji, a gdy ta wyraznie nie poczynita zadnych postgpow, dat jej kolejna

podpowiedz. , Kraczacy kruk z wrzaskiem domaga si¢ zemsty”. (s. 451)

Ostatecznie okazuje si¢, ze morderca wcale nie sktada autografu pod popet-
niong zbrodnia, o ile za taki podpis nie uznamy samej jej teatralnosci — nie funk-
cjonuje ona jednak jako komunikat skierowany czy to do samej ofiary, czy to do
widowni. Widownia nie jest bowiem w ogole brana pod uwage, raczej jest nig sam
wykonawca przedstawienia, aktor grajacy na wlasny uzytek, dla samej przyjem-
nosci gry. Co wigcej, kradziez dokumentu (poczatkowa hipoteza dotyczaca afery
szpiegowskiej okazuje si¢ poprawna) nie wymagata zabojstwa: ,,Ale wszystko
miato by¢ na wskro$§ gwaltowne, miato zawiera¢ morderstwo — to byla czesc¢
uciechy” (s. 473).

Wszystko miato by¢ gwaltowne, katastroficzne i — by uzy¢ wezesniejszych stow Gilesa
— teatralne. A mialo to stuzy¢ dwom celom: miato stworzy¢ atmosfere odlegla od szpiegostwa
(chyba Ze bytoby to szpiegostwo rodem z jakiej$ szalonej powiesci), a zarazem zaspokoi¢ umi-
lowanie teatru [przez mordercg] — chodzito o efekt dramatyczny. (s. 472)

Slady, ktore ostatecznie ujawnia tozsamo$é zabojcy, to nie komunikat, ale po
prostu btad w sztuce. Samo przedstawienie jest wigc do$¢ osobliwe, jako ze nie
zaktada obecnos$ci postronnych obserwatorow, ktorzy nie byliby jego czescia.
Rzeczywisto$¢ otaczajaca morderce zmienia si¢ w sceng teatralng, gdzie wszyscy
obecni stajg sie czgscig niby-spektaklu.

Nie jest to jedyny obszar, w ktorym dokonuje si¢ teatralizacja rzeczywisto-
sci w Hamlet, Revenge!. Jak zobaczymy, zbrodnia stanowi jedynie dosy¢ ponury
aspekt tego, co jest samg istotg $wiata przedstawionego w powiesci.

* %%

Nawet jesli wykorzystanie Hamleta jako klucza do zagadki kryminalnej nie
do konca si¢ sprawdza (jako ze jest to narzedzie podsunigte detektywowi przez
morderce), postaci Innesa charakteryzowane sa niekiedy przez analogi¢ do posta-
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ci z tej wlasnie tragedii. Tak jest na przyktad, gdy Giles Gott komentuje obsade
sztuki, dopatrujac si¢ podobienstw miedzy szekspirowskimi personae a grajacy-
mi je aktorami — i to nie pod wzgledem podobienstwa fizycznego, ale charakteru:

Gervase ma rodzinny sentyment do odgrywania roli [...]. W sztuce grat Ozyryka i Dru-
giego Grabarza, co mniej wigcej odzwierciedla to, co mtoda panna Teeborg okreslita jako jego
persong: kogo$, kto jest zarazem dziwakiem i btaznem. (s. 346)

Z kolei pani domu wyjasnia nieco eluzyjne zachowanie swojego me¢za jego
podobienstwem do Hamleta, przy okazji proponujac zupetnie inng interpretacje
motywu opoznionej zemsty:

— Przypuszczam, ze istniejg ludzie, ktorzy gdy u ich stop otwiera si¢ spektakl zta, za-
trzymuja si¢ wyobcowani i nieruchomi przed czarng otchtania. To jakby rodzaj czarnego fa-

talizmu w obliczu osobistej katastrofy. — Ksi¢zna westchngta. — Teddy to Hamlet — rzekta.
(s. 329)

I natychmiast stwierdza — komentujac wtasna gotowos¢ do pomocy — ,,Nie
jestem Ksigciem Hamletem” (s. 230)!3. Wprawdzie moéwi stowami T.S. Eliota,
ale odwotujac sie¢ do tej samej interpretacji postawy i charakteru Hamleta, ktora
okazata si¢ przydatna w charakterystyce jej meza.

Nawet mitosne wyznania Gilesa i Elizabeth nie sa wyartykutowane wprost,
ale za posrednictwem analogii do relacji, jakie taczg postaci z Hamleta:

— Moze jeszcze raz wystawimy t¢ sztuke. — Elizabeth wcisneta sprzegto.
— Bytaby$ znéw Ofelia — nawet gdybym to ja ja wystawial?
— Nawet gdyby$ gral Hamleta, Gilesie — szalonego, szalonego Hamleta. (s. 480)

Przemieszanie porzadku rzeczywistosci i porzadku literackiego sugeruja tez
niezbyt precyzyjne uwagi Gotta, probujacego uchwyci¢ atmosfer¢ otaczajaca
samo przedstawienie; w jego interpretacji §wiat Hamleta i $wiat otaczajacy Gilesa
zlewaja si¢ w jedno, przenikajg si¢ nawzajem czy raczej ten pierwszy wdziera si¢
w ten ostatni:

Jesli powiem jeszcze jedno stowo, dotkng spraw tak nieprzekonujacych, ze moga si¢ wy-
da¢ fantazja. Najlepiej bedzie chyba powrodci¢ do stwierdzenia, ze wszystko byto powigzane
ze sztukg — to pierwsze, co przyszto mi do gtowy, zeby wam powiedzie¢. Morderstwo zostato
jakos$ wplecione w sztuke — a sztuka wplotla si¢ w przyjecie. Nie chodzi o sam fakt, Zze w nigj
grali$my, chociaz to niekiedy rodzi interesujaca samoswiadomos¢. Chodzi mi o szczegdlng
atmosfere stworzong — przez ludzi, dopomé6z mi Boze — na uzytek tej konkretnej realiza-
cji Hamleta. Konflikty ze sztuki byly obecne wérod nas podczas obiadu; co$ w tym rodzaju.
(s. 319-320)

Jednak owo przemieszanie porzadkow nie ogranicza si¢ jedynie do analogii
miedzy Szekspirowskimi postaciami a postaciami Innesa. Rownie istotne jest,
ze te ostatnie niejako ,,mdéwia Szekspirem”, w najzwyklejsze rozmowy wplatajac

13 TS. Eliot, Pies# mitosna J. Alfreda Prufrocka, przet. W. Duleba, [w:] Poeci jezyka angiel-
skiego, t. 3, red. H. Krzeczkowski, 1.S. Sito, J. Zutawski, Warszawa 1974, s. 304.
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szekspirowskie frazy lub cale kwestie. Cytaty z dramatu zaczynaja funkcjonowaé
jako naturalny jezyk postaci, gotowe zwroty opisujace otaczajaca je rzeczywistosc.

Pierwsze stowa, jakie padaja przy spotkaniu Gotta i lorda Auldearna, to cyta-
ty z Krola Ryszarda II

— Czy widaé zamek Barkloughly przed nami?'4[...]
— Zata kepa drzew stoi zamek'® [...].
— A jego zaloga liczy trzy setki ludzi, jak styszatem'®. (s. 230-231)

Podobnie , literackie” jest powitanie Gotta przez Appleby’ego — tym razem
jest to cytat z Hamleta: ,,C6z to ma oznaczaé, ze ty, umarte, w stal zakute cialo,
znowu nawiedzasz poswiate ksigzyca?”!” (s. 314); z tej samej sztuki pochodza tez
stowa, ktorymi Melville Clay wita swojego wspdtlokatora: ,,I c6z, Horatio! [...]
Pobladtes, drzysz caly; czyz nie jest rzecz ta wigcej niz zhudzeniem?”'® (s. 369).
Gdy za$ Gott i Appleby ida sladem ciagnietych zwtok kolejnej ofiary, Appleby
niemal bezwiednie komentuje sytuacje stowami Marcellusa z pierwszej sceny
pierwszego aktu Hamleta: ,,Gwalt chcac zadawac...” (s. 325) — majac istotnie na
mysli demonstracje przemocy; Gott, wskazujac na eleganckie, bogate i historycz-
ne wngtrze, podchwytuje cytat, uzupetniajac go:

Krzywdg¢ czynimy mu, tak dostojnemu,
Gwalt cheac zadawaé!?. (s. 325)

Powiesc¢ zas koncza stowa Gotta bedace kolejnym cytatem z Hamleta: ,,Nim-
fo, wspomnij w modtach [...] na wszystkie grzechy me”?° (s. 480) — te same,
ktorymi Hamlet zwraca si¢ do Ofelii. Co jednak wydaje si¢ wazkie, Elizabeth nie
styszy juz tych stow, a zatem brakuje na miejscu ich wlasciwego adresata. [ wtas-
nie 6w brak wydaje sig¢ istotny.

Nie chodzi tu bowiem tylko o to, Ze rzeczywisto$¢ daje si¢ opisywaé stowami
tekstow literackich?!. Wszystkie szekspirowskie fragmenty jakby przychodzity
W sposob naturalny — ujmujac rzecz po bachtinowsku, stowo cudze staje sie

14 W. Shakespeare, Tragedia kréla Ryszarda Drugiego, przet. M. Stomezyski, Krakéw 1984,
s. 77.

15 Ibidem, s. 64.

16 hidem.
7 'W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, ksiecia Danii, s. 33.
8 Ibidem, s. 10.
19 Ibidem, s. 13.
20 Ibidem, s. 76.
1 Sztuki Szekspira to nie jedyne zrédta cytatow w Hamlet, Revenge!. Posrod przytaczanych
utwordw znalazty si¢ Preludium (Prelude) Williama Wordswortha (s. 361), jeden z sonetow Johna
Donne’a (s. 364) i jego Kazanie 8 (Sermon 8) (s. 280), Elegia (Elegy) Thomasa Greya (s. 265),
a nawet — nieco zmodyfikowany do doraznych celow — anonimowy osiemnastowieczny poemat
zatytutowany The Rise and Progress of the Present Taste in Planting Parks (Poczatki i postgpy
obecnego upodobania w zaktadaniu parkow) (s. 430). W wypowiedziach postaci przewazaja jednak
cytaty z Szekspira.

[}
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stowem wlasnym postaci. Ale tez postaci, moéwiac jezykiem Szekspira, niejako
przemieniajg otaczajacy je Swiat w sceng teatralng. Jest to jednak scena szcze-
g6lnego rodzaju.

Juz w ekspozycji powiesci swiat Scamnum Hall rysuje si¢ jako rzeczywisto$¢
analogiczna do tej, ktora jest przedstawiona na scenie teatralne;j:

I ciekawski wiesniak wraz ze swoja dziewczyna, widzac procesj¢ samochodow sunacg
przez park, wejdzie na wzgorze i utozy si¢ w koniczynie, aby spojrze¢ w dot na $wiat réwnie
odlegly jak 6w inny §wiat z obrazéw Vermeera — drobne figurki, odziane w magi¢ i klejnoty,
ptynace po tarasach w swojej wlasnej rzeczywistosci. Raz po raz, gdy wiatr zmienia kierunek,
ku wzgorzu szybuja strzgpy muzyki. Jest to niekiedy dziwna muzyka, ktoéra nie rozwiewa
czaru i nie niszczy magii. (s. 227)

Co prawda, narrator prezentuje ukazang rzeczywisto$¢ jako ,,0w inny $wiat
z obrazéw Vermeera”?2, jednak ruch i dzwigk muzyki budza raczej skojarzenia ze
sceng teatralng, zwlaszcza w $wietle majgcych nastgpi¢ wydarzen, kiedy to wias-
nie przedstawienie teatralne znajdzie si¢ w centrum uwagi. Skojarzenie podtrzy-
mane jest przez wzmianke o potencjalnych obserwatorach, ktdrzy nie nalezg do
postrzeganej rzeczywistosci, ale przygladaja si¢ jej niczym widzowie w teatrze.

Pdzniej, gdy wprowadzane sa najwazniejsze dramatis personae zdarzen
w Scamnum Hall, narrator uzywa czasu terazniejszego (mimo ze narracja wilasci-
wa prowadzona bedzie w konwencjonalnym czasie przesztym), wyraznie nawia-
zujac do ,,teraz” $wiata przedstawianego i obserwowanego na scenie teatralne;j.
Uderza w owych opisach co$ jeszcze — obserwatorzy, majacy by¢ niby-widow-
nig, istnieja jedynie jako mozliwos¢, na miejscu nie ma postronnych $wiadkow
zdarzen, ktorzy nie byliby zarazem ich uczestnikami:

Na wzgorzu nie ma zadnego turysty z lornetka w reku, ktory zaktocitby spokoj owiec
tagodnie skubiacych trawe czy tez snul przypuszczenia co do sensu poczynan mieszkancow
Scamnum. Nie ma nikogo, kto w drobnym cztowieczku w pumpach, ktoéry wtasnie przystanat
przy stawie z liliami, aby porozmawia¢ z ogrodnikiem, rozpoznatby ksi¢cia Horton; nie ma
nikogo, kto odgadiby, ze mtodzieniec w nienagannym stroju do konnej jazdy, idacy powoli
od strony stajen, to Noel Yvon Meryon Gylby, dziedzic tytutu; nie ma nikogo, kto domyslitby
si¢, ze wysoka postac kroczaca wzdtuz podjazdu to jego dawny nauczyciel Giles Gott, znany

22 Poréwnanie do sceny z obrazu powtdrzy sie jeszcze w poetyckim opisie Scamnum cytowa-
nym (a wlasciwie adaptowanym) z The Rise and Progress of the Present Taste in Planting Parks:
W Croome i w Cavesham, i w Scamnum [w oryginale Bleinheim — J.K.] mamy / Dzicz Salvatora,
urok Claude’a niezréwnany, / Rodem z Risdale’a cudne jeziora i kaskady, /gdzie zmienna Natura
odstania swe powaby” (s. 430). I tu okolice Scamnum Hall budza skojarzenia malarskie: z pejzaza-
mi rodem z obrazéw Claude’a Lorraina, Salvatora Rosy i Jacoba van Ruisdaela. Nawet jesli recyta-
cja Noela ma gtdwnie na celu zabawienie go$cia, to jednak jego radosna paplanina jest echem stow
narratora z poczatkOw powiesci — $wiat Scamnum jawi si¢ jako nie w petni realna rzeczywisto$¢.
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badacz literatury elzbietanskiej, a pigkna dziewczyna, ktéra w zamysleniu $ledzi go wzrokiem
z tarasu, to lady Elizabeth Crispin. (s. 228)

Jak wida¢, swiat przedstawiony w Hamlet, Revenge! jawi si¢ jako rzeczy-
wisto$¢ homogeniczna, bez podziatu na scen¢ i widownig, na aktorow i widzow.
Wszyscy obecni — $wiadomie lub bezwiednie — staja si¢ uczestnikami rzeczy-
wisto$ci, ktora ,,nie zna podziatow na wykonawcow i widzow. Nie zna nawet
zaczatkow rampy”?3. Motyw przedstawienia za$ podkresla jeszcze owa homo-
geniczno$¢, zamiast jej przeczy¢. O tym, ze tak jest w istocie, poswiadcza zwrot,
ktoérym okres$la siebie lord Auldearn: ,,pantalon w kapciach” (s. 232). Stowa te to
fragment stynnego monologu Jacques’a z Jak wam si¢ podoba:

Swiat caly jest sceng

Wszyscy mezcezyzni i wszystkie kobiety
Sa aktorami jedynie i maja

Wejscia i wyjscia?.

Rzeczywiscie, w powiesci Innesa caly $wiat przedstawiony ulega steatrali-
zowaniu, wszyscy w jaki$ sposob odgrywaja swoje ,,role”. Podobny zabieg pod-
kresla status przedstawionej w powiesci rzeczywistosci: jest to rzeczywistos$¢
otwarcie sztuczna, sam tekst za§ nalezatoby rozpatrywa¢ w kategoriach metalite-
rackich czy metafikcyjnych. Jest to jednak takze — jak si¢ zdaje — komentarz na
temat funkcji samej powiesci detektywistycznej, bedacej przeciez (przynajmniej
w okresie ztotego wieku tego gatunku) funkcja nade wszystko ludyczna®’, kiedy
to morderstwo uwiktane jest w zabawe, w swego rodzaju gre intelektualng — od-
powiedz na pytanie ,,kto zabil?” jest tu po prostu rozwiazaniem zagadki i wtasnie
ono (a niekoniecznie wymierzenie sprawiedliwosci) przywraca tad w ukazywa-
nym uniwersum. Mozna by wiec rzec, ze rolg widowni odgrywa czytelnik obser-
wujacy to, co dzieje si¢ w przedstawionej rzeczywistosci, jednoczesnie pozostajac
poza nig. Ale czy naprawdg¢ poza nig?

Juz sam proces lektury wikta odbiorce w przedstawione uniwersum, cho¢
jest to uwiktanie odmienne od wzajemnego przenikania si¢ §wiata szekspirow-
skiego i rzeczywisto$ci wykreowanej przez Innesa. Zgodnie ze sformutowanymi
regutami dotyczacymi tworzenia powiesci detektywistycznej (Knox, Van Dine,
Freeman, Wells i inni) zakladang rolg czytelnika jest rola rywala ksigzkowego
detektywa. Przestaje on by¢ zatem jedynie obserwatorem, stajac si¢ uczestnikiem
na podobnych zasadach, na jakich uczestnicza w powiesciowej akcji Appleby

23 M. Bachtin, Twérczosé¢ Franciszka Rabelais’'go a kultura ludowa sredniowiecza i renesan-
su, przet. A. 1 A. Goreniowie, Krakow 1975, s. 64.

24 W. Shakespeare, Jak wam sie podoba, przet. M. Stomezynski, Krakéw 1983, s. 65.

25 Naturalnie owa ludyczna funkcja nie neguje tragicznosci samego faktu gwattownej $mierci
(cho¢ jako znacznie bardziej tragiczna postrzegana jest przez postaci smier¢ drugiej ofiary — zu-
pehie przypadkowa i nieplanowana). Mamy tu do$¢ odlegla analogie do przywotywanych w po-
wiesci sztuk Szekspira: sa to tragedie, a zarazem tylko teatr, sztuki wystawiane ku uciesze panow
i gawiedzi.
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i Gott. Fakt, ze sprawca morderstwa zostaje wykryty przez przypadek, wysuwa na
plan pierwszy opowiesci bgdace mozliwymi wersjami zdarzen: opowiesci Gotta
1 Appleby’ego, ale takze potencjalng opowies¢ konkretnego odbiorcy probujacego
doszukac¢ si¢ sensu w gmatwaninie postaci, motywow i mozliwo$ci — opowies¢,
ktéra mozna bedzie okresli¢ stowami Elizabeth: ,,To byta naprawdg dobra histo-
ria” (s. 480), nawet jesli nie bylaby prawdziwa.
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“All the World’s a Stage...”: Shakespearean Allusions
in Hamlet, Revenge! by Michael Innes

Summary

While some of the golden age detective novels tend to rather concentrate on the social back-
ground or the psychology of the characters, thus utilizing the novel of manners conventions (Agatha
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Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham, Martha Grimes), others focus on the criminal puzzle
itself, presenting it as a challenge both to the fictional detective and to the reader. This is the case
with Michael Innes’s novel, where the context of the murder is a performance of Shakespeare’s
Hamlet, while quotations from this and other Shakespeare’s plays function as clues. The paper ex-
plores both the utilization of Shakespeare’s play as a code to decipher the puzzle, as well as the thea-
tralization of the presented reality itself, turning — even as viewed from the internal perspective
— into a stage on which a drama is played.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS





