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Powieść Michaela Innesa1 Hamlet, Revenge! wpisuje się w nurt angielskiej 
prozy detektywistycznej znajdujący się na przeciwnym biegunie w stosunku do 
utworów nawiązujących do tradycji powieści obyczajowej. W tekstach tych na 
pierwszy plan wysuwa się właśnie zagadka, i to szczególnego rodzaju. Zbrodnia 
podlega tu swego rodzaju „teatralizacji”2, w ramach której miejsce przestępstwa 

1 Michael Innes to pseudonim Johna Innesa Mackintosha Stewarta (1906–1994), pisarza 
i badacza literatury, absolwenta Oxfordu, autora między innymi monografii poświęconych twór-
czości Jamesa Joyce’a, Rudyarda Kiplinga, Josepha Conrada, Thomasa Hardy’ego czy Williama 
Shakespeare’a. Jako Michael Innes publikował powieści i opowiadania detektywistyczne, w tym 
cykl o inspektorze Applebym, obejmujący ponad 30 utworów. Okres, w którym tworzył, to schyłek 
tak zwanego złotego wieku literatury detektywistycznej, kiedy to pisarze, w tym Innes, zaczynają 
odchodzić od formuły puzzle-clue na rzecz na przykład wątków sensacyjnych. Warto wspomnieć, 
że echa zainteresowań badawczych Innesa można odnaleźć także w jego utworach detektywistycz-
nych, pełnych odwołań do literackiej klasyki. Por. G.L. Scheper, Michael Innes, New York 1986; 
H. Haycraft, Murder for Pleasure. The Life and Times of the Detective Story, New York-London 
2041, s. 186–189.

2 Na temat teatralizacji rzeczywistości przedstawionej w literaturze detektywistycznej i two-
rzenia iluzji przez sprawcę zbrodni por. np. R.A. York, Agatha Chtistie. Power and Illusion, Ba-
singstoke 2007, s. 40–47; J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art 
and Popular Culture, Chicago-London 1971, s. 114–115; V. Wróblewska, Teatr i teatralizacja 
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i towarzyszące owemu przestępstwu okoliczności zostały starannie i z premedy-
tacją zaaranżowane przez mordercę, wszystko okazuje się misternym układem 
naddanym przezeń na rzeczywistość, a częścią tego układu zostaje także — choć-
by na krótki czas — sam detektyw.

Postać mordercy jest tu niemal analogonem samego autora: wymyśla on in-
trygę kryminalną, dopracowując ją we wszystkich szczegółach i kreując sztuczny 
świat, w którym fikcja góruje nad prawdą. Tak skonstruowane jest na przykład uni-
wersum niektórych powieści S.S. Van Dine’a, w których przestępca popełnia ko-
lejne zbrodnie według z góry ustalonego wzorca: w Domu nienawiści (The Greene 
Murder Case, 1928) będzie to podręcznik Grossa, natomiast w Piosence śmierci 
(The Bishop Murder Case, 1929) — dziecięce rymowanki; w drugim z tych teks-
tów rozliczne aluzje do gry w szachy każą dopatrywać się analogii między iluzja-
mi tworzonymi przez mordercę a skodyfikowanym uniwersum przedstawionym 
na szachownicy. Podobnie rzecz ma się w utworach Johna Dicksona Carra, jakże 
często wykorzystującego motyw zbrodni w zamkniętym pokoju, zaaranżowanej 
w taki sposób, że prowokuje wręcz do mówienia o działaniu sił nadprzyrodzo-
nych, jak choćby w The Hollow Man (Człowiek widmo, 1935), The Plague Court 
Murders (Morderstwa w Plague Court, 1934) czy Hag’s Nook (Zakątek Czarow-
nic, 1933); w pierwszej z tych powieści gra pozorów (której ofiarą, nawiasem 
mówiąc, pada sam morderca) została stworzona za pomocą luster — typowego 
akcesorium iluzjonisty.

We wspomnianych utworach zbrodnia nie jest już po prostu elementem życia, 
czymś przeciętnym i banalnym, co mogłoby się zdarzyć także w rzeczywistości 
pozatekstowej. Jest elementem układanki, i to układanki tworzonej na dwóch po-
ziomach: w świecie przedstawionym przez mordercę i na poziomie samego tekstu 
przez implikowanego nadawcę. Co więcej, owa układanka — szczególnie w po-
wieściach Carra — jest otwarcie wykreowanym „sztucznym” układem: zagadką 
i mistyfikacją zarazem, rzeczywistością podkreślającą swoją autonomię wobec 
pozatekstowego uniwersum.

* * *

Z takimi właśnie sztucznymi układami mamy do czynienia w powieściach Mi-
chaela Innesa. Już w pierwszym utworze tego pisarza — Death at the President’s 
Lodgings (Śmierć w apartamencie prezydenta, 1936)3 — prowadzący śledztwo 
zbrodni w powieściach Agathy Christie, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie motywów, red. 
A. Gemra, Kraków 2016, s. 99–116; M. Cook, Narratives of Enclosure in Detective Fiction. The Lo-
cked Room Mysteries, Basingstoke 2011, s. 85–111; czy M. Priestman, Detective Fiction and Liter-
ature. The Figure in the Carpet, New York 1991, s. 128, 133.

3 Podstawą analizy jest wydanie: M. Innes, The Michael Innes Omnibus. Death at the President’s 
Lodging, Hamlet, Revenge!, The Daffodil Affair, Harmondsworth 1983. Strony przytaczanych frag-
mentów podaję w nawiasach po cytacie (przeł. J.K.). Należy przy tym wspomnieć, że „prezydent” 
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inspektor Appleby doszukuje się literackich inspiracji w sposobie zaaranżowania 
samej zbrodni i miejsca odnalezienia zwłok:

Dlaczego Umpleby poniósł śmierć w tak książkowy sposób? […] Umpleby zginął w oko-
licznościach wskazujących na wyszukaną pomysłowość. Jego śmierć miała kontekst literacki; 
ba, w pewnym sensie był to wręcz zamęt różnych kontekstów literackich. Bowiem w układzie 
materialnych śladów, wskazujących nie wprost (jak to ujął Appleby) na tego czy owego, 
rozpoznać można fortel rodem z tradycji literackiej obejmującej całe potomstwo Sherlocka 
Holmesa, podczas gdy w fantastycznym pomyśle ze stosem kości było coś z niedorzeczności 
charakterystycznej dla powieści brukowej. Wydawało się, że poza tą sprawą krył się umysł 
myślący zarazem w kategoriach logicznego rozumowania, jak i makabry… Umysł, by tak 
rzec, myślący w kategoriach Edgara Allana Poego. (s. 29–30)

Literackie proweniencje oczywiste są również w Hamlet, Revenge! (Pomsty, 
Hamlecie!, 1937), choć tu układem odniesienia jest nie literatura popularna, lecz 
tragedie Szekspira, szczególnie tytułowy Hamlet. Oto podczas amatorskiego 
przedstawienia tego dramatu w Scamnum Hall, siedzibie księcia i księżny Horton, 
zostaje zamordowany aktor grający Poloniusza. Co ciekawe, lord Auldearn ginie 
dokładnie w tej samej chwili, w której zginąć miał jego sceniczny odpowiednik, 
tyle że od kuli rewolwerowej, nie zaś od pchnięcia szpadą. Już same okoliczno-
ści zbrodni sugerują jej celową aranżację, podpowiadając paralele między sztuką 
Szekspira a motywami rzeczywistego zabójcy. Nadto owa staranna aranżacja się-
ga poza samo miejsce zbrodni — postaci biorące udział w przedstawieniu otrzy-
mują (w różnej formie) anonimowe wiadomości będące cytatami z dramatów 
Szekspira. Tak więc od samego początku zbrodnia w Hamlet, Revenge! jawi się 
jako zbrodnia „książkowa”, zorganizowana już na poziomie świata przedstawio-
nego według literackich wzorców.

O tym, że mamy do czynienia ze zbrodnią „książkową”, przypomina przede 
wszystkim postać jednego z uczestników zdarzeń w Scamnum Hall — Gilesa Got-
ta, znanego już czytelnikowi z Death at the President’s Lodging akademika z Ox-
fordu, a zarazem autora powieści detektywistycznych (oczywiście pisanych pod 
pseudonimem)4. Tak więc sama profesja (czy raczej hobby) protagonisty prowo-
kuje do postrzegania rzeczywistości w kategoriach literackiej konwencji5 — po-
staci traktują zdarzenia, w których uczestniczą, jako stosowny materiał na powieść. 
W Death at the President’s Lodging pożegnalnym prezentem dla Gotta od prowa-

to tytuł przysługujący zwierzchnikom niektórych kolegiów na takich uniwersytetach jak Oxford czy 
Cambridge.

4 Gott jest, nawiasem mówiąc, swego rodzaju alter ego samego Innesa.
5 Podobne uwagi nie są rzadkością w tego typu powieściach — szczególnie tych, które ot-

warcie modelują rzeczywistość według określonych wzorców. Podczas gdy autorzy kryminałów 
koncentrujący się na wątkach obyczajowych zazwyczaj ukrywali literackość (a raczej sztucz-
ność) swoich produkcji, tacy pisarze, jak Edmund Crispin (pseudonim kompozytora Roberta 
Bruce’a Montgomery’ego), John Dickson Carr lub Michael Innes (a także ich narratorzy albo posta-
ci), czynili powieść detektywistyczną tematem swoich wypowiedzi, przypominając swoim czytelni-
kom, z jakiego rodzaju tekstem mają do czynienia.
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dzącego śledztwo inspektora Appleby jest „tytuł książki, której zapewne nigdy nie 
będzie pan w stanie napisać: Śmierć w apartamencie prezydenta” (s. 220). Także 
w Hamlet, Revenge! Appleby, jadąc na miejsce zbrodni, stwierdza: „Śmierć w Scam-
num Court — co za tytuł dla Gilesa Gotta!” (s. 293). Jeszcze przed morderstwem 
lord Auldearn pyta Gotta: „Ma pan zamiar napisać coś o przedstawieniu w Scam-
num?” (s. 232), mając naturalnie na myśli powieść detektywistyczną. I nawet jeśli 
Gott zarzeka się: „Raczej nie powieść kryminalną, jak sądzę” (s. 232), okazuje 
się, że zdarzenia w Scamnum Hall mogą stać się tematem takiego właśnie utworu.

Równie, jeśli nie bardziej, istotną rolę odgrywa tu jednakże sztuka Szekspira. 
Punktem wyjścia zarówno kryminalnej intrygi, jak i dyskusji na temat konwencji 
literatury detektywistycznej i ich przekładania się na rzeczywistość6 jest bowiem 
planowane przedstawienie. Już organizacja przestrzenna sceny elżbietańskiej, 
zrekonstruowanej na użytek przedstawienia w Scamnum Hall, okazuje się wyma-
rzonym tłem kryminału:

Oto doskonałe tło dla kryminalnej zagadki: galeria, scena wewnętrzna, zapadnie i co tam 
jeszcze. Czemu nie napiszesz czegoś takiego, Gott, a my moglibyśmy to opublikować razem 
z wycinanym modelem tego tu wszystkiego — Sali Bankietowej, elżbietańskiej sceny, zwłok 
i w ogóle? […] Każdy mógłby złożyć swój własny model i na jego podstawie śledzić całą 
intrygę. (s. 264)

Morderstwo, które faktycznie zostanie popełnione, jest jakby realizacją owe-
go pomysłu: w śledztwie brane będą pod uwagę wszystkie te aspekty tła prze-
strzennego, o których wspomniano w przywołanym fragmencie. Śmierć lorda  
Auldearna-Poloniusza ma miejsce na scenie wewnętrznej przy zaciągniętej kur-
tynie, a zatem zabójca — popełniając zbrodnię niemal na oczach publiczności 
— pozostaje w ukryciu; zapadnia wydaje się idealną drogą dotarcia na miejsce 
dla osoby znajdującej się na galerii, nadto balustrada galerii może dać znakomi-
tą osłonę. Nawet moment, w którym dokonano zabójstwa, wydaje się starannie 
wybrany — Poloniusz ukryty za kotarą woła: „Hej, hej! Na pomoc, na pomoc, 
na pomoc!”7, a zatem gdyby Auldearn, ujrzawszy swego zabójcę, zaczął wzywać 
pomocy, jego słowa zostałyby wzięte za wypowiedź sceniczną.

Idealne tło powieści detektywistycznej — przedstawienie w teatrze elżbie-
tańskim — okazuje się zatem tłem rzeczywistej zbrodni. Przypomina to nieco sy-
tuację z wcześniejszej powieści Innesa, Death at the President’s Lodging, w której 
przestrzenny kontekst morderstwa okazuje się dokładną realizacją literackiej fik-
cji, wariantu zagadki zamkniętego pokoju — przestępstwo ma tu miejsce w za-
mkniętej przestrzeni z ograniczoną liczbą podejrzanych:

6 Przez „rzeczywistość” rozumiemy tu rzeczywistość przedstawioną w Hamlet, Revenge!, nie 
zaś pozatekstowe uniwersum. Podobnie „fikcja” oznacza tu fikcję drugiego poziomu — rozpozna-
waną jako taka przez postaci Innesa (które przecież z perspektywy czytelnika same są fikcyjne).

7 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii, przeł. M. Słomczyński, Kraków 
2004, s. 100.
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Doktora Umpleby’ego zastrzelono o jedenastej zeszłej nocy. To pierwsza z kilku rzeczy, 
które sprawiają, że jego śmierć przypomina literacką fikcję. Zna pan dom zamordowanego 
ziemianina w samym sercu burzy śnieżnej? I wszystkie wymyślne wariacje na ten temat — 
liniowce na oceanie, łodzie podwodne, balony w powietrzu, zamknięte pokoje pozbawione 
nawet kominka? St. Anthony’s, podobnie jak każde inne kolegium, po wpół do dziesiątej każ-
dego wieczora staje się właśnie czymś takim. (s. 17)

Przedstawienie Hamleta nie funkcjonuje jednak w powieści Innesa jedynie 
jako pretekst do zarysowania paraleli między powieścią detektywistyczną a rze-
czywistością, jako idealna pod względem organizacji przestrzennej sceneria dla 
zbrodni. Sugestia innego rodzaju paraleli między literaturą a rzeczywistością po-
jawia się już w ostatnim rozdziale części pierwszej, w którym ma miejsce feralne 
przedstawienie przerwane przez śmierć lorda Auldearna. Rozdział ten poprzedza 
cytat z Hamleta; jest to przywołanie sceny, w której śmierć ponosi Poloniusz. Cy-
tat ten funkcjonuje jako rodzaj motta i jako taki podpowiada interpretację zdarzeń 
— istnieje ścisły związek morderstwa z samą tragedią Szekspira, zatem okolicz-
ności zbrodni nie są tu przypadkowe. Podobną podpowiedź niesie tytuł powieści, 
rzucający się w oczy głównie dlatego, że wbrew pozorom nie jest cytatem z Ham-
leta. Wysuwa on na plan pierwszy motyw będący przecież tematem przewodnim 
tragedii: motyw pomsty.

Wprawdzie początkowo wydaje się, że zabójstwo lorda Auldearna powiąza-
ne jest z aferą szpiegowską — znika bowiem ważny rządowy dokument, który 
był w jego posiadaniu — jednak hipoteza ta praktycznie upada, gdy okazuje się, 
że główny podejrzany współpracował przy tworzeniu owego dokumentu; skoro 
znał jego treść, nie miał żadnego powodu, by go kraść, a tym bardziej popełnić 
morderstwo. Nadto zguba wkrótce odnajduje się, i to w miejscu, gdzie — jak 
można przypuszczać — ukrył ją sam lord Auldearn. Kolejnych śladów dostarcza 
odkryta przeszłość ofiary i jednego z uczestników przedstawienia, podpowiadając 
nowy trop i inny motyw morderstwa: zemstę za wyrządzone przed laty krzywdy 
— motyw, jak wspomniano, ściśle związany z przewodnim tematem Hamleta.

Z pozoru motyw ten jest absurdalny. Chodziłoby bowiem o zdarzenia sprzed 
kilkudziesięciu lat, kiedy to lord Auldearn (wówczas po prostu młodziutki Ian 
Stew art) miał poważny zatarg ze swoim kolegą-rywalem, obecnie również uczest-
niczącym w feralnym przedstawieniu — trudno byłoby przypuszczać, że po-
krzywdzony będzie aż tak długo odwlekać odpłatę. Okazuje się jednak, że odpo-
wiedzi dostarcza właśnie Hamlet:

— Giles [pyta Appleby przyjaciela], jak by pan określił główny problem w Hamlecie, to, 
nad czym człowiek najbardziej się głowi, analizując tę sztukę?

— Chyba największy kłopot sprawia wyjaśnienie zwłoki w dokonaniu pomsty przez 
Hamleta na królu Klaudiuszu. (s. 391)

Śmierć Auldearna miałaby więc być swego rodzaju przekazem: „Tak ginie 
lord Auldearn przez zemstę długo odkładaną” (s. 391). Hipoteza ta zyskuje pseu-
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donaukową podbudowę od psychologa Richarda Nave’a (jednego z gości Scam-
num Hall i uczestnika przedstawienia):

Zasadniczo uważam, że to całkiem możliwe. Przypuśćmy, że ktoś płonie żądzą mordu, 
przypuśćmy, że kieruje tę żądzę przeciw konkretnej ofierze i przypisuje sobie motyw, który 
określa jako „pomsta”. Głowę ma pełną pomsty i hołubi tę myśl. Określa się jako ktoś, kto 
odkłada zemstę na później, znajdując w tym przyjemność. Bawi się jak kot z myszą… (s. 392)

Uwaga jednej z uczestniczek rozmowy kieruje uwagę z powrotem na litera-
cką proweniencję rozwiązania: „A to […] jest jedną z interpretacji postępowania 
Hamleta” (s. 392). Podstawą wniosków Appleby’ego nie jest tu zatem psycho-
logia czy nawet wiedza o przeszłości postaci, lecz sam Szekspir i wykreowany 
przezeń świat, co — nawiasem mówiąc — przyznaje sam detektyw, oznajmiając: 
„A teraz muszę zdobyć ważny dokument w tej sprawie. […] Sztukę Szekspira” 
(s. 398). Zabójcy przypisuje się tu motywy fikcyjnej postaci, a elżbietańska trage-
dia funkcjonuje jako kod interpretacyjny rzeczywistości. W dodatku, jak się oka-
zuje, dramat stanowi wzorzec raczej dla detektywa niż dla zabójcy, tym bardziej 
że — jak zauważy później Gott — skojarzenia Appleby’ego zostały sprowokowa-
ne nie tylko Hamletem, ale i sceną z baletu, który oglądał tuż przed wezwaniem 
go do Scamnum Hall:

[…] pana Appleby’ego — jak sam to wyznał — prześladowało wspomnienie baletu pod tytu-
łem Les Presages. Wspomnienie to dotyczyło Losu czy Przeznaczenia, kiedy to widz uświa-
damia sobie, że postać ta stoi, niczym groźba, na skraju sceny. Los, odpłata, pomsta — pojmu-
jecie, jak pracował umysł pana Appleby’ego. (s. 445)

Wersja zdarzeń w ujęciu Appleby’ego okaże się ostatecznie błędna; wynika 
ona z nałożenia na rzeczywistość zasad rządzących światem literackim czy też 
przekładania interpretacji tekstu literackiego na rzeczywistość. Może jednak za-
skakiwać sam sposób, w jaki „pracował umysł pana Appleby’ego” — propozycja 
rozwiązania zagadki jak gdyby dopuszcza możliwość wzajemnego przenikania 
się życia i sztuki, gdzie skojarzenia wywołane przez teatralny spektakl czy tekst 
dramatu mogą być punktem wyjścia poszukiwań motywów zbrodni w realnym 
świecie. Nawet jeśli ostatecznie okazuje się, że skojarzenia te prowadzą na ma-
nowce, są one traktowane poważnie przez postaci i brane pod uwagę jako prze-
słanki w śledztwie.

* * *

Twórczość Szekspira uwikłana jest jeszcze inaczej w morderstwa w Scamnum 
Hall. Staje się ona podstawą układanki stworzonej przez samego sprawcę, a funk-
cjonującej jako swego rodzaju szyfr, ostatecznie ujawniający tożsamość zabójcy. 
Jest to schemat podobny do tego, który został wykorzystany osiem lat wcześniej 
w Piosence śmierci S.S. Van Dine’a. W powieści amerykańskiego pisarza, jak już 
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wspomnieliśmy, zbrodnie organizowane są na podobieństwo dziecięcych rymo-
wanek (nursery rhymes), detektyw zaś otrzymuje sygnały w postaci fragmentów 
owych wierszyków mających naprowadzić go na właściwy trop. Nadto każda ze 
zbrodni opatrzona jest specyficzną sygnaturą: jest to bierka szachowa, goniec, 
a w angielskiej nomenklaturze — biskup. I to właśnie ów specyficzny podpis 
mordercy stanowi wyzwanie dla śledczych: zarazem ukrywa i wskazuje na toż-
samość sprawcy. Podobnie jak w powieści Van Dine’a tak też w utworze Innesa 
kluczem do rozwiązania okazuje się tekst literacki: w pierwszym przypadku jest 
to dramat Ibsena, w drugim — tragedie Szekspira.

Sześciu uczestników przedstawienia w Scamnum Hall otrzymuje anonimowe 
przesłania z cytatami z Szekspirowskich tragedii albo z utworów do owych dra-
matów nawiązujących — przesłania, które zapowiadają nadchodzącą katastrofę. 
Pierwszy komunikat to cytat z Makbeta — fragment monologu Lady Makbet wy-
powiadanego tuż przed nadejściem Duncana:

Kruk by ochrypł,
Kracząc o wejściu nieszczęsnym Duncana
W okrąg mych murów8. (s. 233)

Wiadomość tę otrzymuje sam lord Auldearn — jest to karteczka znaleziona 
w jego samochodzie tuż po przybyciu lorda do Scamnum Hall — może więc 
funkcjonować jako swego rodzaju ostrzeżenie, zapowiedź śmierci przybywające-
go gościa. Zarazem tworzy ona swoistą klamrę z kolejnym fragmentem Makbeta, 
odtworzonym z płyty gramofonowej bezpośrednio przez przedstawieniem. Tym 
razem jest to urywek monologu Makbeta rozważającego mord na Banku:

Nim zdoła nietoperz
Zakończyć lot swój dokoła klasztoru;
Zanim Hekate czarna wezwie chrząszcza
Narodzonego w gnoju, aby sennym
Brzęczeniem zagrać Nocy ziewającej
Pobudkę, będzie spełniony straszliwy
Uczynek9. (s. 280)

W pozostałych przesłaniach dominuje motyw zemsty, jak gdyby podpowia-
dając pobudki, jakimi kieruje się ich nadawca. Mamy więc cytat z Tytusa Andro-
nikusa — są to słowa Tamory, szukającej pomsty na Tytusie za śmierć syna:

I w uszy tchną mym straszliwym imieniem:
Zemsta — a wówczas zbrodniarz drżeć zaczyna10. (s. 236)

Motyw zemsty pojawi się także w telegramie otrzymanym przez brata pana 
domu — „Pomsty, Hamlecie!” (s. 247), a także na nagraniu na woskowym wał-

8 W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1980, s. 27.
9 Ibidem, s. 72.

10 W. Shakespeare, Najżałośniejsza rzymska tragedia Titusa Andronicusa, przeł. M. Słom-
czyński, Kraków 1986, s. 119.
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ku („będę krzyczał: pomsty, Hamlecie” — s. 259). Co ciekawe, dwa ostatnie 
fragmenty nie pochodzą ze sztuk Szekspira, choć niewątpliwie odwołują się do 
najsłynniejszej z nich, zakorzenionej w tradycji angielskiej revenge tragedy — 
do Hamleta. Ostatni z wymienionych tu komunikatów zdaje się przeczyć hipo-
tezie, że to zemsta znajduje się u podłoża zabójstwa Auldearna, i sugeruje, iż 
przyczyn zbrodni należy poszukiwać gdzie indziej. Zawiera jednak istotny trop, 
wskazujący na sprawcę.

W części owych komunikatów pojawia się bowiem trzeci motyw przewodni, 
mniej oczywisty i początkowo przeoczony przez postaci. Trzy z cytatów przy-
wołują motyw kruka — raven. Słowo to pojawia się we fragmencie monologu 
Lady Makbet („Kruk by ochrypł”); fragment „Nie będę krzyczał: pomsty, Ham-
lecie!” to fragment wiersza siedemnastowiecznego poety, Samuela Rowlandsa, 
zatytułowanego The Night Raven (Nocny kruk); a dalszy ciąg monologu Mak-
beta brzmi: „wrona ulata / ku kruczym borom”11, gdzie słowo raven zastąpio-
ne zostało jego synonimem: crow. Wraz z wiadomością telefoniczną otrzymaną 
przez Appleby’ego już po morderstwie — „kraczący kruk z wrzaskiem domaga 
się zemsty”12 (s. 442) — ów powtarzający się motyw wskazuje na tożsamość 
sprawcy: miałby to być Richard Nave, którego nazwisko i inicjał imienia są ana-
gramem słowa raven. Zlekceważone początkowo wiadomości, które wydają się 
niesmacznym żartem, zawierają zaszyfrowany podpis mordercy, są wyzwaniem 
rzuconym policji i pozostałym osobom uwikłanym w śledztwo.

Wszystko to jednak — podobnie jak u Van Dine’a — jest jedynie pozorem. 
Wyrafinowana pod względem i erudycyjnym, i intelektualnym szarada okazu-
je się siecią fałszywych tropów misternie utkaną przez prawdziwego sprawcę, 
„lekkomyślną i natchnioną istotę grającą w grę swego życia” (s. 476), na użytek 
jednego tylko widza — jego samego; „miało to zaspokoić [jego] prawdziwą żą-
dzę teatru — żądzę efektu dramatycznego” (s. 472). Ofiarą tej gry pada także 
Gott, nie tylko rozszyfrowując „zadany” przez mordercę przekaz, ale i rekonstru-
ując przebieg zbrodni na modłę powieści detektywistycznych — dodając w ten 
sposób kolejny układ odniesienia dla fałszywych rozwiązań. Jak powie Appleby:  
„to triumf pańskiego rzemiosła — fragment przemyślnej literackiej fikcji” (s. 459). 
Nic w tym dziwnego, skoro sama szarada jest przecież wymysłem czysto „książ-
kowym”, mającym korzenie właśnie w literaturze detektywistycznej.

Czy jednak w powieści Innesa chodzi o to, że rzeczywistość to nie literatura, 
a utwory literackie — czy to pochodzące z literatury wysokiej, czy z literatury 
popularnej — nie mogą funkcjonować jako kod interpretacyjny realnego świata? 
Mogłoby się tak wydawać, zwłaszcza że Hamlet, Revenge! tylko z pozoru reali-
zuje zasady powieści detektywistycznej. Samych postaci, które mogły popełnić 
morderstwo, jest tu około 30, co przeczy zasadzie ograniczonej liczby podejrza-

11 W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, s. 72.
12 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii, s. 90.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022 
© for this edition by CNS



„Świat cały jest sceną…”. Szekspirowskie aluzje w Hamlet, Revenge! 43

nych w typowych utworach tego gatunku. Ponadto — po błyskotliwych wywo-
dach najpierw Appleby’ego, później Gotta — okazuje się, że ostateczne rozwią-
zanie zagadki nie jest wynikiem czyjegoś logicznego rozumowania, lecz dziełem 
czystego przypadku; zaś jedyne dwa istotne tropy pojawią się dopiero w ostatniej, 
najkrótszej części utworu. Można by powiedzieć, że zakończenie powieści to za-
kpienie sobie z oczekiwań typowego czytelnika prozy detektywistycznej — jego 
uczestnictwo w śledztwie to tylko pozór; co więcej, praktycznie całe śledztwo jest 
jedynie pozorem.

* * *

To jednak niby mylące skojarzenia i fałszywe ślady, każące powieściowym 
detektywom podążać tropem Szekspira, okazują się istotnym aspektem modelu 
świata budowanego w powieści Innesa. Nawet jeśli same rekonstrukcje zbrod-
ni — i ta dokonana przez Appleby’ego na podstawie skojarzeń z Hamletem, i ta 
przeprowadzona przez Gotta na podstawie fałszywych tropów podsuwanych 
przez mordercę — są błędne, wysuwają na plan pierwszy to, co w owej zbrodni 
było najistotniejsze: jej teatralny wymiar. Jak powie Appleby: „ma się wrażenie, 
że śmierć Auldearna to zasadniczo jeden z teatralnych efektów i w tajemniczy 
sposób powiązana jest z Hamletem” (s. 327).

Zarazem jest to przedstawienie będące przekazem niekoniecznie zrozumia-
łym dla postronnych obserwatorów. Oto jak Appleby komentuje hipotetyczne in-
tencje „swojego” podejrzanego:

Czuję, że śmierć lorda Auldearna i Hamlet mogą być w jakiś sposób ze sobą powiązane, 
a sposób dokonania zabójstwa jest pewnym komunikatem; komunikatem czytelnym i satys-
fakcjonującym dla mordercy, choć z konieczności zagadkowym dla nas. (s. 391)

Podobnie znaczący miał być — zamierzony jakoby przez Nave’a — sposób 
zamordowania Auldearna (zgodnie z rekonstrukcją dokonaną przez Gotta):

Tym, co […] pchało go do działania, była niepowtarzalna dramatyczna okazja — okazja, 
by stawić czoła Auldearnowi właśnie w postaci Nemezis i zabić go w chwili, gdy na próżno 
wzywa pomocy. (s. 352)

Znaczące miało być także pierwotnie wybrane narzędzie zbrodni. Nave, 
„naukowiec, twardy nominalista, agresywny ateista” (s. 451), który pielęgnuje 
swą nienawiść do lorda Auldearna, „prawdziwego symbolu pewnego dawnego 
porządku rzeczy […] męża stanu, filozofa i teologa” (s. 451), odkrywa, że jednym 
z rekwizytów w przedstawieniu ma być krzyż.

Oto, tuż pod ręką, na klęczniku, miał stanąć ciężki żelazny krzyż. Jakiejż straszliwej 
symbolicznej mocy, mocy rytualnej, nabrałby czyn mordercy, gdyby pochwycił ów symbol 
i rozbiłby nim czaszkę ofiary! (s. 352)
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Błąd, który popełniają interpretatorzy, polega nie tyle na nazbyt pochopnym 
przekładaniu fikcji literackiej na rzeczywistość, ile na założeniu, że owe „komu-
nikaty” mordercy są niejako zadane postronnym obserwatorom. Komentując kon-
cepcję Appleby’ego, Nave — mówiąc z perspektywy psychologa — stwierdza: 
„Ależ tak. Niemal każde zabójstwo ma pewne znamiona oświadczenia, manife-
stu. I tu wydaje się, że jest to jasne. Jasne i ukryte zarazem: wymowna zagadka” 
(s. 392). Podobny błąd znajdzie się w wersji Gotta z Nave’em w roli zabójcy. 
Dziwne komunikaty przesyłane przez mordercę odczytane zostają dokładnie tak 
samo — jako „wymowna zagadka”, zakodowany przekaz, który ma zostać odszy-
frowany przez detektywa:

Nave ma w sobie coś takiego […] co nie pozwoliłoby mordercy ujść bezkarnie. Dostar-
czył wskazówki policji, a gdy ta wyraźnie nie poczyniła żadnych postępów, dał jej kolejną 
podpowiedź. „Kraczący kruk z wrzaskiem domaga się zemsty”. (s. 451)

Ostatecznie okazuje się, że morderca wcale nie składa autografu pod popeł-
nioną zbrodnią, o ile za taki podpis nie uznamy samej jej teatralności — nie funk-
cjonuje ona jednak jako komunikat skierowany czy to do samej ofiary, czy to do 
widowni. Widownia nie jest bowiem w ogóle brana pod uwagę, raczej jest nią sam 
wykonawca przedstawienia, aktor grający na własny użytek, dla samej przyjem-
ności gry. Co więcej, kradzież dokumentu (początkowa hipoteza dotycząca afery 
szpiegowskiej okazuje się poprawna) nie wymagała zabójstwa: „Ale wszystko 
miało być na wskroś gwałtowne, miało zawierać morderstwo — to była część 
uciechy” (s. 473).

Wszystko miało być gwałtowne, katastroficzne i — by użyć wcześniejszych słów Gilesa 
— teatralne. A miało to służyć dwom celom: miało stworzyć atmosferę odległą od szpiegostwa 
(chyba że byłoby to szpiegostwo rodem z jakiejś szalonej powieści), a zarazem zaspokoić umi-
łowanie teatru [przez mordercę] — chodziło o efekt dramatyczny. (s. 472)

Ślady, które ostatecznie ujawnią tożsamość zabójcy, to nie komunikat, ale po 
prostu błąd w sztuce. Samo przedstawienie jest więc dość osobliwe, jako że nie 
zakłada obecności postronnych obserwatorów, którzy nie byliby jego częścią. 
Rzeczywistość otaczająca mordercę zmienia się w scenę teatralną, gdzie wszyscy 
obecni stają się częścią niby-spektaklu.

Nie jest to jedyny obszar, w którym dokonuje się teatralizacja rzeczywisto-
ści w Hamlet, Revenge!. Jak zobaczymy, zbrodnia stanowi jedynie dosyć ponury 
aspekt tego, co jest samą istotą świata przedstawionego w powieści.

* * *

Nawet jeśli wykorzystanie Hamleta jako klucza do zagadki kryminalnej nie 
do końca się sprawdza (jako że jest to narzędzie podsunięte detektywowi przez 
mordercę), postaci Innesa charakteryzowane są niekiedy przez analogię do posta-
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ci z tej właśnie tragedii. Tak jest na przykład, gdy Giles Gott komentuje obsadę 
sztuki, dopatrując się podobieństw między szekspirowskimi personae a grający-
mi je aktorami — i to nie pod względem podobieństwa fizycznego, ale charakteru:

Gervase ma rodzinny sentyment do odgrywania roli […]. W sztuce grał Ozyryka i Dru-
giego Grabarza, co mniej więcej odzwierciedla to, co młoda panna Teeborg określiła jako jego 
personę: kogoś, kto jest zarazem dziwakiem i błaznem. (s. 346)

Z kolei pani domu wyjaśnia nieco eluzyjne zachowanie swojego męża jego 
podobieństwem do Hamleta, przy okazji proponując zupełnie inną interpretację 
motywu opóźnionej zemsty:

— Przypuszczam, że istnieją ludzie, którzy gdy u ich stóp otwiera się spektakl zła, za-
trzymują się wyobcowani i nieruchomi przed czarną otchłanią. To jakby rodzaj czarnego fa-
talizmu w obliczu osobistej katastrofy. — Księżna westchnęła. — Teddy to Hamlet — rzekła. 
(s. 329)

I natychmiast stwierdza — komentując własną gotowość do pomocy — „Nie 
jestem Księciem Hamletem” (s. 230)13. Wprawdzie mówi słowami T.S. Eliota, 
ale odwołując się do tej samej interpretacji postawy i charakteru Hamleta, która 
okazała się przydatna w charakterystyce jej męża.

Nawet miłosne wyznania Gilesa i Elizabeth nie są wyartykułowane wprost, 
ale za pośrednictwem analogii do relacji, jakie łączą postaci z Hamleta:

— Może jeszcze raz wystawimy tę sztukę. — Elizabeth wcisnęła sprzęgło.
— Byłabyś znów Ofelią — nawet gdybym to ja ją wystawiał?
— Nawet gdybyś grał Hamleta, Gilesie — szalonego, szalonego Hamleta. (s. 480)

Przemieszanie porządku rzeczywistości i porządku literackiego sugerują też 
niezbyt precyzyjne uwagi Gotta, próbującego uchwycić atmosferę otaczającą 
samo przedstawienie; w jego interpretacji świat Hamleta i świat otaczający Gilesa 
zlewają się w jedno, przenikają się nawzajem czy raczej ten pierwszy wdziera się 
w ten ostatni:

Jeśli powiem jeszcze jedno słowo, dotknę spraw tak nieprzekonujących, że mogą się wy-
dać fantazją. Najlepiej będzie chyba powrócić do stwierdzenia, że wszystko było powiązane 
ze sztuką — to pierwsze, co przyszło mi do głowy, żeby wam powiedzieć. Morderstwo zostało 
jakoś wplecione w sztukę — a sztuka wplotła się w przyjęcie. Nie chodzi o sam fakt, że w niej 
graliśmy, chociaż to niekiedy rodzi interesującą samoświadomość. Chodzi mi o szczególną 
atmosferę stworzoną — przez ludzi, dopomóż mi Boże — na użytek tej konkretnej realiza-
cji Hamleta. Konflikty ze sztuki były obecne wśród nas podczas obiadu; coś w tym rodzaju. 
(s. 319–320)

Jednak owo przemieszanie porządków nie ogranicza się jedynie do analogii 
między Szekspirowskimi postaciami a postaciami Innesa. Równie istotne jest, 
że te ostatnie niejako „mówią Szekspirem”, w najzwyklejsze rozmowy wplatając 

13 T.S. Eliot, Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka, przeł. W. Dulęba, [w:] Poeci języka angiel-
skiego, t. 3, red. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1974, s. 304.
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szekspirowskie frazy lub całe kwestie. Cytaty z dramatu zaczynają funkcjonować 
jako naturalny język postaci, gotowe zwroty opisujące otaczającą je rzeczywistość.

Pierwsze słowa, jakie padają przy spotkaniu Gotta i lorda Auldearna, to cyta-
ty z Króla Ryszarda II:

— Czy widać zamek Barkloughly przed nami?14 […]
— Za tą kępą drzew stoi zamek15 […].
— A jego załoga liczy trzy setki ludzi, jak słyszałem16. (s. 230–231)

Podobnie „literackie” jest powitanie Gotta przez Appleby’ego — tym razem 
jest to cytat z Hamleta: „Cóż to ma oznaczać, że ty, umarłe, w stal zakute ciało, 
znowu nawiedzasz poświatę księżyca?”17 (s. 314); z tej samej sztuki pochodzą też 
słowa, którymi Melville Clay wita swojego współlokatora: „I cóż, Horatio! […] 
Pobladłeś, drżysz cały; czyż nie jest rzecz ta więcej niż złudzeniem?”18 (s. 369). 
Gdy zaś Gott i Appleby idą śladem ciągniętych zwłok kolejnej ofiary, Appleby 
niemal bezwiednie komentuje sytuację słowami Marcellusa z pierwszej sceny 
pierwszego aktu Hamleta: „Gwałt chcąc zadawać…” (s. 325) — mając istotnie na 
myśli demonstrację przemocy; Gott, wskazując na eleganckie, bogate i historycz-
ne wnętrze, podchwytuje cytat, uzupełniając go:

Krzywdę czynimy mu, tak dostojnemu,
Gwałt chcąc zadawać19. (s. 325)

Powieść zaś kończą słowa Gotta będące kolejnym cytatem z Hamleta: „Nim-
fo, wspomnij w modłach […] na wszystkie grzechy me”20 (s. 480) — te same, 
którymi Hamlet zwraca się do Ofelii. Co jednak wydaje się ważkie, Elizabeth nie 
słyszy już tych słów, a zatem brakuje na miejscu ich właściwego adresata. I właś-
nie ów brak wydaje się istotny.

Nie chodzi tu bowiem tylko o to, że rzeczywistość daje się opisywać słowami 
tekstów literackich21. Wszystkie szekspirowskie fragmenty jakby przychodziły 
w sposób naturalny — ujmując rzecz po bachtinowsku, słowo cudze staje się 

14 W. Shakespeare, Tragedia króla Ryszarda Drugiego, przeł. M. Słomczyski, Kraków 1984, 
s. 77.

15 Ibidem, s. 64.
16 Ibidem.
17 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii, s. 33.
18 Ibidem, s. 10.
19 Ibidem, s. 13.
20 Ibidem, s. 76.
21 Sztuki Szekspira to nie jedyne źródła cytatów w Hamlet, Revenge!. Pośród przytaczanych 

utworów znalazły się Preludium (Prelude) Williama Wordswortha (s. 361), jeden z sonetów Johna 
Donne’a (s. 364) i jego Kazanie 8 (Sermon 8) (s. 280), Elegia (Elegy) Thomasa Greya (s. 265), 
a nawet — nieco zmodyfikowany do doraźnych celów — anonimowy osiemnastowieczny poemat 
zatytułowany The Rise and Progress of the Present Taste in Planting Parks (Początki i postępy 
obecnego upodobania w zakładaniu parków) (s. 430). W wypowiedziach postaci przeważają jednak 
cytaty z Szekspira.
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słowem własnym postaci. Ale też postaci, mówiąc językiem Szekspira, niejako 
przemieniają otaczający je świat w scenę teatralną. Jest to jednak scena szcze-
gólnego rodzaju.

* * *

Już w ekspozycji powieści świat Scamnum Hall rysuje się jako rzeczywistość 
analogiczna do tej, która jest przedstawiona na scenie teatralnej:

I ciekawski wieśniak wraz ze swoją dziewczyną, widząc procesję samochodów sunącą 
przez park, wejdzie na wzgórze i ułoży się w koniczynie, aby spojrzeć w dół na świat równie 
odległy jak ów inny świat z obrazów Vermeera — drobne figurki, odziane w magię i klejnoty, 
płynące po tarasach w swojej własnej rzeczywistości. Raz po raz, gdy wiatr zmienia kierunek, 
ku wzgórzu szybują strzępy muzyki. Jest to niekiedy dziwna muzyka, która nie rozwiewa 
czaru i nie niszczy magii. (s. 227)

Co prawda, narrator prezentuje ukazaną rzeczywistość jako „ów inny świat 
z obrazów Vermeera”22, jednak ruch i dźwięk muzyki budzą raczej skojarzenia ze 
sceną teatralną, zwłaszcza w świetle mających nastąpić wydarzeń, kiedy to właś-
nie przedstawienie teatralne znajdzie się w centrum uwagi. Skojarzenie podtrzy-
mane jest przez wzmiankę o potencjalnych obserwatorach, którzy nie należą do 
postrzeganej rzeczywistości, ale przyglądają się jej niczym widzowie w teatrze.

Później, gdy wprowadzane są najważniejsze dramatis personae zdarzeń 
w Scamnum Hall, narrator używa czasu teraźniejszego (mimo że narracja właści-
wa prowadzona będzie w konwencjonalnym czasie przeszłym), wyraźnie nawią-
zując do „teraz” świata przedstawianego i obserwowanego na scenie teatralnej. 
Uderza w owych opisach coś jeszcze — obserwatorzy, mający być niby-widow-
nią, istnieją jedynie jako możliwość, na miejscu nie ma postronnych świadków 
zdarzeń, którzy nie byliby zarazem ich uczestnikami:

Na wzgórzu nie ma żadnego turysty z lornetką w ręku, który zakłóciłby spokój owiec 
łagodnie skubiących trawę czy też snuł przypuszczenia co do sensu poczynań mieszkańców 
Scamnum. Nie ma nikogo, kto w drobnym człowieczku w pumpach, który właśnie przystanął 
przy stawie z liliami, aby porozmawiać z ogrodnikiem, rozpoznałby księcia Horton; nie ma 
nikogo, kto odgadłby, że młodzieniec w nienagannym stroju do konnej jazdy, idący powoli 
od strony stajen, to Noel Yvon Meryon Gylby, dziedzic tytułu; nie ma nikogo, kto domyśliłby 
się, że wysoka postać krocząca wzdłuż podjazdu to jego dawny nauczyciel Giles Gott, znany 

22 Porównanie do sceny z obrazu powtórzy się jeszcze w poetyckim opisie Scamnum cytowa-
nym (a właściwie adaptowanym) z The Rise and Progress of the Present Taste in Planting Parks: 
„W Croome i w Cavesham, i w Scamnum [w oryginale Bleinheim — J.K.] mamy / Dzicz Salvatora, 
urok Claude’a niezrównany, / Rodem z Risdale’a cudne jeziora i kaskady, /gdzie zmienna Natura 
odsłania swe powaby” (s. 430). I tu okolice Scamnum Hall budzą skojarzenia malarskie: z pejzaża-
mi rodem z obrazów Claude’a Lorraina, Salvatora Rosy i Jacoba van Ruisdaela. Nawet jeśli recyta-
cja Noela ma głównie na celu zabawienie gościa, to jednak jego radosna paplanina jest echem słów 
narratora z początków powieści — świat Scamnum jawi się jako nie w pełni realna rzeczywistość.
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badacz literatury elżbietańskiej, a piękna dziewczyna, która w zamyśleniu śledzi go wzrokiem 
z tarasu, to lady Elizabeth Crispin. (s. 228)

Jak widać, świat przedstawiony w Hamlet, Revenge! jawi się jako rzeczy-
wistość homogeniczna, bez podziału na scenę i widownię, na aktorów i widzów. 
Wszyscy obecni — świadomie lub bezwiednie — stają się uczestnikami rzeczy-
wistości, która „nie zna podziałów na wykonawców i widzów. Nie zna nawet 
zaczątków rampy”23. Motyw przedstawienia zaś podkreśla jeszcze ową homo-
geniczność, zamiast jej przeczyć. O tym, że tak jest w istocie, poświadcza zwrot, 
którym określa siebie lord Auldearn: „pantalon w kapciach” (s. 232). Słowa te to 
fragment słynnego monologu Jacques’a z Jak wam się podoba:

Świat cały jest sceną
Wszyscy mężczyźni i wszystkie kobiety
Są aktorami jedynie i mają
Wejścia i wyjścia24.

Rzeczywiście, w powieści Innesa cały świat przedstawiony ulega steatrali-
zowaniu, wszyscy w jakiś sposób odgrywają swoje „role”. Podobny zabieg pod-
kreśla status przedstawionej w powieści rzeczywistości: jest to rzeczywistość 
otwarcie sztuczna, sam tekst zaś należałoby rozpatrywać w kategoriach metalite-
rackich czy metafikcyjnych. Jest to jednak także — jak się zdaje — komentarz na 
temat funkcji samej powieści detektywistycznej, będącej przecież (przynajmniej 
w okresie złotego wieku tego gatunku) funkcją nade wszystko ludyczną25, kiedy 
to morderstwo uwikłane jest w zabawę, w swego rodzaju grę intelektualną — od-
powiedź na pytanie „kto zabił?” jest tu po prostu rozwiązaniem zagadki i właśnie 
ono (a niekoniecznie wymierzenie sprawiedliwości) przywraca ład w ukazywa-
nym uniwersum. Można by więc rzec, że rolę widowni odgrywa czytelnik obser-
wujący to, co dzieje się w przedstawionej rzeczywistości, jednocześnie pozostając 
poza nią. Ale czy naprawdę poza nią?

Już sam proces lektury wikła odbiorcę w przedstawione uniwersum, choć 
jest to uwikłanie odmienne od wzajemnego przenikania się świata szekspirow-
skiego i rzeczywistości wykreowanej przez Innesa. Zgodnie ze sformułowanymi 
regułami dotyczącymi tworzenia powieści detektywistycznej (Knox, Van Dine, 
Freeman, Wells i inni) zakładaną rolą czytelnika jest rola rywala książkowego 
detektywa. Przestaje on być zatem jedynie obserwatorem, stając się uczestnikiem 
na podobnych zasadach, na jakich uczestniczą w powieściowej akcji Appleby 

23 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesan-
su, przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 64.

24 W. Shakespeare, Jak wam się podoba, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1983, s. 65.
25 Naturalnie owa ludyczna funkcja nie neguje tragiczności samego faktu gwałtownej śmierci 

(choć jako znacznie bardziej tragiczna postrzegana jest przez postaci śmierć drugiej ofiary — zu-
pełnie przypadkowa i nieplanowana). Mamy tu dość odległą analogię do przywoływanych w po-
wieści sztuk Szekspira: są to tragedie, a zarazem tylko teatr, sztuki wystawiane ku uciesze panów 
i gawiedzi.
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i Gott. Fakt, że sprawca morderstwa zostaje wykryty przez przypadek, wysuwa na 
plan pierwszy opowieści będące możliwymi wersjami zdarzeń: opowieści Gotta 
i Appleby’ego, ale także potencjalną opowieść konkretnego odbiorcy próbującego 
doszukać się sensu w gmatwaninie postaci, motywów i możliwości — opowieść, 
którą można będzie określić słowami Elizabeth: „To była naprawdę dobra histo-
ria” (s. 480), nawet jeśli nie byłaby prawdziwa.
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“All the World’s a Stage…”: Shakespearean Allusions 
in Hamlet, Revenge! by Michael Innes

Summary

While some of the golden age detective novels tend to rather concentrate on the social back-
ground or the psychology of the characters, thus utilizing the novel of manners conventions (Agatha 
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Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham, Martha Grimes), others focus on the criminal puzzle 
itself, presenting it as a challenge both to the fictional detective and to the reader. This is the case 
with Michael Innes’s novel, where the context of the murder is a performance of Shakespeare’s 
Hamlet, while quotations from this and other Shakespeare’s plays function as clues. The paper ex-
plores both the utilization of Shakespeare’s play as a code to decipher the puzzle, as well as the thea-
tralization of the presented reality itself, turning — even as viewed from the internal perspective 
— into a stage on which a drama is played.
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