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Powieści Jennifer Lee Carrell: Szyfr Szekspira (Interred with Their Bones, 
2007, wyd. pol. 2008; książka przełożona na 28 języków) i Wciąż mnie prze-
śladują… (Haunt Me Still, 2010, wyd. pol. 2011) dowodzą, że dramaty Willia-
ma Szekspira, a także tajemnice związane z samym dramaturgiem nie odeszły 
w zapomnienie — nieustannie inspirują autorów współczesnych narracji. Wspo-
mniane utwory można zaliczyć do twórczości literackiej „akademików”. Autorka, 
urodzona w 1962 roku, doktor literatury amerykańskiej i angielskiej, prowadziła 
zajęcia na Harvardzie, ale też reżyserowała Szekspira dla Hyperion Theatre Com-
pany; obecnie zajmuje się pisarstwem.

Utwory łączy kilka elementów: para głównych bohaterów, wątki szekspi-
rowskie, a także budowa tekstów — fragmenty „współczesne” przeplatają się 
z „interludiami”, których akcja toczy się w czasach Szekspira. Obie powieści za-
wierają wątki kryminalne (recenzenci używają określenia „thriller”, porównując 
jeden z tekstów do Kodu Leonarda da Vinci) — jest w nich kilka morderstw, dwa 
zabójstwa upozorowane, parę usiłowań oraz porwanie, a także pożary, w których 
zniszczone zostają między innymi cenne starodruki. W sprawie tych przestępstw 
prowadzą śledztwo „zawodowcy” — oficerowie policji. W Szyfrze Szekspira po-
jawia się Francis Sinclair — „gibki, skupiony mężczyzna z cynamonową skórą 
Jamajczyka, gładko wygoloną głową i brwiami wzniesionymi jak fale nagryzmo-
lone czarnym atramentem”1, natomiast we Wciąż mnie prześladują… na miejsce 

1 J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, przeł. A. Grabowski, Warszawa 2008, s. 31.
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zbrodni przybywa Sheena McGregor — „żylasta, świdrooka, krótko ostrzyżona 
szatynka przed czterdziestką lub tuż po, woniejąca kawą i papierosami”2. Inspekto-
rzy pojawiają się na miejscu zbrodni i podejmują typowe czynności śledcze — nic 
szczególnego. Śledztwo w sprawie kryminalnej rychło usuwa się jednak w cień, 
ustępując miejsca „śledztwu literackiemu”. Prowadzi je, obsadzona w znanej czy-
telnikom kryminału roli detektywa amatora, Katharine Stanley — była naukowiec 
z Harvardu, obecnie zajmująca się reżyserowaniem Szekspirowskich sztuk. Kate 
jest autorką publikacji o dramaturgu, której temat jest istotny zwłaszcza w drugiej 
z omawianych powieści.

O Szekspirze tajemnym […]. Nie w sensie magii tajemnej, lecz tajemnic, które skrył 
w utworach […]. To jedyny szekspirowski temat, na którym znam się lepiej niż Roz: długa 
i osobliwa historia zabiegów zmierzających do wydobycia zakazanej wiedzy, rozproszonej 
w jego dziełach3.

Jak widać, autorka obdarzyła protagonistkę swoimi cechami i biografią.
Wydarzenia związane ze śledztwami literackimi (po części również krymi-

nalnymi) rozgrywają się w kręgu szekspirologów i miłośników dramaturga. Może 
to budzić skojarzenie z częstym w kryminale przeciwstawieniem genialnego ama-
tora mało rozgarniętym przedstawicielom organów ścigania. To jednak tylko po-
zory. W obu powieściach policjanci są kompetentni i swoje zadania wykonują 
rzetelnie4. Tymczasem doprowadzić śledztwo do końca jest w stanie wyłącznie 
ktoś z „kręgu Szekspira”, znawca życia i dzieła dramaturga. Dlatego też bohaterka 
bez wyrzutów sumienia zataja przed śledczymi na przykład fakt otrzymania od 
Roz Howard tajemniczej broszki, a także znalezienia adresowanej do siebie kartki 
przy zwłokach kobiety, której ciało upozowano na postać Wisielca z kart Tarota.

Interesujące są również postaci, którym przypisano funkcję pomocników de-
tektywa amatora. To także osoby w jakiś sposób związane z Szekspirem. Należy 
do nich (przynajmniej tak się początkowo wydaje) Henry Lee — aktor szekspi-
rowski, powracający na scenę po okresie wypalenia zawodowego:

[Będący] tuż po sześćdziesiątce sir Henry od ponad trzech dziesięcioleci był sławą sce-
ny i ekranu. W kwiecie wieku zagrał Achillesa, Aleksandra, króla Artura, Buddę, Chrystusa, 
Edypa, Cezara i Hamleta. Jak na estetę ze starej szkoły przystało, ubierał się na Savile Row, 
pił Veuve Clicquot („w kwestii szampana, moja droga, tak wielu carów nie mogło się mylić”) 
i jeździł bentleyami prowadzonymi przez szoferów. Pochodzenie miał wszakże skromniej-
sze i niekiedy z rozkoszą dawał mu upust. Był potomkiem przewoźników z Tamizy. Jego 
krzepkoręcy antenaci od wieków kursowali po tej rzece, przewożąc nią z jednego brzegu na 
drugi ludzi i towary5.

2 J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, przeł. A. Grabowski, Warszawa 2011, s. 122.
3 J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 55.
4 Inspektor Sinclair, podążający za Kate na drugą półkulę, swoją motywację określa słowami: 

„Ten drań spalił pomnikowe dzieło kultury na moim dyżurze” — ibidem, s. 212.
5 Ibidem, s. 23.
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Malowniczą postacią jest Atenaida Dever Preston — milionerka tropiąca 
szekspirowskie pamiątki. Pojawia się również Matthew Morris — szekspirolog, 
były współpracownik Roz, a także Jaimie Clinton — uczona z Nowego Jorku. 
Jako swego rodzaju osobliwość należy wspomnieć uczonego nieistniejącego — 
Wesley North, autor książki stawiającej tezę, iż Szekspir to naprawdę hrabia Ox-
ford, publikuje prace naukowe oraz zgłasza swój udział w rozmaitych konferen-
cjach, ale nigdy na te imprezy nie dociera. Okazuje się, że za tym pseudonimem 
ukrywała się sama profesor Howard; po rozwiązaniu kryminalnych i literackich 
zagadek z Szyfru Szekspira Kate otrzymuje propozycję wcielenia się w rolę Nor-
tha w celu napisania jego kolejnej pracy naukowej. Postacią „z pogranicza” jest 
Benjamin Pearl, podający się za siostrzeńca Roz, by wzbudzić zaufanie Kate, 
przemawiający cytatami z Szekspira były agent służb specjalnych: „Wyszkolo-
ny przez jedną z formacji brytyjskich służb specjalnych, odszedł z niej i założył 
nowoczesną firmę ochroniarską. »Taką z ochroniarzami i pistoletami […]. Nie od 
akcji i obligacji«”6.

Oba śledztwa: kryminalne i literackie, nie do końca są rozdzielne — w pierw-
szej powieści bohaterka postanowiła znaleźć zabójcę przyjaciółki, w drugiej 
proszo no ją o uwolnienie z rąk porywacza wnuczki goszczącej ją arystokratki, by-
łej odtwórczyni szekspirowskich ról. W obu przypadkach jest to niemożliwe bez 
rozwiązania zagadek literackich. W Szyfrze Szekspira literackim dochodzeniem 
są poszukiwania rękopisu Cardenia — zaginionej sztuki Szekspira7. Niejako na 
marginesie pojawia się inna zagadka (inne śledztwo) — kim właściwie był Szeks-
pir? Czy rzeczywiście był autorem sztuk publikowanych i wystawianych pod jego 
nazwiskiem? Podążający za kolejną wskazówką Kate i Ben trafiają między inny-
mi na konferencję zatytułowaną „Kim był Szekspir?”8. Sama autorka w posłowiu 

6 J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, s. 48.
7 Powieść J.L. Carrell nie jest jedynym współczesnym utworem poświęconym zaginionej 

sztuce Szekspira. Motyw ten pojawia się także w Shakespeare’s Don Quixote Robina Chapmana. 
Zob. T. Kowalski, William Shakespeare: fikcja w biografiach, biografia w fikcjach, Kraków 2018, 
s. 145. W posłowiu do Szyfru Szekspira autorka informuje, że impulsem do napisania powieści była 
książka E.K. Chambersa Scena elżbietańska, zwłaszcza rozdział Zaginione sztuki: „Oddałam się 
spekulacjom. A gdybym znalazła którąś z zaginionych sztuk? Gdzie można by ją wygrzebać? Co 
bym czuła po dokonaniu takiego odkrycia? Jak wpłynęłoby to na moje życie? Czy przyniosłoby mi 
coś jeszcze oprócz nagłego bogactwa i sławy? […] Z czasem musiałam spojrzeć prawdzie w oczy: 
nie znajdę żadnej z zaginionych sztuk, za to więcej frajdy może mi dać opowiedzenie historii po-
szukiwań, w której będę miała kontrolę nad tym, co się przydarza i komu. Potem przyszedł mi do 
głowy kolejny pomysł: a gdyby tak dołożyć drugą, jeszcze większą tajemnicę? Kim właściwie był 
Szekspir?” — J.L. Carrell, Posłowie, [w:] eadem, Szyfr Szekspira, s. 407–408.

8 Powodem snucia takich przypuszczeń jest między innymi znikoma wiedza o Szekspirze. 
Kate określa to następująco: „O Szekspirze, należącym do największych marzycieli, jacy chodzili 
po ziemi, nie wiadomo było prawie nic. W każdym razie nic jako o marzycielu. Nic jako o narrato-
rze historii. Cztery stulecia badań ujawniły jedynie, że się urodził, pośpiesznie ożenił, z rzadko wi-
dywaną żoną spłodził trójkę dzieci, inwestował w nieruchomości, migał się od płacenia podatków, 
procesował z sąsiadami, a oni z nim, i na koniec zmarł. Po drodze opublikował ponad trzydzieści 
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do powieści wspomina o licznych (zarówno naukowych, jak i przypominających 
sekty) stowarzyszeniach „antystratfordczyków” dowodzących, iż za dziełami 
opublikowanymi pod nazwiskiem Szekspira kryją się różni pisarze — wśród nich 
wymieniani są hrabia Oxford oraz Francis Bacon. Na kartach utworu spotykamy 
zwolenników (a właściwie zwolenniczki) obu teorii.

We Wciąż mnie prześladują… bohaterowie podążają tropem starszej niż ofi-
cjalnie znana wersji Makbeta, mającej rzekomo zawierać autentyczny magiczny 
rytuał znany autorowi sztuki. Poszukujący owych tekstów protagoniści w obu 
powieściach przenoszą się z kontynentu na kontynent, przemierzają labirynto-
we przestrzenie starych bibliotek, sale muzealne, zaplecza teatrów czy wreszcie 
jaskinie. Są to: biblioteka Harvardu; zamek Fonthill, wybudowany przez aktora 
Edwina Forresta dla żony Catherine, zanim para hucznie się rozwiodła; Teatr Jej 
Wysokości w Londynie; Biblioteka Foldera i Hughtona czy klasztor Valladolid 
w Hiszpanii. Najciekawsza jest chyba opuszczona osada Shakespeare, wykupio-
na przez milionerkę Atenaidę Dever Preston. Wystrój tego miejsca przywodzi na 
myśl dekoracje teatralne. Bohaterowie wkraczają w przestrzeń opuszczonego 
miasteczka na Dzikim Zachodzie:

Opadająca w dół szeroka niebrukowana ulica kawałek dalej zakręcała w prawo. Po jej 
bokach ciągnęły się puste budynki, przeważnie z suszonej cegły, pokryte zardzewiałą blachą. 
Kilka wyglądało na sklecone z odpadów drewnianych pozostałych po budowie torów. Ulicę 
zamykały rudery u stóp wzgórza. Za nimi wznosiła się wieża. Przypuszczalnie ktoś wolał 
ukryć miejscowy kościół przed grzechami panoszącymi się na jedynej ulicy w osadzie9.

Okazuje się, że fronton ulicy ukrywa ogród z miniaturowym pałacem, któ-
ry Kate rozpoznaje jako Elsynor (a poprawniej, jak podaje Atenaida, „Kronborg, 
w Helsingør nad cieśniną Sund” — milionerka zbudowała więc kopię Elsynoru na 
pustyni w Nowym Meksyku).

sztuk — z których garść zaliczano do najlepszych dramatów wszech czasów — oraz trochę wybor-
nych wierszy” — J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 193. Na niedostatek dokumentów dotyczących 
życia Szekspira zwraca również uwagę Tomasz Kowalski: „Jednym z najistotniejszych problemów, 
z którymi zmierzyć się musi każdy badacz życia Shakespeare’a, jest bowiem brak jakichkolwiek 
osobistych zapisków, stanowiących zazwyczaj istotne podstawy biograficznych dociekań. Drama-
turg zostawił nam jedynie sztuki i wiersze, nie zachowały się natomiast ich żadne rękopisy, nie 
wspominając już nawet o jakichkolwiek listach, dziennikach czy innej tego rodzaju spuściźnie. […] 
Opisywanie życia Shakespeare’a wiąże się więc z nie lada wyzwaniem wynikającym z napięcia po-
między jego statusem kulturowej ikony, złączonej — na co wskazuje Ackroyd — z różnymi wartoś-
ciami, których uosobieniem przez wieki czyniono jego postać, a ograniczoną liczbą potwierdzonych 
danych mogących rzucić światło na koleje jego życia oraz niemal całkowitym brakiem źródeł dają-
cych wgląd w jego osobowość, stąd też autorzy często zmuszeni są poruszać się w sferze hipotez” 
— idem, op. cit., s. 9–10, 11–12. W największym skrócie ujmuje tę kwestię Stanisław Barańczak: 
„w biografii Shakespeare’a tak czy owak poświadczone i najzupełniej pewne fakty dałyby się spisać 
na kartce małego notesiku” — idem, Wstęp: „Nie igraszka czasu”, [w:] W. Shakespeare, Sonety, 
przeł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 2003, s. 14.

9 J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 170.
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Miejscem, gdzie wszystko się kończy, tajemnice się rozwiązują, a bohatero-
wie omal nie tracą życia, są w Szyfrze Szekspira jaskinie w Arizonie ze zwłokami 
pochodzącymi z XVI i XIX wieku (znalezienie zwłok rozwiązuje — po latach, 
a nawet stuleciach — podwójną zagadkę tajemniczych zaginięć).

Wróćmy jednak do samych zbrodni. Są to zgony, można powiedzieć, malow-
nicze. W Szyfrze Szekspira morderca wystylizował je na śmiertelne przypadki ze 
sztuk Barda. Pierwszą ofiarą była Roz Howard, uczona z Harvardu, była naukowa 
mistrzyni głównej bohaterki.

Roz zasłynęła z encyklopedycznej wiedzy na temat szekspirowskich motywów wplecio-
nych na przykład w przemowy członków Kongresu Stanów Zjednoczonych, pleniących się 
w radzieckich baletach i nazistowskiej propagandzie. Dzięki niej świat wiedział, że Szekspir 
czuł się jak w domu zarówno w japońskim teatrze kabuki, jak i przy obozowych ogniskach 
we wschodnioafrykańskim buszu. W swojej ostatniej książce […] z rozkosznymi detalami 
opisywała popularność Szekspira na amerykańskim Dzikim Zachodzie wśród niepiśmiennych 
mieszkańców gór, pastuchów, ladacznic, a nawet okazyjnie plemion indiańskich10.

Pani profesor zginęła wskutek wstrzyknięcia trucizny (zastrzyk wykonano 
w okolicy ucha), w dodatku stało się to we współczesnej replice teatru Glob, gdzie 
właśnie odbywały się próby Hamleta. Maxime Tom, docent anglistyki, dyrektor-
kę archiwum bibliotecznego w Uniwersytecie Południowym w Utah, znaleziono 
utopioną w stawie na wzór Ofelii. Profesor Nicolas Sanderson z Biblioteki Fol-
gera został zamordowany na schodach jak Juliusz Cezar. Atenaidę Dever Pres-
ton, bogatą ekscentryczkę, kolekcjonerkę szekspirowskich pamiątek, próbowano 
otruć odpowiednio przyprawionym winem. Sir Henry Lee, aktor szekspirowski, 
podzielił los Poloniusza (później okaże się, iż była to mistyfikacja). Pani Quigley, 
przewodniczka po Wilton House, zginęła podobnie jak Kordelia z Króla Leara. 
Z kolei protagonistce gotowany był los Lavinii z Tytusa Andronikusa — w finało-
wych scenach ona i towarzyszący jej mężczyzna mieli umrzeć jak Romeo i Julia. 
Wyznaje to sam niedoszły zabójca:

Chodziło oczywiście o zabicie ciebie i potraktowanie zwłok według scenariusza. Przy-
puszczam, że gdyby zamordował [wspólnik mordercy] was oboje, zaaranżowałby scenę 
z Bassianusem i Lavinią w jamie. […] W żadnym razie nie planowałem, że się w to wplączesz, 
moja droga. Przykro mi. Nawet nie masz pojęcia, jak bardzo. Ale nie mam wyboru… Przy-
gotowałem dla was scenę, którą na pewno rozpoznacie. Z trucizną i sztyletem, w grobowcu! 
Piękna śmierć rzadko dana jest śmiertelnikom. Rad wyświadczę wam choć taki zaszczyt11.

W drugiej z omawianych powieści zgony upozowane są między innymi na 
zabójstwa rytualne. Pierwsze zwłoki (które okażą się wcale nimi nie być), jakie 
pojawiają się w tekście, przypominają rytualny pochówek: „Dziewczyna miała 
ręce związane na plecach, a tułów mocno opasany zakrwawionym kawałkiem ma-
teriału, który biegł od krocza do węzła zaciśniętego na szyi”12. Natomiast pierwsza 

10 Ibidem, s. 55.
11 Ibidem, s. 375.
12 J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, s. 43.
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rzeczywista ofiara — mieszkanka okolicy wzgórza Dusinnan, Caledonia Gorrie, 
zwana starą Callie, ginie powieszona na jednym z trzech drzew ocalałych z lasu 
Birnam, a ułożenie nóg denatki przywodzi na myśl Wisielca, figurę z kart Tarota. 
Krwi kolejnych ofiar — niedoszłej odtwórczyni roli Lady Makbet oraz Eirchar-
da Kinrossa (kowala, umiejącego wyprodukować nóż o prążkowanym ostrzu) — 
użyto do konsekrowania magicznych przedmiotów. Równocześnie z Kinrossem 
giną też kustosz europejskiej kolekcji muzeum Owen Knight i strażnik, ale tych 
zwyczajnie zastrzelono.

Akcja powieści Wciąż mnie prześladują… obraca się wokół dawnych i obec-
nych adaptacji Makbeta. Kate otrzymuje propozycję wyreżyserowania sztuki od 
lady Nairn, dawniej Janet Douglas, aktorki znanej z szekspirowskich ról. Wiel-
bicielem Barda był również jej mąż, który jakiś czas temu zaginął. Odnalazł się 
wprawdzie, ale wkrótce zmarł jako osoba niespełna rozumu (powtarzał między 
innymi, że Dusinnan musi pójść do lasu Birnam — ustalenie, o co naprawdę cho-
dziło w tym zdaniu, pozwala odnaleźć poszukiwany tekst).

Należy dodać, iż nie chodzi o „zwykłe” wyreżyserowanie sztuki. Kate otrzy-
muje polecenie znalezienia wersji Makbeta, w której scena z czarownicami różni 
się od powszechnie znanej. Wiąże się to z przypuszczeniem, że autor dramatu 
był świadkiem obrzędu odprawianego przez rzeczywiste czarownice, co utrwa-
lił w swojej sztuce. Pojawiają się nawet podejrzenia, iż to czarom Szekspir za-
wdzięcza swój geniusz, a nawet że fabuła Makbeta jest przetworzeniem dawnego 
obrzędu. Kilka osób zaginioną scenę z czarownicami chce wykorzystać w róż-
nych intencjach.

Śladem lady Nairn podąża Lucas Porter, reżyser filmów na podstawie sztuk 
Szekspira, oskarżający arystokratkę o to, że wychodząc za mąż, zniszczyła mu 
karierę (miała zagrać Lady Makbet w jego najnowszym filmie).

Obie powieści kończą się odnalezieniem poszukiwanych tekstów. Cardenio 
zostaje wyreżyserowany przez Kate, natomiast wersja Makbeta, mająca posłu-
żyć do odprawienia obrzędu bardziej krwawego niż obchodzone obecnie święto 
Samhain (celtyckie święto ognia), ulega zniszczeniu podczas pożaru wieży. Nie-
jako przy okazji bohaterowie rozwiązują dwie zagadki z dawnych czasów, doty-
czące tajemniczego zniknięcia Jeremy’ego Granville’a — poszukiwacza złota, 
hazardzisty, który założył się kiedyś, że w trzy dni przygotuje się do roli Hamleta 
(to on znalazł rękopis Cardenia) — oraz zaginięcia Willa Sheltona, wysłanego 
z Hiszpanii do Ameryki zakonnika, dawniej złotowłosego chłopca, uwikłanego 
w trójkąt Szekspir–Shelton–tajemnicza „ciemna dama”.

Nieodłącznym elementem śledztwa są zwykle rozmaite dowody rzeczowe. 
W literackim śledztwie będą to oczywiście wydania tekstów Szekspira: tak zwane 
folio z 1623 roku i pierwsze wydanie sonetów. Najważniejsza jest jednak książka 
z Valladolid w Hiszpanii, z tajemniczym rysunkiem pod okładką:

Znajdujący się na odsłoniętej stronie zbrązowiały rysunek atramentem przedstawiał 
monstrualnego stwora z długą szyją i głową łabędzia, rozłożonymi orlimi skrzydłami tworzą-
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cymi łby dzików, orlim ogonem i szponami. W jednym szponie trzymał on dziecko w koszyku, 
w drugim grot13.

W Szyfrze Szekspira taką rolę odgrywała również broszka — owalny gagat 
z wymalowanymi kwiatami, osadzony w złotym filigranie — rozpoznana przez 
sir Henry’ego jako egzemplarz wiktoriańskiej biżuterii żałobnej. Kwiaty na ka-
mieniu okazują się kwiatami z monologu Ofelii.

Rozmaryn i bratki, koper i orliki. Proszę spojrzeć: stokrotka, są nawet zwiędłe fiołki. 
I ruta. „Oto ruta, część jej wam daję, a część sobie zachowam; w niedzielę możemy ją nazywać 
zielem łaski” […]. Ziele łaski! Bardziej ziele śmierci i szaleństwa. W angielskich wydaniach 
kadzidło i mirra. Popularne w wiktoriańskiej biżuterii pogrzebowej upamiętniającej śmierć 
młodej kobiety14.

W pewnym momencie akcji (dokładnie po tym, jak wydarza się kolejne mor-
derstwo) pojawia się druga broszka. Jedna z nich jest wykonanym ze złota dzie-
więtnastowiecznym egzemplarzem biżuterii, druga — współczesną kopią. Ozdo-
ba ta, jak się później okaże (ujawni to sir Henry), ukrywa w sobie portret młodego 
mężczyzny.

Nicolas Hilliard był dla angielskiego malarstwa renesansowego tym, kim Szekspir dla 
angielskiego renesansowego dramatu. Namalował swojego modela w stroju codziennym, 
w luźnej płóciennej koszuli z szerokim koronkowym kołnierzem, niezwiązanym z przodu. 
Młodzieniec miał jasne krótkie włosy, starannie przystrzyżony wąsik i hiszpańską bródkę, 
oczy inteligentne i wrażliwe, a brwi uniesione wysoko, jakby zastanawiał się, czyś na tyle 
bystry, żeby pojąć filuterny żart, którym cię przed chwilą poczęstował. W jego uchu skrzył 
się rubinowy krzyżyk. W dłoni trzymał błyskotkę na złotym łańcuchu, który zwisał mu z szyi. 
Widoczne w tle płomienie zdawały się migotać i posykiwać15.

Poza tym jako wskazówki w śledztwie służą listy, zapiski, pozostawione no-
tatki — między innymi korespondencja profesora Francisa Childe’a, dokumenty 
Delii Bacon, listy Ofelii Granville, zdjęcie jej męża jako Hamleta, stare numery 
czasopism oraz fiszka ze zlikwidowanego katalogu bibliotecznego. Istotny jest 
także sposób znalezienia owych tropów — list ukrywa się między kartkami inne-
go listu, w broszce ukryty jest portret itp.

W powieści Wciąż mnie prześladują… znajdujemy artefakty innego rodzaju 
— nóż o prążkowanym ostrzu z napisem wokół trzonka: „to jest tylko we mnie, 
czego nie ma” (oryg. „nothing is but what is not”), magiczne zwierciadło i rytu-
alny kocioł wzorowany na zabytku z Gundestrup. Pojawiają się autentyczne ko-
stiumy z Szekspirowskich sztuk — słynna suknia Ellen Terry jako Lady Makbet 
oraz portret aktorki pędzla Johna Singera Sargenta. Jako wskazówki w śledztwie 

13 J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 297.
14 Ibidem, s. 45.
15 Ibidem, s. 252. Rektor Królewskiego Kolegium Świętego Albana, monsinior Michael Arm-

strong, rozpoznał w miniaturze tak zwany portret męczeński. Istnieje rzeczywisty portret pędzla 
Hilliarda (opisywany jako portret nieznanego mężczyzny), bardzo podobny do przedstawionego 
w powieści, z jedną różnicą — mężczyzna na autentycznym obrazie ma ciemne włosy.
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służą odnaleziona kopia (w rzeczywistości zachowały się jej fragmenty) filmo-
wego Makbeta z 1916 roku z Herbertem Beerbohmem w roli głównej, a także 
znajdująca się w skrytce książka Dee i teatr.

Należy zwrócić uwagę na quasi-sceniczną konstrukcję obu powieści, nawią-
zującą do struktury dramatu charakterystycznej dla XVII wieku. W Szyfrze Szeks-
pira zamiast spodziewanych rozdziałów mamy prolog oraz akty (podrozdziały 
odpowiadają scenom) przeplatane interludiami. We Wciąż mnie prześladują… 
zachowany został prolog (dodatkowo powieść kończy się epilogiem), funkcję 
tytułów rozdziałów pełnią natomiast nazwy rekwizytów i scenografii (kolejno: 
nóż, las, lustro, kocioł — odsyłające do treści dramatów Szekspira, jakkolwiek 
w świecie przedstawionym powieści występują ich współczesne odpowiedniki; 
do Makbeta nawiązuje również tytuł ostatniego „aktu”: Bezimienne dzieło).

Szczególną uwagę wypada poświęcić interludiom, odsyłającym czytelnika 
do epoki Szekspira. Byłoby uproszczeniem traktowanie ich jako „przerywników”. 
Wydarzenia z obu warstw czasowych wzajemnie się objaśniają i uzupełniają, uka-
zując podobieństwo zdarzeń (na przykład dwa pożary teatru Glob — elżbietań-
skiego i jego współczesnej rekonstrukcji), uczestnicząc w dyskusji dotyczącej 
rzeczywistego autorstwa dramatów Szekspira, znanej jako spór stratfordczyków 
z antystratfordczykami, identyfikując osobę przedstawioną na portrecie itp. In-
terludia ujawniają tajemnice, które Kate i jej współpracownicy nie zawsze mogli 
poznać (w tych fragmentach narracja zmienia się na trzecioosobową).

Za życia Szekspira zakazano wystawiania Cardenia, ponieważ, choć motyw 
został zaczerpnięty z Cervantesa, łączono treść sztuki ze skandalem w rodzie 
Howardów (chodzi o trójkąt Frances Howard–Robert Carr–król Jakub). Narra-
tor potwierdza też, że Bard rzeczywiście zetknął się z czarownicami, a podczas 
premiery Makbeta przywołano demona (odesłał go John Dee). Prawdą jest rów-
nież, że lady Arran, Elizabeth Stewart, pierwowzór Lady Makbet, planowała za-
mordowanie króla. Rzeczona dama była czarownicą, którą Szekspir podpatrzył 
w trakcie tajemnych czynności. Natomiast Hall Berridge, młodociany aktor, który 
miał grać Lady Makbet, nie mógł umrzeć „na zapalenie opłucni”, ponieważ nigdy 
nie istniał — była to córka Elizabeth Stewart w przebraniu. Prawdą jest także, 
że sir Francis Walsingham, a po nim Robert Cecil, earl Salisbury, stworzyli siatkę 
szpiegowską złożoną z aktorów (jednym ze szpiegów był Christopher Marlowe).

O czym jeszcze informują nas książki Jennifer Lee Carrell? Między innymi 
ukazują Makbeta jako sztukę przeklętą:

Z mocy długiej tradycji nie wolno cytować Makbeta w teatrze z wyjątkiem prób i spek-
takli. Nie wolno nawet wymieniać imion głównych bohaterów. Królowa to Lady M, a jej 
mąż to Szkocki Król. Albo po prostu Król i Królowa, tak jakby inni monarchowie, zmyśleni 
i prawdziwi, w ogóle się nie liczyli. Odpędzaniu zła rozpętanego przez naruszenie tego tabu 
służą zawiłe rytuały16.

16 J.L. Carrell, Wciąż mnie prześladują…, s. 23.
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W powieściach znajdujemy nadto przykłady popularności Szekspira tam, 
gdzie najmniej byśmy się ich spodziewali:

Szekspir cieszył się na dawnym Zachodzie taką popularnością jak obecnie filmy. Wyra-
żenia z jego sztuk były w powszechnym użyciu […]. Mieszkańcy Zachodu kochali Szekspi-
ra na miarę odpowiadającą przepaścistej głuszy, której podbój uważali za swoją powinność. 
Skutkiem owego afektu szekspirowskie nazwy nadawano kopalniom, miastom, złożom, a na-
wet rzekom i górom, z których trudno zrobić eksponaty17.

Przede wszystkim obie powieści ukazują dzieło Szekspira jako wartość kul-
turową (zarówno finansową, jak i symboliczną), w imię której po kilku stuleciach 
ludzie wciąż zdolni są i zabijać, i ginąć. W Szyfrze Szekspira morderca rzuca się 
w przepaść, recytując słowa Barda. Wraz z nim przepada na zawsze rękopis listu, 
który być może pomógłby rozwikłać zagadkę autorstwa Szekspirowskich sztuk18.

Należałoby jeszcze zapytać o szerszy kontekst omówionych powieści. Pierw-
szy krąg zjawisk to liczne teksty klasyfikowane jako powieści kryminalne, ale 
także thrillery i horrory, w których pojawiają się postać artysty (czasami też uczo-
nego) oraz dzieła sztuki19. Prześledzenie motywacji autorów przy wyborze akurat 
tych postaci i motywów wymagałoby osobnego opracowania, tu poprzestańmy na 
stwierdzeniu, iż osobowość twórcy, proces twórczy i samo dzieło wciąż zawierają 
element tajemnicy, dający się wykorzystać w literaturze.

Teksty J.L. Carrell można też umieścić w innym kontekście. Ostatnie dzie-
sięciolecia obfitują bowiem w „przepisywane” biografie. Zjawisko to owocuje 
rozmaitymi rozwiązaniami artystycznymi — bądź to uzupełnia się luki w zna-
nych dotychczas życiorysach postaci (często o treści, jakich „nie wypadało” tam 
umieszczać w czasach, kiedy powstawały poprzednie teksty; w tym przypadku 
chodzi nie tylko o fikcję literacką), bądź to dokonuje reinterpretacji jednoznacznie 
zdefiniowanych bohaterów. Zdarza się nawet umieszczanie bohatera w fabułach 
skrajnie różnych od pierwotnej. Dotyczy to postaci zarówno autentycznych, jak 
i literackich. Takim zabiegom zostali w ostatnim czasie poddani na przykład Ja-
kub Szela, Matka Makryna, Janosik, Robin Hood, ale także Sherlock Holmes, 
Alicja (z Krainy Czarów) czy Cezary Baryka. Jednym ze zjawisk tego nurtu jest, 
najbliższa omawianym utworom, kryminalna historical fiction.

17 J.L. Carrell, Szyfr Szekspira, s. 120–121.
18 A. Mazurkiewicz, Szekspirowskie przywołania w polskiej literaturze kryminalnej (rekone-

sans), „Literatura i Kultura Popularna” 27, 2021, s. 167; zob. też A. Mazan-Mazurkiewicz, „Szeks-
pir uważał, że należałoby ich wszystkich powiesić…” — czyli o tym, jak wielka sztuka służy morder-
stwu. Cykl powieściowy Alana Bradleya wobec twórczości Williama Szekspira, „Literatura i Kultura 
Popularna” 26, 2020, s. 77–92.

19 Zob. np. M. Gregorio, Krytyka zbrodniczego rozumu, przeł. E. Rudolf, Kraków 2006; 
M. Pearl, Cień Poego, przeł. P. Łopatka, Kraków 2006; J. Rubenfeld, Sekret Freuda, przeł. P. Ci-
chawa, Katowice 2007.
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Shakespeare with a Crime Story in the Background  
(or Vice Versa)

Summary

The author concentrates on two thrillers by Jennifer Lee Carrell: Interred with Their Bones 
(2007) and Haunt Me Still (2010). The protagonists, Katharine Stanley (theater director with a repu-
tation as an expert in both Shakespeare and the Renaissance occult) and Benjamin Pearl (founder 
of an elite British security firm), are conducting a double investigation. They are trying to find 
the murderer who kills his victims in a manner resembling Shakespearean characters. The inves-
tigation leads them to literary riddles — in the first novel, they hunt for the lost play Cardenio, in 
the second — they try to find an unknown version of Macbeth. These are, of course, real murders 
and there are police officers who try find the killers. But only the people who are connected with 
Shakespeare (actors, scholars, etc.) can solve all the puzzles. The protagonists wander a maze of uni-
versity libraries, dark museum rooms, theater scenes, and even caves with 17th- and 19th-century 
corpses. They visit a settlement named Shakespeare in the New Mexico desert, where an eccentric 
millionaire has built a replica of Elsynor.

The author of the article pays attention to the pieces of Shakespearian puzzle which are not 
widely known, such as Macbeth as a famously cursed play and Shakespeare authorship theories.

The most important element in both novels (in the author’s opinion) is that Shakespeare’s plays 
are still a value some people are ready to kill for or even die for.
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