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Weird fiction jest nurtem fantastyki o znaczacym potencjale psychologiczno-
-filozoficznym'. Najbardziej uznani autorzy czgsto poruszaja kwestie antropolo-
giczne. Filozofia czlowieka wpisana w omawiang tu konwencj¢ jest niezwykle
gorzka, gdyz opiera si¢ na pesymistycznej wyktadni. Mato w niej z renesansowego
humanizmu czy chrzescijanskiego personalizmu; ukierunkowana jest raczej na
mys$l nihilistyczng, sceptyczna oraz motywy charakterystyczne dla filozofow
z kregu egzystencjalizmu. Aby okresli¢ bohatera tego rodzaju opowiesci, mogli-
by$my na wzdr znanych toposéw nazwac go homo victus — ‘cztowiek poko-
nany’. Ow epitet podkresla skromny status ontologiczny jednostki oraz sytua-
cje egzystencjalng, w jakiej si¢ znajduje, co jest wspolnym mianownikiem wielu

utwordw z kregu weird fiction®.

! Najwybitniejsi przedstawiciele tej konwencji sa zgodni, iz jest to forma pisania przekazuja-
ca glebokie tresci i zwigzana z psychologia cztowieka; por. H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza
w literaturze, przet. M. Plaza, [w:] idem, Przyszta na Sarnath zagtada. Opowiesci niesamowite i fan-
tastyczne, Poznan 2016, s. 493-579; S. Grabinski, O fantastyce i metafantastyce. Fragment szkicu,
[w:] Po drugiej stronie. Weird fiction po polsku, red. S. Zutawski, 2013, s. 357-363. Wspbtczesny
znawca weird fiction S.T. Joshi nie rozpatruje opowiesci niesamowitej w ramach gatunku litera-
ckiego, a okresla ja jako ,,the cosequence of a worldview”; por. idem, The Weird Tale, Holicong, PA
2003, s. 1.

2 Ze wzgledu na $cisle okreslong objetos¢ artykuhu autor ograniczyt sie do analizy twérczosci
trzech pisarzy: Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stefana Grabinskiego i Thomasa Ligottiego. Niniej-
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Lovecraft: czlowiek wobec kosmosu

Howard Phillips Lovecraft manifestacyjnie odrzuca teze o wyjatkowosci
cztowieka pod jakimkolwiek aspektem. Kwestionujac ufundowany na renesan-
sowo-o$§wieceniowym modelu obraz cztowieka jako bytu najdoskonalszego, ude-
rza tym samym w pozytywna warto$¢ poznania. Autor Zewu Cthulhu (The Call
of Cthulhu, 1928; wyd. pol. 1983) w swoich opowiadaniach podkresla ograniczo-
no$¢ mozliwosci poznawczych cztowieka, dysponujacego oprocz rozumu takze
aparatem empirycznym opartym na pigciu zasadniczych zmystach. Taka wizja
z perspektywy kosmicznej jawi si¢ tworcy jako niezwykle uboga, na co wskazuje
bohater opowiadania Z zaswiatow (From Beyond, 1934; wyd. pol. 1983):

Co6z my wiemy [...] o $wiecie i wszech§wiecie wokot nas? Sposobow zdobywania bodz-
cow mamy niedorzecznie mato, a nasze pojecie o otaczajacych nas przedmiotach jest nie-
zmiernie zawezone. Widzimy je tak, jak pozwala nam na to nasza konstrukcja, i nie mozemy

w pelni pozna¢ ich absolutnej natury. Z naszymi pigcioma wattymi zmystami udajemy, ze poj-

mujemy nieskonczenie ztozony kosmos?>.

Protagonista zwraca uwage na powazng dysfunkcje cztowieka, a wiec jego
ograniczono$¢ wzgledem zltozonosci $wiata. Lovecraft, podobnie jak egzysten-
cjalisci, zauwaza drastyczny kontrast miedzy skonczonoscia jednostki a nieskon-
czonoscig wszech§wiata. Cztowiek, chcac normalnie egzystowac, zmuszony jest
uporzadkowaé skomplikowang wewnetrznie, otaczajaca go rzeczywistos¢, ktora
jednak nie daje si¢ uchwyci¢ ze wzgledu na niewystarczalno$¢ srodkéw poznaw-
czych. Tym samym ludzie ograniczeni mozliwosciami fizykalno-biologicznymi
narzucajg na $wiat siatke pojec, ktora z punktu widzenia kosmosu jest fatszywa,
ale pozwala im zy¢, w blednym co prawda przekonaniu, ze to oni panujg nad
Swiatem, a nie odwrotnie.

Paradoksalnie, wedlug Lovecrafta, cecha ograniczonosci poznania jest dla
cztowieka naprawdg sprzyjajaca. Tak oto autor rozpoczyna swoje najstynniejsze
opowiadanie Zew Cthulhu:

Najwigkszym dobrodziejstwem naszego $wiata wydaje mi si¢ to, ze cztowiek nie potrafi
objaé¢ go rozumem. Zyjemy sobie na spokojnej wysepce niewiedzy $rod czarnych moérz nie-
skonczonosci i nie powinnismy wypuszczad si¢ z niej za daleko. Nauki ciagna w rozbiezne
strony i na razie nie wyrzadzity nam wielkiej krzywdy; wszelako przyjdzie dzien, gdy scalimy
nasza rozproszong wiedze, a wtedy zarowno rzeczywisto$¢, jak i nasze w niej miejsce ukaza

szy wybor nie jest jednak dzietem przypadku. Dwoch pierwszych autorow wielu krytykdw zgodnie
uznaje za klasykow literatury weird fiction, ktorzy tworzyli w zblizonym czasie, niezaleznie od
siebie. Omowienie w tym konteks$cie tworczosci Ligottiego, pisarza wspolczesnego, ma ukazywaé
wplyw klasykéw na dzisiejszy ksztalt opowiesci niesamowitej (zwlaszcza w plaszczyznie filozo-
ficznej) 1 podkreslac, iz poetyka gatunku nie ulegta zasadniczym zmianom i wciaz jest wierna pod-
stawowym zatozeniom.

3 H.P. Lovecraft, Z zaswiatéw, [w:] idem, Nienazwane, przet. K. Maciejezyk, Torun 2017, s. 36.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Czlowiek — to brzmi... marnie 119

si¢ z tak zatrwazajacej perspektywy, ze przyjdzie nam albo oszale¢, albo uciec przed $mier-

ciono$nym $wiatlem tego objawienia w kojace i bezpieczne mroki nowego $redniowiecza®.

Niestety cztowiek nie potrafi zachowaé petnej biernosci i Lovecraft zdaje
si¢ to dobrze rozumie¢. Nieprzypadkowo czyni bohaterami swoich opowiadan
ludzi nauki.

Wigkszos$¢ utworow Samotnika z Providence zasadza si¢ na koncepcie ini-
cjacji. Koniecznie nalezy jednak podkresli¢, iz u Lovecrafta mamy do czynienia
z inicjacjg a rebours, warto$ciowang zdecydowanie in minus. Maciej Plaza za-
uwaza, iz

gatunek powiesci oparty na motywie inicjacji zwykto si¢ okresla¢ niemieckim mianem Bil-

dungsroman, czyli powiesci rozwojowej; Lovecraftowska fabuta inicjacyjna jest jej przeci-

wienstwem: zdobywana przez bohateréw wiedza nie rozwija ich, nie ksztalci, tylko niszczy
— jest to raczej jaka$ Vernichtungsroman, powiesé o zagtadzie’.

Czlowiek w opowiadaniach Lovecrafta stopniowo dochodzi do prawdy o $wie-
cie, w ktorym zmuszony jest egzystowac. Tomasz Niezgoda, analizujacy twor-
czo$¢ autora Zewu Cthulhu przez pryzmat mys$li filozoficznej Martina Heideg-
gera, okresla 6w proces mianem przejscia ,,z nieprawdy do bycia-w-prawdzie®.
Bohater w toku stopniowego $ledztwa wyzwala si¢ bowiem od ograniczajacego
go antropocentrycznego punktu widzenia. Zaczyna postrzega¢ zycie, zarOwno
swoje indywidualne, jak i catej planety, z perspektywy kosmicznej. Dopiero taka
postawa uwydatnia znikomos$¢ jednostki wobec otaczajacego ja bezmiaru. Z opo-
wiadan Lovecrafta wytania si¢ bezkompromisowa teza, iz ,,wszech$wiat, jesli teo-
retycznie nie jest nieskonczony pod wzgledem przestrzeni i czasu [...], wciaz jest
tak ogromny, ze sfera ludzkiego poznania odgrywa nieistotng role w odniesieniu
do kosmosu™’. Owo uzmystowienie btahosci Zycia ludzkiego byto zasadniczym
elementem dziet pisarza.

Wielu badaczy przyznaje zgodnie, ze w prezentacji opisywanych pogladow
prekursorskie znaczenie miato opowiadanie Zew Cthulhu. Po raz pierwszy bo-
wiem Lovecraft zaprezentowal w nim jednego z kanonicznych przedstawicieli
Wielkich Przedwiecznych — o$miornicowatego Cthulhu. To wtasnie kreacje
bluznierczych monstréw sa forma, za pomoca ktorej Samotnik z Providence wy-
raza w swoich opowiadaniach ide¢ kosmicyzmu. Nie sg to sztampowe, typowe
dla pulpowych opowiesci chwyty, majace gwarantowac tania makabre, ale swego
rodzaju symbole. Poglad ten podziela rowniez Plaza, ktory stwierdza: ,,Lek przed
ogromem kosmosu przenika niemal wszystkie utwory Lovecrafta. Wigkszo$¢ bo-

4 H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich i inne przerazajgce opowiesci,
przet. M. Ptaza, Poznan 2012, s. 90.

5 M. Ptaza, W przeddzien potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza w Dun-
wich...,s. 785.

6 T. Niezgoda, Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicosci w prozie Howarda Phillipsa Love-
crafta i Thomasa Ligottiego, [w:] Swiaty grozy, red. K. Olkusz, Krakow 2016, s. 74.

7 S.T. Joshi, H.P. Lovecrafi. Biografia, przet. M. Kopacz, Krakéw 2010, s. 980.
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gow, watkow, wizji mozna uznac za czyste emanacje tego leku, za przyobleczone
w obrazowy ksztatt doznanie otchtannosci wszechéwiata™®. To wtagnie moment
zetknigcia si¢ czlowieka z kosmicznym monstrum ma szczegolne znaczenie, po-
niewaz burzy caly dotychczasowy tad i stawia nieswiadomego bohatera w obliczu
przerazajacej i niszczacej prawdy.

Nie zawsze jest to bezposredni kontakt z sama istota. Duzo czesciej w opo-
wiadaniach Samotnika z Providence mamy do czynienia z bluznierczymi arte-
faktami pozostawionymi przez obcych w latach ich §wietnosci. Juz to wystarczy
jednak do uswiadomienia sobie przez podmiot poznajacy przerazajacej wiedzy,
tozsamej z tg, jaka odkryt narrator Cienia spoza czasu (The Shadow out of Time,
1936; wyd. pol. 1999):

Wspolnym elementem starozytnych mitow i nowozytnych omamow byto zatozenie,
ze ludzkos$¢ jest tylko jedna — i to by¢ moze najlichszag — z wielu wysoko rozwinigtych ras,
ktore panowaty na Ziemi w trakcie jej dtugich i wcigz nie do konca poznanych dziejow. Istoty
o niewyobrazalnych ksztaltach wznosily wieze siggajace nieba i drazyly najglebsze sekrety
Natury, na dtugo nim pierwszy ptazi praprzodek cztowicka wypetzt na lad z goracego morza,
czyli wezesniej niz przed trzystu milionami lat. Czg$¢ z tych istot przybyta z gwiazd; niektore
byty stare jak sam kosmos; inne wyrosty szybko juz z ziemskich zarodzi w czasach tak daw-
nych, ze czas trwania naszej ewolucji wydaje sie przy nich btahostka’.

Bohaterowie Lovecrafta staja w obliczu wiedzy, ktora powoduje koniecz-
no$¢ gruntownej weryfikacji dotychczasowych $wiatopogladow oraz systemow
aksjologicznych. Okazuje si¢ bowiem, ze na dtugo przed narodzinami czlowieka
istnialy wysoko rozwinigte cywilizacje. Tak silne nagromadzenie obcych pier-
wiastkow na malenkiej planecie niesie z sobg pewien naddany sens. Oznacza to,
,»2€ kosmos na Ziemi¢ napiera: niepojety ogrom prozni nie jest bierny i neutral-
ny, raczej rozmyslny i ztosliwy, bije w naszg planet¢ czarnym, zimnym ogniem,
poraza umysty wrazliwych jednostek”!?. Swiat, w ktorym egzystuje cztowiek,
okazuje si¢ wrogim, a w najlepszym przypadku catkowicie oboj¢tnym obiektem.
Czlowiek, ktoremu Biblia stwarzata pozory, by uwazac si¢ za pana planety i ,,czy-
ni¢ sobie ziemi¢ poddang”, jawi si¢ w $wietle owych ustalen bezwartosciowym
pytem. Okazuje sig, ze zyt w sztucznie zaprojektowanej przez ludzka spolecznos¢
enklawie, ktora wali si¢ w obliczu faktow.

Odkrycie prawdy pozbawia jednostke pewnosci siebie. Cztowiek w uniwer-
sum stworzonym przez Lovecrafta zostaje postawiony sam wobec nieczulego
wszechswiata; sam wobec pustki i totalnej obojetnosci. To nie przypadek, iz jed-
nym z najpotezniejszych bogdéw pisarz uczynit Azathotha — $lepego boga idio-
te. Opaska na oczach Temidy byta metaforg sprawiedliwos$ci, natomiast $lepota
Azathotha to symbol chaosu i bezcelowosci wszech$wiata.

8 M. Ptaza, op. cit., s. 7712-773.
9 H.P. Lovecraft, Cier spoza czasu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich..., s. 672.
10 M. Ptaza, op. cit., s. 773.
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Dodatkowym czynnikiem, istotnie potegujacym niepewno$¢ i poczucie osa-
czenia cztowieka, nie jest samo odkrycie, iz potezne rasy zamieszkiwaty niegdy$
naszg planetg, ale fakt, ze ich przedstawiciele caty czas na niej pozostaja. Czto-
wiek w $wiecie Lovecrafta prowadzi swoj zywot osaczony przez obce istoty. Sla-
dy ich bytnosci znajduja si¢ w kazdym zakatku planety, od gtebin Pacyfiku po wy-
zyny Tybetu, od piaszczystych pustyn Afryki po wieczne zmarzliny Antarktydy.
Kosmiczne rasy oczekujg wypetnienia si¢ proroctwa zapisanego w Necronomico-
nie: ,,Cztowiek panuje tam, gdzie niegdy$ panowali Oni; wkrotce Oni zapanujg
tam, gdzie dzi$ panuje Cztowiek. Po lecie przychodzi zima, a po zimie lato”!!.
Powrodt Przedwiecznych jest elementem wielkiego cyklu, niezbita pewno$¢ zas
podkresla odwotanie do praw natury. Dzieje ludzkos$ci sa zaledwie krotkim roz-
dzialem w historii wszech$wiata, a odzyskanie przez bostwa wladzy wydaje si¢
tylko kwestig chwili, zwlaszcza ze maja oni swoich poplecznikow wsrdd Zie-
mian. Jednak mimo istnienia specjalnych kultow, jak na ironi¢, winni sprowadze-
nia kosmicznego niebezpieczenstwa sg wlasnie ludzie, czy to prowadzeni zgubna
ciekawoscia, czy tez catkowicie nieSwiadomi swoich poczynan. Fakt ten jeszcze
bardziej kompromituje cztowieka, podkres§lajac w wymowny sposob jego Smiesz-
nos¢ i catkowitg bezradnos¢. Ironia losu ukazuje go bowiem w roli kukietki, ktora
sama sprowadza na siebie §miertelne zagrozenie.

Czlowiek w $wiecie wykreowanym przez Lovecrafta pozbawiony jest row-
niez mozliwo$ci walki. Nie moze nawet zgina¢ z godnoscia, gdyz zostaja mu ode-
brane mozliwosci wykazania si¢ heroizmem. Nie ma tu miejsca na specyficzny
dla mitologii motyw zwycieskiej walki z potworem. Bohater Lovecrafta nie moze
stang¢ do pojedynku z Cthulhu, jak Gilgamesz z Huwawa, Tezeusz z Minotaurem
czy Sigurd z Fafnirem. Kosmiczne monstra przewyzszaja cztowieka pod kazdym
wzgledem — niewazne, czy przyjmiemy parametr sily fizycznej, czy inteligencji.
Taki pojedynek bytby w skali kosmosu po prostu groteskowy. Heroiczny akt od-

wagi statby si¢ jedynie godnym politowania podrygiem!2.

Grabinski: czlowiek wobec erotyki

Stefan Grabinski nie stworzyt tak jednolitego uniwersum jak Lovecraft, jed-
nak w swoich opowiadaniach rowniez ukazywal btahos¢ cztowieka, konfrontujac
g0 z réznymi sitami, przez co 6w obraz stawal si¢ petniejszy. Ze wzgledu na
ograniczony rozmiar artykutu przyjrzyjmy si¢ jednej z takich energii — erotyce.

' "H.P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich, [w:] idem, Zgroza w Dunwich..., s. 331-332.

12 Odstepstwem od oméwionej reguly jest opowiadanie zatytutowane Zgroza w Dunwich
(The Dunwich Horror, 1929; wyd. pol. 1967), w ktorym grupa ludzi stawia czoto istocie narodzonej
ze zwigzku obcej istoty i kobiety 1 wychodzi z owego starcia zwycigsko. Nietypowos¢ takiego po-
prowadzenia fabuly, a takze wyrazny podzial na dobro i zto oraz humanocentryzm sktaniaty niekto-
rych badaczy do wniosku, iz opowiadanie nalezy traktowaé¢ w kategoriach parodii; por. S.T. Joshi,
H.P. Lovecraft..., s. 761-762.
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Sfera seksualnosci czlowieka byta dla Grabinskiego niezwykle istotnym
punktem odniesienia. Niejednokrotnie z tego powodu stawat pod pregierzem fili-
sterskiej pruderii jako krzewiciel zgorszenia. Powaznym naduzyciem byloby jed-
nak klasyfikowa¢ owg fascynacje seksualnoscig jako pornograficzna, perwersyjna
fanaberie autora!3. Erotyka w opowiadaniach Grabinskiego jest przede wszystkim
jedna z poteznych sit, wobec ktorych ludzie niejednokrotnie ponosza druzgoczaca
kleske!“. Pisarz udowadnia w ten sposob, iz to nie cztowiek panuje nad swoja
seksualnos$cia, ale seksualnos¢ zdecydowanie goruje nad nim. Tak pojeta erotyka
nie jest wynikiem mito$ci, ale przede wszystkim rozpasanych chuci i przekracza-
jacych ustanowione granice przejawow lubieznos$ci.

Taki sposob pojmowania erotyki wspotgral z klimatem epoki. Teoria metafi-
zycznej Geschlechtsliebe Arthura Schopenhauera, konwulsyjna symbolika chuci
Stanistawa Przybyszewskiego oraz nieco pozniejsza koncepcja libido Sigmunda
Freuda uwypuklaty ciemniejsza strone mitosci zmystowej'>. W opowiadaniach
Grabinskiego czesto wprowadza ona element burzacy, poniewaz reprezentuje
czysta pierwotno$¢. Tak tez przedstawiona jest w utworze Podzwonne (1909).
Jego protagonistami sg ksigdz Pawetl oraz rzezbiarz Sebastian, ktorych taczy nie-
zwykle silna wi¢z o charakterze wrecz metafizycznym. Idea, ktora lezy u podstaw
owego specyficznego zwiazku, to nastawienie cztowieka na transcendencje, po-
taczone z ascetycznym wyzbyciem si¢ uciech zycia zmystowego. Istotna w tym
kontekscie jest przede wszystkim posta¢ Sebastiana, ktoremu autor nadal zna-
mienne cechy:

Miat dusze dziecka rozmitowana w picknie Wiary i Boga, roz§piewana dzwigkami dzwo-
néw, zashluchang w melodi¢ Seraféw. Takim go znat ksigdz Pawel od dawna, takim ukochat

i wymarzyl. Sebastian byt jego ideatem, ta jedyng dusza bez skazy, ktorej szukat, i wszystkie
swe sily wytezat, by ja utrzymaé na $nieznych wyzynach!®.

13 Glosy widzace w autorze Demona ruchu gorszyciela rozbrzmiewaty juz w chwili opubliko-
wania niektorych opowiadan w dwczesnej prasie. Jeden z krytykow, omawiajac nowele W przedzia-
le (w ktorej pojawia si¢ motyw mitosnego trojkata), okreslat ja jako: ,,dziwolagi i brutalne sensacje,
ktorych artyscie $wiadomemu swoich celow przebaczy¢ nie mozna” — Z. Debicki, Demon ruchu,
.Kurjer Warszawski” 1920, nr 39, s. 6. Poruszenie wywotata takze publikacja Czadu, zakonczona
interwencja prokuratora. RoOwniez dzi§ pojawiaja si¢ stanowiska, jakoby autor przelewal na papier
frustracje nieudanego zycia matzenskiego lub rozpatrywat obsesyjne zainteresowanie seksualnos-
cig w $cistym powiazaniu z gruzlica, na ktorg cierpiat Grabinski; por. J. Janiuk, Obraz gruzlicy na
przetomie XIX i XX wieku w literaturze pigknej okresu Mtodej Polski i dwudziestolecia migdzywo-
Jjennego, Warszawa 2010, s. 235.

14 Grabinski myslat nad projektem zbioru opowiadan potgczonych tematycznie motywem
Erosa. Planowany tom miat nosi¢ tytut Czad. Cykl pici i mitosci. Poza tytutowym opowiadaniem
miaty si¢ w nim znalezé: Podzwonne, Projekcje, W domu Sary, Kochanka Szamoty, Zmora, Ksenia,
Strych, Wqz, Dzieza, por. J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Gra-
binski i jego swiat, Wroctaw 2018, s. 176—181.

15 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chué, ,, Teksty” 1974, nr 2, s. 25-35.

168, Grabinski, Podzwonne, [w:] Maska $mierci. Opowiesci niezwykte, t. 2, wyb. i oprac.
K. Bortnik, K.M. Choule, Przemysl 2010, s. 215.
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Ksiadz, pragnac uchroni¢ swego przyjaciela (a moze tez samego siebie)
przed zmaza, wymusza na nim obietnicg, iz jego zycie bedzie czyste. Hipostaza
owej przysiegi jest rzezba Michata Archaniota. Nie ma w tym przypadku, gdyz
wlasnie on znany jest w kulturze chrzescijanskiej jako wojownik i pogromca Sza-
tana. W oczach Pawta mito§¢ ziemska jest wiec domeng demoniczng. Zdaniem
Katarzyny Trzeciak, interpretujacej opowiadanie Grabinskiego w duchu teorii
freudowskich, posta¢ ksiedza nalezy odczytywac jako figure Ojca, ktory wyko-
rzystujac przysiege, dokonuje jednoczesnie symbolicznej kastracji Sebastiana!”.
Harmonijna wigz, jaka tworza dwaj bohaterowie, wyzbyta jest zatem jakiego-
kolwiek przejawu pierwiastka ptciowos$ci. Ten wkracza wraz z postacia kobiety.
Tancerka Marta rozbudza w Sebastianie hamowany przez lata ogien zadzy. Jak
pisze Trzeciak: ,,Kobieta uwodzi pustym znakiem pozadania, pewna w nieskon-
czonos¢ odraczang obietnicg rozkoszy, ktorg emanuje jej ciato. Fakt, ze Marta jest
tancerkg, poteguje zarowno jej kobieco$¢, jak 1 pewna pustke, ktorej znaczacym
jest jej ciato”!8.

Erotyka, wdzierajaca si¢ gwaltem w zycie Sebastiana, nie ma nic wspolnego
z sakralizowang przez romantykow ,.komunig dusz”. Opiera si¢ jedynie na cieles-
nosci i pozadaniu. Marta wystepuje tu w roli kusicielki, ktora niszczy idealistyczna
koncepcje Pawla. Jej sensualistyczne, niezwykle zmystowe ruchy, w potaczeniu
z uwodzicielskim stowem, dokonuja w umysle Sebastiana swoistej wyrwy — mto-
dzieniec staje pomiedzy pragnieniem zaspokojenia nienasyconych, rozbudzonych
do granic checi cielesnego posiadania a wiernoscig wobec ztozonej przysiegi.

To znamienne, ze bohaterka, ktora staje si¢ dla Sebastiana przewodniczka
w inicjacji, Grabinski czyni tancerke. Taniec jest bowiem tg formg sztuki, ktora
najbardziej akcentuje aspekt ludzkiej cielesno$ci. Juz starozytni doszli do wnio-
sku, iz jego kwintesencje stanowi Eros'®. Nie bez przyczyny jest on nieodiagcznym
elementem wszelakich orgii — zar6wno antycznych bachanalii, jak i demonicz-
nych sabatéw. Herbert Spencer zjawisko tanczenia taczyt ze wzmozong iloscig sit

17 Por. K. Trzeciak, Figury pozqdania, figury pisania w wybranych nowelach Stefana Grabin-
skiego, Przemysl 2012, s. 73.

18 Ibidem, s. 81.

19 Rzymianin Lukian z Samosat w jednym ze swoich dialogoéw twierdzit, iz taniec ,,zjawit si¢
réwnoczesnie z tg chwila, w ktorej powstal wszech$wiat i ze zrodtem tanca jest odwieczna mitos$é
Eros” — idem, Dialog o tancu, przet. JJW. Reiss, Warszawa 1951, s. 15. Interesujaca wydaje si¢
réwniez droga, jaka taniec przeszedt w tradycji chrzescijanskiej. Bedac pierwotnie ucielesnieniem
radosci i mitosci oraz uwielbienia Boga, powoli stawat si¢ domena grzechu i erotyki, za$ jego domi-
nanta przesuneta si¢ z agape w kierunku eros; por. K. Pawlus, Taniec w dziele nowej ewangelizacyji,
,Polonia Sacra” 2015, nr 2, s. 147-172; K. Wojciechowska, Salome i inne tanczqce hetery. Taniec
boski czy szatanski?, ,,Wiez” 2012, nr 8-9, s. 14-31. Rowniez wspolczesne stanowisko Kosciota
podkresla erotyczne nacechowanie tanca. W szkicu wydanym przez Kongregacje do spraw Sakra-
mentow i Kultu Bozego czytamy, iz w kulturze zachodniej ,,taniec jest zwiazany z mitoscia, rozryw-
ka, profanum, z rozbudzeniem swoich zmysltow: taki taniec ogélnie rzecz biorac nie jest czysty” —
cyt. za: Taniec w Liturgii — Kongregacja ds. Sakramentow i Kultu Bozego, http://sanctus.pl/index.
php?grupa=66&podgrupa=516&doc=463 (dostep: 17.03.2021).
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witalnych, a kilka lat pozniej Havelock Ellis otwarcie wskazywat na seksualng ge-
neze omawianej sztuki?®. Grabinski dokonuje wiec swoistej kumulacji erotyzmu,
by inicjacja bohatera byta jak najbardziej intensywna. Pongtna tancerka przywo-
dzi na my$l Salome, ktora oczarowata Heroda rowniez poprzez zmystowy taniec.
Podobnie zreszta jak jej biblijna poprzedniczka Marta przynosi swym dzialaniem
zgube — $mier¢ Pawla i szalenistwo Sebastiana to ofiara, jaka niesie z soba wkro-
czenie na droge erotyzmu.

Utwory Grabinskiego wypetnia korowdd kobiet przepetnionych zwierzgca
wrecz lubieznoscia. Z tego powodu krytycy czesto wskazuja na mizoginizm auto-
ra, dla ktorego przedstawicielka pici picknej to przede wszystkim wamp, femme
fatale, uwodzaca i1 trwonigca meskie sity witalne. Bohaterki Grabinskiego moga
oczywiscie nasuwac¢ podobne skojarzenia. Najlepszym tego przyktadem jest Sara
Braga z opowiadania W domu Sary (1922), przedstawiana jako osobowos¢ silna,
zniewalajaca wrecz swym pigknem fizycznym mezczyzn, z ktoérych wysysa (do-
stownie) zyciodajng energig. W takich tez kategoriach rozpatruje te posta¢ Barbara
Zwolinska, twierdzac, iz Sara jako ,,kobieta-wampir jest pozeraczem, ktory prze-
pala trucizng rozkladu organizm kochanka, okrutng modliszka, niszczaca swego
partnera i juz w momencie jego poddania wyszukujaca nowego kochanka”?!,

Nalezy jednak zauwazy¢, ze kazdej z tak zwanych fatalnych kochanek Gra-
binskiego jestesmy w stanie przypisac figur¢ konkretnej istoty demonicznej. Sara
Braga oraz Mafra z Czarnej Wolki (1924) przypominaja wampiry, w opowiadaniu
Czad (1919) mamy do czynienia z sukkubem, za$ tytutowa kochanka Szamoty
ewokuje obraz Meduzy. Uwzglednienie tego faktu prowadzi do wniosku, iz autor
Podzwonnego nie demonizowat kobiety jako tej, ktora wykorzystuje ptciowosc
przeciwko mezczyznom, ale raczej sam stosunek seksualny miat dla niego cha-
rakter destruktywny. Tak skonstruowane bohaterki sa jedynie upostaciowieniem,
personifikacja zgubnej i potgznej sily, jaka w swej istocie stanowi erotyka.

Zwolinska konstatuje, iz zwigzki erotyczne przedstawione na kartach opo-
wiadan Grabinskiego w duzej czesci oparte sg na opozycji kat: demoniczna ko-
chanka—ofiara: niewinny kochanek??. W toku przedstawionego wtasnie wywodu
teza ta nie daje si¢ do konca utrzymac, bo o ile jest to relacja nierowna, o tyle jej
uczestnikami nie sg kobieta i m¢zczyzna, ale raczej czlowiek i erotyka. Postac
zenska jest zazwyczaj obiektem, w ktorym kumulujg si¢ owe destruktywne sity.
Nie jest to jednak reguta. Wielu me¢zczyzn nie wpisywatoby si¢ w tak pojety sche-
mat, poniewaz oni rowniez s przepojeni energig libidalng. Przyktadem mogg by¢
opowiadania Czad oraz Strych (1930),w ktérych bohater meski jest prowodyrem

20 Por. R. Lange, O istocie tarica i jego przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna,
Krakow 1988, s. 23-24, 28-29.

21 B. zZwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przyktadzie
., Opowiesci niesamowitych” Edgara Allana Poego, , Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opo-
wiadan Stefana Grabinskiego, Gdansk 2002, s. 144.

22 Ibidem, s. 136-137.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Czlowiek — to brzmi... marnie 125

zgubnego w skutkach zblizenia. Nietrafione jest wigc przypisywanie mizogini-
zmu utworom Grabinskiego, gdyz nie traktuja one o plci konkretnej, ale racze;j
o ptciowosci®3.

W opowiadaniach Grabinskiego erotyzm to niezglebiona sila, ktora staje si¢
przyczyng upadku cztowieka. Akt seksualny jest wyrazem pierwotnej dzikosci,
nad ktorg staba jednostka nie potrafi zapanowaé. Znamienne, ze niemal w kazdym
opowiadaniu erotyka wystepuje konsekwentnie z demonizujaca otoczka. Prawie
nigdy nie jest dane czytelnikowi obcowac z uczuciem bedacym wynikiem utago-
dzonej mitosci kochankéw; zawsze jest to rezultat szalejacego libido, obarczone-
go niekiedy czynnikiem psychopatologicznym (Luninska z Przypadku wykazuje
sktonnosci do siderodromofilii, natomiast Kobierzycki z Plomiennych godow ma
objawy pirolagnii’%).

Podkreslaniu owej ciemnej strony erotyzmu stuzg rowniez nawigzania de-
monologiczne, niekiedy za$§ sceneria i topografia miejsca. Namig¢tnos¢ ogarnia-
jaca bohaterow Grabinskiego jest sitg zbyt potezna, by ktokolwiek mogt nad nig
zapanowac i ja uSmierzy¢. Z tego wzgledu erotyzm niesie z sobg kazdorazowo
jakas forme zagtady: psychicznej lub fizycznej. Warto przywota¢ w tym miejscu
mys$] Georges’a Bataille’a, ktory rozpatrywal interesujace nas zjawisko w $cistym
zwigzku z transgresja, konstatujac, iz ,,wejscie w obszar $wiadomego erotyzmu,
praktykowanie czynno$ci seksualnych bez zahamowan i ograniczen wigze si¢
zawsze z koniecznoscig transgresji, przejscia pewnej drogi, wewnetrznego do-
$wiadczenia trwogi”?>. Owa transgresja ma charakter szczegélny, gdyz wedhg
autora Historii oka ,,ruch mitosci, posuniety do ostatnich granic, jest ruchem
$miertelnym”?°,

23 Takim teoriom sprzyja zapewne klimat epoki, w ktérej dorastat i tworzyt Grabinski. Jed-
nym z podstawowych wowczas wyobrazen kobiety w literaturze i sztuce bylta femme fatale, mod-
liszka przezarta na wskro$ lubiezno$cia i zepsuciem. Mizoginizm wspieraty rdwniez pojawiajace
si¢ Owczesnie dzieta naukowe, takie jak migdzy innymi Paula J. M&biusa O umystowym i moralnym
niedorozwoju kobiety (1900) czy Ottona Weiningera Ple¢ i charakter (1903).

24 Oba terminy dotycza zaburzen preferencji seksualnych. Siderodromofilia to przypadtosé,
w ktorej podmiot osiaga satysfakcje seksualng w wyniku spoétkowania w pociagu. Podstawa do przy-
pisania owej sktonno$ci bohaterce opowiadania Grabinskiego sg jej wlasne stowa — zapytana przez
kochanka o miejsce spotkania kategorycznie stwierdza: ,,W pociagu — zawsze tylko w pociagu”
(por. idem, Przypadek, [w:] idem, Utwory wybrane, wstgp, wybor i komentarz A. Hutnikiewicz,
t. 1. Nowele, Krakow 1980, s. 253). Z kolei w pirolagnii bodzcem staje si¢ ogien. W przypadku
Kobierzyckiego, bohatera Plomiennych godow, tylko ten zywiol jest w stanie obudzi¢ w nim cie-
lesne zadze. Warto podkresli¢, iz przetom XIX i XX wieku to poczatki nowoczesnej seksuologii.
Znamienne jest, iz rozwijata si¢ ona pod duzym wptywem neurologii i psychiatrii, jednym za$ z jej
fundamentow jest praca Richarda von Krafft-Ebinga Psychopathia sexualis (1886), bedaca katalo-
giem réznych dewiacji. Badacz podkreslat, Ze Zycie plciowe moze by¢ niezwykle silnym bodzcem
i popychaé cztowieka do najciezszych zbrodni; por. K. Imielinski, Seksiatria. Psychofizjologia sek-
sualna, Warszawa 1990, s. 109-128.

25 M. Dabrowski, Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houellebecqa, Warszawa
2018, s. 32.

26 G, Battaille, Erotyzm, przet. M. Ochab, Gdansk 2007, s. 46.
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Scisty zwiazek aktu seksualnego ze $miercig ukazuje w swoich opowiada-
niach Grabinski. Bohaterowie, ktorzy wpadli w sidta lubieznos$ci, zawsze doznaja
doswiadczenia w jaki$ sposob destrukcyjnego — seks prowadzi bohateréw Gra-
binskiego do szalenstwa (Podzwonne), choroby (Czarna Wolka) czy unicestwienia
(W domu Sary, Strych). Nalezy podkresli¢ z cata stanowczoscia, ze OW erotyzm
jest charakteryzowany jako sita nie tylko demoniczna, ale rowniez catkowicie au-
tonomiczna w stosunku do cztowieka, ktory de facto znajduje si¢ na jej ustugach.
Sfera tak znamienna dla ludzkiego zycia, mimo obwarowania licznymi zakazami
i oblozenia zjawiskiem tabu, wys$lizguje si¢ probie totalnego podporzadkowania.
Swiadczy to tylko o jej potedze.

Ligotti: czlowiek wobec rzeczywistosci

Bohaterowie pojawiajacy si¢ na kartach opowiadan Thomasa Ligottiego
to postacie nad wyraz charakterystyczne. Zazwyczaj czytelnik ma do czynienia
z osobnikami, ktorych cechuje ogolna bezsilnos¢, daleko posuniete rozbicie i spe-
cyficzny marazm. Czgsto sprawiaja wrazenie sttamszonych, wydaja sie stapac
po krawedzi swojej egzystencji. Niejednokrotnie sa to bohaterowie neurotyczni,
cierpiacy na roznego rodzaju schorzenia, natury nie tylko psychicznej, lecz takze
fizycznej (czesto pojawia sie motyw problemdéw o podlozu gastrycznym, z kto-
rymi zmaga si¢ sam autor; jest on obecny miedzy innymi w opowiadaniu Cien,
ciemnos¢ — The Shadow, the Darkness, 1999; wyd. pol. 2001).

Czytajac opowiadania Ligottiego, ma si¢ usilne wrazenie, ze pisarz powotuje
do istnienia $wiat, w ktorym niemozliwosciag jest spotkanie czlowieka szczesliwe-
g0. Rzeczywistos¢ jest bowiem zredukowana do trzech zasad, o ktorych wspomi-
na jeden z bohateréw Bungalowu (The Bungalow House, 1995; wyd. pol. 2014):
,pierwszej, ze nie ma dokad pdjs$¢; drugiej, ze nie ma nic, co mozna uczynic;
i trzeciej, ze nie ma nikogo, kogo mozna by poznaé”?’. Jedyna prawda staje sie
nico$¢, w obliczu ktorej wszystko jawi si¢ bezsensownym.

Koszmarno$¢ zycia, na jakiej skupia si¢ w swoich opowiadaniach Ligotti, wy-
nika przede wszystkim z nieposiadania wolno$ci przez jednostke. Bohaterowie
wykreowani przez pisarza funkcjonuja jako obiekty catkowicie uzaleznione od
blizej niepoznawalnych sit. Co ciekawe, to ciemne objawienie odbywa si¢ naj-
czegsciej podczas ataku chorobliwego bolu, co podkresla okropnosé poznawanych
rewelacji. Najpelniejsza tres¢, jaka wynika z owych iluminacji, autor prezentuje
w opowiadaniu stanowigcym domkniecie zbioru Teatro Grottesco (2006; wyd.
pol. 2014) — Cien, ciemnos¢. Jego bohater, Reiner Grossvogel, to ekscentryczny
artysta, ktory pewnego dnia dostaje silnego ataku bolu brzucha. Do§wiadczenie
to jest dla niego uwertura do majacego sptyna¢ niebawem objawienia, ktore pre-
zentuje nastepujaco:

27T, Ligotti, Bungalow, przet. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, Warszawa 2014, s. 200.
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Jednak gdy wyladowatem na podlodze, a nastgpnie w szpitalu, i doswiadczytem eks-
tremalnego bolu brzucha, uzmystowitem sobie, ze tak naprawd¢ nie mam zadnego umystu,
zadnej wyobrazni, ktore mogtbym wykorzysta¢; ze nie ma nic, co moglbym nazwac¢ dusza
Iub osobowoscia — wszystko to bezsens i urojenia. U szczytu cigzkiej, gastrycznej niedoli
zdatem sobie sprawe, ze jedyng rzecza, ktora naprawdg istnieje, jest moje duzych rozmiarow
ciato. I zdalem sobie rowniez sprawe z tego, ze jedyne, co moje cialo moze robic, to pracowac
w bolu, i jedyne, kim moze by¢, to nie artystg czy tworca, lecz wyltacznie ciatem, systemem
tkanek, kosci i tak dalej?®.

Prawda wytaniajacg si¢ z przywotanej przemowy jest przede wszystkim oba-
lenie mitu osobowosci, istnienia innego niz fizyczne. Ligotti w jednoznaczny spo-
sob kwalifikuje ja jako iluzje. Nie ma tu miejsca na zadne konkretne indywidu-
um, ,,ja” jako jednostke, gdyz co$ takiego w ogoéle nie istnieje. Cztowiek zostaje
sprowadzony do konkretnej ilosci migsa i kosci. Wszelkiego rodzaju elementy
wykraczajace poza sfer¢ somatyczng i odnoszace si¢ raczej do szeroko pojetej
duchowosci, jak jazn czy osobowo$¢, sg fantazmatem wytworzonym przez ludzi,
aby w ten sposob uczynié¢ egzystencj¢ bardziej znosng. Podazajac tym tokiem my-
$lenia, nalezy stwierdzic¢, iz dusza, rodzina, narod czy bog to pigkne mity, potrzeb-
ne ludzkosci do stworzenia mozliwej do przyjecia narracji, a takze uwznioslenia
i nadania znaczenia bezwarto$ciowej w gruncie rzeczy egzystencji.

Odwotujac si¢ do eseju Ostatni Mesjasz (Den sidste Messias, 1933; wyd. pol.
2013) Petera Wessela Zapffego, ktory znaczaco wptynat na $wiatopoglad auto-
ra Teatro Grottesco, opisany mechanizm mozna okresli¢ jako ,,zakotwiczenie™°.
Ludzie, chcac stworzy¢ sobie namiastke poczucia stalosci w zyciu, odwotujg sie
do r6znych idei, z ktorych tworza rodzaj muru, majacego upewnic ich w poczuciu
bezpieczenstwa.

W uniwersum wykreowanym przez Ligottiego Swiatem rzadzi wszechobecna
i wszechpotezna sila, ktora niekiedy objawia si¢ jako tajemnicza ciemnos¢. W jej
posiadaniu znajdujg si¢ wszystkie byty, poniewaz to ona nap¢dza wszelkg egzy-
stencje, sprowadzajac ja w ostatecznosci do czystego biologizmu. Jednoczesnie
tylko owej sile mozna przypisaé status realnosci, gdyz swoja wszechwtadnos$cia
wyklucza mozliwos¢ istnienia opartego na kryterium wolnosci:

Istniata jedynie ta pozerajaca wszystko, wciaz rozprzestrzeniajaca ciemnos¢, ktorej jedy-
nym i ostatecznym celem jest nieustanne, jak najbardziej efektywne trwanie w §wiecie, w kto-
rym nie istnieje nic, co mogtoby kiedykolwiek mie¢ nadzieje na bycie czymkolwiek innym niz
to, czego ona potrzebuje do rozwoju... az wszystko zostanie przez nie wchlonigte i pozostanie

tylko ona sama — nieskonczone ciato ciemnosci aktywujace si¢ bezustannie, sprawne i osigga-

jace sukces w karmieniu sie soba w ostatecznej, najgtebszej otchtani istnienia”.

Cztowiek w prozie Ligottiego zostaje sprowadzony do roli zywiciela, ktory
staje si¢ terenem zerowania $lepej sity. Nieczula na jakiekolwiek wzgledy natury

28 T. Ligotti, Cien, ciemnosé, przet. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, s. 234.

29 PW. Zapffe, Ostatni Mesjasz, przet. A.K. Trzeciak, ,,Analiza i Egzystencja” 2013, nr 21,
s. 11-14.

30 T. Ligotti, Cier, ciemnosé, s. 251-252.
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moralnej, wykorzystuje ona ludzi dla wiasnych celow, z ktorych zasadniczym jest
samo trwanie. Przedstawiciel rodzaju homo jest jej potrzebny tylko do przedtuze-
nia gatunku i dostarczenia kolejnej rzeszy postusznych zywicieli. Jedynym istnie-
niem jest byt biologiczny, sprowadzajacy si¢ do ulegania podstawowym popedom.
Wszelka kultura jest wigc wymyslonym przez ludzko$¢ polem dziatania, ktore
nadajac jej miano istot wyzszych, zdolnych do zachwytu nad $wiatem sztuki itd.,
jednoczesnie maskuje rzeczywista marnos¢ owych istot. Cztowiek, mamigcy si¢
idea samostanowienia o sobie, jest w rzeczywistosci catkowicie uzalezniony od
bezsensownej sity i realizuje jej pragnienia, bedac zarazem przekonanym, iz sg
one jego wiasne:
Nasze ciata to zaledwie manifestacja tej energii, tej aktywujacej sity, ktora wprawia
w ruch wszelkie obiekty, wszelkie ciata tego $wiata, umozliwiajgc im istnienie w obecnej for-
mie. Ta aktywujaca sita jest czyms jak cien, ktory znajduje si¢ nie na zewnatrz wszelkich ciat
tego $wiata, ale wewnatrz wszystkiego, wszystko ogarniajac — jest czyms$ jak poruszajaca
wszystko ciemnos¢, ktora sama w sobie nie sktada si¢ z materii, ale porusza wszystkie obiekty

tego $wiata, rowniez te, ktére nazywamy naszymi ciatami’!.

Wizja cztowieka, jaka prezentuje Ligotti, zbliza si¢ do filozofii postmoderni-
stycznej. Zgodnie z nig jednostka ,,nie jest autonomicznym, wolnym podmiotem
wlasnych decyzji, gdyz podlega [...] nieuswiadomionym nigdy do konca, prze-
moznym i niekontrolowanym wptywom, zalezno$ciom i uwarunkowaniom’>32,

Statym leitmotivem opowiadan z tomu Teatro Grottesco jest figura kukietki,
lalki, pojawiajaca si¢ w r6znych kontekstach. Marionetka jest idealng metaforg
cztowieka, ktory jest pozbawiony jakiejkolwiek inwencji wlasnej. Ludzie sg tyl-
ko laleczkami w rekach irracjonalnych, dajgcych si¢ pozna¢ jedynie wybranym
sil, czynigcych zen postuszne automaty. Ligotti siega tutaj po odwieczny topos
theatrum mundi. Jego realizacja jest jednak bardziej nihilistyczna, gdyz brakuje
tu nadrzednej instancji, jakiej$ manifestacji transcendencji, ktora bytaby w sta-
nie nada¢ catosci jawny badz ukryty sens. Uniwersum wykreowanym w tomie
opowiadan Teatro Grottesco rzadzi chaos, podkreslany na kazdym kroku przez
poetyke turpizmu. Cztowiek jest zaledwie forma, ktéra w cato$ci wypeliona
jest przez ciemnos¢. Mimo to mami si¢ idea o wlasnej swiadomosci, nie zdajac
sobie sprawy z jej iluzoryczno$ci. Do tej prawdy dochodzi w wyniku objawien
przywolywany wczesniej Grossvogel, kiedy decyduje si¢ na rezygnacj¢ z wlas-
nej osobowosci, ktorg rozpoznal jako twor falszywy. Proces ten jest misternym
odwroceniem gnostyckiej idei, w ktorej to materi¢ ukazywano jako wigzienie dla
ducha. Ligotti realizuje 6w motyw a rebours: musi umrze¢ ztudzenie ducha, by
narodzito sig¢ ciato.

Najwiekszym problemem bohaterow amerykanskiego pisarza jest to, iz nie
maja dokad uciec. Zyjac w absurdalnej rzeczywistoéci, dochodza do wniosku,
ze caly Swiat funkcjonuje na tozsamych zasadach, co uniemozliwia jakiekolwiek

31 Ibidem, s. 235; wyr. oryg.
32 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, ,,Ethos” 1996, nr 1-2, s. 96.
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praktyki eskapistyczne. Wymowne okazuje si¢, iz bohater Zarzqdcy miasta
(The Town Manager, 2003; wyd. pol. 2014), uciekajgc przed tytulowym urzgdni-
kiem, zastanawia si¢ nad samobodjstwem. Co znamienne, ostatecznie od tego kro-
ku odwodzi go tajemniczy mezczyzna proponujacy mu posade zarzadcey. Historia
zatacza ironiczne koto: cztowiek uciekajacy od rzadzacych nim sit finalnie sam
oddaje si¢ w ich rece. Sytuacja ta jest przyktadem postmodernistycznej koncepcji
bezcelowego ,krecenia sie w kotko™33.

Niezdecydowanie si¢ bohatera na samobdjczg $mier¢ jest w tym wypadku
symboliczne, dobitnie bowiem podkresla catkowity brak wolnej woli. Samo-
dzielne pozbawienie si¢ zycia przez znaczng cze¢$¢ myslicieli byto postrzega-
ne jako akt, w ktorym najpelniej realizuje si¢ idea wolno$ci. Takie stanowisko
zajmowali czestokro¢ przedstawiciele filozofii stoickiej. Aspekt wolicjonalny
w swoich rozwazaniach suicydologicznych podkreslali kolejni mysliciele, po-
czynajac od Davida Hume’a, przez Friedricha Nietzschego, na przedstawicielach
dwudziestowiecznego egzystencjalizmu ateistycznego konczac (migdzy innymi
Jean-Paul Sartre). Prawo do zakonczenia zywota w danym momencie przy-
stluguje cztowiekowi naturalnie, tak samo jak prawo do zycia. Jak pisze Adam
Swiezynski: ,,Samobojstwo stanowi zatem albo ostateczny, albo najdoskonalszy
akt wolnosci”**. Tego podstawowego prawa pozbawieni s3 jednak bohaterowie
opowiadan Ligottiego. Uzaleznieni od wyzszych sit, nie posiadajg umiejetnosci
subiektywnego decydowania. Samobdjstwo jako ostateczny akt wolno$ci nie do-
chodzi do skutku, gdyz nie ma podmiotu samostanowiacego o sobie, a jedynie
pozbawiona woli marionetka.

Podsumowanie

Mimo odmiennego prowadzenia linii fabularnej i akcentowania r6znych aspek-
tow Lovecraft, Garbinski i Ligotti skupiaja si¢ na momencie rozpoznania prawdy
przez cztowieka. Bohaterowie, dostgpujac swoistego rozszerzenia §wiadomo-
$ci, zyskuja poczucie swojej absolutnej nieistotnosci. Dla kazdego z nich jest to
doswiadczenie graniczne, po ktorym nastepuje catkowite przewarto$ciowanie
$wiatopogladow oraz redefinicja czlowieczenstwa. Poznanie prawdy przez kaz-
dego z autoréw ukazywane jest jako rodzaj iluminacji negatywnej, ciemnej. Spe-
cyficzna inicjacja, jaka przechodza bohaterowie poszczegdlnych opowiadan,
czyni z kazdego z nich przywotanego na poczatku homo victus — czltowieka
pokonanego. Przejawia si¢ to w niemoznosci funkcjonowania, jakie charaktery-
styczne bylo dla okresu przedinicjacyjnego. Odkrycie pelnego wymiaru rzeczy-

33 J. Breczko, Postmodernizm a kondycja duchowa czlowieka, ,,Kwartalnik Filozoficzny” 41,
2013, z. 3,s. 105.

34 A. Swiezynski, ,, Smier¢ z wyboru” — filozoficzny aspekt samobéjstwa, ,,Studia Philoso-
phiae Christianae” 2002, nr 38, s. 90.
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wistosci jest dos$wiadczeniem tak traumatycznym, iz niejednokrotnie prowadzi
do samobojstwa lub trwalego uszczerbku na zdrowiu psychicznym. Homo victus
staje w sytuacji, w ktorej caly dotychczas wyznawany $wiatopoglad popada w ru-
in¢, wszelkie za$ ideaty, ktore nadawaly jego zyciu poczucie sensu i celowosci,
oraz autorytety zostaja brutalnie zrzucone z piedestatow. Jedynym, co go wypehnia,
jest dojmujace uczucie wlasnej nieistotnosci i bezsensownosci dalszej egzystenciji.
Maly i samotny cztowiek, otoczony przez wrogie sity, ktorych zrozumienie jest
rzeczg niemozliwa, nie jest w stanie w jakikolwiek sposob si¢ od nich uwolni¢, nie
wspominajgc o ich pokonaniu. Wszelkie instrumenty, jakimi moze poszczycic si¢
rasa ludzka, jak rozum, cywilizacja czy religia, zostaja wykpione jako nic niezna-
czgce, iluzoryczne bajania. To nihilistyczne w swym wydzwigku odebranie wartos-
ciom znaczenia jest wymownym gestem, poniewaz odbiera cztowiekowi poczucie
sensownosci istnienia. Mimo iz nie moze odnalez¢ sensu w otaczajacej go rzeczy-
wistosci, sam réwniez nie jest w stanie go jej nadac. W rezultacie cztowiek zostaje
zmuszony do egzystowania w $wiecie, na ktory i tak nie ma znaczacego wptywu.
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A Human — That Sounds... Wretched:
The Pessimistic Anthropology of Weird Fiction

Summary

The article is focused on discussing the anthropological dimension of weird fiction. This type
of literature presents the characteristic picture of a man which the author defines as homo victus.
The pessimism and the vanity of existence are typical elements of weird fiction poetics. The authors
often structure their writing in such a way so that the characters, when confronted with the uncanny
nature of the world, can understand their insignificance and fragility. With the aim of advocating this
thesis, stories of three remarkable authors who wrote in this convention will be discussed: Howard
Phillips Lovecraft, Stefan Grabinski, and Thomas Ligotti.
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