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Weird fiction jest nurtem fantastyki o znaczącym potencjale psychologiczno-
-filozoficznym1. Najbardziej uznani autorzy często poruszają kwestie antropolo-
giczne. Filozofia człowieka wpisana w omawianą tu konwencję jest niezwykle 
gorzka, gdyż opiera się na pesymistycznej wykładni. Mało w niej z renesansowego  
humanizmu czy chrześcijańskiego personalizmu; ukierunkowana jest raczej na 
myśl nihilistyczną, sceptyczną oraz motywy charakterystyczne dla filozofów 
z kręgu egzystencjalizmu. Aby określić bohatera tego rodzaju opowieści, mogli-
byśmy na wzór znanych toposów nazwać go homo victus — ‘człowiek poko-
nany’. Ów epitet podkreśla skromny status ontologiczny jednostki oraz sytua-
cję egzystencjalną, w jakiej się znajduje, co jest wspólnym mianownikiem wielu 
utworów z kręgu weird fiction2.

1  Najwybitniejsi przedstawiciele tej konwencji są zgodni, iż jest to forma pisania przekazują-
ca głębokie treści i związana z psychologią człowieka; por. H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza 
w literaturze, przeł. M. Płaza, [w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fan-
tastyczne, Poznań 2016, s. 493–579; S. Grabiński, O fantastyce i metafantastyce. Fragment szkicu, 
[w:] Po drugiej stronie. Weird fiction po polsku, red. S. Żuławski, 2013, s. 357–363. Współczesny 
znawca weird fiction S.T. Joshi nie rozpatruje opowieści niesamowitej w  ramach gatunku litera-
ckiego, a określa ją jako „the cosequence of a worldview”; por. idem, The Weird Tale, Holicong, PA 
2003, s. 1.

2  Ze względu na ściśle określoną objętość artykułu autor ograniczył się do analizy twórczości 
trzech pisarzy: Howarda Phillipsa Lovecrafta, Stefana Grabińskiego i Thomasa Ligottiego. Niniej-
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Lovecraft: człowiek wobec kosmosu

Howard Phillips Lovecraft manifestacyjnie odrzuca tezę o  wyjątkowości 
człowieka pod jakimkolwiek aspektem. Kwestionując ufundowany na renesan-
sowo-oświeceniowym modelu obraz człowieka jako bytu najdoskonalszego, ude-
rza tym samym w pozytywną wartość poznania. Autor Zewu Cthulhu (The Call 
of Cthulhu, 1928; wyd. pol. 1983) w swoich opowiadaniach podkreśla ograniczo-
ność możliwości poznawczych człowieka, dysponującego oprócz rozumu także 
aparatem empirycznym opartym na pięciu zasadniczych zmysłach. Taka wizja 
z perspektywy kosmicznej jawi się twórcy jako niezwykle uboga, na co wskazuje 
bohater opowiadania Z zaświatów (From Beyond, 1934; wyd. pol. 1983):

Cóż my wiemy […] o świecie i wszechświecie wokół nas? Sposobów zdobywania bodź-
ców mamy niedorzecznie mało, a  nasze pojęcie o  otaczających nas przedmiotach jest nie-
zmiernie zawężone. Widzimy je tak, jak pozwala nam na to nasza konstrukcja, i nie możemy 
w pełni poznać ich absolutnej natury. Z naszymi pięcioma wątłymi zmysłami udajemy, że poj-
mujemy nieskończenie złożony kosmos3.

Protagonista zwraca uwagę na poważną dysfunkcję człowieka, a więc jego 
ograniczoność względem złożoności świata. Lovecraft, podobnie jak egzysten-
cjaliści, zauważa drastyczny kontrast między skończonością jednostki a nieskoń-
czonością wszechświata. Człowiek, chcąc normalnie egzystować, zmuszony jest 
uporządkować skomplikowaną wewnętrznie, otaczającą go rzeczywistość, która 
jednak nie daje się uchwycić ze względu na niewystarczalność środków poznaw-
czych. Tym samym ludzie ograniczeni możliwościami fizykalno-biologicznymi 
narzucają na świat siatkę pojęć, która z punktu widzenia kosmosu jest fałszywa, 
ale pozwala im żyć, w  błędnym co prawda przekonaniu, że  to oni panują nad 
światem, a nie odwrotnie.

Paradoksalnie, według Lovecrafta, cecha ograniczoności poznania jest dla 
człowieka naprawdę sprzyjająca. Tak oto autor rozpoczyna swoje najsłynniejsze 
opowiadanie Zew Cthulhu:

Największym dobrodziejstwem naszego świata wydaje mi się to, że człowiek nie potrafi 
objąć go rozumem. Żyjemy sobie na spokojnej wysepce niewiedzy śród czarnych mórz nie-
skończoności i nie powinniśmy wypuszczać się z niej za daleko. Nauki ciągną w rozbieżne 
strony i na razie nie wyrządziły nam wielkiej krzywdy; wszelako przyjdzie dzień, gdy scalimy 
naszą rozproszoną wiedzę, a wtedy zarówno rzeczywistość, jak i nasze w niej miejsce ukażą 

szy wybór nie jest jednak dziełem przypadku. Dwóch pierwszych autorów wielu krytyków zgodnie 
uznaje za klasyków literatury weird fiction, którzy tworzyli w  zbliżonym czasie, niezależnie od 
siebie. Omówienie w tym kontekście twórczości Ligottiego, pisarza współczesnego, ma ukazywać 
wpływ klasyków na dzisiejszy kształt opowieści niesamowitej (zwłaszcza w płaszczyźnie filozo-
ficznej) i podkreślać, iż poetyka gatunku nie uległa zasadniczym zmianom i wciąż jest wierna pod-
stawowym założeniom.

3  H.P. Lovecraft, Z zaświatów, [w:] idem, Nienazwane, przeł. K. Maciejczyk, Toruń 2017, s. 36.
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się z tak zatrważającej perspektywy, że przyjdzie nam albo oszaleć, albo uciec przed śmier-
cionośnym światłem tego objawienia w kojące i bezpieczne mroki nowego średniowiecza4.

Niestety człowiek nie potrafi zachować pełnej bierności i Lovecraft zdaje 
się to dobrze rozumieć. Nieprzypadkowo czyni bohaterami swoich opowiadań 
ludzi nauki.

Większość utworów Samotnika z Providence zasadza się na koncepcie ini-
cjacji. Koniecznie należy jednak podkreślić, iż u Lovecrafta mamy do czynienia 
z  inicjacją a rebours, wartościowaną zdecydowanie in minus. Maciej Płaza za-
uważa, iż

gatunek powieści oparty na motywie inicjacji zwykło się określać niemieckim mianem Bil-
dungsroman, czyli powieści rozwojowej; Lovecraftowska fabuła inicjacyjna jest jej przeci-
wieństwem: zdobywana przez bohaterów wiedza nie rozwija ich, nie kształci, tylko niszczy 
— jest to raczej jakaś Vernichtungsroman, powieść o zagładzie5.

Człowiek w opowiadaniach Lovecrafta stopniowo dochodzi do prawdy o świe-
cie, w którym zmuszony jest egzystować. Tomasz Niezgoda, analizujący twór-
czość autora Zewu Cthulhu przez pryzmat myśli filozoficznej Martina Heideg-
gera, określa ów proces mianem przejścia „z nieprawdy do bycia-w-prawdzie”6. 
Bohater w toku stopniowego śledztwa wyzwala się bowiem od ograniczającego 
go antropocentrycznego punktu widzenia. Zaczyna postrzegać życie, zarówno 
swoje indywidualne, jak i całej planety, z perspektywy kosmicznej. Dopiero taka 
postawa uwydatnia znikomość jednostki wobec otaczającego ją bezmiaru. Z opo-
wiadań Lovecrafta wyłania się bezkompromisowa teza, iż „wszechświat, jeśli teo-
retycznie nie jest nieskończony pod względem przestrzeni i czasu […], wciąż jest 
tak ogromny, że sfera ludzkiego poznania odgrywa nieistotną rolę w odniesieniu 
do kosmosu”7. Owo uzmysłowienie błahości życia ludzkiego było zasadniczym 
elementem dzieł pisarza.

Wielu badaczy przyznaje zgodnie, że w prezentacji opisywanych poglądów 
prekursorskie znaczenie miało opowiadanie Zew Cthulhu. Po raz pierwszy bo-
wiem Lovecraft zaprezentował w  nim jednego z  kanonicznych przedstawicieli 
Wielkich Przedwiecznych — ośmiornicowatego Cthulhu. To właśnie kreacje 
bluźnierczych monstrów są formą, za pomocą której Samotnik z Providence wy-
raża w swoich opowiadaniach ideę kosmicyzmu. Nie są to sztampowe, typowe 
dla pulpowych opowieści chwyty, mające gwarantować tanią makabrę, ale swego 
rodzaju symbole. Pogląd ten podziela również Płaza, który stwierdza: „Lęk przed 
ogromem kosmosu przenika niemal wszystkie utwory Lovecrafta. Większość bo-

4  H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, 
przeł. M. Płaza, Poznań 2012, s. 90.

5  M. Płaza, W przeddzień potwornego zmartwychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza w Dun-
wich…, s. 785.

6  T. Niezgoda, Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicości w prozie Howarda Phillipsa Love
crafta i Thomasa Ligottiego, [w:] Światy grozy, red. K. Olkusz, Kraków 2016, s. 74.

7  S.T. Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, przeł. M. Kopacz, Kraków 2010, s. 980.
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gów, wątków, wizji można uznać za czyste emanacje tego lęku, za przyobleczone 
w obrazowy kształt doznanie otchłanności wszechświata”8. To właśnie moment 
zetknięcia się człowieka z kosmicznym monstrum ma szczególne znaczenie, po-
nieważ burzy cały dotychczasowy ład i stawia nieświadomego bohatera w obliczu 
przerażającej i niszczącej prawdy.

Nie zawsze jest to bezpośredni kontakt z samą istotą. Dużo częściej w opo-
wiadaniach Samotnika z Providence mamy do czynienia z  bluźnierczymi arte-
faktami pozostawionymi przez obcych w latach ich świetności. Już to wystarczy 
jednak do uświadomienia sobie przez podmiot poznający przerażającej wiedzy, 
tożsamej z tą, jaką odkrył narrator Cienia spoza czasu (The Shadow out of Time, 
1936; wyd. pol. 1999):

Wspólnym elementem starożytnych mitów i  nowożytnych omamów było założenie, 
że ludzkość jest tylko jedną — i to być może najlichszą — z wielu wysoko rozwiniętych ras, 
które panowały na Ziemi w trakcie jej długich i wciąż nie do końca poznanych dziejów. Istoty 
o niewyobrażalnych kształtach wznosiły wieże sięgające nieba i drążyły najgłębsze sekrety 
Natury, na długo nim pierwszy płazi praprzodek człowieka wypełzł na ląd z gorącego morza, 
czyli wcześniej niż przed trzystu milionami lat. Część z tych istot przybyła z gwiazd; niektóre 
były stare jak sam kosmos; inne wyrosły szybko już z ziemskich zarodzi w czasach tak daw-
nych, że czas trwania naszej ewolucji wydaje się przy nich błahostką9.

Bohaterowie Lovecrafta stają w  obliczu wiedzy, która powoduje koniecz-
ność gruntownej weryfikacji dotychczasowych światopoglądów oraz systemów 
aksjologicznych. Okazuje się bowiem, że na długo przed narodzinami człowieka 
istniały wysoko rozwinięte cywilizacje. Tak silne nagromadzenie obcych pier-
wiastków na maleńkiej planecie niesie z sobą pewien naddany sens. Oznacza to, 
„że kosmos na Ziemię napiera: niepojęty ogrom próżni nie jest bierny i neutral-
ny, raczej rozmyślny i złośliwy, bije w naszą planetę czarnym, zimnym ogniem, 
poraża umysły wrażliwych jednostek”10. Świat, w  którym egzystuje człowiek, 
okazuje się wrogim, a w najlepszym przypadku całkowicie obojętnym obiektem. 
Człowiek, któremu Biblia stwarzała pozory, by uważać się za pana planety i „czy-
nić sobie ziemię poddaną”, jawi się w świetle owych ustaleń bezwartościowym 
pyłem. Okazuje się, że żył w sztucznie zaprojektowanej przez ludzką społeczność 
enklawie, która wali się w obliczu faktów.

Odkrycie prawdy pozbawia jednostkę pewności siebie. Człowiek w uniwer-
sum stworzonym przez Lovecrafta zostaje postawiony sam wobec nieczułego 
wszechświata; sam wobec pustki i totalnej obojętności. To nie przypadek, iż jed-
nym z najpotężniejszych bogów pisarz uczynił Azathotha — ślepego boga idio-
tę. Opaska na oczach Temidy była metaforą sprawiedliwości, natomiast ślepota 
Azathotha to symbol chaosu i bezcelowości wszechświata.

8  M. Płaza, op. cit., s. 772–773.
9  H.P. Lovecraft, Cień spoza czasu, [w:] idem, Zgroza w Dunwich…, s. 672.

10  M. Płaza, op. cit., s. 773.
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Dodatkowym czynnikiem, istotnie potęgującym niepewność i poczucie osa-
czenia człowieka, nie jest samo odkrycie, iż potężne rasy zamieszkiwały niegdyś 
naszą planetę, ale fakt, że ich przedstawiciele cały czas na niej pozostają. Czło-
wiek w świecie Lovecrafta prowadzi swój żywot osaczony przez obce istoty. Śla-
dy ich bytności znajdują się w każdym zakątku planety, od głębin Pacyfiku po wy-
żyny Tybetu, od piaszczystych pustyń Afryki po wieczne zmarzliny Antarktydy. 
Kosmiczne rasy oczekują wypełnienia się proroctwa zapisanego w Necronomico-
nie: „Człowiek panuje tam, gdzie niegdyś panowali Oni; wkrótce Oni zapanują 
tam, gdzie dziś panuje Człowiek. Po lecie przychodzi zima, a po zimie lato”11. 
Powrót Przedwiecznych jest elementem wielkiego cyklu, niezbitą pewność zaś 
podkreśla odwołanie do praw natury. Dzieje ludzkości są zaledwie krótkim roz-
działem w historii wszechświata, a odzyskanie przez bóstwa władzy wydaje się 
tylko kwestią chwili, zwłaszcza że  mają oni swoich popleczników wśród Zie-
mian. Jednak mimo istnienia specjalnych kultów, jak na ironię, winni sprowadze-
nia kosmicznego niebezpieczeństwa są właśnie ludzie, czy to prowadzeni zgubną 
ciekawością, czy też całkowicie nieświadomi swoich poczynań. Fakt ten jeszcze 
bardziej kompromituje człowieka, podkreślając w wymowny sposób jego śmiesz-
ność i całkowitą bezradność. Ironia losu ukazuje go bowiem w roli kukiełki, która 
sama sprowadza na siebie śmiertelne zagrożenie.

Człowiek w świecie wykreowanym przez Lovecrafta pozbawiony jest rów-
nież możliwości walki. Nie może nawet zginąć z godnością, gdyż zostają mu ode-
brane możliwości wykazania się heroizmem. Nie ma tu miejsca na specyficzny 
dla mitologii motyw zwycięskiej walki z potworem. Bohater Lovecrafta nie może 
stanąć do pojedynku z Cthulhu, jak Gilgamesz z Huwawą, Tezeusz z Minotaurem 
czy Sigurd z Fafnirem. Kosmiczne monstra przewyższają człowieka pod każdym 
względem — nieważne, czy przyjmiemy parametr siły fizycznej, czy inteligencji. 
Taki pojedynek byłby w skali kosmosu po prostu groteskowy. Heroiczny akt od-
wagi stałby się jedynie godnym politowania podrygiem12.

Grabiński: człowiek wobec erotyki

Stefan Grabiński nie stworzył tak jednolitego uniwersum jak Lovecraft, jed-
nak w swoich opowiadaniach również ukazywał błahość człowieka, konfrontując 
go z  różnymi siłami, przez co ów obraz stawał się pełniejszy. Ze względu na 
ograniczony rozmiar artykułu przyjrzyjmy się jednej z takich energii — erotyce.

11  H.P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich, [w:] idem, Zgroza w Dunwich…, s. 331–332.
12  Odstępstwem od omówionej reguły jest opowiadanie zatytułowane Zgroza w  Dunwich 

(The Dunwich Horror, 1929; wyd. pol. 1967), w którym grupa ludzi stawia czoło istocie narodzonej 
ze związku obcej istoty i kobiety i wychodzi z owego starcia zwycięsko. Nietypowość takiego po-
prowadzenia fabuły, a także wyraźny podział na dobro i zło oraz humanocentryzm skłaniały niektó-
rych badaczy do wniosku, iż opowiadanie należy traktować w kategoriach parodii; por. S.T. Joshi, 
H.P. Lovecraft…, s. 761–762.
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Sfera seksualności człowieka była dla Grabińskiego niezwykle istotnym 
punktem odniesienia. Niejednokrotnie z tego powodu stawał pod pręgierzem fili-
sterskiej pruderii jako krzewiciel zgorszenia. Poważnym nadużyciem byłoby jed-
nak klasyfikować ową fascynację seksualnością jako pornograficzną, perwersyjną 
fanaberię autora13. Erotyka w opowiadaniach Grabińskiego jest przede wszystkim 
jedną z potężnych sił, wobec których ludzie niejednokrotnie ponoszą druzgoczącą 
klęskę14. Pisarz udowadnia w  ten sposób, iż to nie człowiek panuje nad swoją 
seksualnością, ale seksualność zdecydowanie góruje nad nim. Tak pojęta erotyka 
nie jest wynikiem miłości, ale przede wszystkim rozpasanych chuci i przekracza-
jących ustanowione granice przejawów lubieżności.

Taki sposób pojmowania erotyki współgrał z klimatem epoki. Teoria metafi-
zycznej Geschlechtsliebe Arthura Schopenhauera, konwulsyjna symbolika chuci 
Stanisława Przybyszewskiego oraz nieco późniejsza koncepcja libido Sigmunda 
Freuda uwypuklały ciemniejszą stronę miłości zmysłowej15. W opowiadaniach 
Grabińskiego często wprowadza ona element burzący, ponieważ reprezentuje 
czystą pierwotność. Tak też przedstawiona jest w  utworze Podzwonne (1909). 
Jego protagonistami są ksiądz Paweł oraz rzeźbiarz Sebastian, których łączy nie-
zwykle silna więź o charakterze wręcz metafizycznym. Idea, która leży u podstaw 
owego specyficznego związku, to nastawienie człowieka na transcendencję, po-
łączone z ascetycznym wyzbyciem się uciech życia zmysłowego. Istotna w tym 
kontekście jest przede wszystkim postać Sebastiana, któremu autor nadał zna-
mienne cechy:

Miał duszę dziecka rozmiłowaną w pięknie Wiary i Boga, rozśpiewaną dźwiękami dzwo-
nów, zasłuchaną w melodię Serafów. Takim go znał ksiądz Paweł od dawna, takim ukochał 
i wymarzył. Sebastian był jego ideałem, tą jedyną duszą bez skazy, której szukał, i wszystkie 
swe siły wytężał, by ją utrzymać na śnieżnych wyżynach16.

13  Głosy widzące w autorze Demona ruchu gorszyciela rozbrzmiewały już w chwili opubliko-
wania niektórych opowiadań w ówczesnej prasie. Jeden z krytyków, omawiając nowelę W przedzia-
le (w której pojawia się motyw miłosnego trójkąta), określał ją jako: „dziwolągi i brutalne sensacje, 
których artyście świadomemu swoich celów przebaczyć nie można” — Z. Dębicki, Demon ruchu, 
„Kurjer Warszawski” 1920, nr 39, s. 6. Poruszenie wywołała także publikacja Czadu, zakończona 
interwencją prokuratora. Również dziś pojawiają się stanowiska, jakoby autor przelewał na papier 
frustracje nieudanego życia małżeńskiego lub rozpatrywał obsesyjne zainteresowanie seksualnoś-
cią w ścisłym powiązaniu z gruźlicą, na którą cierpiał Grabiński; por. J. Janiuk, Obraz gruźlicy na 
przełomie XIX i XX wieku w literaturze pięknej okresu Młodej Polski i dwudziestolecia międzywo-
jennego, Warszawa 2010, s. 235.

14  Grabiński myślał nad projektem zbioru opowiadań połączonych tematycznie motywem 
Erosa. Planowany tom miał nosić tytuł Czad. Cykl płci i miłości. Poza tytułowym opowiadaniem 
miały się w nim znaleźć: Podzwonne, Projekcje, W domu Sary, Kochanka Szamoty, Zmora, Ksenia, 
Strych, Wąż, Dzieża; por. J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Gra-
biński i jego świat, Wrocław 2018, s. 176–181.

15  Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć, „Teksty” 1974, nr 2, s. 25–35.
16  S. Grabiński, Podzwonne, [w:] Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, t. 2, wyb. i oprac. 

K. Bortnik, K.M. Choule, Przemyśl 2010, s. 215.
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Ksiądz, pragnąc uchronić swego przyjaciela (a  może też samego siebie) 
przed zmazą, wymusza na nim obietnicę, iż jego życie będzie czyste. Hipostazą 
owej przysięgi jest rzeźba Michała Archanioła. Nie ma w tym przypadku, gdyż 
właśnie on znany jest w kulturze chrześcijańskiej jako wojownik i pogromca Sza-
tana. W oczach Pawła miłość ziemska jest więc domeną demoniczną. Zdaniem 
Katarzyny Trzeciak, interpretującej opowiadanie Grabińskiego w  duchu teorii 
freudowskich, postać księdza należy odczytywać jako figurę Ojca, który wyko-
rzystując przysięgę, dokonuje jednocześnie symbolicznej kastracji Sebastiana17. 
Harmonijna więź, jaką tworzą dwaj bohaterowie, wyzbyta jest zatem jakiego-
kolwiek przejawu pierwiastka płciowości. Ten wkracza wraz z postacią kobiety. 
Tancerka Marta rozbudza w Sebastianie hamowany przez lata ogień żądzy. Jak 
pisze Trzeciak: „Kobieta uwodzi pustym znakiem pożądania, pewną w nieskoń-
czoność odraczaną obietnicą rozkoszy, którą emanuje jej ciało. Fakt, że Marta jest 
tancerką, potęguje zarówno jej kobiecość, jak i pewną pustkę, której znaczącym 
jest jej ciało”18.

Erotyka, wdzierająca się gwałtem w życie Sebastiana, nie ma nic wspólnego 
z sakralizowaną przez romantyków „komunią dusz”. Opiera się jedynie na cieles-
ności i pożądaniu. Marta występuje tu w roli kusicielki, która niszczy idealistyczną 
koncepcję Pawła. Jej sensualistyczne, niezwykle zmysłowe ruchy, w połączeniu 
z uwodzicielskim słowem, dokonują w umyśle Sebastiana swoistej wyrwy — mło-
dzieniec staje pomiędzy pragnieniem zaspokojenia nienasyconych, rozbudzonych 
do granic chęci cielesnego posiadania a wiernością wobec złożonej przysięgi.

To znamienne, że  bohaterką, która staje się dla Sebastiana przewodniczką 
w inicjacji, Grabiński czyni tancerkę. Taniec jest bowiem tą formą sztuki, która 
najbardziej akcentuje aspekt ludzkiej cielesności. Już starożytni doszli do wnio-
sku, iż jego kwintesencję stanowi Eros19. Nie bez przyczyny jest on nieodłącznym 
elementem wszelakich orgii — zarówno antycznych bachanalii, jak i demonicz-
nych sabatów. Herbert Spencer zjawisko tańczenia łączył ze wzmożoną ilością sił 

17  Por. K. Trzeciak, Figury pożądania, figury pisania w wybranych nowelach Stefana Grabiń-
skiego, Przemyśl 2012, s. 73.

18  Ibidem, s. 81.
19  Rzymianin Lukian z Samosat w jednym ze swoich dialogów twierdził, iż taniec „zjawił się 

równocześnie z tą chwilą, w której powstał wszechświat i że źródłem tańca jest odwieczna miłość 
Eros” — idem, Dialog o tańcu, przeł. J.W. Reiss, Warszawa 1951, s. 15. Interesująca wydaje się 
również droga, jaką taniec przeszedł w tradycji chrześcijańskiej. Będąc pierwotnie ucieleśnieniem 
radości i miłości oraz uwielbienia Boga, powoli stawał się domeną grzechu i erotyki, zaś jego domi-
nanta przesunęła się z agape w kierunku eros; por. K. Pawlus, Taniec w dziele nowej ewangelizacji, 
„Polonia Sacra” 2015, nr 2, s. 147–172; K. Wojciechowska, Salome i inne tańczące hetery. Taniec 
boski czy szatański?, „Więź” 2012, nr 8–9, s. 14–31. Również współczesne stanowisko Kościoła 
podkreśla erotyczne nacechowanie tańca. W szkicu wydanym przez Kongregację do spraw Sakra-
mentów i Kultu Bożego czytamy, iż w kulturze zachodniej „taniec jest związany z miłością, rozryw-
ką, profanum, z rozbudzeniem swoich zmysłów: taki taniec ogólnie rzecz biorąc nie jest czysty” — 
cyt. za: Taniec w Liturgii — Kongregacja ds. Sakramentów i Kultu Bożego, http://sanctus.pl/index.
php?grupa=66&podgrupa=516&doc=463 (dostęp: 17.03.2021).
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witalnych, a kilka lat później Havelock Ellis otwarcie wskazywał na seksualną ge-
nezę omawianej sztuki20. Grabiński dokonuje więc swoistej kumulacji erotyzmu, 
by inicjacja bohatera była jak najbardziej intensywna. Ponętna tancerka przywo-
dzi na myśl Salome, która oczarowała Heroda również poprzez zmysłowy taniec. 
Podobnie zresztą jak jej biblijna poprzedniczka Marta przynosi swym działaniem 
zgubę — śmierć Pawła i szaleństwo Sebastiana to ofiara, jaką niesie z sobą wkro-
czenie na drogę erotyzmu.

Utwory Grabińskiego wypełnia korowód kobiet przepełnionych zwierzęcą 
wręcz lubieżnością. Z tego powodu krytycy często wskazują na mizoginizm auto-
ra, dla którego przedstawicielka płci pięknej to przede wszystkim wamp, femme 
fatale, uwodząca i trwoniąca męskie siły witalne. Bohaterki Grabińskiego mogą 
oczywiście nasuwać podobne skojarzenia. Najlepszym tego przykładem jest Sara 
Braga z opowiadania W domu Sary (1922), przedstawiana jako osobowość silna, 
zniewalająca wręcz swym pięknem fizycznym mężczyzn, z których wysysa (do-
słownie) życiodajną energię. W takich też kategoriach rozpatruje tę postać Barbara 
Zwolińska, twierdząc, iż Sara jako „kobieta-wampir jest pożeraczem, który prze-
pala trucizną rozkładu organizm kochanka, okrutną modliszką, niszczącą swego 
partnera i już w momencie jego poddania wyszukującą nowego kochanka”21.

Należy jednak zauważyć, że każdej z tak zwanych fatalnych kochanek Gra-
bińskiego jesteśmy w stanie przypisać figurę konkretnej istoty demonicznej. Sara 
Braga oraz Mafra z Czarnej Wólki (1924) przypominają wampiry, w opowiadaniu 
Czad (1919) mamy do czynienia z sukkubem, zaś tytułowa kochanka Szamoty 
ewokuje obraz Meduzy. Uwzględnienie tego faktu prowadzi do wniosku, iż autor 
Podzwonnego nie demonizował kobiety jako tej, która wykorzystuje płciowość 
przeciwko mężczyznom, ale raczej sam stosunek seksualny miał dla niego cha-
rakter destruktywny. Tak skonstruowane bohaterki są jedynie upostaciowieniem, 
personifikacją zgubnej i potężnej siły, jaką w swej istocie stanowi erotyka.

Zwolińska konstatuje, iż związki erotyczne przedstawione na kartach opo-
wiadań Grabińskiego w dużej części oparte są na opozycji kat: demoniczna ko-
chanka–ofiara: niewinny kochanek22. W toku przedstawionego właśnie wywodu 
teza ta nie daje się do końca utrzymać, bo o ile jest to relacja nierówna, o tyle jej 
uczestnikami nie są kobieta i mężczyzna, ale raczej człowiek i erotyka. Postać 
żeńska jest zazwyczaj obiektem, w którym kumulują się owe destruktywne siły. 
Nie jest to jednak regułą. Wielu mężczyzn nie wpisywałoby się w tak pojęty sche-
mat, ponieważ oni również są przepojeni energią libidalną. Przykładem mogą być 
opowiadania Czad oraz Strych (1930),w których bohater męski jest prowodyrem 

20  Por. R. Lange, O istocie tańca i jego przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna, 
Kraków 1988, s. 23–24, 28–29.

21  B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przykładzie 
„Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opo-
wiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002, s. 144.

22  Ibidem, s. 136–137.
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zgubnego w  skutkach zbliżenia. Nietrafione jest więc przypisywanie mizogini-
zmu utworom Grabińskiego, gdyż nie traktują one o płci konkretnej, ale raczej 
o płciowości23.

W opowiadaniach Grabińskiego erotyzm to niezgłębiona siła, która staje się 
przyczyną upadku człowieka. Akt seksualny jest wyrazem pierwotnej dzikości, 
nad którą słaba jednostka nie potrafi zapanować. Znamienne, że niemal w każdym 
opowiadaniu erotyka występuje konsekwentnie z demonizującą otoczką. Prawie 
nigdy nie jest dane czytelnikowi obcować z uczuciem będącym wynikiem ułago-
dzonej miłości kochanków; zawsze jest to rezultat szalejącego libido, obarczone-
go niekiedy czynnikiem psychopatologicznym (Łunińska z Przypadku wykazuje 
skłonności do siderodromofilii, natomiast Kobierzycki z Płomiennych godów ma 
objawy pirolagnii24).

Podkreślaniu owej ciemnej strony erotyzmu służą również nawiązania de-
monologiczne, niekiedy zaś sceneria i  topografia miejsca. Namiętność ogarnia-
jąca bohaterów Grabińskiego jest siłą zbyt potężną, by ktokolwiek mógł nad nią 
zapanować i  ją uśmierzyć. Z tego względu erotyzm niesie z sobą każdorazowo 
jakąś formę zagłady: psychicznej lub fizycznej. Warto przywołać w tym miejscu 
myśl Georges’a Bataille’a, który rozpatrywał interesujące nas zjawisko w ścisłym 
związku z transgresją, konstatując, iż „wejście w obszar świadomego erotyzmu, 
praktykowanie czynności seksualnych bez zahamowań i  ograniczeń wiąże się 
zawsze z  koniecznością transgresji, przejścia pewnej drogi, wewnętrznego do-
świadczenia trwogi”25. Owa transgresja ma charakter szczególny, gdyż według 
autora Historii oka „ruch miłości, posunięty do ostatnich granic, jest ruchem 
śmiertelnym”26.

23  Takim teoriom sprzyja zapewne klimat epoki, w której dorastał i tworzył Grabiński. Jed-
nym z podstawowych wówczas wyobrażeń kobiety w literaturze i sztuce była femme fatale, mod-
liszka przeżarta na wskroś lubieżnością i zepsuciem. Mizoginizm wspierały również pojawiające 
się ówcześnie dzieła naukowe, takie jak między innymi Paula J. Möbiusa O umysłowym i moralnym 
niedorozwoju kobiety (1900) czy Ottona Weiningera Płeć i charakter (1903).

24  Oba terminy dotyczą zaburzeń preferencji seksualnych. Siderodromofilia to przypadłość, 
w której podmiot osiąga satysfakcję seksualną w wyniku spółkowania w pociągu. Podstawą do przy-
pisania owej skłonności bohaterce opowiadania Grabińskiego są jej własne słowa — zapytana przez 
kochanka o miejsce spotkania kategorycznie stwierdza: „W pociągu — zawsze tylko w pociągu” 
(por. idem, Przypadek, [w:]  idem, Utwory wybrane, wstęp, wybór i komentarz A. Hutnikiewicz, 
t. 1. Nowele, Kraków 1980, s. 253). Z kolei w pirolagnii bodźcem staje się ogień. W przypadku 
Kobierzyckiego, bohatera Płomiennych godów, tylko ten żywioł jest w stanie obudzić w nim cie-
lesne żądze. Warto podkreślić, iż przełom XIX i XX wieku to początki nowoczesnej seksuologii. 
Znamienne jest, iż rozwijała się ona pod dużym wpływem neurologii i psychiatrii, jednym zaś z jej 
fundamentów jest praca Richarda von Krafft-Ebinga Psychopathia sexualis (1886), będąca katalo-
giem różnych dewiacji. Badacz podkreślał, że życie płciowe może być niezwykle silnym bodźcem 
i popychać człowieka do najcięższych zbrodni; por. K. Imieliński, Seksiatria. Psychofizjologia sek-
sualna, Warszawa 1990, s. 109–128.

25  M. Dąbrowski, Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houellebecqa, Warszawa 
2018, s. 32.

26  G. Battaille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 46.
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Ścisły związek aktu seksualnego ze śmiercią ukazuje w swoich opowiada-
niach Grabiński. Bohaterowie, którzy wpadli w sidła lubieżności, zawsze doznają 
doświadczenia w jakiś sposób destrukcyjnego — seks prowadzi bohaterów Gra-
bińskiego do szaleństwa (Podzwonne), choroby (Czarna Wólka) czy unicestwienia 
(W domu Sary, Strych). Należy podkreślić z całą stanowczością, że ów erotyzm 
jest charakteryzowany jako siła nie tylko demoniczna, ale również całkowicie au-
tonomiczna w stosunku do człowieka, który de facto znajduje się na jej usługach. 
Sfera tak znamienna dla ludzkiego życia, mimo obwarowania licznymi zakazami 
i obłożenia zjawiskiem tabu, wyślizguje się próbie totalnego podporządkowania. 
Świadczy to tylko o jej potędze.

Ligotti: człowiek wobec rzeczywistości

Bohaterowie pojawiający się na kartach opowiadań Thomasa Ligottiego 
to postacie nad wyraz charakterystyczne. Zazwyczaj czytelnik ma do czynienia 
z osobnikami, których cechuje ogólna bezsilność, daleko posunięte rozbicie i spe-
cyficzny marazm. Często sprawiają wrażenie stłamszonych, wydają się stąpać 
po krawędzi swojej egzystencji. Niejednokrotnie są to bohaterowie neurotyczni, 
cierpiący na różnego rodzaju schorzenia, natury nie tylko psychicznej, lecz także 
fizycznej (często pojawia się motyw problemów o podłożu gastrycznym, z któ-
rymi zmaga się sam autor; jest on obecny między innymi w opowiadaniu Cień, 
ciemność — The Shadow, the Darkness, 1999; wyd. pol. 2001).

Czytając opowiadania Ligottiego, ma się usilne wrażenie, że pisarz powołuje 
do istnienia świat, w którym niemożliwością jest spotkanie człowieka szczęśliwe-
go. Rzeczywistość jest bowiem zredukowana do trzech zasad, o których wspomi-
na jeden z bohaterów Bungalowu (The Bungalow House, 1995; wyd. pol. 2014): 
„pierwszej, że  nie ma dokąd pójść; drugiej, że  nie ma nic, co można uczynić; 
i trzeciej, że nie ma nikogo, kogo można by poznać”27. Jedyną prawdą staje się 
nicość, w obliczu której wszystko jawi się bezsensownym.

Koszmarność życia, na jakiej skupia się w swoich opowiadaniach Ligotti, wy-
nika przede wszystkim z nieposiadania wolności przez jednostkę. Bohaterowie 
wykreowani przez pisarza funkcjonują jako obiekty całkowicie uzależnione od 
bliżej niepoznawalnych sił. Co ciekawe, to ciemne objawienie odbywa się naj-
częściej podczas ataku chorobliwego bólu, co podkreśla okropność poznawanych 
rewelacji. Najpełniejszą treść, jaka wynika z owych iluminacji, autor prezentuje 
w  opowiadaniu stanowiącym domknięcie zbioru Teatro Grottesco (2006; wyd. 
pol. 2014) — Cień, ciemność. Jego bohater, Reiner Grossvogel, to ekscentryczny 
artysta, który pewnego dnia dostaje silnego ataku bólu brzucha. Doświadczenie 
to jest dla niego uwerturą do mającego spłynąć niebawem objawienia, które pre-
zentuje następująco:

27  T. Ligotti, Bungalow, przeł. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, Warszawa 2014, s. 200.
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Jednak gdy wylądowałem na podłodze, a następnie w  szpitalu, i  doświadczyłem eks-
tremalnego bólu brzucha, uzmysłowiłem sobie, że  tak naprawdę nie mam żadnego umysłu, 
żadnej wyobraźni, które mógłbym wykorzystać; że nie ma nic, co mógłbym nazwać duszą 
lub osobowością — wszystko to bezsens i urojenia. U szczytu ciężkiej, gastrycznej niedoli 
zdałem sobie sprawę, że jedyną rzeczą, która naprawdę istnieje, jest moje dużych rozmiarów 
ciało. I zdałem sobie również sprawę z tego, że jedyne, co moje ciało może robić, to pracować 
w bólu, i jedyne, kim może być, to nie artystą czy twórcą, lecz wyłącznie ciałem, systemem 
tkanek, kości i tak dalej28.

Prawdą wyłaniającą się z przywołanej przemowy jest przede wszystkim oba-
lenie mitu osobowości, istnienia innego niż fizyczne. Ligotti w jednoznaczny spo-
sób kwalifikuje ją jako iluzję. Nie ma tu miejsca na żadne konkretne indywidu-
um, „ja” jako jednostkę, gdyż coś takiego w ogóle nie istnieje. Człowiek zostaje 
sprowadzony do konkretnej ilości mięsa i  kości. Wszelkiego rodzaju elementy 
wykraczające poza sferę somatyczną i  odnoszące się raczej do szeroko pojętej 
duchowości, jak jaźń czy osobowość, są fantazmatem wytworzonym przez ludzi, 
aby w ten sposób uczynić egzystencję bardziej znośną. Podążając tym tokiem my-
ślenia, należy stwierdzić, iż dusza, rodzina, naród czy bóg to piękne mity, potrzeb-
ne ludzkości do stworzenia możliwej do przyjęcia narracji, a także uwznioślenia 
i nadania znaczenia bezwartościowej w gruncie rzeczy egzystencji.

Odwołując się do eseju Ostatni Mesjasz (Den sidste Messias, 1933; wyd. pol. 
2013) Petera Wessela Zapffego, który znacząco wpłynął na światopogląd auto-
ra Teatro Grottesco, opisany mechanizm można określić jako „zakotwiczenie”29. 
Ludzie, chcąc stworzyć sobie namiastkę poczucia stałości w życiu, odwołują się 
do różnych idei, z których tworzą rodzaj muru, mającego upewnić ich w poczuciu 
bezpieczeństwa.

W uniwersum wykreowanym przez Ligottiego światem rządzi wszechobecna 
i wszechpotężna siła, która niekiedy objawia się jako tajemnicza ciemność. W jej 
posiadaniu znajdują się wszystkie byty, ponieważ to ona napędza wszelką egzy-
stencję, sprowadzając ją w ostateczności do czystego biologizmu. Jednocześnie 
tylko owej sile można przypisać status realności, gdyż swoją wszechwładnością 
wyklucza możliwość istnienia opartego na kryterium wolności:

Istniała jedynie ta pożerająca wszystko, wciąż rozprzestrzeniająca ciemność, której jedy-
nym i ostatecznym celem jest nieustanne, jak najbardziej efektywne trwanie w świecie, w któ-
rym nie istnieje nic, co mogłoby kiedykolwiek mieć nadzieje na bycie czymkolwiek innym niż 
to, czego ona potrzebuje do rozwoju… aż wszystko zostanie przez nie wchłonięte i pozostanie 
tylko ona sama — nieskończone ciało ciemności aktywujące się bezustannie, sprawne i osiąga-
jące sukces w karmieniu się sobą w ostatecznej, najgłębszej otchłani istnienia30.

Człowiek w prozie Ligottiego zostaje sprowadzony do roli żywiciela, który 
staje się terenem żerowania ślepej siły. Nieczuła na jakiekolwiek względy natury 

28  T. Ligotti, Cień, ciemność, przeł. W. Gunia, [w:] idem, Teatro Grottesco, s. 234.
29  P.W. Zapffe, Ostatni Mesjasz, przeł. A.K. Trzeciak, „Analiza i Egzystencja” 2013, nr 21, 

s. 11–14.
30  T. Ligotti, Cień, ciemność, s. 251–252.
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moralnej, wykorzystuje ona ludzi dla własnych celów, z których zasadniczym jest 
samo trwanie. Przedstawiciel rodzaju homo jest jej potrzebny tylko do przedłuże-
nia gatunku i dostarczenia kolejnej rzeszy posłusznych żywicieli. Jedynym istnie-
niem jest byt biologiczny, sprowadzający się do ulegania podstawowym popędom. 
Wszelka kultura jest więc wymyślonym przez ludzkość polem działania, które 
nadając jej miano istot wyższych, zdolnych do zachwytu nad światem sztuki itd., 
jednocześnie maskuje rzeczywistą marność owych istot. Człowiek, mamiący się 
ideą samostanowienia o sobie, jest w rzeczywistości całkowicie uzależniony od 
bezsensownej siły i realizuje jej pragnienia, będąc zarazem przekonanym, iż są 
one jego własne:

Nasze ciała to zaledwie manifestacja tej energii, tej aktywującej  s i ły, która wprawia 
w ruch wszelkie obiekty, wszelkie ciała tego świata, umożliwiając im istnienie w obecnej for-
mie. Ta aktywująca siła jest czymś jak cień, który znajduje się nie na zewnątrz wszelkich ciał 
tego świata, ale wewnątrz  wszystkiego, wszystko ogarniając — jest czymś jak poruszająca 
wszystko ciemność, która sama w sobie nie składa się z materii, ale porusza wszystkie obiekty 
tego świata, również te, które nazywamy naszymi ciałami31.

Wizja człowieka, jaką prezentuje Ligotti, zbliża się do filozofii postmoderni-
stycznej. Zgodnie z nią jednostka „nie jest autonomicznym, wolnym podmiotem 
własnych decyzji, gdyż podlega […] nieuświadomionym nigdy do końca, prze-
możnym i niekontrolowanym wpływom, zależnościom i uwarunkowaniom”32.

Stałym leitmotivem opowiadań z tomu Teatro Grottesco jest figura kukiełki, 
lalki, pojawiająca się w różnych kontekstach. Marionetka jest idealną metaforą 
człowieka, który jest pozbawiony jakiejkolwiek inwencji własnej. Ludzie są tyl-
ko laleczkami w rękach irracjonalnych, dających się poznać jedynie wybranym 
sił, czyniących zeń posłuszne automaty. Ligotti sięga tutaj po odwieczny topos 
theatrum mundi. Jego realizacja jest jednak bardziej nihilistyczna, gdyż brakuje 
tu nadrzędnej instancji, jakiejś manifestacji transcendencji, która byłaby w sta-
nie nadać całości jawny bądź ukryty sens. Uniwersum wykreowanym w  tomie 
opowiadań Teatro Grottesco rządzi chaos, podkreślany na każdym kroku przez 
poetykę turpizmu. Człowiek jest zaledwie formą, która w  całości wypełniona 
jest przez ciemność. Mimo to mami się ideą o własnej świadomości, nie zdając 
sobie sprawy z jej iluzoryczności. Do tej prawdy dochodzi w wyniku objawień 
przywoływany wcześniej Grossvogel, kiedy decyduje się na rezygnację z włas-
nej osobowości, którą rozpoznał jako twór fałszywy. Proces ten jest misternym 
odwróceniem gnostyckiej idei, w której to materię ukazywano jako więzienie dla 
ducha. Ligotti realizuje ów motyw a rebours: musi umrzeć złudzenie ducha, by 
narodziło się ciało.

Największym problemem bohaterów amerykańskiego pisarza jest to, iż nie 
mają dokąd uciec. Żyjąc w  absurdalnej rzeczywistości, dochodzą do wniosku, 
że cały świat funkcjonuje na tożsamych zasadach, co uniemożliwia jakiekolwiek 

31  Ibidem, s. 235; wyr. oryg.
32  A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, „Ethos” 1996, nr 1–2, s. 96.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022 
© for this edition by CNS



Człowiek — to brzmi… marnie� 129

praktyki eskapistyczne. Wymowne okazuje się, iż bohater Zarządcy miasta 
(The Town Manager, 2003; wyd. pol. 2014), uciekając przed tytułowym urzędni-
kiem, zastanawia się nad samobójstwem. Co znamienne, ostatecznie od tego kro-
ku odwodzi go tajemniczy mężczyzna proponujący mu posadę zarządcy. Historia 
zatacza ironiczne koło: człowiek uciekający od rządzących nim sił finalnie sam 
oddaje się w ich ręce. Sytuacja ta jest przykładem postmodernistycznej koncepcji 
bezcelowego „kręcenia się w kółko”33.

Niezdecydowanie się bohatera na samobójczą śmierć jest w tym wypadku 
symboliczne, dobitnie bowiem podkreśla całkowity brak wolnej woli. Samo-
dzielne pozbawienie się życia przez znaczną część myślicieli było postrzega-
ne jako akt, w którym najpełniej realizuje się idea wolności. Takie stanowisko 
zajmowali częstokroć przedstawiciele filozofii stoickiej. Aspekt wolicjonalny 
w  swoich rozważaniach suicydologicznych podkreślali kolejni myśliciele, po-
czynając od Davida Hume’a, przez Friedricha Nietzschego, na przedstawicielach 
dwudziestowiecznego egzystencjalizmu ateistycznego kończąc (między innymi 
Jean-Paul Sartre). Prawo do zakończenia żywota w  danym momencie przy-
sługuje człowiekowi naturalnie, tak samo jak prawo do życia. Jak pisze Adam 
Świeżyński: „Samobójstwo stanowi zatem albo ostateczny, albo najdoskonalszy 
akt wolności”34. Tego podstawowego prawa pozbawieni są jednak bohaterowie 
opowiadań Ligottiego. Uzależnieni od wyższych sił, nie posiadają umiejętności 
subiektywnego decydowania. Samobójstwo jako ostateczny akt wolności nie do-
chodzi do skutku, gdyż nie ma podmiotu samostanowiącego o sobie, a jedynie 
pozbawiona woli marionetka.

Podsumowanie

Mimo odmiennego prowadzenia linii fabularnej i akcentowania różnych aspek- 
tów Lovecraft, Garbiński i Ligotti skupiają się na momencie rozpoznania prawdy 
przez człowieka. Bohaterowie, dostępując swoistego rozszerzenia świadomo-
ści, zyskują poczucie swojej absolutnej nieistotności. Dla każdego z nich jest to 
doświadczenie graniczne, po którym następuje całkowite przewartościowanie 
światopoglądów oraz redefinicja człowieczeństwa. Poznanie prawdy przez każ-
dego z autorów ukazywane jest jako rodzaj iluminacji negatywnej, ciemnej. Spe-
cyficzna inicjacja, jaką przechodzą bohaterowie poszczególnych opowiadań, 
czyni z  każdego z  nich przywołanego na początku homo victus — człowieka 
pokonanego. Przejawia się to w  niemożności funkcjonowania, jakie charaktery-
styczne było dla okresu przedinicjacyjnego. Odkrycie pełnego wymiaru rzeczy-

33  J. Breczko, Postmodernizm a kondycja duchowa człowieka, „Kwartalnik Filozoficzny” 41, 
2013, z. 3, s. 105.

34  A. Świeżyński, „Śmierć z wyboru” — filozoficzny aspekt samobójstwa, „Studia Philoso
phiae Christianae” 2002, nr 38, s. 90.
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wistości jest doświadczeniem tak traumatycznym, iż niejednokrotnie prowadzi 
do samobójstwa lub trwałego uszczerbku na zdrowiu psychicznym. Homo victus  
staje w sytuacji, w której cały dotychczas wyznawany światopogląd popada w ru-
inę, wszelkie zaś ideały, które nadawały jego życiu poczucie sensu i  celowości, 
oraz autorytety zostają brutalnie zrzucone z piedestałów. Jedynym, co go wypełnia, 
jest dojmujące uczucie własnej nieistotności i bezsensowności dalszej egzystencji. 
Mały i  samotny człowiek, otoczony przez wrogie siły, których zrozumienie jest 
rzeczą niemożliwą, nie jest w stanie w jakikolwiek sposób się od nich uwolnić, nie 
wspominając o ich pokonaniu. Wszelkie instrumenty, jakimi może poszczycić się 
rasa ludzka, jak rozum, cywilizacja czy religia, zostają wykpione jako nic niezna-
czące, iluzoryczne bajania. To nihilistyczne w swym wydźwięku odebranie wartoś-
ciom znaczenia jest wymownym gestem, ponieważ odbiera człowiekowi poczucie 
sensowności istnienia. Mimo iż nie może odnaleźć sensu w otaczającej go rzeczy-
wistości, sam również nie jest w stanie go jej nadać. W rezultacie człowiek zostaje 
zmuszony do egzystowania w świecie, na który i tak nie ma znaczącego wpływu.
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A Human — That Sounds… Wretched:  
The Pessimistic Anthropology of Weird Fiction

Summary

The article is focused on discussing the anthropological dimension of weird fiction. This type 
of literature presents the characteristic picture of a man which the author defines as homo victus. 
The pessimism and the vanity of existence are typical elements of weird fiction poetics. The authors 
often structure their writing in such a way so that the characters, when confronted with the uncanny 
nature of the world, can understand their insignificance and fragility. With the aim of advocating this 
thesis, stories of three remarkable authors who wrote in this convention will be discussed: Howard 
Phillips Lovecraft, Stefan Grabiński, and Thomas Ligotti.
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