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Stefan Żeromski czytał literaturę popularną — to zdanie jest już stwierdze-
niem faktu niewątpliwego i dość dobrze znanego. Taka literatura szczególnie 
wiele śladów pozostawiła w jego Dziennikach. Ów nigdy nienasycony pożeracz 
druku, jakim był pisarz w czasie ich prowadzenia, przewidywał dla niej niemało 
miejsca w swoim czytelniczym jadłospisie. W jego zapiskach doskonale widzimy, 
ile dostarczała mu satysfakcji1. Stwierdzenie to prowadzi nas do innego, również 
o charakterze dość oczywistym, nie możemy go jednak nie wypowiedzieć: tamte 
lektury nie minęły bez śladu. W sposób mniej lub bardziej zauważalny, z inten-
sywnością zmienną w różnych okresach, promieniowały one na teksty Żerom-
skiego. Powieścią, w której owo promieniowanie objawiło się bodaj z największą 

1 Oprócz znanych cytatów, pełnych zachwytu wobec powieści Marii Rodziewiczówny („Mię-
dzy ustami… ma miejsca takiej poezji, są tam takie dialogi, że ciskałem pismo, gdyż zagryzała mię 
piekielna zazdrość…” — S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmowa J. Kądziela, t. 5, Warszawa 
1965, s. 178; dalsze cytaty przywoływane za tą samą edycją: t. 1–7, Warszawa 1963–1970, oznacza-
ne są skrótem D i oznaczeniem numeru tomu i strony) można przywołać również inne przykłady, 
chociażby: „Przeczytawszy nowelę Ouidy, traci się chęć do pisania i… nabiera się chęci do pisania. 
Traci się ze względu na niedościgłą skalę jej obserwacji, szalonej pewności siebie, diabelskiego 
wykształcenia i diabelskiego języka…” (D 4, 178). Ta zapomniana angielsko-francuska prozaiczka 
(właściwe nazwisko: Louise de la Ramé) była, jak informuje Jerzy Kądziela, autorką „wielu ro-
mansów sensacyjno-kryminalnych i miłosnych oraz nowel, obficie tłumaczonych na język polski 
w czasopismach” (D 7, 258).
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mocą, są Dzieje grzechu (1908), pozycja zajmująca szczególne miejsce w całym 
twórczym dorobku autora Róży.

W ostatnich latach utwór ten skupia na sobie uwagę licznych badaczy i ba-
daczek literatury, w skali nigdy dotąd niespotykanej. Jak do tej pory ukazał się 
wyłącznie im poświęcony numer czasopisma „Literacje”2, powstała pierwsza mo-
nografia książkowa3, a nie brakuje też artykułów w tomach zbiorowych4. Ostat-
nio wysunięto także postulat, by historia Ewy Pobratyńskiej wyszła w serii „Bi-
blioteka Narodowa”, co równałoby się jej „zatwierdzeniu” jako części kanonu 
literackiego, dotąd bowiem, pomimo statusu twórcy, bynajmniej do kanonu nie 
należała, sytuując się raczej na jego skraju5. Wskazane literaturoznawcze zacie-
kawienie umożliwiło gruntowniejsze poznanie ważnego tekstu, dotąd z rzadka je-
dynie nawiedzanego przez krytyczną refleksję. Sięgano po rozmaite metodologie 
i formułowano różnorakie pytania pod adresem powieści. Przyglądano się pilnie 
postaci Ewy, choć chwilami zdarzały się wątpliwości, czy ta postać aby na pewno 
istnieje6; czytano powieść w perspektywie dziejów inteligencji i jej poszukiwań 
metafizycznych7 oraz w świetle psychologii głębi8; wpisywano fabułę w strukturę 
mitu i nakładano na nią szeroką siatkę kulturowych odniesień9.

Te ostatnie praktyki sama również staram się wcielać w życie w niniejszym 
tekście, mają one jednak odmienny wymiar albo — mówiąc inaczej — odmien-
ny wektor. Nie chcąc w najmniejszym stopniu negować wagi przywoływanych 
wcześniej cennych odczytań, pragnę tutaj wydobyć inne aspekty, inaczej trochę 
posłużyć się pojęciami. Jeżeli siatka kulturowych odniesień, to nie tych elitar-
nych, ale odwrotnie: trywialnych, „plebejskich”, zwykłych; jeżeli mit, to „prze-

2 Zob. „Literacje” 2011, nr 21.
3 Zob. A. Zalewska, Legenda i lektura. O Dziejach grzechu Stefana Żeromskiego, Warszawa 

2016.
4 Sam tylko tom Żeromski. Tradycja i eksperyment (idea i układ J. Ławski, red. A. Kowalczy-

kowa, A. Janicka, G. Kowalski, Białystok-Rapperswil 2013) zawiera aż sześć tekstów o Dziejach 
grzechu. Obszerną bibliografię prac o powieści, od omówień tuż po publikacji do ostatnich szkiców 
i artykułów, można odnaleźć w monografii Zalewskiej.

5 Ta propozycja została sformułowana w czasie konferencji „Niezwykłe i powikłane żywoty 
arcydzieł”, zorganizowanej w stulecie serii 23 października 2019 roku we Wrocławiu.

6 Zob. D. Trześniowski, Kim jest Ewa Pobratyńska? Rzecz o antypsychologizmie Żeromskie-
go, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2006, s. 423–
435.

7 Zob. G. Matuszek, Inteligenci w przestrzeni zła (Żeromskiego Dzieje grzechu), [w:] Żerom-
ski. Tradycja i eksperyment…

8 Zob. W. Gutowski, Stefan Żeromski — Dzieje grzechu, [w:] Lektury polonistyczne. Pozyty-
wizm — Młoda Polska, t. 2. Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, Kraków 2001, 
zwł. s. 225–227.

9 U Zalewskiej jest to mit adamicki (za główne interteksty służą Genesis oraz Raj utracony). 
Zasugerowana została również, chociaż autorka nie podąża tą drogą, frapująca możliwość lektury 
Dziejów… poprzez analogie z mitem faustycznym. Zob. A. Zalewska, op. cit., s. 384.
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brany”, zmieniony, na „dobre i złe” zanurzony w potoczność10. Tak postępując, 
nie próbuję zapewniać, że wzniosłe i dostojne oblicze tekstu mniej jest pasjonują-
ce albo mniej warte badawczego namysłu. Sądzę tylko, że widząc i opisując tekst 
w pełnej krasie jego wielorakości i złożoności, bardziej się zbliżamy do rozpo-
znania fenomenu powieści, która istnieje na granicy dwóch światów, a właściwie 
żyje i mieszka w obu: i w tym popularnym, i w tym wysokim — stąd się właśnie 
wywodzi i to próbuje lapidarnie przekazać umowny termin umieszczony w tytule 
mojego szkicu, owa „powieść metapopularna”. Pod tym pojęciem rozumiem tekst 
powieściowy, świadomie konstruujący swój świat i przekaz z sytuacji, konwencji 
oraz schematów właściwych piśmiennictwu popularnemu i tę świadomość jawnie 
wyrażający. Podstawowe znaczenie ma tu rzecz jasna owa ekspresja wiedzy, ak-
tywna pamięć o pierwotnych kontekstach, w jakich funkcjonowały popkulturowe 
elementy mozaiki, nim w procesie pokrewnym bricolage’owi zostały przemiesz-
czone i przetworzone, zakorzenione w całkiem nowym układzie sił i odniesień.

Dzieje grzechu są wspaniałym przykładem tej właśnie nadświadomej strate-
gii twórczej. Stale dekonspirują własny budulec, swój sztafaż środków i metody 
działania, a równocześnie nigdy nie posuwają się do parodii, nie rezygnują z chęci 
oddziaływania na nas, odbiorców i odbiorczynie fabuły. Dzieje grzechu to bo-
wiem powieść niejednorodna, różnojęzyczna i swoiście otwarta. Jej tekst włącza 
w swój obieg prasę codzienną, a zarazem cytuje Walta Whitmana; muzyka to w jej 
świecie i Piotr Czajkowski, i uliczna piosenka. Autor wykorzystuje też inne tropy 
— potoczne i poboczne, subkulturowe, każąc Pochroniowi i jego bandzie posługi-
wać się elementami gwary złodziejskiej, a Adolfowi Horstowi (drobnomieszcza-
ninowi fantazjującemu o konsumpcji i zbytku) sypać nazwami marek ubrań czy 
perfum. To, co powstaje, oszałamia wielością faktur i barw, jest kolażem, całością 
proteuszową, demokratyczną niby sama codzienność, którą przecież wyróżnia 
wielość dyskursów współistniejących z sobą na równych prawach, splatających 
się w sposób niespodziewany, a częstokroć — odkrywczo dysonansowy.

Wszystko to jednakże nie zmienia faktu, że przez dekady Dzieje grzechu były 
utworem, o którym źle mówili nawet najwięksi znawcy i entuzjaści dzieł Że-
romskiego. Zestawmy dla przykładu kilka opinii. Wacław Borowy pisze: „Całość 
powieści nabrała charakteru koszmarnego i spazmatycznego”11; Artur Hutnikie-
wicz dopowiada: „przyśpieszenie zmieniających się scen i sytuacji przypomina 
technikę romansu sensacyjnego i brukowego nieomal”12. Podobnie rzecz ujmuje 
Wojciech Gutowski: „Główne wątki fabularne powieści ogniskują się wokół ste-
reotypu godnego bulwarowego romansu”13. I wreszcie, gwoli dopełnienia obrazu, 

10 Dlatego też wśród wielu nowszych lektur powieści najbliższa idei mojego szkicu jest pro-
pozycja Marka Kochanowskiego, Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug), Bia-
łystok 2015.

11 W. Borowy, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1964, s. 172.
12 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 392.
13 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 295.
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przywołajmy słowa Tadeusza Rittnera, jednego z pierwszych recenzentów po-
wieści, który swe dość pokrewne tamtym poglądy ubrał w metaforę alkoholową: 
„Chcę tylko stwierdzić, że z tego alkoholu, czy talentu, jest tym razem nie wino 
szampańskie, ale — wódka. Ta całkiem zwykła, popularna »pocieszycielka«, wy-
wołująca świeczki w oczach i błogą tępość przy piciu, a pozostawiająca rozpacz-
liwy ból głowy i wstręt nieokreślony »do wszystkiego« — na pamiątkę”14.

Czym więc „upaja” Żeromski swoją publiczność? Gdzie na poziomie samego 
tekstu powieści miałyby tkwić i czym się manifestować te inspiracje, zbliżenia do 
popkultury i z popkulturą15, o których tyle już powiedziałam? Chcąc je odszukać, 
nie można koncentrować się na wybranym, całkiem określonym rodzaju treści 
— znaki są różnorakie i rozproszone. Część dostrzegamy w stylistycznych wy-
borach, w kształcie nadanym wypowiedziom postaci, część — w nieznaczących 
niby ruchach i gestach, pozycjach przyjmowanych przez ekstatyczne, pełne afek-
tów ciała: rozmiłowane, udręczone, znużone; inne dochodzą do głosu w rzeczach, 
przedmiotach, środkach aranżowania wnętrz i przestrzeni, jeszcze inne mieszczą 
się w sytuacjach, w samej naturze zdarzeń i kształcie losów, jakie autor zgotowuje 
swoim postaciom16. Są wreszcie takie, może najmniej uchwytne, a zarazem naj-

14 T. Rittner, „Dzieje grzechu”, „Świat. Pismo Tygodniowe Ilustrowane” 1908, nr 13, s. 2, 
cyt. za: A. Zalewska, op. cit., s. 32–33.

15 Pojęcie „popkultura”, anachroniczne, bo w czasach Żeromskiego nieużywane, może budzić 
pewne wątpliwości w kontekście wypowiedzi o Dziejach grzechu. W gruncie rzeczy jednak ten 
sam charakter ma wyrażenie „książka/literatura popularna”, gdyż w języku epoki trzeba by mówić 
raczej o „książce/piśmiennictwie ludowym” czy też „dla ludu”, czego i tak nie możemy uznać za 
odpowiednik interesującego nas określenia. Decyduję się zatem na używanie owych współczesnych 
pojęć, które przy całej swojej inkluzywności, a nawet pewnej twórczej płynności znaczeń, przystają 
do autora Ludzi bezdomnych ściślej, niż tradycyjnie zwykło się sądzić, czego staram się dowieść 
w niniejszym szkicu.

16 Pod tym akurat względem literatura, nie tylko popularna, lecz wprost brukowa, niekiedy się 
Żeromskim inspirowała. Co prawda przykład, który tego dowodzi, to tekst z wielu powodów dość 
osobliwy. Jest nim późne wcielenie nader lubianej swego czasu konwencji, jaką była tak zwana 
powieść tajemnic, a mianowicie Tajemnice Warszawy, wydane w roku 1908. Ich autorem był Adam 
Witold Koszutski, literat o przekonaniach socjalistycznych. Rewolucja 1905 roku, w którą się in-
tensywnie zaangażował, dogasała w ponurej atmosferze zdrad, prowokacji, gazetowych napaści, 
zsyłek i egzekucji agitatorów, a także zwykłych aktów włamań i morderstw przypisywanych kołom 
rewolucyjnym. Z wszystkimi tymi i wieloma innymi patologiami życia na ziemiach ówczesnego 
Królestwa Koszutski podjął walkę za pośrednictwem formy literackiej zgoła niezwykłej, jaką była 
powieść zeszytowa, wydawana pod pseudonimem Adam Pierzchnicki. To za jej pośrednictwem 
pragnął kształtować opinię środowiska robotniczego. Są tu: znany dziennikarz (cyniczny łajdak 
i wspólnik bandyckiej szajki), więzień idący na zsyłkę z pieśnią na ustach, renegat ksiądz, który le-
piej żyje z socjalistami niż z własnymi jakoby braćmi w Chrystusie, czy ideowy inteligent marzyciel 
opanowany namiętnością do młodej, niezwykle pięknej i świadomej swojego celu kobiety, obcej mu 
i statusem, i wychowaniem. Wszystkie te wątki to strywializowane realizacje motywów znanych 
z prozy wysokoartystycznej tego okresu, obecnych przede wszystkim u Żeromskiego, zwłaszcza 
zaś w Róży, Słowie o bandosie i Dziejach grzechu, choć na wkroczenie znamiennej postaci księ-
dza trzeba zaczekać aż do Urody życia, wydanej w roku 1912. Zob. przedruk fragmentu powieści: 
A.W. Koszutski [A. Pierzchnicki], Tajemnice Warszawy. Powieść na tle wypadków z lat ostatnich, 
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silniej oddziałujące, które najlepiej nazwać fantazmatami: obiekty wystudiowane 
przez wyobraźnię, pełne znaczeń figury tej wyobraźni, zawierające w sobie wiel-
ką energię.

Jest wśród nich jeden wyjątkowo potężny: fantazmat cudownego zwierzęcia, 
niebezpiecznego, pięknego, które objęto wprawdzie ścisłą kontrolą (jej symbole 
to klatka i instrumenty agresywnej tresury), ale w którym przetrwała nienaruszona 
dzikość dawnych popędów, zagrażająca niespodzianym wybuchem i dzięki temu 
stale ekscytująca. Żeby ją przejrzeć, trzeba sięgnąć do źródeł, czyli do Wenus 
w futrze (Venus im Pelz, 1870; wyd. pol. 1920) Leopolda von Sacher-Masocha, 
gdzie skojarzenie siły, rozleniwienia, jedwabistej miękkości i żądzy krwi po raz 
pierwszy znalazło swój pełny wyraz. Warto pamiętać, że twórczość tego autora17 
prowadziła w jego epoce podwójne życie: z jednej strony widziano w niej porno-
grafię lub coś niezwykle blisko z nią związanego, czego na pewno nie powinno się 
czytać przy dziennym świetle, z drugiej natomiast — zamieszczały ją śmiało zna-
ne dzienniki, nie obawiając się spadku swego kredytu zaufania18. Jak długo topos 
drapieżnego zwierzęcia obsługujący sferę miłosnych doznań istniał w wyobraźni 
nowoczesnej, zwłaszcza modernizmu popularnego, świadczy na przykład mię-
dzywojenny szlagier Złota pantera (1929, słowa: Andrzej Włast, muzyka: Jakub 
Kagan), którego tekst, zbudowany w całości na tym obrazie, mimo motywu klat-
ki usuwa przedział między podmiotem a przedmiotem pragnienia — trwają one 
w swoistym miłosnym klinczu, zadając sobie nawzajem rozkoszny ból.

Takim zwierzęciem bywa dla bohaterów powieści Ewa: tak o niej fantazjują, 
takiej jej pragną. Zmienia się w nie stopniowo, niepostrzeżenie. W okresie gdy 
jest sama, mieszka w Warszawie jako „wolna dziewczyna”19, jest jeszcze w peł-
ni ludzka, nie ma w niej żadnych zapowiedzi przyszłości. Podobnie w czasie, 

[w:] Papierowi bandyci. Wypisy z polskojęzycznych powieści obiegu brukowego do 1939 roku, red. 
Ł. Biskupski, M. Rawska, Łódź-Warszawa 2017, s. 141–180.

17 Na jego temat zob. np. P. Dybel, Galicja jako genius loci masochizmu w XIX wieku. Sacher-
-Masoch oraz psychiatryczne koncepcje Krafft-Ebinga i Freuda, [w:] idem, Mesjasz, który odszedł. 
Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 99–104.

18 Oto jak sarkastycznie wypowiadał się o nim Bolesław Prus, kiedy „Kurier Warszawski” po-
informował, że publikujące Sacher-Masocha „Revue des Deux Mondes” ma już wkrótce zamieścić 
kilka przekładów Józefa Ignacego Kraszewskiego: „Cóż to za dobrodziejstwo, cóż to za szczęście 
dla tak początkującego talenciku, jakim jest J.I. Kraszewski, zająć miejsce takiej piramidy, jaką był 
p. Sacher-Masoch, autor sumienny, prawdomówny i gorąco miłujący społeczeństwo, wśród które-
go wyrósł jak maśluch w dębowym lesie i tyle mu akurat pożytku przyniósł! A moje »Revue des 
DeuxMondes« kochane! a mój panie Sacher-Masochu nieoszacowany! pilnujcie się też tam, pilnuj-
cie, aby was Kraszewski nie skompromitował, boby mnie bardzo serce bolało! On, nieboże, taki 
nieśmiały, on dopiero pierwszy raz występuje (w towarzystwie pana Sacher-Masocha), pilnujcie go 
więc dobrze, bo się jeszcze zarumieni i ucieknie” — idem, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 1, 
cz. 2, Warszawa 1956, s. 232.

19 S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, Z.J. Adamczyk, t. 12–13. Dzieje grzechu, 
oprac. E. Jaworska, t. 1, Warszawa-Kielce 2015, s. 198. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem, 
opatrując je w tekście skrótem DG, a następnie numerem tomu i strony.
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kiedy kocha Łukasza Niepołomskiego i jest kochana, kiedy ich miłość kwitnie, 
najpierw ukryta, wsparta tylko na listach, na sekretnych znakach porozumienia 
pod bacznym okiem wszechobecnej rodziny, i potem, w mieście, którego nie zna-
my z nazwy, gdzie przeżywają pierwszy miłosny akt. Dopiero kiedy Łukasz wy-
jeżdża i kiedy Ewa, zgnębiona, osamotniona, pozbawiona wieści o ukochanym, 
z przerażeniem odkrywa, że jest ciężarna, gdy czuje się przepędzana i odpychana, 
relegowana na społeczny margines, jej udręczony umysł szuka ucieczki w projek-
towanych dla siebie zwierzęcych kształtach. Są to jednak kształty „nieerotyczne”, 
więcej — mające pomóc uciec z pułapki, jaką dla Ewy stała się seksualność: naj-
pierw służy temu ulotna wizja siebie jako motyla, potem jako bezdomnego psa.

Ostateczne i pełne przeobrażenie dokonuje się jednak w innym momencie, 
skrajnie inny też będzie jego charakter. Dawne zwierzęta, zjawy z czasów nie-
doli, ucieleśniały pragnienie lotu lub biegu, swobodnego pokonywania wielkich 
przestrzeni, ostatecznego zostawienia za sobą miejsc naznaczonych samotnością 
i męką: ulic, gdzie raniły ją drwiące spojrzenia; poczty, z której wracała zawsze 
bez listu; cuchnącego podwórza; wreszcie pokoju, w którym przeżyła stan kli-
nicznej depresji, choć oczywiście pisarz tak go nie nazwał.

Tymczasem transformacja, jaka ją czeka, nie ma nic wspólnego z dziką wol-
nością. Niczym w okrutnej baśni, w której życzenia są spełniane na opak, Ewa 
zostaje zwierzęciem, lecz nie we własnym, euforycznym odczuciu. Jest zwierzę-
ciem w oczach patrzących na nią mężczyzn — pięknym, obcym obiektem do 
oglądania, wokół którego zbiegły się koncentryczne kręgi niewoli: miasto, mena-
żeria i wreszcie klatka.

Miasto to znów Warszawa, rodzinne miejsce, wyjałowione już jednak z ra-
dosnej treści, martwe, opustoszałe, bo bez Łukasza. Menażeria to elegancki lokal, 
nowa cukiernia, w której Ewa pracuje, miejsce przeklęte, zbudowane na fałszu, 
gdzie wszystko jest tylko blichtrem i imitacją, gdzie nawet światło, „rozpustne”, 
„lubieżne”, „bezduszne” (DG 1, 228), nielitościwie oblewa zmęczone ciało, od-
krywa je, odsłania pornograficznie, czyni z niego przedmiot kontemplacji nieróż-
niący się niczym w swojej istocie od giętego świecznika czy blatu stołu z różo-
wego marmuru. Ewa, zamknięta w szklanej „klatce kasjerki” (DG 1, 229), tkwi 
tutaj, podziwiana przez „Niezliczony, nieustający, nieprzebrany tłum mężczyzn” 
(DG 1, 229). Ich ciała są w jej oczach rozczłonkowane — po prostu płynie ku niej 
masa fragmentów, zawieszonych w próżni, anonimowych. Są to nie tyle ciała, 
ile postaci, których kompletny kulturowy rynsztunek przesłania sobą, dystansuje 
fizyczność, a zatem „naturalność”, „zwierzęcość” ciał. Co bowiem widać? „Poły-
skujące cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kołnierzami, modne gorsy, 
jaskrawe krawaty”, po nich dopiero „wąsy, wąsiki, brody najróżnorodniejszego 
kształtu i barwy”, a nade wszystko „oczy zawsze bezwstydne” (DG 1, 229). Do-
tykana i oblegana nimi kasjerka Ewa jest — w przeciwieństwie do gości, ich 
właścicieli — pełna, kompletna, nieruchoma i nienaruszalna. Musi być taka, prze-
cież stanowi fetysz, którego definicję Żeromski daje, mimo że nie używa samego 
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słowa; zamiast tego pisze: „kształt widomy męskich rojeń samotnych i widziadeł 
namiętnego snu” (DG 1, 229).

Choć w Dziejach grzechu nie ma mowy o kinie, szklany ekran dzielący Ewę 
od gości spełnia tu funkcję filmowego ekranu, na którym na potrzeby rozkoszy 
męskiego tłumu wystawiono na pokaz kobiece ciało. Podobieństwo zwiększa 
znamienny fakt, że w tej scenie Ewa nie ma głosu, tak jak nie miał go jeszcze 
ówczesny film20. W oczach mężczyzn nie jest ona zmęczona ani przytłoczona rolą 
ikony wyobraźni zbiorowej, tylko oszałamia swoją kwitnącą, pełną blasku urodą, 
a zarazem senną zagadkowością, piękna wdziękiem pantery lub tygrysicy21 — 
ten motyw wróci na ulicach Paryża, gdzie można dojrzeć, że ma „Coś tygrysiego 
w stawianiu kroków” (DG 2, 46).

Ewa bywa kocicą, złotą panterą, tygrysicą z Paryża, ale jedynie w cudzych, 
łakomych oczach. Sama fantazjuje o innym pięknym, niebezpiecznym zwierzę-
ciu: o dzikim koniu. Chce okiełznać jego samczą siłę; obraz samej siebie na jego 
grzbiecie daje poczucie mocy i ekscytacji. Ewa, myśląc o nim w czasie space-
ru po paryskiej ulicy, zdaje się przeżywać niemaskowane seksualne spełnienie: 
„Widziała go przed oczyma wysiłkiem woli, czuła odór potu, gdy będzie pod 
nią rwał się i skakał. Każe sobie zrobić perski munsztuk i będzie panowała nad 
tym zwierzęciem. Do wysokich bucików każe przyprawić małe, ale nadzwyczaj 
rżnące ostrogi. Będzie się ogier miał z pyszna!” (DG 2, 47). Osobą, do której Ewa 
zwraca się z prośbą o ułatwienie spełnienia owej fantazji, jest Zygmunt Szczerbic, 
pragnący jej beznadziejnie kruchy dekadent, na którym roztaczane przez kobietę 
wizje gwałtu zadawanego „dzikiej naturze” robią, jak się wydaje, silne wrażenie.

Dochodzimy tu do kwestii szczególnej wagi. Otóż Ewa doskonale wie, że jej 
wyobrażenie narowistego, wspaniałego bachmata ma rodowód melodramatyczny 
i zbudowane jest z gotowych klisz. Nie wypiera się tego ani nie wstydzi. Nigdzie 
wcześniej nie ma wzmianki o tym, że Ewa lubi (czy w ogóle umie?) jeździć konno 
(nie ma zresztą po temu żadnej okazji). Sposób, w jaki wyraża swe fantazmaty, 
z miejsca w pełni obnaża ich fikcjonalność, chimeryczność, przygodność, a za-

20 Kinowość Dziejów grzechu akcentowała już Bożena Parulska, pisząc w swoim szkicu mię-
dzy innymi: „Połóg Ewy, zamordowanie noworodka, zbrodnia na Szczerbicu, nekrofilia, sadyzm 
i wyuzdany erotyzm, podpalenie mieszkania po dokonaniu zbrodni, ucieczka Ewy i udział w ca-
łonocnej orgii z przygodnymi birbantami — to obrazy jakby podpatrzone okiem kamery filmo-
wej” — eadem, Schematy literatury popularnej w prozie narracyjnej Stefana Żeromskiego, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Filologia Polska” 1985, z. 149, 
s. 128. Analogie filmowe badaczka widzi również w innych tekstach autora Róży, jak na przykład 
w Popiołach czy Pavoncellu, obu z czasem zekranizowanych.

21 Takie „zużytkowanie” pięknego ciała można skojarzyć z najwcześniejszym etapem rozwo-
ju kina, które bynajmniej nie wkroczyło w kulturę przełomu wieków jako rewolucyjna nowość tech-
niczna, ale przeciwnie, tkwiło mocno w tradycjach miejskich atrakcji drugiej połowy XIX wieku, 
jak menażerie, objazdowe muzea osobliwości, budy jarmarczne zwane bałaganami itp. Zob. Ł. Bi-
skupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku. Kino w systemie 
rozrywkowym Łodzi, Warszawa 2013.
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razem ich obiegową, popularną naturę. Szczerbic entuzjastycznie oferuje swoje 
pośrednictwo w poszukiwaniach właściwego wierzchowca, ledwie jednak wi-
zja Pobratyńskiej zaczyna niebezpiecznie się ukonkretniać, Ewa spiesznie ucina 
ciąg wyobrażeń, które już zainfekowały umysł hrabiego. Można przypuszczać, 
że świadomie budzi podniecenie, które u Szczerbica jest wyraźnie widoczne, żeby 
móc potem jednym gestem zniweczyć „nieprzystojne” fantazje swego rozmówcy, 
jakby to on, nie ona, był ich autorem. Oto ich dialog:

— Panie, czy pan nie wie przypadkiem, gdzie tu można by kupić konia pod wierzch, ale 
siarczystego, dzikusa. Żeby to, wie pan, rżał, kopał doły kopytem, żeby był pyszny, z grzywą 
wzburzoną, rozbestwiony, z pianą u pyska. Musi być kary, kary jak noc, z aksamitną sierścią, 
z małym łebkiem. Oczy ma mieć koniecznie krwawe!…

— To dla pani taki potwór? — spytał Szczerbic ciekawie.
— Oczywiście.
— Ależ gotów jestem wyszukać!
— Nie prosiłam o wyszukiwanie. Prosiłam tylko o wskazówkę, dokąd się zwrócić.
— Czyż pani da sobie radę z załatwieniem takiej sprawy? Przyszlę pani człowieka, który 

wszystko…
— Zastrzegam, że dziękuję nawet za radę, jeżeli pan chce mi wyświadczać usługi. Nie 

potrzeba mi wcale „człowieka”. Człowieka!
— Ależ!
— Nie mówmy już o tym. (DG 2, 48)

Widzimy tu, że Ewa bez skrępowania sięga po kulturowe prefabrykaty, z któ-
rych składa się obraz dzikiego konia. Rozmawiający dobrze znają katalog tych wy-
obrażeń: „wie pan”, powiada Ewa, a Szczerbic wie. Nieokiełznany rumak jest me-
taforą niepożytego, płomiennego kochanka. Jak to ujął Edward Pieścikowski: „pęka 
w […] powieści skonwencjonalizowany gorset: pojawiają się »cytaty« struktur ro-
mansowych […], w krzywym zwierciadle ukazane są romansowe wzorce zacho-
wań, inaczej formułując — stereotypy wyobraźni potocznej w tym względzie”22.

Dla hrabiego jasna i oczywista jest ta libidinalna treść fantazmatów pożą-
danej kobiety, ich intensywnie sadystyczna wymowa. Co prawda Szczerbic nie 
marzył o przemocy ze strony Ewy, jest jednak bezsporne, że to jej posągowość 
i nieprzystępność, a także pamięć, że była już kochanką kogo innego, niosą z sobą 
udrękę i ekscytację, kulminujące się w scenariuszu poddania i uległości:

Rzucić się do jej kolan! Dotknąć ustami jej czarnej sukni, leżącej bez ruchu nadobnymi 
liniami! Wyżebrać jedno muśnięcie po twarzy przez jej ręce, przez te cudze, obce, zaprzeda-
ne ręce o wąskich dłoniach […]! […] A trzeba było zrozumieć, że ona to właśnie jest cudzą 
własnością, cudzą kochanką, cudzą metresą, cudzą dziewką do nocnych uciech! Ta!… Ona!… 
(DG 1, 256)

Z czasem jego pragnienie zostanie spełnione:
Nie spostrzegła, kiedy obok niej ukląkł. Nie broniła mu, kiedy odjął jej ręce z twarzy 

i otoczył sobie nimi szyję. […] Czuła, jak drżenie tajemne po nim przebiega. To drżenie przej-
22 E. Pieścikowski, Od „Chybionej powieści” do „Anielki”, [w:] idem, Nad twórczością Bo-

lesława Prusa, Poznań 1989, s. 16.
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mowało ją wstrętem, ale zarazem budziło w niej samej dreszcz namiętny. Myślała z polito-
waniem, jaki on jest słaby. Czuła, że nic na ziemi nie będzie w stanie uciszyć w nim tego 
wstrząśnienia, tylko to jedno, gdyby mu się oddała. (DG 2, 77–81)

Szczerbic jest rozedrgany i neurotyczny, a owe rozedrganie i neurotyzm bu-
dują jeden z dwóch biegunów powieści, czytanej jako utwór przełomu wieków. 
Drugim są oczywiście przemoc i zbrodnia. Co te oba bieguny do siebie zbliża, co 
przesądza o ich współistnieniu? Na to pytanie odpowiedział nader wyczerpująco 
pewien kronikarz „Tygodnika Ilustrowanego”:

Newroza rozstraja organizmy nie tylko pojedynczych osobników, ale całych społe-
czeństw, które się nadają, jeśli nie na pacjentów Krafft-Ebinga i Charcota, to przynajmniej pod 
ścisłą obserwację psychiatrów. To pospolite, codzienne życie nabrało jakiejś dziwnej jaskra-
wości, jakichś melodramatycznych efektów, które dawniej spotykało się w scenicznych bom-
bach lub kryminalistycznych powieściach, pisanych na urząd, aby wrażliwy widz lub czytelnik 
dostawał gęsiej skórki i żegnał się, jak przed upiorem, na wspomnienie strasznych bohaterów 
lub bohaterek i okropnych scen dostarczonych mu przez fantazję autora. A dzisiaj dzieje się 
to samo w rzeczywistości. […] życie samo przyjęło na siebie rolę autora à la Gaboriau lub 
Ponson du Terrail. […] Zabójstwa, morderstwa, samobójstwa stoją na porządku dziennym 
w całej Europie, a jakkolwiek nie są one objawem nowym w swojej istocie, mają jednak cechę 
odrębną pewnej wymyślnej oryginalności w formie23.

Przywołałam ten obszerny cytat nie tylko po to, by reprezentatywny głos 
fin de siècle’u przemówił sam w imieniu własnego czasu, ale również dlatego, 
że w tekście tym znajdziemy co najmniej dwa, niezwykle istotne, tropy ukazujące 
wyjątkowość momentu, a jednocześnie wyjątkowość dyskursu, który ów moment 
kreuje o sobie.

Społeczeństwo, jakie odmalował komentator, to społeczeństwo nerwowców 
i histeryczek potrzebujących szpitalnego leczenia. Nie bez powodu pada tutaj na-
zwisko wielkiego autorytetu psychiatrycznego drugiej połowy XIX wieku, Jeana 
Charcota. Nie koniec na tym, skoro nad szpaltami tygodnika krąży widmo psy-
choanalizy — stąd wzmianka o Richardzie von Kraffcie-Ebingu, autorze głośnej 
Psychopathii sexualis. Jednocześnie jest to jednak społeczeństwo konsumujące 
z zapałem powieści akcji i sążniste sceniczne melodramaty, których efekty w ja-
kiś sekretny sposób, jak twierdzi dziennikarz, przesyciły sobą życie codzienne.

W Dziejach grzechu występuje postać, która nie tylko ucieleśnia ów klimat 
i splot warunków, ale zarazem staje się jego medium, medium narracji o zbrod-
niarzach-herosach, o przestępcach — sztukmistrzach i supermanach24, których 
przykład wzmaga rozkosz użycia i pokazuje, czego należy pragnąć i jaką drogą 
dążyć do osiągnięcia wyśnionych celów. Ta postać to oczywiście Antoni Pochroń, 
równocześnie twór i twórca sensacyjności, a nade wszystko jej gorący amator. 
Oto niezwykła scena z jego udziałem — Pochroń rozpościera tutaj przed Ewą 

23 „Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 35, cyt. za: S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych war-
szawiaków, Warszawa 1982, s. 374.

24 Nawiązuję tutaj oczywiście do tytułu pracy Umberta Eco, Superman w literaturze masowej. 
Powieść popularna: między retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008.
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dzieje innego, mitycznego bandyty, arcy-Pochronia, niedoścignionego i zwycię-
skiego nawet w swojej przegranej, którego przykład budzi w nim dziki podziw 
i uwielbienie:

— E, był taki jeden. Jechał do Europy, gdzieś na wschód, w Rumunią, w Bulgary, na 
Odessę, do Niżniego, bałamucił młode dziewczyny, Słowianki, Greczynki, Żydówki, Rumun-
ki, Czeszki, Niemki, wszystko jedno, byle tylko nie była starsza nad dwadzieścia lat, żenił 
się oficjalnie i każdą z oblubienic wywoził w świat. Brał tylko posażne, i to grubo. Pożył 
sobie z każdą sześć, siedem miesięcy, a jak mu tylko zaczęła grubieć w pasie, spuszczał, a to 
strychninką, a to arszeniczkiem, jak mu ta serce dyktowało. Mieszkał — to w Buenos Aires, 
to w San Francisco, to w Kairze, to w Bombaju. Chłop się nażył. Innej kobiety nie używał, 
tylko panienki, i to, co najpierwszy sort. Nareszcie go moraliści przydybali. Do światła go! 
No — trącili go elektryką. Na stołeczek, mosiężny cylinderek na główkę. Drwił sobie do 
ostatka z tych wszystkich drabów, ze szpiclów, sędziów i tym podobnych oprawców. Majątek 
cały, a uciułał z posagów swych żoneczek grzeczną sumkę, bo milion z górą dolarów, zapisał 
na stypendia dla wynalazców, na cele dobroczynne, na zasiłki dla ludzi, którzy po przyjeździe 
do Ameryki nie mają z czego żyć i zdychają z głodu. Punktów napisał w testamencie ze czter-
dzieści. A musiała hołota spełnić wszystko, co do joty, tak jak rozporządził. Bo według prawa 
wszystko zrobił — cha-cha…

— Gdzieś o tym czytałam… — ziewnęła — w jakimś piśmidle. Ty to z gazety, co? 
Wyczytałeś i powtórzyłeś, żeby mię nastraszyć. Patrz, kobieto, jakie to z nas bywają demony! 
I z taką to przyjemnością rozpowiadałeś. Malowało się na cyferblacie uczucie grozy… (DG 2, 
100–101)

Ewa rozpoznaje i przychwytuje na gorącym uczynku lepką jouissance, która 
wylewa się wręcz ze słów Pochronia. Przecież i my, choć nie mieliśmy szan-
sy poobserwować, jak rozlewa mu się „na cyferblacie uczucie grozy”, też to ze 
swojej perspektywy widzimy i odczuwamy. Lubość i lubieżność opowiadania za-
kodowana w długich łańcuchach miejsc, które nawiedził demoniczny kochanek, 
klasach i rasach kobiet, które zdobywał, a już zwłaszcza w obleśnym nadmia-
rze zdrobnień, jakby bandyta oblizywał się smacznie na naszych oczach — jasno 
wskazują, że Pochroń, którego Ewa z punktu zdemaskowała jako pseudoświatow-
ca („Bo jesteś przecie wielki ryfa z małego miasteczka, gruboskórne drągalisko 
w cienkich kortach, szuja rodzima…” — DG 2, 95), opowiedział to wszystko 
głównie w tym celu, by móc się ponapawać bez ograniczeń wizją nadmiaru, gar-
gantuicznym przesytem „światowych” doznań. Bohatera swojej opowieści na-
zywa „znawcą”, w jego rozumieniu był to więc ktoś, kto wiedział, jak trzeba 
używać życia, Pochroń przejrzał jego tajne mechanizmy i sycił się nim sprawnie 
i umiejętnie. Jego idol był prawdziwym dysponentem „wiedzy radosnej”, wiedzy 
o uciechach i zbrodniach świata.

Lecz skąd właściwie Pochroń wziął tę historię? Trzeba pamiętać, że mor-
derczy seryjni uwodziciele od stuleci mieli stałe miejsce w wyobraźni ludowej25 

25 Spotkamy ich zarówno w bajkach magicznych (Zakazany pokój — T 311 w klasyfikacji 
Juliana Krzyżanowskiego), jak i nowelistycznych (Narzeczona zbójnika [Dziewczyna w zbójeckiej 
chacie] — T 955), a także w balladach tradycyjnych (na polskim gruncie liczne są zwłaszcza wer-
sje pieśni o incipicie Jasio konie poił, wątku oznaczonego jako 18 w katalogu autorstwa Elżbiety 
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i popularnej26. Jeśli jednak jest prawdą sugestia Ewy, że jej rozmówca ów „dresz-
czowiec” wyczytał z prasy, faktem jest jednocześnie, że był on w stanie nadać mu 
własną treść i przedstawić w sposób sugestywny. Kobieta dostrzega ordynarność 
historii, jej kiczowatość, widzi w niej przedstawienie pornograficzne, nasycone 
zachwytem dla okrucieństwa, ale nie tu się wyczerpują reakcje, jakie słowa Po-
chronia w niej wywołały: „Mówiła […] lekceważąco, ale w gruncie rzeczy była 
tym opowiadaniem rażona. Czuła je głębokim tętnem serca” (DG 2, 101). Jasne 
jest więc, że ani sprzeciw etyczny, ani kompetencje estetyczne (zdolność analizy 
własnych odczuć), ani nawet poczucie zagrożenia, które przecież musiało towa-
rzyszyć słuchaniu tej historii w takim kontekście, sam na sam z kimś, kto dobitnie 
pokazał, że jest gotów na wszystko niczym jej podmiot, nie zwalnia od uwikła-
nia w sieci afektów, zagarniających mimowolną słuchaczkę. Fakt, że opowieść 
zostaje rozpoznana jako historia o byle jakim, „kurierkowym” zapleczu, też nie 
przekreśla jej swoiście pojętej atrakcyjności. Zwłaszcza że Ewę z prasą codzienną 
łączy szczególny związek: jest ona dla niej źródłem specjalnych przeżyć, a świad-
czą o tym niecodzienne reakcje na tekst prasowy, których zapisy odnajdujemy 
w powieści.

Jedna ma miejsce jeszcze w pierwszym okresie biografii Ewy. Wyczytany 
w gazecie opis wypadku sugeruje możliwość przecięcia węzła beznadziejnego 
miłosnego impasu, w jakim właśnie znaleźli się ona i Łukasz. W rozmowie z Nie-
połomskim, którą prowadzą nota bene w hotelu (to ważne miejsce nowoczesnych 
uniesień), Ewa podsuwa lekarstwo na wszystkie troski:

— Raz czytałam… O jednym zdarzeniu.
— O jakim zdarzeniu?
— Że tak w hotelu wypili we dwoje jakiś tam kwas… (DG 1, 143)

Nie wiadomo, gdzie o tym przeczytała, nie wiadomo, kim byli tamci dwoje. 
Pozostał szkielet historii, miłość i śmierć, a także rekwizyt tragedii — dokładnie 
tyle, ile mogła odsłonić drobna, skrótowa reporterska notatka. To, że Ewa zwró-
ciła na nią uwagę, zapamiętała i przywołała w rozmowie, już jest niezwykłe. Ta-
kich wzmianek było wszak w dziennikach mnóstwo, jedna likwidowała wymowę 
drugiej. Ujmowane w ten sposób człowiecze losy stawały się nie tylko w pełni 

Jaworskiej). Por. J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 1, Wrocław 
1962, s. 93–94, 292–293; E. Jaworska, Katalog polskiej ballady ludowej, Wrocław-Warszawa 1990, 
s. 81–92.

26 Dowodzą tego dzieje powieści zeszytowych. Ten sam „brukowiec”, poświęcony mordercy 
i bigamiście, ukazywał się przez wiele lat pod stale zmieniającymi się tytułami, między innymi 
Czterdzieści razy żonaty, czyli niewinne ofiary miłości. Była też inna powieść pod dość podobnym, 
a złowrogim tytułem: Niewinnie na stracenie skazana, czyli hrabia Sinobrody i straszne losy jego 
żon (około 1910 roku). Zob. A. Gemra, „Kwiaty zła” na miejskim bruku. O powieści zeszytowej 
XIX i XX wieku, Wrocław 1998, s. 105, 140. Prześladowca Ewy Pobratyńskiej mógł czytać również 
którąś z licznych relacji, mniej lub bardziej upowieściowionych, o życiu „niewiastobójcy” Hugona 
Schenka; zob. T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wrocław 
1993, s. 156–163.
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wymienne, lecz na głębokim, międzyludzkim poziomie również nieistotne. Emo-
cjonalnie mogły zaangażować jedynie bliskich; dla pozostałych były „niewykry-
walne”, uczuciowo przejrzyste (jak w dzisiejszych programach informacyjnych). 
Oto, co mówi o tym Przemysław Pietrzak, analizując bujny, splątany gąszcz ga-
zetowej stronicy: „obecne na niej »telegramy« i krótkie doniesienia faktycznie 
mają charakter momentalny. Ujmują aktualną chwilę, by za moment unieważnić 
ją następną »epifanią«, wywołującą z kolei gorączkowe oczekiwanie dalszego 
ciągu”27. Tymczasem owo mnóstwo, owa trywialność codziennego dramatu („ja-
kiś tam kwas”) nie przesłoniły Ewie prawdziwej treści wyczytanej notatki. Jest 
przecież dla niej jasne, że chodzi tutaj o coś ostatecznego, sprawę osobną, nie-
sprowadzalną do tysiąca podobnych. Można to dostrzec nawet w samym języku 
— wszak Ewa o „wypadku” mówi „zdarzenie”, odkrywając tym samym i podkre-
ślając jego oddzielną, jednostkową naturę.

Przytoczmy jeszcze drugą epifanię prasową, tym razem epifanię bez cudzy-
słowu. W kasynie w Monte Carlo bohaterka natrafia w jakimś dzienniku na infor-
macje, jakich nie brakowało nad morzem w okresach sztormów: o katastrofie małej 
rybackiej łodzi. Oto w Ewę uderza z całą potęgą bezlitosna natura rzeczywistości, 
ujawnia jej się, zamknięte w tych paru słowach, cierpienie niezawinione i przypad-
kowe, wkręcające w swe tryby losowych ludzi, całkowicie bezbronnych. Niepo-
zorna notatka, na której oczy jakimś trafem spoczęły i która przecież, jak się może 
wydawać, powinna się zatrzymać gdzieś na powierzchni myśli i wrażliwości, zo-
staje tu „użyta” wbrew przeznaczeniu, którym było „spożycie” i zapomnienie, 
„użyta” w sposób, jakiego nie przewidywał jej bezimienny raczej autor-kronikarz. 
Jest jedną z wielu, zdawkowa, spisana pewnie gotowymi zwrotami, automatycz-
na. Tymczasem Ewa wyłuskuje ją z tłumu, dając jej to, co nie mieści się w trybie 
projektowanej standardowej lektury tego rodzaju doniesień o katastrofach, samo-
bójstwach i klęskach: wielkie, płynące z głębi, ludzkie współczucie. Tragedia, siłą 
masowego przekazu odarta z treści, odzyskuje ją znowu czystym przypadkiem, za 
sprawą siły intymnego przeżycia, jakie zdołał wywołać jej zwięzły opis. Groza, 
wielkość i patos, których w nim nie ma, ale które istniały w samym zdarzeniu, 
przebiły i rozsadziły prasowy petit, aby uderzyć prosto w serce lektorki, obez-
władnionej ich straszliwą ekspansją. Oto jak dokładnie przebiega scena:

Obok ręki leżała zmięta gazetka miejscowa. Ewa zaczęła ją machinalnie czytać, nie bar-
dzo wiedząc, po co to robi i co czyta. Wśród mnóstwa banalnych plotek wydrukowane było 
grubymi czcionkami kilkakroć powtórzone zdarzenie. Łódź rybacka nie wróciła tego ranka 
z sześcioma ludźmi. „W burzy dzisiejszej nocy zginęli” — mówiła druga wiadomość. — „Szu-
kano ich wszędzie, ale nie dotarli nigdzie. Jeden zostawił pięcioro dzieci, drugi troje, trzeci był 
to młody rybak, bezżenny”. Jeszcze jedna wiadomość — we dwanaście godzin później: „nie 
znaleziono nigdzie”. […] Teraz na wspomnienie morza uderzył w nią strach bez granic, boleść 
prawie fizyczna. […]

27 P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy. Bolesław Prus i inni, Warszawa 2017, s. 37.
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Myśl-dreszcz przeleciała tajemnym szlakiem nerwów:
— Nie warto żyć na świecie! Och, nie warto! Wszędzie to samo. Wszędzie krzywda, 

podłość, przemoc! Wszędzie! Nie ma nigdzie sprawiedliwego sądu i obrony! (DG 1, 296–298)

Prasa nie tylko współtworzy dyskurs powieści i świadomość postaci, nie tyl-
ko jest cytowana jak cenne źródło najwłaściwszych rozwiązań wielkich kryzysów, 
ale — jak widać — sama zabiera głos, i czyni tak w momentach nieprzypadko-
wych: po to, by dotknąć najbardziej podstawowych spraw egzystencji; przynosi 
język, za którego pomocą można spróbować wysłowić, choć z różnym skutkiem, 
doświadczenia graniczne. To przecież właśnie one zwykle sprawiają, że własny 
język zdradza nas i opuszcza.

Należy zwrócić też uwagę na miejsce, w którym Ewa przeżywa wtajemni-
czenie, zwłaszcza że jest to jedynie wstęp do innego niezwykłego wypadku, wiel-
kiej, choć niespełnionej szansy jej życia. To szansa na ucieczkę, szansa na zmianę 
biegu całej biografii, która przychodzi, aby niemal od razu rozwiać się w nicość, 
jakby tylko mignęły otwarte drzwi. Lecz choć trwa krótko, jest przecież jedno-
znaczna i pełna mocy. Wszak już za chwilę zjawi się Rudolf Jaśniach, mężczyzna, 
który — inaczej niż wszyscy inni — nie pragnie Ewy, a tym samym pozwala jej 
wystąpić z kręgu spalającego, niszczącego nadmiaru erotycznego, przynosi Ewie 
zrozumienie i troskę, które ona, zgodnie z logiką daru, może potem swobodnie 
zwrócić ku niemu, a następnie ku światu i samej sobie.

Wszystko to: epifania wyjęta z prasy, udaremniona, zatrzymana transgresja 
(próba samobójcza nad brzegiem morza), a zaraz potem wielka scena z Jaśnia-
chem, któremu Ewa nagle, w ostatniej chwili, podbija w górę rękę z nabitą bronią, 
dzieje się nie gdzie indziej jak w Monte Carlo — w tej mekce luksusowej kon-
sumpcji, tylekroć sugestywnie opisywanej w popularnych powieściach moderni-
stycznych, zazwyczaj jako miejsce pięknego zła, cudów elegancji i światowości 
o demoniczno-magnetycznym uroku, gdzie cnotę bohatera oblegać będą wyszu-
kane pokusy28, Ewę ogarnia mistyczny prąd, dotychczas w jej biografii płynący 
spodem, przysłonięty sprawami z innych porządków. Dopiero tu ujawnia on swo-
ją siłę, w tak niespodzianym, tak bardzo nieprzystającym do tego miejscu.

Powróćmy jednak do Pochronia. Nie podkreśliliśmy bowiem jeszcze istot-
nej cechy, wyjątkowo istotnej, gdyż to jej ten „drab” zawdzięcza w największej 
mierze swoją władzę nad protagonistką. Pochroń jest przystojny i efektowny; 
jego męska uroda wprawia w podziw nawet wybredną Ewę. Lecz to uroda ska-
żona, niedoskonała. Harmonię burzy jedna jaskrawa cecha, jakby Żeromski, tak 
zafascynowany w młodzieńczych latach Lavaterowską myślą fizjonomiczną29, 
świadomie zawarł w swej powieści jej echo. Jego bohater prezentuje się bowiem 
następująco: „był bardzo piękny, z czarnym leciutkim wąsikiem, prawdziwie 

28 Zob. np. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 
1994.

29 Zgłębiał ją zresztą przy pomocy „wyciągu” — popularnej polskiej adaptacji pióra Włady-
sława Noskowskiego (zob. D 1, 139–140).
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ozdabiającym górną, pąsową wargę. […] Uderzyło to Ewę, że ów piękny, wyglą-
dający na eleganta pierwszej wody, ręce miał ohydne jak rataj, wielkie, z ordynar-
nymi pazurami” (DG 1, 152).

Słowo „ordynarny” wróci jeszcze w pewnym znamiennym i kluczowym dla 
tego tekstu momencie, odnosząc się tym razem nie do wyglądu, lecz do zasobów 
wyobraźni Pochronia, jego kulturalnego wyposażenia. W owym momencie Po-
chroń i Płaza-Spławski przedstawiają Ewie swój wielki plan zawładnięcia mająt-
kiem jej nieszczęsnego wielbiciela Szczerbica, którego ona ma skłonić listem, by 
przyjechał do Wiednia, a potem zabić przy udziale ich dwóch. Ewa jednak stawia 
nagły opór. Plan wydaje jej się nie tyle nawet moralnie odrażający, ile wulgar-
ny, tandetny, nieestetyczny. Żeby go zmiażdżyć, wybiera następujący argument:  
„To z jakiegoś romansu ordynarnego pisarza zjełczały pomysł” (DG 2, 120). 
Jednak to się właśnie w powieści stanie — to, nic innego. Szczerbic na swoją 
zgubę przyjeżdża do Wiednia mimo zrozumiałego niedowierzania, które w do-
tychczas platonicznym kochanku wzbudził list Ewy: jak to się stało, że tak nie-
dawno jeszcze zimna i drwiąca, dzisiaj w najczulszych słowach zaklina go, aby do 
niej przyjechał, bezgranicznie spragniona jego widoku? W szczytowej chwili ich 
pierwszego zbliżenia, o którym marzył i o które daremnie błagał w Nicei, z ręki 
Ewy otrzyma zastrzyk trucizny, dostarczonej rzecz jasna przez jej wspólników 
i „zareklamowanej” przekonująco jako wręcz idealne narzędzie zbrodni: „Kurara 
jest niewątpliwa. Paraliżuje mowę, oczywiście… krzyk… Paraliżuje nerw błędny. 
Również ruchy. Nie zostawia absolutnie żadnego śladu. Ani kropli krwi. Przypa-
dek… Niech się pani uspokoi… Zaraz skończy…” (DG 2, 151).

Ta niebywała scena, która zawiera w sobie in nuce wszystko, co da się zde-
finiować jako zrośnięte z wyobraźnią, stylem i wrażliwością kultury popularnej 
przełomu wieków w jej romansowo-sensacyjnym wydaniu, mogła się tu wydarzyć 
z jednego tylko powodu. Mianowicie dlatego, że Dzieje grzechu to nie wyłącznie 
„flirt autora Popiołów z literaturą popularną”30. Biografia Pobratyńskiej jest też 
czymś więcej — powieścią cudownie samoświadomą, skłonną bez skrępowania 
wskazywać palcem, a nawet dyskredytować własne motywy, elementy własnej 
architektury31, co nie przeszkadza z nich otwarcie korzystać, miesić, wyrabiać 
i kształtować je według swej woli. Samoświadomość tę nazywam cudowną, gdyż 
nie tamuje ona i nie zamąca ani samego toku opowiadania, ani ogromnej żarli-
wości i siły emocjonalnej cechującej pisarstwo autora Róży. Inaczej mówiąc, ni-

30 I. Poniatowska, Modernizm bez granic. Wielkie tematy nowoczesności w polskiej powieści 
popularnej drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2014, s. 226.

31 Jak przekonuje Aleksandra E. Banot, również autorka Dziurdziów wykorzystała, i to w jed-
nej ze swoich wczesnych powieści, nieco podobną „nadświadomą” strategię: „Czytając po wie-
lokroć Pamiętnik Wacławy, można odnieść wrażenie, że Orzeszkowa gra romansową konwencją, 
z niejaką ironią i przekorą konstruuje fabułę powieści” — eadem, Pokój z widokiem na ogród. 
Miłosne fantazmaty w prozie Elizy Orzeszkowej, Bielsko-Biała 2011, s. 87. Postawę tę badaczka jest 
skłonna łączyć z parodystyczno-pastiszowym aspektem prozy Jane Austen.
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czego nie odejmuje i nie wypacza, daje natomiast poczucie obcowania z „trzecim 
wymiarem” i tak już z wielu względów niezwykłej książki — z jej wymiarem 
metapopularnym.

W jakimś stopniu może się to kojarzyć z dziwnym przypadkiem Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, twórcy o wielu, nader różnych obliczach. Otóż będąc autorem 
i prawodawcą „bardzo wysokiej” poezji modernistycznej, był on skłonny ujaw-
niać i drugą twarz: twarz autora „brukowców”, takich jak Anioł śmierci czy Panna 
Mery32, oraz twarz trzecią, w której rysy dwóch pierwszych zlewały się niejako, 
tworząc hybrydę całkiem podobną do tej, jaką na gruncie powieściowej twórczo-
ści miał się okazać Romans panny Opolskiej z panem Główniakiem. Był to pastisz 
gatunku popularnego, którego nazwę autor zawarł już w tytule, ponadto pełen 
sensacyjnych akcentów i podbarwiony młodopolską wzniosłością, dość obceso-
wo tym sąsiedztwem wykpioną33. Bliższe spojrzenie łatwo jednak ujawni, że owo 
podobieństwo z Dziejami grzechu ma charakter raczej incydentalny. Romans… 
jest bowiem jednoznaczną parodią, a inne Tetmajerowskie „płody skandalu”, abs-
trahując od motywu zemsty, jakiej pisarz miał na ich kartach dokonać, powsta-
wały w celach zarobkowych, czego autor Lubię, kiedy kobieta… bynajmniej nie 
krył i co zresztą tym mocniej zakorzenia je w gruncie piśmiennictwa popularnego. 
Tymczasem Dzieje…, mimo że włączone przez Żeromskiego w konstelację popu-
larnych tekstów w sposób tak jawny i tak śmiało grający swoją jawnością, nigdy 
nie przekraczają tej kruchej linii, która oddziela autentyczną opowieść oraz jej 
pastisz. Jak już wspomniałam, instynkt mimetyczności, stwarzania świata, anga-
żowania i wciągania w ten świat, zawsze tak intensywny u Żeromskiego, kluczo-
wy będzie również dla Dziejów grzechu, nie pozwalając na zmienienie powieści 
w „grę powieściową”, choć strategia i żywioł bliskie są grze.

Na koniec rozważań chciałabym podać jeszcze ostatni, nader znamienny, 
przykład owej strategii. Kiedy Ewa gdzieś w Austrii, w nocnym pociągu, napo-
tyka Pochronia, swoją Nemezis, z którą się do tej pory tylko mijała, ten właśnie 
„Czytał jakiś romans francuski, rozcinając karty długim sztyletem korsykańskim” 
(DG 2, 85). W tym geście groźby i igraszki zarazem jest cały Pochroń. Są w nim 
także całe Dzieje grzechu, ich ciągłe rozdwojenie, ich wieloznaczność.

W świetle fabuły doskonale wiadomo, dlaczego nóż pochodzi właśnie z Kor-
syki, jest to całkiem logiczne i zrozumiałe — część powieściowych zdarzeń tam 
się rozgrywa. Równocześnie owa broń bandyty każe nam myśleć o dziedzictwie 
powieści awanturniczej, gdzie takie właśnie ostrze jest atrybutem pełnych deter-
minacji protagonistów. A jeśli przypomnimy sobie w dodatku, co o Dziejach… 
powiadał Michał Głowiński — „utwór, który mógł być traktowany jako dość ba-
nalna powieść obyczajowa (a przy mniejszym szacunku dla pisarza także jako 

32 Teksty te niosły z sobą posmak sensacji, dostrzegano w nich bowiem powieści z kluczem.
33 Zob. J. Nowakowski, „Brukowce” K. Przerwy-Tetmajera, [w:] idem, W kręgu obiegowych 

ideałów estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, Rzeszów 1980, s. 75–109.
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»romans kolejowy«)”34 — niewykluczone, że z wolna zakiełkuje w nas podejrze-
nie, iż Pochroń całkiem zwyczajnie czytał o sobie. Może dlatego „widać było na 
twarzy, że żywo zajęty jest treścią” (DG 2, 86)?
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The Curare Injection, or Dzieje grzechu  
[The History of Sin] as a Metapopular Novel

Summary

Literary works of Stefan Żeromski have been eloquently and fruitfully analyzed in search 
of schemes and conventions typical for popular literature and culture of the late 19th and early 20th 
century. However, these ingenious interpretations did not emphasize a crucial aspect of Żeromski’s 
attitude toward popular fiction, which may be described as metaconscious. Dzieje grzechu [The His-
tory of Sin] is a novel in which Stefan Żeromski most unashamedly and outspokenly used various 
advantages and possibilities offered to him by the realm of popular culture. Yet, in this case being 
both outspoken and unashamed is not equivocal with a lack of literary self-awareness, as some 
earlier commentators suggested. Therefore, a central point for my interpretation is a famous scene 
of homicide committed by the novel’s protagonist, Ewa Pobratyńska, on her lover during their erotic 
act. This scene, so long and so often dismissed by reviewers and researchers as exaggerated, sordid, 
cruel, and a sign of the writer’s declining taste, is in fact a verbatim quotation from the late 19th-cen-
tury penny dreadful as a specific literary convention. When Ewa’s two relentless partners in crime 
first present her that project, she herself exposes its trivial sources, calling it a “rank idea” taken 
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directly from a vulgar romance. In this way, Dzieje grzechu unmasks fictional and popular elements 
of its own construction. Yet, it avoids becoming a sheer pastiche, remaining a multidimensional 
text of several facets and perspectives.
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