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Stefan Zeromski czytat literature popularng — to zdanie jest juz stwierdze-
niem faktu niewatpliwego i do$¢ dobrze znanego. Taka literatura szczegdlnie
wiele §ladow pozostawita w jego Dziennikach. Ow nigdy nienasycony pozeracz
druku, jakim byl pisarz w czasie ich prowadzenia, przewidywal dla niej niemato
miejsca w swoim czytelniczym jadtospisie. W jego zapiskach doskonale widzimy,
ile dostarczata mu satysfakcji'. Stwierdzenie to prowadzi nas do innego, réwniez
o charakterze do$¢ oczywistym, nie mozemy go jednak nie wypowiedzie¢: tamte
lektury nie minely bez sladu. W sposob mniej lub bardziej zauwazalny, z inten-
sywnoécig zmienng w réznych okresach, promieniowaty one na teksty Zerom-
skiego. Powiescia, w ktorej owo promieniowanie objawito si¢ bodaj z najwigksza

I Oprocz znanych cytatow, pelnych zachwytu wobec powiesci Marii Rodziewiczoéwny (,,Mig-
dzy ustami... ma miejsca takiej poezji, sa tam takie dialogi, ze ciskalem pismo, gdyz zagryzata mi¢
piekielna zazdros¢...” — S. Zeromski, Dzienniki, oprac. i przedmowa J. Kadziela, t. 5, Warszawa
1965, s. 178; dalsze cytaty przywotywane za tg samg edycja: t. 1-7, Warszawa 1963—1970, oznacza-
ne s3 skrotem D i oznaczeniem numeru tomu i strony) mozna przywotaé¢ rowniez inne przyktady,
chociazby: ,,Przeczytawszy nowelg Ouidy, traci si¢ che¢ do pisania i... nabiera si¢ checi do pisania.
Traci si¢ ze wzgledu na niedoscigta skalg jej obserwacji, szalonej pewnosci siebie, diabelskiego
wyksztatcenia i diabelskiego jezyka...” (D 4, 178). Ta zapomniana angielsko-francuska prozaiczka
(wlasciwe nazwisko: Louise de la Ramé) byla, jak informuje Jerzy Kadziela, autorka ,,wielu ro-
mansoéw sensacyjno-kryminalnych i mitosnych oraz nowel, obficie thumaczonych na jezyk polski
w czasopismach” (D 7, 258).
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moca, sa Dzieje grzechu (1908), pozycja zajmujaca szczegdlne miejsce w catym
tworczym dorobku autora Rozy.

W ostatnich latach utwor ten skupia na sobie uwagg licznych badaczy i ba-
daczek literatury, w skali nigdy dotad niespotykanej. Jak do tej pory ukazal sie
wylacznie im poswiecony numer czasopisma ,,Literacje”?, powstata pierwsza mo-
nografia ksigzkowa?, a nie brakuje tez artykutéw w tomach zbiorowych®*. Ostat-
nio wysunieto takze postulat, by historia Ewy Pobratynskiej wyszta w serii ,,Bi-
blioteka Narodowa”, co rownatoby si¢ jej ,,zatwierdzeniu” jako czesci kanonu
literackiego, dotad bowiem, pomimo statusu tworcy, bynajmniej do kanonu nie
nalezata, sytuujac sie raczej na jego skraju’. Wskazane literaturoznawcze zacie-
kawienie umozliwilo gruntowniejsze poznanie waznego tekstu, dotad z rzadka je-
dynie nawiedzanego przez krytyczng refleksje. Siggano po rozmaite metodologie
i formutowano roznorakie pytania pod adresem powiesci. Przygladano si¢ pilnie
postaci Ewy, cho¢ chwilami zdarzaty si¢ watpliwosci, czy ta posta¢ aby na pewno
istnieje®; czytano powie$¢ w perspektywie dziejow inteligenciji i jej poszukiwan
metafizycznych’ oraz w $wietle psychologii gtebi®; wpisywano fabute w strukture
mitu i naktadano na nig szerokg siatke kulturowych odniesien’.

Te ostatnie praktyki sama réwniez staram si¢ wciela¢ w zycie w niniejszym
teks$cie, majg one jednak odmienny wymiar albo — moéwigc inaczej — odmien-
ny wektor. Nie chcagc w najmniejszym stopniu negowac¢ wagi przywotywanych
wczesniej cennych odczytan, pragne tutaj wydoby¢ inne aspekty, inaczej troche
postuzy¢ si¢ pojeciami. Jezeli siatka kulturowych odniesien, to nie tych elitar-
nych, ale odwrotnie: trywialnych, ,,plebejskich”, zwyktych; jezeli mit, to ,,prze-

2 Zob. ,Literacje” 2011, nr 21.

3 Zob. A. Zalewska, Legenda i lektura. O Dziejach grzechu Stefana Zeromskiego, Warszawa
2016.

4 Sam tylko tom Zeromski. Tradycja i eksperyment (idea i uktad J. Eawski, red. A. Kowalczy-
kowa, A. Janicka, G. Kowalski, Biatystok-Rapperswil 2013) zawiera az sze$¢ tekstow o Dziejach
grzechu. Obszerna bibliografie prac o powiesci, od omoéwien tuz po publikacji do ostatnich szkicow
i artykutow, mozna odnalez¢ w monografii Zalewskiej.

> Ta propozycja zostata sformutowana w czasie konferencji ,,Niezwykte i powiklane zywoty
arcydziel”, zorganizowanej w stulecie serii 23 pazdziernika 2019 roku we Wroctawiu.

6 Zob. D. Trze$niowski, Kim jest Ewa Pobratyiiska? Rzecz o antypsychologizmie Zeromskie-
go, [w:] Swiaty Stefana Zeromskiego, red. M.J. Olszewska, G.P. Babiak, Warszawa 2006, s. 423—
435.

7 Zob. G. Matuszek, Inteligenci w przestrzeni zla (Zeromskiego Dzieje grzechu), [w:] Zerom-
ski. Tradycja i eksperyment...

8 Zob. W. Gutowski, Stefan Zeromski — Dzieje grzechu, [w:] Lektury polonistyczne. Pozyty-
wizm — Mtoda Polska, t. 2. Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, Krakow 2001,
zwl. s. 225-227.

9 U Zalewskiej jest to mit adamicki (za gléwne interteksty stuza Genesis oraz Raj utracony).
Zasugerowana zostala réwniez, chociaz autorka nie podaza ta droga, frapujaca mozliwos¢ lektury
Dziejow... poprzez analogie z mitem faustycznym. Zob. A. Zalewska, op. cit., s. 384.
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brany”, zmieniony, na ,,dobre i zte” zanurzony w potoczno$é!”. Tak postepujac,

nie probuj¢ zapewniac, ze wzniosle i dostojne oblicze tekstu mniej jest pasjonuja-
ce albo mniej warte badawczego namystu. Sadze tylko, ze widzgc i opisujac tekst
w pelnej krasie jego wielorakosci i ztozonos$ci, bardziej si¢ zblizamy do rozpo-
znania fenomenu powiesci, ktéra istnieje na granicy dwoch swiatow, a wlasciwie
zyje 1 mieszka w obu: i w tym popularnym, i w tym wysokim — stad si¢ wlasnie
wywodzi i to probuje lapidarnie przekaza¢ umowny termin umieszczony w tytule
mojego szkicu, owa ,,powie$¢ metapopularna”. Pod tym pojgciem rozumiem tekst
powiesciowy, $wiadomie konstruujacy swoj $wiat i przekaz z sytuacji, konwencji
oraz schematow wtasciwych piSmiennictwu popularnemu i t¢ Swiadomos$¢ jawnie
wyrazajacy. Podstawowe znaczenie ma tu rzecz jasna owa ekspresja wiedzy, ak-
tywna pamie¢¢ o pierwotnych kontekstach, w jakich funkcjonowaty popkulturowe
elementy mozaiki, nim w procesie pokrewnym bricolage’owi zostaly przemiesz-
czone 1 przetworzone, zakorzenione w catkiem nowym uktadzie sit i odniesien.
Drzieje grzechu sa wspaniatym przyktadem tej wiasnie nadswiadome;j strate-
gii tworczej. Stale dekonspirujg wlasny budulec, swoj sztafaz srodkow i metody
dziatania, a rownoczesnie nigdy nie posuwajg si¢ do parodii, nie rezygnuja z checi
oddzialywania na nas, odbiorcow i odbiorczynie fabuly. Dzieje grzechu to bo-
wiem powies¢ niejednorodna, roznojezyczna i swoiscie otwarta. Jej tekst wiacza
W sw0j obieg prase codzienng, a zarazem cytuje Walta Whitmana; muzyka to w jej
$wiecie 1 Piotr Czajkowski, i uliczna piosenka. Autor wykorzystuje tez inne tropy
— potoczne 1 poboczne, subkulturowe, kazac Pochroniowi i jego bandzie postugi-
wac si¢ elementami gwary ztodziejskiej, a Adolfowi Horstowi (drobnomieszcza-
ninowi fantazjujagcemu o konsumpcji i zbytku) sypa¢ nazwami marek ubran czy
perfum. To, co powstaje, oszatamia wielo$cig faktur 1 barw, jest kolazem, caloscia
proteuszowa, demokratycznag niby sama codziennos¢, ktéra przeciez wyrdznia
wielo$¢ dyskursow wspotistniejacych z sobg na rownych prawach, splatajacych
si¢ w sposob niespodziewany, a czgstokro¢ — odkrywezo dysonansowy.
Wszystko to jednakze nie zmienia faktu, ze przez dekady Dzieje grzechu byty
utworem, o ktérym Zle mowili nawet najwicksi znawcy i entuzjasci dziet Ze-
romskiego. Zestawmy dla przyktadu kilka opinii. Wactaw Borowy pisze: ,,Catos¢
powiesci nabrata charakteru koszmarnego i spazmatycznego”!!; Artur Hutnikie-
wicz dopowiada: ,,przy$pieszenie zmieniajacych si¢ scen i sytuacji przypomina
technike romansu sensacyjnego i brukowego nieomal”!'?. Podobnie rzecz ujmuje
Wojciech Gutowski: ,,Gtowne watki fabularne powiesci ogniskuja si¢ wokot ste-
reotypu godnego bulwarowego romansu”!3. I wreszcie, gwoli dopetnienia obrazu,

10 Dlatego tez wéréd wielu nowszych lektur powieéci najblizsza idei mojego szkicu jest pro-
pozycja Marka Kochanowskiego, Melodramatyzm i powies¢ (Zeromski, Mniszkéwna, Strug), Bia-
tystok 2015.

11 W. Borowy, O Zeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1964, s. 172.

12 A. Hutnikiewicz, Zeromski, Warszawa 1987, s. 392.

13 'W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O mtodopolskich mitach mitosci, Krakéw 1992, s. 295.
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przywolajmy stowa Tadeusza Rittnera, jednego z pierwszych recenzentow po-
wiesci, ktory swe dos¢ pokrewne tamtym poglady ubrat w metafore alkoholowa:
,Chcee tylko stwierdzi¢, ze z tego alkoholu, czy talentu, jest tym razem nie wino
szampanskie, ale — wodka. Ta catkiem zwykta, popularna »pocieszycielka«, wy-
wotujaca $wieczki w oczach i bloga tepos¢ przy piciu, a pozostawiajaca rozpacz-
liwy bol glowy i wstret nieokreslony »do wszystkiego« — na pamigtke”!4.
Czym wiec ,,upaja” Zeromski swoja publiczno$é¢? Gdzie na poziomie samego
tekstu powiesci mialyby tkwic i czym si¢ manifestowac te inspiracje, zblizenia do
popkultury i z popkulturg!>, o ktérych tyle juz powiedziatam? Chcac je odszukac,
nie mozna koncentrowac si¢ na wybranym, calkiem okreslonym rodzaju tresci
— znaki sg roznorakie i rozproszone. Czgs¢ dostrzegamy w stylistycznych wy-
borach, w ksztatcie nadanym wypowiedziom postaci, cz¢$¢ — w nieznaczacych
niby ruchach i gestach, pozycjach przyjmowanych przez ekstatyczne, petne afek-
tow ciata: rozmitowane, udreczone, znuzone; inne dochodzg do glosu w rzeczach,
przedmiotach, srodkach aranzowania wngtrz i przestrzeni, jeszcze inne mieszcza
si¢ w sytuacjach, w samej naturze zdarzen i ksztalcie losow, jakie autor zgotowuje
swoim postaciom!®. Sg wreszcie takie, moze najmniej uchwytne, a zarazem naj-

14 T Rittner, ,, Dzieje grzechu”, ,,Swiat. Pismo Tygodniowe Ilustrowane” 1908, nr 13, s. 2,
cyt. za: A. Zalewska, op. cit., s. 32-33.

15 Pojecie ,,popkultura”, anachroniczne, bo w czasach Zeromskiego nieuzywane, moze budzi¢
pewne watpliwosci w kontekscie wypowiedzi o Dziejach grzechu. W gruncie rzeczy jednak ten
sam charakter ma wyrazenie ,.ksigzka/literatura popularna”, gdyz w jezyku epoki trzeba by mowi¢
raczej o ,.ksigzce/pismiennictwie ludowym” czy tez ,,dla ludu”, czego i tak nie mozemy uznaé za
odpowiednik interesujacego nas okreslenia. Decyduje si¢ zatem na uzywanie owych wspotczesnych
pojec¢, ktore przy calej swojej inkluzywnosci, a nawet pewnej tworczej plynnosci znaczen, przystaja
do autora Ludzi bezdomnych $cislej, niz tradycyjnie zwyklo si¢ sadzi¢, czego staram si¢ dowies¢
W niniejszym szkicu.

16 Pod tym akurat wzgledem literatura, nie tylko popularna, lecz wprost brukowa, niekiedy sie
Zeromskim inspirowata. Co prawda przyktad, ktory tego dowodzi, to tekst z wielu powodéw dosé
osobliwy. Jest nim pozne wcielenie nader lubianej swego czasu konwencji, jaka byta tak zwana
powies¢ tajemnic, a mianowicie Tajemnice Warszawy, wydane w roku 1908. Ich autorem byt Adam
Witold Koszutski, literat o przekonaniach socjalistycznych. Rewolucja 1905 roku, w ktorg si¢ in-
tensywnie zaangazowal, dogasala w ponurej atmosferze zdrad, prowokacji, gazetowych napasci,
zsylek i egzekucji agitatorow, a takze zwyktych aktow wtaman i morderstw przypisywanych kotom
rewolucyjnym. Z wszystkimi tymi i wieloma innymi patologiami Zycia na ziemiach éwczesnego
Krolestwa Koszutski podjat walke za posrednictwem formy literackiej zgota niezwyktej, jaka byta
powies¢ zeszytowa, wydawana pod pseudonimem Adam Pierzchnicki. To za jej posrednictwem
pragnat ksztaltowa¢ opini¢ srodowiska robotniczego. Sa tu: znany dziennikarz (cyniczny tajdak
i wspolnik bandyckiej szajki), wigzien idacy na zsylke z piesnig na ustach, renegat ksiadz, ktory le-
piej zyje z socjalistami niz z wlasnymi jakoby braémi w Chrystusie, czy ideowy inteligent marzyciel
opanowany namietnoscig do mtodej, niezwykle pigknej i $wiadomej swojego celu kobiety, obcej mu
i statusem, i wychowaniem. Wszystkie te watki to strywializowane realizacje motywow znanych
z prozy wysokoartystycznej tego okresu, obecnych przede wszystkim u Zeromskiego, zwlaszcza
za§ W Rozy, Stowie o bandosie 1 Dziejach grzechu, cho¢ na wkroczenie znamiennej postaci ksie-
dza trzeba zaczekaé¢ az do Urody Zycia, wydanej w roku 1912. Zob. przedruk fragmentu powiesci:
A.W. Koszutski [A. Pierzchnicki], Tajemnice Warszawy. Powies¢ na tle wypadkow z lat ostatnich,
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silniej oddziatujace, ktore najlepiej nazwac fantazmatami: obiekty wystudiowane
przez wyobraznig¢, pelne znaczen figury tej wyobrazni, zawierajace w sobie wiel-
ka energig.

Jest wsrod nich jeden wyjatkowo potezny: fantazmat cudownego zwierzgcia,
niebezpiecznego, picknego, ktore objeto wprawdzie $cista kontrolg (jej symbole
to klatka i instrumenty agresywnej tresury), ale w ktérym przetrwala nienaruszona
dziko$¢ dawnych popedow, zagrazajaca niespodzianym wybuchem i dzigki temu
stale ekscytujaca. Zeby ja przejrzeé, trzeba siegna¢ do zrodet, czyli do Wenus
w futrze (Venus im Pelz, 1870; wyd. pol. 1920) Leopolda von Sacher-Masocha,
gdzie skojarzenie sily, rozleniwienia, jedwabistej migkkosci i zagdzy krwi po raz
pierwszy znalazto swoj petny wyraz. Warto pamietaé, ze tworczo$é tego autora!’
prowadzila w jego epoce podwojne zycie: z jednej strony widziano w niej porno-
grafi¢ lub co$ niezwykle blisko z nig zwigzanego, czego na pewno nie powinno si¢
czyta¢ przy dziennym $wietle, z drugiej natomiast — zamieszczaly ja $§miato zna-
ne dzienniki, nie obawiajac si¢ spadku swego kredytu zaufania'®. Jak dtugo topos
drapieznego zwierzgcia obstugujacy sfere mitosnych doznan istniat w wyobrazni
nowoczesnej, zwlaszcza modernizmu popularnego, $wiadczy na przyktad mig-
dzywojenny szlagier Ztota pantera (1929, stowa: Andrzej Wlast, muzyka: Jakub
Kagan), ktérego tekst, zbudowany w catosci na tym obrazie, mimo motywu klat-
ki usuwa przedzial migdzy podmiotem a przedmiotem pragnienia — trwajg one
w swoistym mitosnym klinczu, zadajac sobie nawzajem rozkoszny bol.

Takim zwierzgciem bywa dla bohateréw powiesci Ewa: tak o niej fantazjuja,
takiej jej pragna. Zmienia si¢ w nie stopniowo, niepostrzezenie. W okresie gdy
jest sama, mieszka w Warszawie jako ,,wolna dziewczyna”!?, jest jeszcze w pel-
ni ludzka, nie ma w niej zadnych zapowiedzi przysztosci. Podobnie w czasie,

[w:] Papierowi bandyci. Wypisy z polskojezycznych powiesci obiegu brukowego do 1939 roku, red.
L. Biskupski, M. Rawska, 1.60dz-Warszawa 2017, s. 141-180.

17 Na jego temat zob. np. P. Dybel, Galicja jako genius loci masochizmu w XIX wieku. Sacher-
-Masoch oraz psychiatryczne koncepcje Krafft-Ebinga i Freuda, [w:] idem, Mesjasz, ktory odszed!.
Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakow 2017, s. 99-104.

18 Oto jak sarkastycznie wypowiadat si¢ o nim Bolestaw Prus, kiedy ,,Kurier Warszawski” po-
informowal, ze publikujace Sacher-Masocha ,,Revue des Deux Mondes” ma juz wkrétce zamiescic¢
kilka przektadow Jozefa Ignacego Kraszewskiego: ,,Coz to za dobrodziejstwo, coz to za szczescie
dla tak poczatkujacego talenciku, jakim jest J.I. Kraszewski, zaja¢ miejsce takiej piramidy, jaka byt
p. Sacher-Masoch, autor sumienny, prawdoméwny i goraco mitujacy spoteczenstwo, wsrod ktore-
go wyrost jak masluch w debowym lesie i tyle mu akurat pozytku przyniost! A moje »Revue des
DeuxMondes« kochane! a mdj panie Sacher-Masochu nieoszacowany! pilnujcie si¢ tez tam, pilnuj-
cie, aby was Kraszewski nie skompromitowal, boby mnie bardzo serce bolato! On, nieboze, taki
nie$miaty, on dopiero pierwszy raz wystepuje (w towarzystwie pana Sacher-Masocha), pilnujcie go
wigc dobrze, bo si¢ jeszcze zarumieni i ucieknie” — idem, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 1,
cz. 2, Warszawa 1956, s. 232.

19§, Zeromski, Pisma zebrane, red. Z. Golinski, Z.J. Adamczyk, t. 12—13. Dzieje grzechu,
oprac. E. Jaworska, t. 1, Warszawa-Kielce 2015, s. 198. Wszystkie cytaty podaj¢ za tym wydaniem,
opatrujac je w tekscie skrotem DG, a nastgpnie numerem tomu i strony.
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kiedy kocha Lukasza Niepotomskiego i jest kochana, kiedy ich mitos¢ kwitnie,
najpierw ukryta, wsparta tylko na listach, na sekretnych znakach porozumienia
pod bacznym okiem wszechobecnej rodziny, i potem, w miescie, ktérego nie zna-
my z nazwy, gdzie przezywaja pierwszy mitosny akt. Dopiero kiedy Lukasz wy-
jezdza i kiedy Ewa, zgngbiona, osamotniona, pozbawiona wiesci o ukochanym,
z przerazeniem odkrywa, ze jest ci¢zarna, gdy czuje si¢ przepedzana i odpychana,
relegowana na spoteczny margines, jej udreczony umyst szuka ucieczki w projek-
towanych dla siebie zwierzgcych ksztattach. Sa to jednak ksztatty ,,nieerotyczne”,
wigcej — majace pomoc uciec z pulapki, jaka dla Ewy stata si¢ seksualno$é: naj-
pierw stuzy temu ulotna wizja siebie jako motyla, potem jako bezdomnego psa.

Ostateczne i pelne przeobrazenie dokonuje si¢ jednak w innym momencie,
skrajnie inny tez bedzie jego charakter. Dawne zwierzeta, zjawy z czasoOw nie-
doli, uciele$nialy pragnienie lotu lub biegu, swobodnego pokonywania wielkich
przestrzeni, ostatecznego zostawienia za sobg miejsc naznaczonych samotno$cia
i me¢ka: ulic, gdzie ranily ja drwigce spojrzenia; poczty, z ktorej wracata zawsze
bez listu; cuchngcego podworza; wreszcie pokoju, w ktorym przezyta stan kli-
nicznej depresji, cho¢ oczywiscie pisarz tak go nie nazwat.

Tymczasem transformacja, jaka jg czeka, nie ma nic wspolnego z dzika wol-
noscig. Niczym w okrutnej basni, w ktdrej zyczenia sg spelniane na opak, Ewa
zostaje zwierzgciem, lecz nie we wlasnym, euforycznym odczuciu. Jest zwierze-
ciem w oczach patrzacych na niag m¢zezyzn — picknym, obcym obiektem do
ogladania, wokot ktorego zbiegly si¢ koncentryczne kregi niewoli: miasto, mena-
zeria 1 wreszcie klatka.

Miasto to znéw Warszawa, rodzinne miejsce, wyjalowione juz jednak z ra-
dosnej tresci, martwe, opustoszate, bo bez L.ukasza. Menazeria to elegancki lokal,
nowa cukiernia, w ktorej Ewa pracuje, miejsce przeklete, zbudowane na fatszu,
gdzie wszystko jest tylko blichtrem i imitacja, gdzie nawet $wiatto, ,,rozpustne”,
,lubiezne”, ,,bezduszne” (DG 1, 228), nielitoSciwie oblewa zmeczone ciato, od-
krywa je, odstania pornograficznie, czyni z niego przedmiot kontemplacji nier6z-
nigey si¢ niczym w swojej istocie od gietego swiecznika czy blatu stotu z r6zo-
wego marmuru. Ewa, zamknigta w szklanej ,.klatce kasjerki” (DG 1, 229), tkwi
tutaj, podziwiana przez ,,Niezliczony, nieustajacy, nieprzebrany tlum me¢zczyzn”
(DG 1, 229). Ich ciata sa w jej oczach rozcztonkowane — po prostu ptynie ku niej
masa fragmentow, zawieszonych w prozni, anonimowych. Sa to nie tyle ciata,
ile postaci, ktorych kompletny kulturowy rynsztunek przestania soba, dystansuje
fizycznos¢, a zatem ,,naturalnos¢”, ,,zwierzecos¢” cial. Co bowiem widaé? ,,Potly-
skujace cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kolnierzami, modne gorsy,
jaskrawe krawaty”, po nich dopiero ,,wasy, wasiki, brody najréznorodniejszego
ksztattu 1 barwy”, a nade wszystko ,,oczy zawsze bezwstydne” (DG 1, 229). Do-
tykana i oblegana nimi kasjerka Ewa jest — w przeciwienstwie do gos$ci, ich
wlascicieli — petna, kompletna, nieruchoma i nienaruszalna. Musi by¢ taka, prze-
ciez stanowi fetysz, ktérego definicje Zeromski daje, mimo ze nie uzywa samego
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stowa; zamiast tego pisze: ,,ksztatt widomy meskich rojen samotnych i widziadet
namig¢tnego snu” (DG 1, 229).

Cho¢ w Dziejach grzechu nie ma mowy o kinie, szklany ekran dzielacy Ewe
od gosci spetia tu funkcje filmowego ekranu, na ktérym na potrzeby rozkoszy
meskiego thumu wystawiono na pokaz kobiece ciato. Podobienstwo zwigksza
znamienny fakt, ze w tej scenie Ewa nie ma glosu, tak jak nie miat go jeszcze
owczesny film?°. W oczach mezczyzn nie jest ona zmeczona ani przyttoczona rolg
ikony wyobrazni zbiorowej, tylko oszatamia swoja kwitnaca, petna blasku uroda,
a zarazem senng zagadkowoscia, pickna wdziekiem pantery lub tygrysicy?! —
ten motyw wroci na ulicach Paryza, gdzie mozna dojrze¢, ze ma ,,Co$ tygrysiego
w stawianiu krokow” (DG 2, 46).

Ewa bywa kocica, ztotg pantera, tygrysica z Paryza, ale jedynie w cudzych,
takomych oczach. Sama fantazjuje o innym pigknym, niebezpiecznym zwierzg-
ciu: o dzikim koniu. Chce okietzna¢ jego samcza site; obraz samej siebie na jego
grzbiecie daje poczucie mocy i ekscytacji. Ewa, myslac o nim w czasie space-
ru po paryskiej ulicy, zdaje si¢ przezywac¢ niemaskowane seksualne spetnienie:
»Widziata go przed oczyma wysitkiem woli, czula odér potu, gdy bedzie pod
nig rwat si¢ i skakat. Kaze sobie zrobi¢ perski munsztuk i b¢dzie panowata nad
tym zwierzgciem. Do wysokich bucikow kaze przyprawi¢ male, ale nadzwyczaj
rzngce ostrogi. Bedzie si¢ ogier miat z pyszna!” (DG 2, 47). Osobg, do ktorej Ewa
zwraca si¢ z prosba o ulatwienie spetienia owej fantazji, jest Zygmunt Szczerbic,
pragnacy jej beznadziejnie kruchy dekadent, na ktérym roztaczane przez kobiete
wizje gwattu zadawanego ,,dzikiej naturze” robig, jak si¢ wydaje, silne wrazenie.

Dochodzimy tu do kwestii szczegolnej wagi. Ot6z Ewa doskonale wie, ze jej
wyobrazenie narowistego, wspaniatego bachmata ma rodowo6d melodramatyczny
i zbudowane jest z gotowych klisz. Nie wypiera si¢ tego ani nie wstydzi. Nigdzie
wczesniej nie ma wzmianki o tym, ze Ewa lubi (czy w ogole umie?) jezdzi¢ konno
(nie ma zreszta po temu zadnej okazji). Sposob, w jaki wyraza swe fantazmaty,
z miejsca w pelni obnaza ich fikcjonalnos¢, chimeryczno$é, przygodnose, a za-

20 Kinowoé¢ Dziejow grzechu akcentowata juz Bozena Parulska, piszac w swoim szkicu mie-
dzy innymi: ,,Potdg Ewy, zamordowanie noworodka, zbrodnia na Szczerbicu, nekrofilia, sadyzm
i wyuzdany erotyzm, podpalenie mieszkania po dokonaniu zbrodni, ucieczka Ewy i udzial w ca-
fonocnej orgii z przygodnymi birbantami — to obrazy jakby podpatrzone okiem kamery filmo-
wej” — eadem, Schematy literatury popularnej w prozie narracyjnej Stefana Zeromskiego, ,,Acta
Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Spoteczne. Filologia Polska” 1985, z. 149,
s. 128. Analogie filmowe badaczka widzi réwniez w innych tekstach autora Rozy, jak na przyktad
w Popiotach czy Pavoncellu, obu z czasem zekranizowanych.

21 Takie ,,zuzytkowanie” picknego ciata mozna skojarzy¢ z najwczesniejszym etapem rozwo-
ju kina, ktére bynajmniej nie wkroczyto w kulture przetomu wiekoéw jako rewolucyjna nowos¢ tech-
niczna, ale przeciwnie, tkwito mocno w tradycjach miejskich atrakcji drugiej potowy XIX wieku,
jak menazerie, objazdowe muzea osobliwosci, budy jarmarczne zwane balaganami itp. Zob. L. Bi-
skupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie X1X i XX wieku. Kino w systemie
rozrywkowym Lodzi, Warszawa 2013.
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razem ich obiegowa, popularng nature. Szczerbic entuzjastycznie oferuje swoje
posrednictwo w poszukiwaniach wlasciwego wierzchowca, ledwie jednak wi-
zja Pobratynskiej zaczyna niebezpiecznie si¢ ukonkretnia¢, Ewa spiesznie ucina
cigg wyobrazen, ktore juz zainfekowaty umyst hrabiego. Mozna przypuszczac,
ze $wiadomie budzi podniecenie, ktore u Szczerbica jest wyraznie widoczne, zeby
moc potem jednym gestem zniweczy¢ ,,nieprzystojne” fantazje swego rozmowcy,
jakby to on, nie ona, byt ich autorem. Oto ich dialog:

— Panie, czy pan nie wie przypadkiem, gdzie tu mozna by kupi¢ konia pod wierzch, ale
siarczystego, dzikusa. Zeby to, wie pan, rzat, kopat doty kopytem, zeby byt pyszny, z grzywa
wzburzong, rozbestwiony, z piang u pyska. Musi by¢ kary, kary jak noc, z aksamitng sierscia,
z matym lebkiem. Oczy ma mie¢ koniecznie krwawe!...

— To dla pani taki potwor? — spytat Szczerbic cickawie.

— Oczywiscie.

— Alez gotow jestem wyszukac!

— Nie prositam o wyszukiwanie. Prositam tylko o wskazowke, dokad si¢ zwrdcic.

— Czyz pani da sobie rade z zatatwieniem takiej sprawy? Przyszle pani cztowieka, ktory
wszystko...

— Zastrzegam, ze dzigkuj¢ nawet za radg, jezeli pan chce mi wyswiadczac ustugi. Nie
potrzeba mi wcale ,,cztowieka”. Cztowieka!

— Alez!

— Nie méwmy juz o tym. (DG 2, 48)

Widzimy tu, ze Ewa bez skrgpowania sigga po kulturowe prefabrykaty, z kto-
rych sktada si¢ obraz dzikiego konia. Rozmawiajacy dobrze znajg katalog tych wy-
obrazen: ,,wie pan”, powiada Ewa, a Szczerbic wie. Nieokietznany rumak jest me-
taforg niepozytego, plomiennego kochanka. Jak to ujat Edward Piescikowski: ,,pgka
w [...] powiesci skonwencjonalizowany gorset: pojawiajg si¢ »cytaty« struktur ro-
mansowych [...], w krzywym zwierciadle ukazane sg romansowe wzorce zacho-
wan, inaczej formutujac — stereotypy wyobrazni potocznej w tym wzgledzie”??,

Dla hrabiego jasna i oczywista jest ta libidinalna tre$¢ fantazmatéw poza-
danej kobiety, ich intensywnie sadystyczna wymowa. Co prawda Szczerbic nie
marzyt o przemocy ze strony Ewy, jest jednak bezsporne, zZe to jej posagowosc¢
i nieprzystepnosc, a takze pamie¢, ze byta juz kochanka kogo innego, niosg z sobg
udreke 1 ekscytacje, kulminujace si¢ w scenariuszu poddania i ulegtosci:

Rzuci¢ si¢ do jej kolan! Dotkng¢ ustami jej czarnej sukni, lezacej bez ruchu nadobnymi
liniami! Wyzebra¢ jedno musnigcie po twarzy przez jej rece, przez te cudze, obce, zaprzeda-
ne rgce o waskich dtoniach [...]! [...] A trzeba bylo zrozumie¢, ze ona to wlasnie jest cudza

wilasnoscia, cudzg kochanka, cudzg metresa, cudza dziewka do nocnych uciech! Ta!... Onal!...
(DG 1, 256)

Z czasem jego pragnienie zostanie spetnione:

Nie spostrzegta, kiedy obok niej uklakt. Nie bronita mu, kiedy odjat jej rece z twarzy
i otoczyl sobie nimi szyjg. [...] Czutla, jak drzenie tajemne po nim przebiega. To drzenie przej-

22 E. Piescikowski, Od ,, Chybionej powiesci” do ,, Anielki”, [w:] idem, Nad tworczosScig Bo-
lestawa Prusa, Poznan 1989, s. 16.
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mowato jg wstretem, ale zarazem budzito w niej samej dreszcz namigtny. Myslata z polito-
waniem, jaki on jest staby. Czula, ze nic na ziemi nie bgdzie w stanie uciszy¢ w nim tego
wstrzasnienia, tylko to jedno, gdyby mu si¢ oddata. (DG 2, 77-81)

Szczerbic jest rozedrgany i neurotyczny, a owe rozedrganie i neurotyzm bu-
duja jeden z dwodch biegunow powiesci, czytanej jako utwor przetomu wiekow.
Drugim sg oczywis$cie przemoc i zbrodnia. Co te oba bieguny do siebie zbliza, co
przesadza o ich wspdtistnieniu? Na to pytanie odpowiedziat nader wyczerpujaco
pewien kronikarz ,,Tygodnika [lustrowanego™:

Newroza rozstraja organizmy nie tylko pojedynczych osobnikéw, ale catych spote-
czenstw, ktore si¢ nadaja, jesli nie na pacjentéw Krafft-Ebinga i Charcota, to przynajmniej pod
Scista obserwacje psychiatrow. To pospolite, codzienne zycie nabrato jakiej$ dziwnej jaskra-
wosci, jakich$ melodramatycznych efektow, ktore dawniej spotykato si¢ w scenicznych bom-
bach Iub kryminalistycznych powiesciach, pisanych na urzad, aby wrazliwy widz lub czytelnik
dostawal gesiej skorki i zegnat sig, jak przed upiorem, na wspomnienie strasznych bohaterow
lub bohaterek i okropnych scen dostarczonych mu przez fantazj¢ autora. A dzisiaj dzieje si¢
to samo w rzeczywistosci. [...] zycie samo przyj¢to na siebie role autora a /a Gaboriau lub
Ponson du Terrail. [...] Zabdjstwa, morderstwa, samobdjstwa stoja na porzadku dziennym

w catej Europie, a jakkolwiek nie s one objawem nowym w swojej istocie, majg jednak ceche

odrebng pewnej wymyslnej oryginalno$ci w formie?3.

Przywotatam ten obszerny cytat nie tylko po to, by reprezentatywny glos
fin de siécle’u przemowil sam w imieniu wlasnego czasu, ale rdwniez dlatego,
ze w tekscie tym znajdziemy co najmniej dwa, niezwykle istotne, tropy ukazujace
wyjatkowo$¢ momentu, a jednocze$nie wyjatkowos¢ dyskursu, ktory 6w moment
kreuje o sobie.

Spoteczenstwo, jakie odmalowat komentator, to spoteczenstwo nerwowcow
1 histeryczek potrzebujacych szpitalnego leczenia. Nie bez powodu pada tutaj na-
zwisko wielkiego autorytetu psychiatrycznego drugiej potowy XIX wieku, Jeana
Charcota. Nie koniec na tym, skoro nad szpaltami tygodnika krazy widmo psy-
choanalizy — stad wzmianka o Richardzie von Kraffcie-Ebingu, autorze glo$ne;j
Psychopathii sexualis. Jednoczes$nie jest to jednak spoteczenstwo konsumujace
z zapatem powiesci akcji i sazniste sceniczne melodramaty, ktérych efekty w ja-
kis sekretny sposob, jak twierdzi dziennikarz, przesycity sobg zycie codzienne.

W Dziejach grzechu wystepuje postac, ktora nie tylko ucielesnia 6w klimat
1 splot warunkéw, ale zarazem staje si¢ jego medium, medium narracji o zbrod-
niarzach-herosach, o przestgpcach — sztukmistrzach i supermanach?*, ktorych
przyktad wzmaga rozkosz uzycia i pokazuje, czego nalezy pragnac¢ i jakg droga
dazy¢ do osiagniecia wysnionych celow. Ta postaé to oczywiscie Antoni Pochron,
rownoczesnie twor i tworca sensacyjnosci, a nade wszystko jej goracy amator.
Oto niezwykta scena z jego udzialem — Pochron rozposciera tutaj przed Ewa

23 Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 35, cyt. za: S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych war-
szawiakow, Warszawa 1982, s. 374.

24 Nawigzuje tutaj oczywiscie do tytutu pracy Umberta Eco, Superman w literaturze masowej.
Powies¢ popularna: miedzy retorykq a ideologiq, przet. J. Ugniewska, Krakow 2008.
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dzieje innego, mitycznego bandyty, arcy-Pochronia, niedo$cignionego i zwycig-

skiego nawet w swojej przegranej, ktorego przyktad budzi w nim dziki podziw

i uwielbienie:

— E, byt taki jeden. Jechat do Europy, gdzie§ na wschod, w Rumunia, w Bulgary, na
Odesse, do Nizniego, batamucit mtode dziewczyny, Stowianki, Greczynki, Zydéwki, Rumun-
ki, Czeszki, Niemki, wszystko jedno, byle tylko nie byla starsza nad dwadziescia lat, Zenit
si¢ oficjalnie i kazda z oblubienic wywozil w §wiat. Brat tylko posazne, i to grubo. Pozyt
sobie z kazdg sze$¢, siedem miesigey, a jak mu tylko zaczeta grubie¢ w pasie, spuszczat, a to
strychninka, a to arszeniczkiem, jak mu ta serce dyktowalo. Mieszkat — to w Buenos Aires,
to w San Francisco, to w Kairze, to w Bombaju. Chtop si¢ nazyt. Innej kobiety nie uzywat,
tylko panienki, i to, co najpierwszy sort. Nareszcie go moralisci przydybali. Do $wiatla go!
No — tracili go elektryka. Na stoteczek, mosiezny cylinderek na gtéwke. Drwit sobie do
ostatka z tych wszystkich drabow, ze szpiclow, sedziow i tym podobnych oprawcow. Majatek
caly, a uciutat z posagébw swych zoneczek grzeczna sumke, bo milion z gora dolaréw, zapisat
na stypendia dla wynalazcow, na cele dobroczynne, na zasitki dla ludzi, ktorzy po przyjezdzie
do Ameryki nie maja z czego zy¢ i zdychaja z gtodu. Punktow napisat w testamencie ze czter-
dziesci. A musiata hotota spetni¢ wszystko, co do joty, tak jak rozporzadzit. Bo wedtug prawa
wszystko zrobit — cha-cha...
— Gdzie$ o tym czytalam... — ziewneta — w jakim$ pismidle. Ty to z gazety, co?

Wyczytates i powtorzyles, zeby mi¢ nastraszy¢. Patrz, kobieto, jakie to z nas bywaja demony!
I z taka to przyjemnoscia rozpowiadates. Malowalo si¢ na cyferblacie uczucie grozy... (DG 2,
100-101)

Ewa rozpoznaje i przychwytuje na goracym uczynku lepka jouissance, ktora
wylewa si¢ wrgez ze stow Pochronia. Przeciez i my, cho¢ nie mieliémy szan-
sy poobserwowac, jak rozlewa mu si¢ ,,na cyferblacie uczucie grozy”, tez to ze
swojej perspektywy widzimy i odczuwamy. Lubos¢ i lubiezno$¢ opowiadania za-
kodowana w dtugich tancuchach miejsc, ktore nawiedzit demoniczny kochanek,
klasach i rasach kobiet, ktore zdobywat, a juz zwlaszcza w oblesnym nadmia-
rze zdrobnien, jakby bandyta oblizywat si¢ smacznie na naszych oczach — jasno
wskazuja, ze Pochron, ktorego Ewa z punktu zdemaskowata jako pseudoswiatow-
ca (,,Bo jestes$ przecie wielki ryfa z matego miasteczka, gruboskorne dragalisko
w cienkich kortach, szuja rodzima...” — DG 2, 95), opowiedziat to wszystko
gtéwnie w tym celu, by moc sie ponapawac bez ograniczen wizja nadmiaru, gar-
gantuicznym przesytem ,,$Swiatowych” doznan. Bohatera swojej opowiesci na-
zywa ,,znawcg”’, w jego rozumieniu byt to wigc ktos, kto wiedzial, jak trzeba
uzywac zycia, Pochron przejrzat jego tajne mechanizmy i sycit si¢ nim sprawnie
i umiejetnie. Jego idol byt prawdziwym dysponentem ,,wiedzy radosnej”, wiedzy
o uciechach i zbrodniach §wiata.

Lecz skad wiasciwie Pochron wziat t¢ histori¢? Trzeba pamigtaé, ze mor-
derczy seryjni uwodziciele od stuleci mieli state miejsce w wyobrazni ludowej>

25 Spotkamy ich zaréwno w bajkach magicznych (Zakazany pokéj — T 311 w klasyfikacji
Juliana Krzyzanowskiego), jak i nowelistycznych (Narzeczona zbojnika [ Dziewczyna w zbojeckiej
chacie] — T 955), a takze w balladach tradycyjnych (na polskim gruncie liczne sa zwtaszcza wer-
sje piesni o incipicie Jasio konie poil, watku oznaczonego jako 18 w katalogu autorstwa Elzbiety
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i popularnej?®. Jesli jednak jest prawda sugestia Ewy, Ze jej rozmowca 6w ,,dresz-
czowiec” wyczytat z prasy, faktem jest jednoczesnie, ze byt on w stanie nada¢ mu
wlasng tre$¢ i przedstawi¢ w sposob sugestywny. Kobieta dostrzega ordynarno$é
historii, jej kiczowato$¢, widzi w niej przedstawienie pornograficzne, nasycone
zachwytem dla okrucienstwa, ale nie tu si¢ wyczerpuja reakcje, jakie stowa Po-
chronia w niej wywotaty: ,Mowita [...] lekcewazaco, ale w gruncie rzeczy byla
tym opowiadaniem razona. Czuta je glebokim tetnem serca” (DG 2, 101). Jasne
jest wiec, ze ani sprzeciw etyczny, ani kompetencje estetyczne (zdolno$¢ analizy
wiasnych odczu¢), ani nawet poczucie zagrozenia, ktore przeciez musiato towa-
rzyszy¢ stuchaniu tej historii w takim kontekscie, sam na sam z kims, kto dobitnie
pokazat, ze jest gotow na wszystko niczym jej podmiot, nie zwalnia od uwikta-
nia w sieci afektow, zagamniajacych mimowolng stuchaczke. Fakt, Zze opowies¢
zostaje rozpoznana jako historia o byle jakim, ,.kurierkowym” zapleczu, tez nie
przekresla jej swoiscie pojetej atrakcyjnosci. Zwlaszcza ze Ewe z prasa codzienng
taczy szczegolny zwigzek: jest ona dla niej Zrodlem specjalnych przezy¢, a $wiad-
czg o tym niecodzienne reakcje na tekst prasowy, ktorych zapisy odnajdujemy
W powiesci.

Jedna ma miejsce jeszcze w pierwszym okresie biografii Ewy. Wyczytany
w gazecie opis wypadku sugeruje mozliwos¢ przecigcia wezla beznadziejnego
mitosnego impasu, w jakim witasnie znalezli si¢ ona i Lukasz. W rozmowie z Nie-
potomskim, ktéra prowadza nota bene w hotelu (to wazne miejsce nowoczesnych
uniesien), Ewa podsuwa lekarstwo na wszystkie troski:

— Raz czytatam... O jednym zdarzeniu.

— O jakim zdarzeniu?
— Ze tak w hotelu wypili we dwoje jaki$ tam kwas... (DG 1, 143)

Nie wiadomo, gdzie o tym przeczytata, nie wiadomo, kim byli tamci dwoje.
Pozostal szkielet historii, mito$¢ i $mier¢, a takze rekwizyt tragedii — doktadnie
tyle, ile mogla odstoni¢ drobna, skrétowa reporterska notatka. To, ze Ewa zwro-
cita na nig uwage, zapamigtata i przywotata w rozmowie, juz jest niezwykte. Ta-
kich wzmianek byto wszak w dziennikach mnostwo, jedna likwidowata wymowe
drugiej. Uymowane w ten sposob cztowiecze losy stawaly sie nie tylko w pelni

Jaworskiej). Por. J. Krzyzanowski, Polska bajka ludowa w ukladzie systematycznym, t. 1, Wroctaw
1962, s. 93-94,292-293; E. Jaworska, Katalog polskiej ballady ludowej, Wroctaw-Warszawa 1990,
s. 81-92.

26 Dowodza tego dzieje powiesci zeszytowych. Ten sam ,,brukowiec”, poswigcony mordercy
i bigamis$cie, ukazywal si¢ przez wiele lat pod stale zmieniajacymi si¢ tytutami, migdzy innymi
Czterdziesci razy zonaty, czyli niewinne ofiary mitosci. Byla tez inna powie$¢ pod dos¢ podobnym,
a zlowrogim tytutem: Niewinnie na stracenie skazana, czyli hrabia Sinobrody i straszne losy jego
zon (okoto 1910 roku). Zob. A. Gemra, ,, Kwiaty zta” na miejskim bruku. O powiesci zeszytowej
XIX i XX wieku, Wroctaw 1998, s. 105, 140. Przesladowca Ewy Pobratynskiej mogt czyta¢ rowniez
ktoras z licznych relacji, mniej lub bardziej upowiesciowionych, o zyciu ,,niewiastobojcy” Hugona
Schenka; zob. T. Zabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Préba systematyki gatunkowej, Wroctaw
1993, s. 156-163.
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wymienne, lecz na glebokim, miedzyludzkim poziomie rowniez nieistotne. Emo-
cjonalnie mogty zaangazowac jedynie bliskich; dla pozostatych byly ,,niewykry-
walne”, uczuciowo przejrzyste (jak w dzisiejszych programach informacyjnych).
Oto, co mowi o tym Przemystaw Pietrzak, analizujac bujny, splatany gaszcz ga-
zetowej stronicy: ,,obecne na niej »telegramy« i krotkie doniesienia faktycznie
maja charakter momentalny. Ujmujg aktualng chwile, by za moment uniewazni¢
ja nastepna »epifania«, wywotujaca z kolei gorgczkowe oczekiwanie dalszego
ciggu”?’. Tymczasem owo mnostwo, owa trywialno$é codziennego dramatu (,,ja-
ki$ tam kwas”) nie przestonity Ewie prawdziwej tresci wyczytanej notatki. Jest
przeciez dla niej jasne, ze chodzi tutaj o co$ ostatecznego, sprawe osobna, nie-
sprowadzalng do tysigca podobnych. Mozna to dostrzec nawet w samym jezyku
— wszak Ewa o ,,wypadku” moéwi ,,zdarzenie”, odkrywajac tym samym i podkre-
slajac jego oddzielna, jednostkowa nature.

Przytoczmy jeszcze drugg epifani¢ prasowa, tym razem epifani¢ bez cudzy-
stowu. W kasynie w Monte Carlo bohaterka natrafia w jakim$ dzienniku na infor-
macje, jakich nie brakowato nad morzem w okresach sztormow: o katastrofie mate;
rybackiej todzi. Oto w Ewg uderza z calg potega bezlitosna natura rzeczywistosci,
ujawnia jej sie, zamkniete w tych paru stowach, cierpienie niezawinione i przypad-
kowe, wkrecajace w swe tryby losowych ludzi, catkowicie bezbronnych. Niepo-
zorna notatka, na ktorej oczy jakims$ trafem spoczety i ktora przeciez, jak si¢ moze
wydawac, powinna si¢ zatrzymac¢ gdzie$ na powierzchni mysli i wrazliwosci, zo-
staje tu ,,uzyta” wbrew przeznaczeniu, ktorym byto ,,spozycie” i zapomnienie,
,uzyta” w sposob, jakiego nie przewidywat jej bezimienny raczej autor-kronikarz.
Jest jedng z wielu, zdawkowa, spisana pewnie gotowymi zwrotami, automatycz-
na. Tymczasem Ewa wytuskuje ja z thumu, dajac jej to, co nie miesci si¢ w trybie
projektowanej standardowej lektury tego rodzaju doniesien o katastrofach, samo-
bojstwach i klgskach: wielkie, ptynace z glebi, ludzkie wspoltczucie. Tragedia, sita
masowego przekazu odarta z tresci, odzyskuje ja znowu czystym przypadkiem, za
sprawg sity intymnego przezycia, jakie zdotalt wywotac jej zwiezty opis. Groza,
wielko$¢ 1 patos, ktorych w nim nie ma, ale ktore istnialy w samym zdarzeniu,
przebily i rozsadzily prasowy petit, aby uderzy¢ prosto w serce lektorki, obez-
wladnionej ich straszliwa ekspansja. Oto jak doktadnie przebiega scena:

Obok reki lezata zmigta gazetka miejscowa. Ewa zaczgla ja machinalnie czyta¢, nie bar-
dzo wiedzac, po co to robi i co czyta. Wsrod mnodstwa banalnych plotek wydrukowane byto
grubymi czcionkami kilkakro¢ powtorzone zdarzenie. £.0dz rybacka nie wrocita tego ranka
z szescioma ludzmi. ,,W burzy dzisiejszej nocy zgingli” — moéwita druga wiadomos¢. — ,,Szu-
kano ich wszedzie, ale nie dotarli nigdzie. Jeden zostawit pigcioro dzieci, drugi troje, trzeci byt
to miody rybak, bezzenny”. Jeszcze jedna wiadomo$¢ — we dwanascie godzin pdzniej: ,,nie
znaleziono nigdzie”. [...] Teraz na wspomnienie morza uderzyt w nig strach bez granic, boles¢
prawie fizyczna. [...]

27 P, Pietrzak, Powies¢ w $wiecie prasy. Bolestaw Prus i inni, Warszawa 2017, s. 37.

Literatura i Kultura Popularna 28, 2022
© for this edition by CNS



Zastrzyk z kurary, czyli Dzieje grzechu jako powies¢ metapopularna 155

Mysl-dreszcz przeleciata tajemnym szlakiem nerwow:
— Nie warto zy¢ na $wiecie! Och, nie warto! Wszedzie to samo. Wszedzie krzywda,
podtos¢, przemoc! Wszedzie! Nie ma nigdzie sprawiedliwego sadu i obrony! (DG 1, 296-298)

Prasa nie tylko wspottworzy dyskurs powiesci i §wiadomo$¢ postaci, nie tyl-
ko jest cytowana jak cenne zrodto najwtasciwszych rozwiazan wielkich kryzysow,
ale — jak wida¢ — sama zabiera glos, 1 czyni tak w momentach nieprzypadko-
wych: po to, by dotkna¢ najbardziej podstawowych spraw egzystencji; przynosi
jezyk, za ktérego pomoca mozna sprobowac wystowic, cho¢ z r6znym skutkiem,
doswiadczenia graniczne. To przeciez wlasnie one zwykle sprawiaja, ze wlasny
jezyk zdradza nas i opuszcza.

Nalezy zwro6ci¢ tez uwage na miejsce, w ktorym Ewa przezywa wtajemni-
czenie, zwlaszcza ze jest to jedynie wstep do innego niezwyktego wypadku, wiel-
kiej, cho¢ niespelnionej szansy jej zycia. To szansa na ucieczke, szansa na zmian¢
biegu catej biografii, ktora przychodzi, aby niemal od razu rozwia¢ si¢ w nicosc,
jakby tylko mignety otwarte drzwi. Lecz cho¢ trwa krotko, jest przeciez jedno-
znaczna i petna mocy. Wszak juz za chwile zjawi si¢ Rudolf Jasniach, me¢zczyzna,
ktory — inaczej niz wszyscy inni — nie pragnie Ewy, a tym samym pozwala jej
wystapi¢ z kregu spalajacego, niszczacego nadmiaru erotycznego, przynosi Ewie
zrozumienie i troske, ktore ona, zgodnie z logika daru, moze potem swobodnie
zwrdcic ku niemu, a nastgpnie ku $wiatu i samej sobie.

Wszystko to: epifania wyjeta z prasy, udaremniona, zatrzymana transgresja
(proba samobojcza nad brzegiem morza), a zaraz potem wielka scena z Jasnia-
chem, ktéremu Ewa nagle, w ostatniej chwili, podbija w gore reke z nabitg bronig,
dzieje si¢ nie gdzie indziej jak w Monte Carlo — w tej mekce luksusowej kon-
sumpcji, tylekro¢ sugestywnie opisywanej w popularnych powie$ciach moderni-
stycznych, zazwyczaj jako miejsce picknego zta, cudow elegancji 1 $wiatowosci
o demoniczno-magnetycznym uroku, gdzie cnote bohatera oblega¢ bedg wyszu-
kane pokusy”®, Ewe ogarnia mistyczny prad, dotychczas w jej biografii ptynacy
spodem, przystoniety sprawami z innych porzadkoéw. Dopiero tu ujawnia on swo-
ja site, w tak niespodzianym, tak bardzo nieprzystajacym do tego miejscu.

Powrd¢my jednak do Pochronia. Nie podkreslilismy bowiem jeszcze istot-
nej cechy, wyjatkowo istotnej, gdyz to jej ten ,,drab” zawdzigcza w najwigkszej
mierze swoja wladzg nad protagonistka. Pochron jest przystojny i efektowny;
jego meska uroda wprawia w podziw nawet wybredng Ewe. Lecz to uroda ska-
zona, niedoskonata. Harmonie burzy jedna jaskrawa cecha, jakby Zeromski, tak
zafascynowany w mlodzienczych latach Lavaterowska mysla fizjonomiczng?®,
swiadomie zawart w swej powiesci jej echo. Jego bohater prezentuje si¢ bowiem
nastepujaco: ,,byt bardzo pigkny, z czarnym leciutkim wasikiem, prawdziwie

28 Zob. np. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wroctaw
1994.

29 Zglebiat ja zreszta przy pomocy ,,wyciggu” — popularnej polskiej adaptacji piora Wtady-
stawa Noskowskiego (zob. D 1, 139-140).
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ozdabiajacym gorng, pasowa wargg. [...] Uderzylo to Ewg, ze 6w pickny, wygla-
dajacy na eleganta pierwszej wody, rece miat ohydne jak rataj, wielkie, z ordynar-
nymi pazurami” (DG 1, 152).

Stowo ,,ordynarny” wrdci jeszcze w pewnym znamiennym i kluczowym dla
tego tekstu momencie, odnoszac si¢ tym razem nie do wygladu, lecz do zasobow
wyobrazni Pochronia, jego kulturalnego wyposazenia. W owym momencie Po-
chron i Plaza-Sptawski przedstawiaja Ewie swoj wielki plan zawtadnig¢cia majat-
kiem jej nieszczgsnego wielbiciela Szczerbica, ktérego ona ma sktoni¢ listem, by
przyjechat do Wiednia, a potem zabi¢ przy udziale ich dwoch. Ewa jednak stawia
nagly opér. Plan wydaje jej si¢ nie tyle nawet moralnie odrazajacy, ile wulgar-
ny, tandetny, nieestetyczny. Zeby go zmiazdzy¢, wybiera nastepujacy argument:
,, 10 z jakiego$ romansu ordynarnego pisarza zjetczaty pomyst” (DG 2, 120).
Jednak to si¢ wlasnie w powiesci stanie — to, nic innego. Szczerbic na swoja
zgube przyjezdza do Wiednia mimo zrozumiatego niedowierzania, ktére w do-
tychczas platonicznym kochanku wzbudzit list Ewy: jak to si¢ stato, Ze tak nie-
dawno jeszcze zimna i drwigca, dzisiaj w najczulszych stowach zaklina go, aby do
niej przyjechal, bezgranicznie spragniona jego widoku? W szczytowej chwili ich
pierwszego zblizenia, o ktorym marzyt i o ktore daremnie btagat w Nicei, z reki
Ewy otrzyma zastrzyk trucizny, dostarczonej rzecz jasna przez jej wspolnikow
i,,zareklamowanej” przekonujaco jako wrecz idealne narzedzie zbrodni: ,,Kurara
jest niewatpliwa. Paralizuje mowg, oczywiscie... krzyk... Paralizuje nerw btedny.
Rowniez ruchy. Nie zostawia absolutnie zadnego $ladu. Ani kropli krwi. Przypa-
dek... Niech si¢ pani uspokoi... Zaraz skonczy...” (DG 2, 151).

Ta niebywala scena, ktora zawiera w sobie in nuce wszystko, co da si¢ zde-
finiowac jako zrosnigte z wyobraznia, stylem i wrazliwo$cig kultury popularne;j
przetomu wiekow w jej romansowo-sensacyjnym wydaniu, mogta si¢ tu wydarzy¢
z jednego tylko powodu. Mianowicie dlatego, ze Dzieje grzechu to nie wylacznie
lirt autora Popiofow z literaturg popularng™3?. Biografia Pobratynskiej jest tez
czyms$ wiece] — powiescig cudownie samoswiadoma, sktonng bez skrgpowania
wskazywac palcem, a nawet dyskredytowa¢ wlasne motywy, elementy wlasnej
architektury?!, co nie przeszkadza z nich otwarcie korzystaé, miesi¢, wyrabia¢
i ksztaltowac je wedlug swej woli. Samoswiadomos¢ t¢ nazywam cudowna, gdyz
nie tamuje ona i nie zamgca ani samego toku opowiadania, ani ogromnej zarli-
wosci 1 sity emocjonalnej cechujacej pisarstwo autora Rozy. Inaczej mowigce, ni-

30 1. Poniatowska, Modernizm bez granic. Wielkie tematy nowoczesnosci w polskiej powiesci
popularnej drugiej potowy XIX wieku, Warszawa 2014, s. 226.

31 Jak przekonuje Aleksandra E. Banot, réwniez autorka Dziurdziéw wykorzystata, i to w jed-
nej ze swoich wczesnych powiesci, nieco podobng ,,nadswiadoma” strategi¢: ,,Czytajac po wie-
lokro¢ Pamietnik Wactawy, mozna odnies¢ wrazenie, ze Orzeszkowa gra romansowa konwencja,
z niejaka ironig i przekora konstruuje fabule powiesci” — eadem, Pokoj z widokiem na ogrod.
Mitosne fantazmaty w prozie Elizy Orzeszkowej, Bielsko-Biata 2011, s. 87. Postawe t¢ badaczka jest
sktonna taczy¢ z parodystyczno-pastiszowym aspektem prozy Jane Austen.
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czego nie odejmuje i nie wypacza, daje natomiast poczucie obcowania z ,,trzecim
wymiarem” i tak juz z wielu wzgledow niezwyktej ksiazki — z jej wymiarem
metapopularnym.

W jakims$ stopniu moze si¢ to kojarzy¢ z dziwnym przypadkiem Kazimierza
Przerwy-Tetmajera, tworcy o wielu, nader roznych obliczach. Otéz bedac autorem
i prawodawcg ,,bardzo wysokiej” poezji modernistycznej, byt on sklonny ujaw-
nia¢ i drugg twarz: twarz autora ,,brukowcow”, takich jak Aniof smierci czy Panna
Mery3?, oraz twarz trzecia, w ktorej rysy dwoch pierwszych zlewaly sie niejako,
tworzac hybrydg catkiem podobna do tej, jaka na gruncie powiesciowej tworczo-
$ci miat si¢ okaza¢ Romans panny Opolskiej z panem Gtowniakiem. Byl to pastisz
gatunku popularnego, ktorego nazwe autor zawart juz w tytule, ponadto peten
sensacyjnych akcentow i podbarwiony mtodopolska wzniostoscig, dos¢ obceso-
wo tym sgsiedztwem wykpiong?3. Blizsze spojrzenie fatwo jednak ujawni, ze owo
podobienstwo z Dziejami grzechu ma charakter raczej incydentalny. Romans...
jest bowiem jednoznaczng parodia, a inne Tetmajerowskie ,,ptody skandalu”, abs-
trahujac od motywu zemsty, jakiej pisarz miat na ich kartach dokona¢, powsta-
waly w celach zarobkowych, czego autor Lubig, kiedy kobieta... bynajmniej nie
kryli co zreszta tym mocniej zakorzenia je w gruncie piSmiennictwa popularnego.
Tymczasem Dzieje. .., mimo Ze wigczone przez Zeromskiego w konstelacje popu-
larnych tekstow w sposob tak jawny i tak $miato grajacy swoja jawnos$cia, nigdy
nie przekraczajg tej kruchej linii, ktéra oddziela autentyczng opowies¢ oraz jej
pastisz. Jak juz wspomniatam, instynkt mimetycznosci, stwarzania §wiata, anga-
zowania i wciggania w ten $wiat, zawsze tak intensywny u Zeromskiego, kluczo-
wy bedzie rowniez dla Dziejow grzechu, nie pozwalajac na zmienienie powiesci
w ,,gre powiesciowa”, cho¢ strategia i zywiot bliskie sg grze.

Na koniec rozwazan chciatabym podac jeszcze ostatni, nader znamienny,
przyktad owej strategii. Kiedy Ewa gdzie§ w Austrii, w nocnym pociggu, napo-
tyka Pochronia, swojag Nemezis, z ktora si¢ do tej pory tylko mijata, ten wlasnie
,Czytat jaki§ romans francuski, rozcinajac karty dtugim sztyletem korsykanskim”
(DG 2, 85). W tym geScie grozby i igraszki zarazem jest caty Pochron. Sag w nim
takze cate Dzieje grzechu, ich ciagle rozdwojenie, ich wieloznacznos¢.

W $wietle fabuty doskonale wiadomo, dlaczego néz pochodzi wiasnie z Kor-
syki, jest to catkiem logiczne i zrozumiate — cz¢$¢ powiesciowych zdarzen tam
si¢ rozgrywa. RoOwnocze$nie owa bron bandyty kaze nam mysle¢ o dziedzictwie
powiesci awanturniczej, gdzie takie wlasnie ostrze jest atrybutem petnych deter-
minacji protagonistow. A jesli przypomnimy sobie w dodatku, co o Dziejach...
powiadat Michat Glowinski — ,,utwor, ktoéry mogt by¢ traktowany jako dosc ba-
nalna powies¢ obyczajowa (a przy mniejszym szacunku dla pisarza takze jako

32 Teksty te niosty z sobg posmak sensacji, dostrzegano w nich bowiem powiesci z kluczem.
33 Zob. I. Nowakowski, ,, Brukowce” K. Przerwy-Tetmajera, [w:] idem, W kregu obiegowych
idealow estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, Rzeszow 1980, s. 75-109.
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»romans kolejowy«)”3* — niewykluczone, ze z wolna zakietkuje w nas podejrze-

nie, iz Pochron catkiem zwyczajnie czytat o sobie. Moze dlatego ,,wida¢ byto na
twarzy, ze zywo zajety jest trescig” (DG 2, 86)?
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The Curare Injection, or Dzieje grzechu
[The History of Sin] as a Metapopular Novel

Summary

Literary works of Stefan Zeromski have been eloquently and fruitfully analyzed in search
of schemes and conventions typical for popular literature and culture of the late 19th and early 20th
century. However, these ingenious interpretations did not emphasize a crucial aspect of Zeromski’s
attitude toward popular fiction, which may be described as metaconscious. Dzieje grzechu [ The His-
tory of Sin] is a novel in which Stefan Zeromski most unashamedly and outspokenly used various
advantages and possibilities offered to him by the realm of popular culture. Yet, in this case being
both outspoken and unashamed is not equivocal with a lack of literary self-awareness, as some
earlier commentators suggested. Therefore, a central point for my interpretation is a famous scene
of homicide committed by the novel’s protagonist, Ewa Pobratynska, on her lover during their erotic
act. This scene, so long and so often dismissed by reviewers and researchers as exaggerated, sordid,
cruel, and a sign of the writer’s declining taste, is in fact a verbatim quotation from the late 19th-cen-
tury penny dreadful as a specific literary convention. When Ewa’s two relentless partners in crime
first present her that project, she herself exposes its trivial sources, calling it a “rank idea” taken
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directly from a vulgar romance. In this way, Dzieje grzechu unmasks fictional and popular elements
of its own construction. Yet, it avoids becoming a sheer pastiche, remaining a multidimensional
text of several facets and perspectives.
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