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Fantastic Beasts and How to… Create Them: 
Construction of Fantastic Species in Popular Culture

Summary

Works of fantasy-based popular culture, including movies, comic books and novels, are in-
habited by myriads of imagined, fi ctional species. Many of them are not properly constructed and 
as such may cause a feeling similar of ludonarrational dissonance. To make fi ctional species believ-
able it has to be thought out with adherence to physical and biological laws, especially evolutionary 
processes. Specifi c features of said species should be presented as adaptations its native climate 
and geography or/and products of the evolutionary ‘race’ between diff erent species. Predators have 
certain evolutionary features utilized for eff ective hunting, while other species adapt for effi  cient 
defense against predation. Such adaptations may be features of anatomy (morphology), physiology 
or behavior. If no additional explanation to the species’ specifi c (environmental etc.) circumstances 
is given, it should be created according to geological actualism, i.e. the same laws that govern 
life on Earth should be applied, regardless of the place and time of action (even if it does not take 
place on Earth). This article discusses some basic evolutionary laws and the means of using them in 
worldbuilding. It also provides examples of properly and improperly constructed fi ctional species.
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22 Mateusz Antczak

Wstęp

Książki, fi lmy i komiksy fantastyczne prezentują czytelnikom i widzom wie-
le nieistniejących w prawdziwym świecie stworzeń. Cel ich przedstawienia bywa 
różny: budowanie napięcia i grozy w horrorach1, konstruowanie fabuły wokół 
fantastycznych stworzeń2 lub kreowanie świata przedstawionego, tła dla wyda-
rzeń fabularnych. Niektóre ukazane stworzenia odbiorca intuicyjnie uznaje za 
nieprawdopodobne, podczas gdy występowanie innych wydaje się możliwe, jeśli 
nie w naszym świecie, to w zaprezentowanej w dziele nieznanej krainie. Dlaczego 
tak się dzieje? Jakimi zasadami powinni kierować się twórcy przy opisywaniu no-
wych nierzeczywistych organizmów — czy to roślin, czy grzybów, czy zwierząt?

Aby poczucie immersji było jak największe, wykreowane gatunki muszą być 
zgodne ze znanymi nam prawami biologicznymi 3. Choć z reguły głównym zada-
niem dzieła popkultury nie jest edukacja, poprawne naukowo historie mają więk-
szą szansę na zainspirowanie odbiorców 4. Teoretycznie w tworzeniu nowych ga-
tunków autorzy mają niemal nieograniczone pole działania, jednak niektóre formy 
będą dla odbiorcy bardziej naturalne niż inne, właściwie osadzone w otaczającym 
nas świecie, abstrahując od na przykład zasadności ich wykorzystania fabularne-
go. Czytelnik lub widz może sobie nawet nie zdawać sprawy z przyczyny takiego 
stanu rzeczy, ale — szczególnie jeśli akcja dzieła ma miejsce współcześnie na Zie-
mi — pojawienie się nieznanych nauce stworzeń powinno mieć racjonalne uza-
sadnienie (wyjątkiem są byty nadprzyrodzone w literaturze grozy). W przeciw-
nym razie może się pojawić wrażenie przypominające dysonans ludonarracyjny 
znany z gier wideo. Jest to problem, który pojawia się, gdy fabuła oraz obserwo-
wane wydarzenia nie pokrywają się z sobą 5. To określenie coraz częściej stosuje 
się także do produkcji telewizyjnych i dzieł literackich.

1 Zob. np. L. Child, Terminalny mróz, przeł. D. Górska, Warszawa 2011.
2 Zob. np. A. McCafrey, Jeźdźcy smoków, przeł. R. Chodasz, Katowice 2007.
3 S. Baker, Fantastical Biology — Part One: Fantasy Creatures and Their Habitats, Fan-

tasy Faction, 28.05.2014, http://fantasy-faction.com/2014/fantastical-biology-fantasy-creatures-
and-their-habitats (dostęp: 7.10.2022).

4 A.C. Chambers, Comment: Movies and Scientifi c Accuracy, „Microbiology in Popular Cul-
ture” 44, 2017, nr 4, s. 191–192.

5 M. Trela, Dysonans ludonarracyjny to problem występujący nie tylko w grach, twierdzi 
Jonathan Blow, Miastogier, 23.06.2016, https://www.miastogier.pl/wiadomosc,34308.html (dostęp: 
28.09.2022).
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Fantastyczne zwierzęta i jak je… stworzyć 23

Kwestia obcości

Czy jednak na pewno musimy się opierać na realnych prawach biologicznych? 
Czy nie możemy odnieść się do teorii obcości Waldenfelsa 6 bądź umiejscowić ak-
cję w obcym miejscu, przedstawiając to, co nieznane? Ale przecież to, co niezgłę-
bione, też rządzi się określonymi prawami, a zadaniem nauki (kierowanej ludzką 
ciekawością, chęcią poznania) jest odkrycie tych zasad. Nawet jeśli z początku nie-
znane, w toku opowieści wszystkie elementy powinny znaleźć swoje wyjaśnienie. 
Za przykład nawiązujący do teorii obcości podaje się Mówcę umarłych Orsona S. 
Carda 7. Powieść zajmuje się bowiem ksenologią fi kcyjnych gatunków, wyjaśniając 
stopniowo, lecz szczegółowo niespotykane na Ziemi aspekty ich anatomii i zacho-
wania — choć zgodne z prawami biologicznymi.

Czy w takim razie nie możemy fantastycznej natury imaginowanych gatun-
ków wyjaśnić obecnością w świecie przedstawionym magii lub wysoko rozwinię-
tej technologii? Powieści i fi lmy fantastyczne zgodnie z defi nicją gatunku sięga-
ją po jeden (fantasy) lub drugi (science fi ction) koncept. Jednakże obecność tych 
elementów nie jest jednoznaczna z łamaniem praw fi zyki, chemii i biologii zna-
nego nam wszechświata. Magia, jeśli istnieje w świecie przedstawionym, również 
rządzi się określonymi zasadami i tworzy konkretny system (na przykład magia 
oparta na świetle w powieściach Brenta Weeksa8). Niektórzy autorzy wręcz opi-
sują ją jako nieznaną dotąd dziedzinę nauki3. Element magiczny powinien być 
przy tym osadzony w wyznaczonych ramach, zwykle opisanych przez specyfi czny 
system zaklęć werbalnych (na przykład jak w serii o Harrym Potterze9), choreo-
grafi cznych lub chemicznych w postaci czarodziejskich wywarów (znaki i elik-
siry wiedźmińskie w sadze o Geralcie z Rivii10). Prawa magiczne nie muszą być 
szczegółowe (jak na przykład w powieściach Terry’ego Goodkinda11), ale nadają 
kierunek opowieści oraz dodają jej wiarygodności.

Ewolucja jako podstawa bioróżnorodności

U podstaw współczesnej i kopalnej bioróżnorodności leży oczywiście proces 
ewolucji organizmów drogą doboru naturalnego12, opisany ponad 150 lat temu 

6 K.M. Maj, Ksenologia i kseonotopografi a Bernharda Waldenfelsa wobec podstawowych 
założeń światotwórczych literatury fantastycznej (Orson Scott Card, Neil Gaiman, George R.R. 
Martin), „Hybris” 27, 2014, s. 72–95.

7 Ibidem; O.S. Card, Mówca umarłych, przeł. P.W. Cholewa, Warszawa 1997.
8 B. Weeks, Czarny pryzmat, przeł. M. Strzelec, Warszawa 2011.
9 J.K. Rowling, Harry Potter i kamień fi lozofi czny, przeł. A. Polkowski, Poznań 1997.

10 A. Sapkowski, Ostatnie życzenie, Warszawa 1993.
11 T. Goodking, Pierwsze prawo magii, przeł. L. Targosz, Poznań 2004.
12 C.A.M. Russo, T. Andre, Science and Evolution, „Genetics and Molecular Biology” 42, 

2019, nr 1, s. 120–124.
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24 Mateusz Antczak

przez Charlesa Darwina 13 i Alfreda Wallace’a14. Z czasem teorię Darwina uzupeł-
niono i uszczegółowiono 15, jako że w połowie XIX wieku brytyjski badacz i jemu 
współcześni nie wiedzieli jeszcze między innymi, w jaki sposób cechy rodziców 
są dziedziczone przez potomstwo 16. „Ewolucja” to jednak termin wieloznaczny 
(nawet ograniczając się do biologicznego znaczenia), aczkolwiek sam proces ewo-
lucji przynosi zmiany biologiczne prowadzące na przestrzeni pokoleń do powsta-
wania nowych gatunków (specjacji)17.

Czy możemy przewidzieć, jak przebiegałyby owe zmiany w fi kcyjnym świe-
cie tekstu kultury? Nie, ponieważ nie jest to proces celowy czy zaplanowany. Ta-
kie idee jak „inteligentny projekt” czy kreacjonizm jako niefalsyfi kowalne nie po-
winny podlegać dyskursowi nauk przyrodniczych, a więc empirycznych18. Aby 
jednak fantastyczny gatunek był dla odbiorcy wiarygodny, musi zostać przedsta-
wiony tak, jakby miał szansę powstać naturalnie, na drodze niezmiennych od mi-
lionów lat procesów biologicznych — w myśl zasady aktualizmu geologicznego, 
będącego jedną z podstawowych reguł w naukach o Ziemi. Sformułowany przez 
Jamesa Huttona i rozwinięty przez Charlesa Lyella w wydanej po raz pierwszy 
w latach 1830–1833 Principles of Geology19 aktualizm geologiczny daje się streś-
cić w krótkim zdaniu: „teraźniejszość jest kluczem do przeszłości” — to znaczy, 
że te same prawa, które działają dzisiaj, kształtowały Ziemię w odległych w cza-
sie okresach geologicznych.

Założenia procesu ewolucji to: dziedziczność cech, zmienność, konkurencja 
(czyli walka o ograniczone zasoby) i różnicowa przeżywalność. Zmiany genetycz-
ne zachodzące w populacji (ewolucja nie dotyczy pojedynczych osobników — jest 
obserwowalna właśnie w skali populacji) są przy tym losowe — jedne są korzyst-
ne, inne nie. Na skutek tych losowych zmian ewolucyjnych powstają nowe cechy, 
z których tylko niektóre będą miały szansę utrwalić się w populacji 20. Zasadni-
czym pojęciem koniecznym do zrozumienia tego mechanizmu jest „adaptacja”, 
czyli dostosowywanie się do zmian otoczenia. Niektóre z nowych cech (będących 
wynikiem przypadkowych mutacji materiału genetycznego, dziedziczonego przez 
następne pokolenia) okazują się przydatne w efektywniejszym zdobywaniu po-

13 C. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life, London 1859.

14 A.F. Wallace, On the Tendency of Varieties to Depart Indefi nitely from the Original Type, 
„Alfred Russel Wallace Classic Writings” 1, 1858.

15 P. Koperski, Współczesne poglądy na teorię ewolucji, „Edukacja Biologiczna i Środowi-
skowa” 29, 2009, s. 10–21.

16 S. Parker, Evolution: The Whole Story, Buff alo-New York 2015.
17 C. Darwin, op. cit.; P. Koperski, op. cit.; S. Parker, op. cit.
18 N.J. Matzke, The Evolution of Creationist Movements, „Evolution: Education and Out-

reach” 3, 2010, s. 145–162.
19 C. Lyell, Principles of Geology, London 1997.
20 D.J. Futuyma, Ewolucja, przeł. W. Babik [et al.], Warszawa 2008; N.A. Campbell, J.B. Re-

ece, Biologia, przekład zbiorowy, Poznań 2015.
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Fantastyczne zwierzęta i jak je… stworzyć 25

żywienia, obronie przed drapieżnikami, przetrwaniu w określonym klimacie lub 
zdobyciu partnera (dobór płciowy)21. Zwiększają zatem szansę na przeżycie. Orga-
nizmy o określonych cechach przetrwają dłużej lub wydadzą więcej potomstwa, 
zwiększając w populacji udział genów kodujących te cechy. Z czasem nagroma-
dzenie tak powstałych zmian może prowadzić do powstania bariery rozrodczej 
(populacja o nowych cechach nie może krzyżować się z populacją, w której te 
zmiany się nie pojawiły) i specjacji, czyli powstawania nowego gatunku, chociaż 
granica jest trudna do wychwycenia 22.

Co ciekawe, projektowanie nieistniejących w realnym świecie organizmów 
zajmuje nie tylko fantastów, ale też biologów. Istnieją liczne publikacje na temat 
tak zwanej ewolucji spekulatywnej (na przykład prace Dougala Dixona i Petera 
Warda23). Geolodzy są w stanie opisać zmiany, jakie nastąpią na Ziemi za 50, 100, 
200 milionów lat, a biolodzy ewolucyjni starają się przewidzieć, jak mogłyby się 
do tych zmian zaadaptować współcześnie występujące gatunki. Twórcy dzieł kul-
tury mogą się zatem inspirować i kierować spekulatywnymi pracami naukowców.

Co to oznacza dla twórców fantastyki? Opisując fi kcyjne gatunki, autorzy po-
winni pamiętać, że morfologia, fi zjologia i zachowanie nowych organizmów ma 
za zadanie odzwierciedlać adaptacje do życia w specyfi cznym ekosystemie. W ża-
den sposób nie ogranicza to twórczej inwencji — wystarczy spojrzeć na niezwy-
kłe przystosowanie niezliczonej ilości realnych ziemskich organizmów. Niektóre 
na pierwszy rzut oka wydają się nieprawdopodobne i nieprzydatne, ale prace bio-
logów ewolucyjnych pokazują, że jest inaczej. Wszystkie te cechy powstały jako 
adaptacje (lub egzaptacje — wykorzystanie „starej” struktury do nowych celów) 
na drodze doboru naturalnego24.

Warto zauważyć, że ewolucja organizmów żywych nie zachodzi równomier-
nie, lecz raz szybciej, raz wolniej. Są pewne sytuacje, które wyzwalają swoi-
ste przyspieszenie zmian ewolucyjnych — najszybciej takie zmiany zachodzą po 
okresach wielkich wymierań (nagłego w skali czasu geologicznego wyginięcia 
znacznej liczby gatunków), kiedy opustoszałe nisze ekologiczne czekają na no-
wych gospodarzy. Nie ma wówczas konkurencji, a gatunki, które przetrwały za-
gładę, szybko się różnicują, adaptują do nowych miejsc w środowisku i łańcuchu 
pokarmowym. Nazywamy to radiacją adaptatywną25.

21 D.J. Futuyma, op. cit.; N.A. Campbell, J.B. Reece, op. cit.
22 H. Barton, Speciation, „Trends in Ecology & Evolution” 16, 2001, nr 7, s. 325.
23 D. Dixon, After Man: A Zoology of the Future, [b.m.w.] 1982; D. Dixon, The New Dino-

saurs: An Alternative Evolution, Topsfi eld, MA 1988; P. Ward, Future Evolution, New York 2001.
24 D.J. Futuyma, op. cit. Na przykład nietypowy kształt dziobu trzewikodzioba to efekt spe-

cjalizacji w żywieniu się głównie rybami dwudysznymi; zob. J.A. Tomita et al., Challenges and 
Successes in the Propagation of the Shoebill Balaniceps Rex: With Detailed Observatios from Tam-
pa’s Lowry Park Zoo, Florida, „International Zoo Yearbook” 48, 2013, s. 69–82.

25 A. Hallam, Ewolucja i zagłada: wielkie wymierania i ich przyczyny, przeł. M. Ryszkiewicz, 
Warszawa 2004.
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26 Mateusz Antczak

Ostatnia zagłada na skalę globalną wystąpiła po wymarciu dinozaurów i wie-
lu innych grup organizmów pod koniec okresu kredowego, czyli 66 milionów lat 
temu26. Największy kryzys miał miejsce pod koniec permu, 251 milionów lat temu, 
kiedy z powierzchni Ziemi prawdopodobnie zniknęło ponad 90% gatunków27. Ale 
życie przetrwało i ponownie zaadaptowało się do zastanych warunków.

Inne sytuacje, które mogą niejako wymusić specjację/radiację, to: oderwa-
nie masy lądowej — dryf kontynentów, wypiętrzenie gór czy przypadkowe za-
siedlenie wyspy (specjacja allopatryczna). Mamy wtedy do czynienia z tak zwa-
nym efektem założyciela, odnoszącym się do sytuacji, gdy część populacji trafi  
w nowe miejsce, na przykład na wyspę. Ograniczona część populacji może prze-
nieść i przekazywać dalej tylko określony zestaw genów. Z czasem może to do-
prowadzić do powstania nowego podgatunku lub gatunku. Podobnym zjawiskiem 
jest tak zwany efekt wąskiego gardła, dotyczący sytuacji, gdy z powodu katastrofy 
przetrwała jedynie mała część populacji28.

Organizmy mają zatem możliwość zasiedlić nowe nisze, w związku z czym 
omówione mechanizmy można wykorzystać również przy tworzeniu fi kcyjnych 
gatunków. Różnicowa przeżywalność dotyczy więc nie tylko mechanizmów kie-
runkowych i lepszej przeżywalności lepiej przystosowanych, lecz także mecha-
nizmów neutralnych.

Zaginiony świat

Z tych mechanizmów często korzystają fantaści (poczynając od Arthura Co-
nana Doyle’a29 po Michaela Crichtona30). Ale czy to znaczy, że słynny zaginiony 
świat mógłby istnieć naprawdę? Załóżmy, że jest miejsce odizolowane od innych, 
którego ludzie jeszcze nie odkryli. Czy spotkamy tam dinozaury? Wątpliwe, aby 
przez kilkadziesiąt milionów lat zwierzęta się nie zmieniły. Znamy co prawda tak 
zwane żywe skamieniałości, ale w ostatnich latach coraz więcej mówi się o tym, 
że ich podobieństwo do odległych w czasie przodków nie jest tak bliskie, jak nie-
gdyś sądzono31. Pewne grupy jednak rzeczywiście zmieniły się w niewielkim 

26 A.A. Chiarenza et al., Asteroid Impact, Not Volcanism, Caused the End-Cretaceous Di-
nosaur Extinction, „Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS)” (dalej: „PNAS”) 
117, 2020, nr 29, s. 17084–17093.

27 D. Jablonski, Extinctions: A Paleontological Perspective, „Science” 253, 1991, nr 5021, 
s. 754–757.

28 D.J. Futuyma, op. cit.
29 A.C. Doyle, Świat zaginiony, przeł. T. Evert, Poznań 1993.
30 M. Crichton, Zaginiony świat, przeł. A. Leszczyński, Warszawa 1995.
31 D. Casane, P. Laurenti, Why Coelacanths Are Not “Living Fossils”, „Bioessays” 35, 2013, 

s. 332–338.
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stopniu (na przykład celakanty32, krokodyle33, rekiny34). Mowa jednak o zwierzę-
tach, których ekologia również niewiele się zmieniła. Jeśli zaginiony świat będzie 
dla jakiegoś gatunku nowym miejscem o odrębnym biotopie, wymusi to zmiany 
ewolucyjne.

W obrazowy sposób mówi o tym hipoteza Czerwonej Królowej35. W jednej 
ze scen kontynuacji przygód Alicji w Krainie Czarów36 tytułowa bohaterka wraz 
z Czerwoną Królową Szachów bardzo szybko biegną, ale krajobraz wokół się nie 
zmienia, a kiedy się zatrzymują, są w miejscu, z którego wyruszyły. Królowa wy-
jaśnia wtedy: „Bo widzisz, u nas trzeba biec z całą szybkością, na jaką ty w ogóle 
możesz się zdobyć, ażeby pozostać w tym samym miejscu. A gdybyś się chciała 
gdzie indziej dostać, musisz biec przynajmniej dwa razy szybciej”37. Tak samo jest 
w ewolucyjnym wyścigu. Zmiany cały czas zachodzą, a organizmy nieustannie 
się dostosowują (walczą o zasoby, adaptują się do zmian klimatu, poziomu morza, 
ukształtowania terenu itp.). Motyw niezbadanej wyspy jest zatem nierzadko wy-
korzystywany w fantastyce niezgodnie z prawami biologicznymi.

Ewolucja pozaziemska

Powieści i fi lmy z gatunku science fi ction szczególnie często umiejscawiają 
akcję poza Ziemią. Prawdopodobieństwo zaistnienia życia rośnie na planetach po-
dobnych do naszej. Podobieństwo to opisuje współczynnik ESI, którego wartość 
mieści się między 0 a 1. Im bliżej jedynki, tym bardziej opisywane ciało niebie-
skie przypomina Ziemię38. Jakie warunki musi zatem spełniać planeta, aby mo-
gło rozwinąć się na niej życie?

32 R. Cloutier, Patterns, Trends, and Rates of Evolution within the Actinistia, [w:] The Biology 
of Latimeria Chalumnae and Evolution of Coelacanths, red. J.A. Musick, M.N. Bruton, E.K. Ba-
lon, Dordrecht 1991, s. 23–58.

33 R.E. Green et al., Three Crocodilian Genomes Reveal Ancestral Patterns of Evolution 
among Archosaurs, „Science” 346, 2014, nr 6125, art. 1254449.

34 Y. Hara et al., Shark Genomes Provide Insights into Elasmobranch Evolution and the Or-
igin of Vertebrates, „Nature Ecology & Evolution” 2, 2018, s. 1761–1771.

35 L. Van Valen, A New Evolutionary Law, „Evolutionary Theory” 1, 1973, s. 1–30.
36 L. Carroll, Po drugiej stronie lustra i co tam Alicja znalazła, przeł. R. Stiller, Warszawa 

1972 [e-book].
37 Ibidem.
38 D. Schulze-Makuch et al., A Two-Tiered Approach to Assessing the Habitability of Exo-

planets, „Astrobiology” 11, 2011, nr 10, s. 1041–1052.
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Odpowiednia odległość od gwiazdy centralnej
(ani za ciepło, ani za zimno)

Jeśli orbita planety znajduje się poza tak zwaną strefą zamieszkiwalną (albo 
strefą złotowłosej39), będzie na niej zbyt gorąco (za blisko gwiazdy) lub zbyt zim-
no (za daleko od gwiazdy), aby mogło się na niej rozwinąć życie. Pewne mode-
le wskazują, iż do rozwinięcia prostych form wystarczą niewielkie ilości śniegu 
lub mgły, co pokazuje, że życie może się rozwinąć w zakresie temperatur między 
5 i 122oC40. Znamy tę sytuację z Układu Słonecznego — Wenus jest za blisko 
Słońca, a Mars za daleko. Choć na tym ostatnim występuje woda, to jest to woda 
w stanie stałym 41. W wąskiej strefi e wokół Słońca, w której panują odpowiednie 
warunki, znajduje się tylko Ziemia. Ale wokół innych gwiazd mogą krążyć inne 
planety, podobne do Ziemi. Co roku wszak odkrywane są kolejne 42.

Obecność wody

Aktualnie uznajemy, że obecność wody w stanie ciekłym jest niezbędna do 
powstania złożonego życia. Choć niewykluczone, że nie musi to być woda, lecz 
ciecz o odmiennym składzie chemicznym — niezamarznięta i nie w postaci pary 
w atmosferze. Poza Ziemią rozległe morza obecne są na przykład pod powierzch-
nią Europy, ale także na księżycach Saturna — Tytana, Mimasa i Enceladusa 43. 
Tego typu ciała niebieskie mogą być wyjątkiem od pierwszej reguły (odległości 
od gwiazdy) — siły pływowe sprawiają bowiem, że pod grubą warstwą lodu spo-
wijającą powierzchnię księżyca mogą znajdować się płynne oceany, a zatem teo-
retycznie może tam występować życie44.

39 J.F. Kasting, Habitable Zones around Low Mass Stars and the Search for Extraterrestrial 
Life, [w:] Planetary and Interstellar Processes Relevant to the Origins of Life, red. D.C.B. Whittet, 
Dordrecht 1997, s. 291–307; J. Trefi l, M. Summers, Wyobrażone życie. Wyprawa na egzoplanety 
w poszukiwaniu inteligentnych istot pozaziemskich, stworzeń lodu i zwierząt supergrawitacyjnych, 
przeł. T. Chawziuk, Kraków 2021.

40 C.P. McKay, Requirements and Limits for Life in the Context of Exoplanets, „PNAS” 111, 
2013, nr 35, s. 12628–12633.

41 B.M. Jakosky, R.M. Haberle, The Seasonal Behavior of Water on Mars, [w:] Mars, red. 
H.H. Kieff er et al., Tucson, AZ 1992, s. 969–1016.

42 L. Delrez et al., Two Temperate Super-Earths Transiting a Nearby Late-Type M Dwarf, 
„Astronomy & Astrophysics” 667, 2022, art. A59.

43 P. Hand, Pozaziemskie oceany. Poszukiwanie życia w głębinach kosmosu, przeł. Z. Lamża, 
Kraków 2022.

44 C.P. McKay, op. cit.; L. Delrez et al., op. cit.
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Stabilna planeta, orbita i układ planetarny

Aby na planecie mogło się rozwinąć życie, nie powinna się ona znajdować 
w bliskim sąsiedztwie na przykład gazowych gigantów. Odpowiednie oddalenie 
od planet w typie Jowisza oznacza brak szkodliwego promieniowania i zaburzenia 
orbity (grawitacyjnego). Planeta, która krąży po bardzo eliptycznej orbicie, raz jest 
za blisko, a raz daleko od swojego słońca. To sprawia, że jest ona bardzo niestabil-
na pod względem temperatury. Szkodliwe są także zaburzenia ruchu obrotowego 
(półkula zamarznięta i gorąca) oraz zmienność jasności gwiazdy45. Planeta musi 
też mieć odpowiednią masę, aby utrzymać atmosferę oraz zestaw niezbędnych 
pierwiastków chemicznych46.

Sytuacja na stworzonej na potrzeby fantastycznej opowieści planecie może 
jednak odbiegać od tego, co znamy z Ziemi. Może być na niej — jak to ujęli 
w książce Wyobrażone życie James Trefi l i Michael Summers — życie podobne 
do naszego, oparte na innych związkach niż węgiel, lub „zupełnie nie takie jak 
nasze”47, nieoparte na chemii. Rozpoznanie i zrozumienie takiej formy życia może 
być bardzo trudne lub niemożliwe, jak w najsłynniejszych powieściach Stanisława 
Lema 48. Jeśli natomiast kreujemy nowe stworzenia bez dodatkowych wyjaśnień, 
muszą być one zgodne z prawami znanymi z Ziemi (aktualizm).

Życie na obcej planecie może być bardzo podobne do ziemskiego, a nawet 
identyczne, jeśli weźmiemy pod uwagę hipotezę panspermii (molekularnej lub 
organizmów) albo obserwowalny współcześnie i w zapisie kopalnym fakt kon-
wergencji (ewolucji zbieżnej). Pierwszy przypadek to hipoteza mówiąca o tym, że 
życie rozprzestrzenia się w kosmosie z pomocą jednokomórkowych bądź prostych 
wielokomórkowych organizmów lub ich przetrwalników przedostających się na 
nowe ciała niebieskie wraz z meteorytami49. Drugi proces odnosi się do sytuacji, 
kiedy podobne środowisko i styl życia sprawiają, że przedstawiciele niespokrew-
nionych z sobą grup wykształcają podobne adaptację i morfologię50 (na przykład 
triasowe fi tozaury i współczesne gawiale).

45 D.R. Faulkner, There’s No Place like Home, „Answers: Building a Practical Worldview” 9, 
2016, nr 1, s. 60–62; A. Łosiak, Jak zbudować życiodajną planetę. Poradnik konstruktora, „Ty-
godnik Powszechny”, 23.04.2017, https://www.tygodnikpowszechny.pl/jak-zbudowac-zyciodajna-
-planete-poradnik-konstruktora-147718 (dostęp: 28.09.2022).

46 D.R. Faulkner, op. cit.
47 B.M. Jakosky, R.M. Haberle, op. cit.
48 Na przykład inteligentny ocean w powieści Stanisława Lema Solaris, Warszawa 1961.
49 M. Sithamparam et al., A Material-Based Panspermia Hypothesis: The Potential of Poly-

mer Gels and Membraneless Droplets, „Biopolymers” 2022.
50 D.J. Futuyma, op. cit.
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Raz gorzej, raz lepiej, czyli przykłady prawidłowych 
i nieprawidłowych projektów

W literaturze i kinematografi i można znaleźć liczne przykłady fantastycznych 
stworzeń skonstruowanych zarówno prawidłowo, jak i nieprawidłowo (to znaczy 
zgodnie lub niezgodnie z duchem nauk przyrodniczych). Nie musi to oczywiście 
równoznacznie wskazywać na sukces lub porażkę dzieła, bo adekwatność na-
ukowa nie jest głównym wyznacznikiem satysfakcji z odbioru danego produktu 
popkultury (chociaż w analizach czynników powodzenia jest ona zwykle pomi-
jana51). Odnajdziemy zatem przykłady utworów, które odniosły fi nansowy suk-
ces mimo swobodnego podejścia do kwestii procesów ewolucyjnych. Zaprezen-
towane tu przykłady zawierają jedynie ocenę poprawności naukowej konstrukcji 
fantastycznych organizmów, a nie ogólnej wartości utworów, nie biorą również 
pod uwagę naszego zainteresowania tym, co niezrozumiałe i obce52, co mogłoby 
z kolei wpływać na bardziej pozytywny odbiór stworzeń istniejących w fi kcyjnej 
opowieści wbrew znanym nam prawom przyrody.

Gigantyzm i wyspy, czyli problem zaginionego świata

Częstym błędem jest nie tyle sama konstrukcja fantastycznych gatunków, ile 
ich umiejscowienie. W kinematografi i i literaturze znajdziemy sporo przykładów 
ciekawie zaprojektowanych „potworów” o imponujących rozmiarach, umieszczo-
nych w niewłaściwym otoczeniu. Jednym z takich intensywnie eksploatowanych 
motywów jest zaginiona wyspa, na której żyje cały wachlarz gigantycznych dra-
pieżników, podczas gdy w każdym ekosystemie duże zwierzęta są mniej liczne, 
tak samo jak mniej liczne od całego przekroju roślinożerców są zwierzęta mięso-
żerne, szczególnie tak zwane czołowe drapieżniki (ang. apex predators)53.

Tymczasem na przykład w King Kongu (najbardziej eksponowane jest to 
w wersji Petera Jacksona54) wyspę zasiedlają dziesiątki zwierząt (i roślin!) o mor-
derczych zapędach. W najnowszym przedstawieniu tej klasycznej opowieści55 
oprócz gigantycznej małpy mamy olbrzymie podziemne stworzenia kroczące na 

51 N. Sood, J. Balamurugan, Factors Aff ecting the Success of Movies — a Case Study of Twin 
Movies, „International Journal of Innovative Science and Research Technology” 2, 2017, nr 11, 
s. 105–108; Z. Gao et al., How to Make a Successful Movie: Factor Analysis from Both Financial 
and Critical Perspectives, [w:] Information in Contemporary Society iConference. Lecture Notes 
in Computer Science, red. N. Taylor et al., t. 11420, Cham 2019 , rozdz. 63, s. 669–678; A. Kim, 
S. Trimi, S.G. Lee, Exploring the Key Success Factors of Films: A Survival Analysis Approach, 
„Service Business” 15, 2021, s. 613–638.

52 O.S. Card, op. cit.
53 H. Barton, op. cit.
54 King Kong, reż. P. Jackson, USA–Nowa Zelandia–Niemcy 2005.
55 Kong: Wyspa czaszki, reż. J. Vogt-Roberts, USA–Wietnam–Australia–Chiny–Kanada 2017.
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przednich łapach i ciągnące ogon po ziemi, co z jednej strony może być wido-
wiskowe, a z drugiej może skłaniać do refl eksji, czy to fi zycznie możliwe (z całą 
pewnością jest to biomechanicznie nieefektywne, więc wątpliwe, aby takie roz-
wiązanie pojawiło się w naturalny sposób w drodze ewolucji). Jeśli tylne kończyny 
uległy całkowitej redukcji, podobnie powinno się stać z przednimi — taka sytu-
acja wielokrotnie miała miejsce w ewolucji gadów łuskonośnych, które adaptując 
się do podziemnego trybu życia, traciły kończyny w toku ewolucji56.

Gigantyzm szczególnie razi w wypadku zwierząt, które ze względu na swoją 
budowę anatomiczną nie mogłyby osiągnąć takich gabarytów nawet na kontynen-
cie. Dotyczy to także zwierząt słynących ze swoich pokaźnych rozmiarów. Znane 
są przy tym przypadki wyspowej miniaturyzacji dinozaurów (wyspa Hateg57) czy 
mamutów (wyspa Wrangla, Sardynia i inne58). W prologu do fi lmu Kong: Wyspa 
czaszki z 2017 roku można dostrzec też pająka wielkości drzew.

Przykłady wykorzystania gigantycznych lądowych stawonogów można by 
mnożyć (na przykład Żołnierze kosmosu59), ale owady i pająki jako stworzenia 
oddychające poprzez system tchawek i przetchlinek nie mogą osiągać tak dużych 
rozmiarów (największy znany ziemski owad to weta, która może przekraczać 
nawet 30 centymetrów, wliczając odnóża, również z powodu braku konkurencji 
z gryzoniami60). Inaczej było w przeszłości geologicznej, ponad 300 milionów lat 
temu, w okresie karbońskim, kiedy naszą planetę porastały wielkie lasy drzewia-
stych paproci, skrzypów i widłaków, a poziom tlenu w atmosferze był co najmniej 
kilka procent wyższy niż obecnie61. Dzięki temu stawonogi osiągały rozmiary dziś 
niespotykane — na przykład ważki Meganeura lub wije Arthropleura62.

Aby wiarygodnie osadzić wielkie stawonogi w fantastycznej opowieści, nale-
ży umieścić akcję w przeszłości (lub przyszłości Ziemi), specjalnym ośrodku lub 
na planecie o wyższej niż obecnie na Ziemi zawartości tlenu w atmosferze. Inna 
możliwość to uznanie morfologii insektopodobnych przybyszów spoza Układu 
Słonecznego za efekt konwergencji ewolucyjnej (zwierzęta niebędące owadami, 

56 A. Skinner, M.S. Lee, M.N. Hutchinson, Rapid and Repeated Limb Loss in a Clade of Scin-
cid Lizards, „BMC Evolutionary Biology” 8, 2008, art. 310.

57 Z. Csikia, M.J. Benton, An Island of Dwarfs — Reconstructing the Late Cretaceous Hațeg 
Palaeoecosystem, „Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology” 293, 2010, nr 3–4, s. 265–
270; K. Stein et al., Small Body Size and Extreme Cortical Bone Remodeling Indicate Phyletic Dwarf-
ism in Magyarosaurus Dacus (Sauropoda: Titanosauria), „PNAS” 107, 2010, nr 20, s. 9258–9263.

58 V.L. Herridge, A.M. Lister, Extreme Insular Dwarfi sm Evolved in a Mammoth, „Proceed-
ings of the Royal Society B: Biological Sciences” 279, 2012, nr 1741, s. 3193–3200; A. Larramen-
di, Shoulder Height, Body Mass and Shape of Proboscideans, „Acta Palaeontologica Polonica” 61, 
2016, nr 3, s. 537–574.

59 Żołnierze kosmosu, reż. P. Verhoeven, USA 1997.
60 M.J. Griffi  n et al., Exploring the Concept of Niche Convergence in a Land without Rodents: 

The Case of Weta as Small Mammals, „New Zealand Journal of Ecology” 35, 2011, nr 3, s. 302–307.
61 S. Parker, op. cit.
62 N.J. Butterfi eld, Oxygen, Animals and Oceanic Ventilation: An Alternative View, „Geobi-

ology” 7, 2009, nr 1, s. 1–7.
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jedynie powierzchownie je przypominające, lecz mające odmienny system od-
dechowy — czyżbyśmy właśnie z takimi gatunkami mieli do czynienia w Grze 
Endera?63).

Kolejnym problemem jest umiejscowienie w takim otoczeniu zwierząt wy-
marłych przed dziesiątkami milionów lat, niewykazujących żadnych oznak zmian. 
Zmiany anatomii są w takim wypadku wielce prawdopodobne, choć ogólny plan 
budowy może być zachowany. Znane są oczywiście przykłady tak zwanych tak-
sonów Elvisa (stworzeń uznawanych za dawno wymarłe, a po latach „odkrytych 
na nowo”). Badania genetyczne dowodzą jednak, że nie są to te same gatunki co 
w przeszłości, choć morfologicznie są do nich łudząco podobne (na przykład lati-
meria64). Mamy też przykłady organizmów z niespokrewnionych grup, ale o po-
dobnym planie budowy. Jeśli jednak umieścimy je w odmiennym środowisku na 
ponad 60 milionów lat, sytuacja prawdopodobnie ulegnie zmianie.

Nieprawdopodobnie prawdopodobne

W fi lmie i literaturze odnajdziemy oczywiście także liczne prawidłowo (z bio-
logicznego punktu widzenia) zaprojektowane gatunki. Abstrahując od oceny sce-
nariusza, szczegółowo i wiarygodnie zaplanowany wydaje się świat Pandory, pla-
nety stworzonej na potrzeby fi lmu Avatar65. W tle zobaczymy zwierzęta zajmujące 
różne nisze ekologiczne, które cechuje odmienna dieta. Niektóre z nich przypomi-
nają to, co znamy z Ziemi, na przykład latające stworzenia o błoniastych skrzyd-
łach wykazują wyraźne podobieństwa do pierwszej grupy aktywnie latających 
kręgowców, czyli pterozaurów (jednego nawet nazwano na cześć fi lmowych lot-
ników66).

Połączenie między Na’vi a innymi gatunkami (za pomocą tworów przypo-
minających warkocze) również ma ewolucyjne uzasadnienie. Taki związek mógł 
bowiem powstać na drodze biologicznych procesów. Ludzie także udomowili całą 
rzeszę stworzeń, wpływając nie tylko na ich ewolucję, ale też behawior. W fi lmie 
Camerona współpraca międzygatunkowa ma charakter anatomiczny i może być 
uznana za efekt koewolucji i symbiozy, tak jak zależności między błazenkami 
i koralami67 lub krokodylami i siewkami68.

63 O.S. Card, Gra Endera, przeł. P.W. Cholewa, Warszawa 2009.
64 L. Cavin, G. Guinot, Coelacanths as “Almost Living Fossils”, „Frontiers in Ecology and 

Evolution” 2, 2014.
65 Avatar, reż. J. Cameron, USA–Wielka Brytania 2009.
66 X. Wang, An Early Cretaceous Pterosaur with an Unusual Mandibular Crest from China 

and a Potential Novel Feeding Strategy, „Scientifi c Reports” 4, 2014, art. 6329.
67 H.T.T. Nguyen et al., Cophylogenetic Analysis of the Relationship between Anemonefi sh 

Amphiprion (Perciformes: Pomacentridae) and Their Symbiotic Host Anemones (Anthozoa: Actin-
iaria), „Marine Biology Research” 16, 2020, s. 117–133.

68 F.N. Egerton, History of Ecological Sciences, Part 52: Symbiosis Studies, „The Bulletin of 
the Ecological Society of America” 96, 2015, nr 1, s. 80–139.
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Podobny poziom wiarygodności dzięki podobieństwu do znanych z zapisu 
kopalnego stworzeń wykazują ornipanty z powieści Jarosława Grzędowicza Pan 
Lodowego Ogrodu:

Moja głowa sięgała może do kolana stwora, ale na pewno nie wyżej. […] Od zakończo-
nych zakrzywionymi pazurami palców do wbijającego się w żwir ostatniego tylnego szpona 
długości rogu wielkiego bawołu stopa ornipanta mierzyła dobre cztery kroki69.

Fororaki to duże nielotne ptaki znane z mioceniu Patagonii. Ich grzbiet znajdo-
wał się na wysokości około 140 centymetrów nad ziemią70. Jako zwierzęta palco-
chodne potencjalnie łatwo dostosowałyby się do przemieszczania po rozgrzanym 
piasku, a jako szybko biegające zwierzęta (osiągające prędkość do 50 kilo metrów 
na godzinę71) mogłyby być efektywnym środkiem transportu.

Zwykle trudnym do wiarygodnego przedstawienia zagadnieniem jest jednak 
ewolucja hominidów, a konkretnie człowieka. Ale i na ten temat znajdziemy wie-
le interesujących przedstawień, również w klasycznych dziełach, takich jak Wehi-
kuł czasu H.G. Wellsa72. Morlokowie — fi kcyjna rasa hominidów przedstawiona 
w powieści — to albinistyczne osobniki zamieszkujące podziemia. Ukazywani 
są w ten sposób także w fi lmowych adaptacjach. Do tego mają duże, świecące 
w ciemności oczy73. Choć wiele zwierząt przystosowanych do życia w całkowi-
tych ciemnościach (na przykład jaskiniowe endemity) na drodze ewolucji utraciło 
zdolność wzroku, u potomków człowieka taka zmiana jest mało prawdopodob-
na. Dla człowieka bowiem najważniejszym zmysłem jest właśnie wzrok. Czyni 
go to wyjątkiem wśród ssaków, które od początku swojej ewolucyjnej drogi opie-
rają się głównie na węchu (co więcej, to rozwinięcie zmysłu węchu było według 
niektórych hipotez napędem ewolucji dużego mózgu74). W związku z tym utrata 
wzroku wydaje się mniej prawdopodobna od jego wyostrzenia i dostosowania do 
niewielkiej ilości światła jak u zwierząt głębokowodnych i nocnych.

Duże oczy, wsparte na masywnym pierścieniu sklerotycznym miały między 
innymi prehistoryczne gady morskie — ichtiozaury75. Świecące w ciemnościach 

69 J. Grzędowicz, Pan Lodowego Ogrodu, t. 2, Lublin 2007, rozdz. 10.
70 M.F.A. Herculano, E. Höfl ing, Systematic Revision of the Phorusrhacidae (Aves: Ralli-

formes), „Papéis Avulsos de Zoologia (São Paulo)” 43, 2003, nr 4, s. 55–91.
71 R.E. Blanco, W.J. Washington, Terror Birds on the Run: A Mechanical Model to Estimate 

Its Maximum Running Speed, „Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences” 2005, 
nr 272 (1574), s. 1769–1773.

72 H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Poznań 2021.
73 Na przykład na okładce czasopisma „Famous Fantastic Mysteries” z sierpnia 1950 roku, 

autorstwa Normana Saundersa.
74 T.B. Rowe, T.E. Macrini, Z.X. Luo, Fossil Evidence on Origin of the Mammalian Brain, 

„Science” 332, 2011, nr 6032, s. 955–957.
75 R. Motani, B.M. Rotschild, W. Wahl Jr., Large Eyeballs in Diving Ichthyosaurs, „Nature” 

402, 1999, s. 747.
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oczy to z kolei efekt błony odblaskowej w tylnej części oka, zwanej tapetum luci-
dum — cechę tę możemy obserwować u kotów76.

Podsumowanie, czyli jak zbudować dinozaura 
(lub inne fantastyczne stworzenie)

Podsumowując, należy wskazać, że aby przedstawione w fi lmie, powieści lub 
komiksie fantastyczne stworzenie okazało się dla odbiorcy wiarygodne, musi ono 
zostać opisane zgodnie z powszechnymi prawami przyrody77. Nieuzasadnione ła-
manie praw fi zyki i biologii sprawia bowiem wielu widzom problem w odbiorze78.

Głównym procesem ewolucyjnym, o którym muszą pamiętać twórcy, jest 
adaptacja. Fantastyczny gatunek musi się zatem odpowiednio wpasować w przed-
stawione otoczenie, być do niego dostosowanym zgodnie z zasadą doboru natu-
ralnego (sztucznego lub płciowego). Ukazane elementy anatomii, fi zjologii i be-
hawioru stworzenia również powinny stanowić adaptacje do otoczenia (klimatu, 
geografi i, zdobywania pożywienia lub obrony przed drapieżnikami). Jest to istot-
ne, ponieważ w przeciwnym wypadku niewłaściwe zaprezentowanie świata może 
spowodować wrażenie podobne do dysonansu ludonarracyjnego. Jeśli zaś fauna 
i fl ora są ważnym elementem opowieści, może to doprowadzić do odmiennego od 
założonego przez autora odbioru jego dzieła79.
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