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Summary

Based on the Westworld series created by the directorial duo of Lisa Joy and Jonathan Nolan, 
the author of the article discusses exaggeration as a diagnostic tool of contemporary culture. He 
analyses the image of a fantastic, post-humanist landscape in which the boundaries between real-
ity and illusion and between humanity and its ideal imitation constructed by artifi cial intelligence 
are blurred. One of the most important points in the refl ection on androids is the attitude to death 
and its ways of showing it. It leads not only to asking in-depth philosophical questions, but also to 
showing the literary and cultural series which Westworld is a part of. Finally, the series becomes 
a contribution to ethical considerations that are inscribed in the contexts of the most contemporary 
events and phenomena: the pandemic, the war in Ukraine or the development of AI. The threads of 
history and tradition, temporality and technological fantasies collide here, which makes the viewer 
and the reader refl ect on the conditio humana. 

Autorem tytułowego pleonazmu jest Umberto Eco, który podnosi przesadę do 
potęgi, by pokazać, jak działa hiperbola1. Nie omawia on oczywiście samej fi gury 

1 U. Eco, „Hugo, Hélas!”. Poetyka przesady, [w:] U. Eco, Wymyślanie wrogów i inne teksty 
okolicznościowe, przeł. A. Gołębiowska, T. Kwiecień, Poznań 2012, s. 206.
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64 Marcin Telicki

(której retoryczne i stylistyczne właściwości znamy z zajęć poetyki), ale zadaje py-
tanie o jej funkcje w twórczości Victora Hugo. Paradoks użycia hiperboli w dzie-
łach francuskiego romantyka Eco określa jako zderzenie pretensjonalności i patosu 
z głębią artystycznego potencjału. Gest, który w pierwszym odbiorze może wyglą-
dać na niezdecydowanie włoskiego historyka idei, jest jednak niezwykle znaczący. 
Wydaje się, że wartościowe utwory kultury popularnej (a może sztuki w ogóle) 
funkcjonują dzięki ciągłemu napięciu na linii powierzchnia–głębia. Dzięki różnym 
fi gurom przesady łatwiej dostrzegalne stają się najbardziej wrażliwe przestrzenie 
ludzkiego doświadczenia — przesada umożliwia „bezpieczne” wyartykułowanie 
pytań, wątpliwości i lęków; przesada ułatwia metaforyzację przemian społeczno-
-kulturowych. Autor Szaleństwa katalogowania o powieściach Hugo pisał:

Nie do zniesienia? Nie do zniesienia. Przegadane? Gorzej. Górnolotne? A jakże. Widzi-
cie, że dałem się ponieść stylowi mojego pisarza i zaczynam pisać jak on. Jednak kiedy wy-
bujała elokwencja przekracza wszelkie granice, burzy mur dźwięków Przesadnej Przesady, 
rodzi się podejrzenie, że to już poezja. H élas2.

W całym artykule poświęconym poetyce przesady Eco opisuje „drobiazgo-
wy realizm” Hugo. Jego najlepszą defi nicję zawiera zaś w zdaniu, że francuski 
pisarz nigdy nie napisze „Był sobie tłum”, ale zawsze szczegółowo scharaktery-
zuje jednostki składające się na zbiorowość, w której inni widzieliby tylko bez-
kształtną masę.

Dyskusja, która toczy się od tamtego czasu wokół kultury masowej, dotyczy 
między innymi środków nabywania, odbierania i ochrony tożsamości indywidu-
alnej pośród zmieniających się warunków technologiczno-społecznych. W podej-
mowanej przeze mnie refl eksji krytycznej czynię założenie, że hiperbola jest fi gu-
rą szczególnie istotną w badaniu kultury współczesnej, która sama chętnie po nią 
sięga. Uprzedzając zaś pytanie, czy narzędzie opisu powinno być tożsame z narzę-
dziem opisywanym, odpowiadam argumentem Shane’a Gunstera, który rekonstru-
ując analizy przemysłu kulturalnego dokonanego przez szkołę frankfurcką, pisał:

Nie było to badanie empiryczne i nie należy go błędnie interpretować jako takiego. Ra-
czej — podobnie jak w sztuce modernistycznej, którą Adorno tak bardzo podziwiał — ich 
prace świadomie wykorzystywały przesadę jako technikę pozwalającą wydobyć na świat-
ło dzienne ukryte autorytarne tendencje kultury popularnej, która ogłosiła się i wydawała 
większości ówczesnych niczym innym jak tylko kulturowym urzeczywistnieniem wolności 
i demokracji wywalczonych w triumfi e liberalnego kapitalizmu nad faszyzmem. Ich ekstre-
malny styl dyskursywny był jedynym możliwym sposobem odpowiedniego teoretyzowania 
przerażającej logiki utowarowienia; nieśmiałe, ostrożne metody konwencjonalnych nauk spo-
łecznych po prostu nie były w stanie sprostać temu zadaniu3.

„Przesadne przesady” rodzą się wśród przemian industrializacyjnych (do tezy 
Eco dodałbym, że Hugo chce ocalić pojedynczych ludzi przed tłumem także po 

2 Ibidem.
3 S. Gunster, Revisiting the Culture Industry Thesis: Mass Culture and the Commodity Form, 

„Cultural Critique” 2000, nr 45, s. 41; jeśli nie podano inaczej, przeł. M.T.
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to, by pokazać, że nie są maszynami) i kumulują w różnorodnych praktykach ko-
modyfi kacyjnych. Nie tylko Adorno teoretyzuje proces, używając przesady — hi-
perbola jako użyteczne narzędzie służy również autorom współczesnym, których 
twórcze aspiracje przekształcają się w diagnozy kulturowe. Gunster pokazywał, 
jak przerażenie połączone z fascynacją (nowoczesne misterium tremendum et fa-
scinosum) wiodło do wykształcenia się krytycznej teorii społeczeństwa „repro-
dukującego” i standaryzującego się, co prowadzi do rzeczywistej utraty wolności. 
W post(post?)modernistycznej sztuce popularnej wyraża się tę obawę (i fascyna-
cję) inaczej, na przykład umieszczając w ramach posthumanistycznej dystopii. 
Chciałbym w związku z tym omówić wybrane elementy tego zjawiska na przy-
kładzie serialu Westworld autorstwa Lisy Joy i Jonathana Nolana.

Zacznę od uwagi marginalnej. Ksenia Olkusz pisze:
„Uświadomienie medialne” [rozumiane jako brak ograniczenia refl eksji badawczej do 

tekstów literackich z kręgu tak zwanej kultury wysokiej — M.T.] prowokuje momentalnie 
do zadania krytycznego pytania o to, dlaczego seriale kojarzone są ad hoc z kulturą popu-
larną, mimo […] że w medium tym realizowane są takie ambitne produkcje, jak chociażby 
antykonsumpcjonistyczny i „dystopijnie krytyczny” […] Black Mirror, kontrkapitalistyczny 
i rewizjonistyczny względem idylli luksusowych amerykańskich przedmieść Big Little Lies, 
poruszający między innymi problem nieheteronormatywności fantastycznonaukowy Sense8 
czy rozprawiający się z mechanizmami światotwórczej władzy Westworld4.

Trudno zrozumieć, dlaczego uważna obserwatorka popkultury, jaką jest Ol-
kusz, podcina gałąź swych badawczych zainteresowań, zadając pytanie o tworze-
nie skojarzeń z tym typem kultury, m i m o  ż e  produkcje są ambitne. Osobiście 
uznaję wysoki poziom immanentnej krytyki zawartej w Westworld, d l a t e g o 
ż e  współczesna kultura popularna ma właśnie taki potencjał. Wydaje się, że ko-
mentarze tego typu są pozostałościami, wciąż silnymi, kulturowego kolonializmu 
modernistycznej elitarności, przeciwko której krytyk wypowiada się z pozycji 
ofi ary. I wobec której wytwarza opór silniejszy niż to konieczne, nieraz przekra-
czając granice zdrowego rozsądku, a więc broniąc „przesad kultury” — „przesa-
dą badawczą”.

Moim zadaniem, by uszczegółowić wstępną tezę, będzie zbadanie amerykań-
skiego serialu fantastycznego pod kątem refl eksji tanatycznej. Doprowadził mnie 
do tego zagadnienia szczegół równie błahy, co interesujący: tag w największej 
światowej bazie kinematografi cznej IMDB — oznaczenie „pile-of-dead-bodies” 
(„stos martwych ciał”). Wybrane odcinki Westworld znajdują się tu obok Gry 
o Tron, The Walking Dead, Fear the Walking Dead czy Archiwum X.

Żeby zrozumieć sens owej etykiety, wystarczy obejrzeć krótki fragment 
Westworld z kluczowym cytatem z Szekspira, który Dolores powtarza po ojcu: 

4 K. Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji, [w:] 50 twarzy popkul-
tury, red. K. Olkusz, Kraków 2017, s. 33.
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„Gwałtownych uciech i koniec gwałtowny”5 (w Szekspirowskim oryginale „The-
se violent delights have violent ends” nacisk kładzie się na przemoc, która rodzi 
przemoc). Martwe ciała należą w Westworld do ludzi i androidów, co czyni pro-
jekt przyczynkiem do niezwykłej dyskusji etycznej, w której określenie, co jest 
przesadą, będzie zmienną prowadzącą do odmiennych rozstrzygnięć.

Początkowo w tytułowym technologicznym parku rozrywki należącym do 
korporacji Delos „reguły zabijania” są proste. Androidy (określane w tytule jako 
hosty) — stworzone „na obraz i podobieństwo ludzi” przez kreowanego na boga 
doktora Roberta Forda (granego przez Anthony’ego Hopkinsa) — mogą zabijać 
się wzajemnie i być zabijane przez klientów. Ci ostatni objęci są natomiast spe-
cjalnym immunitetem, chroniącym ich przed śmiercią.

Nietrudno zauważyć tu liczne odwołania do Nowego wspaniałego świata Al-
dousa Huxleya, wydanego po raz pierwszy w 1932 roku. Istotna jest przy tym za-
równo Fordowska produkcja ludzi, jak i propagandowo-wychowawcza rola Ber-
narda (w obydwu dziełach występującego właśnie pod tym imieniem).

W samym założeniu „nierównomierności” w zadawaniu śmierci kryją się 
dwa fundamentalne pytania: o pojęcie kontroli i zasadę odroczonego umierania. 
Doskonale, choć w sposób groteskowo przerysowany, ilustruje je postać mężczy-
zny w czerni, Williama, jednego ze współwłaścicieli parku, który uzależnia się 
od przemocy i aż do starości próbuje wykraść sekret gry. Zadawanie śmierci staje 
się przy tym mechanizmem kontrolnym na kilku poziomach: to władza nad inny-
mi bytami (nie-ludzkimi, ale doskonale do nich podobnymi), sposób zarządzania 
strachem (wielokrotnie powracające wspomnienia Maeve i Dolores), współzawod-
nictwo z Fordem, wreszcie — najmniej udana — próba udowodnienia własnej 
wartości i okiełznania swoich emocji. Kontrola poprzez śmierć jest także próbą 
sprawdzenia, jakie reakcje emocjonalne rodzą się w hostach. Zdaje się, że proces 
znieczulania się Williama na okrucieństwo zachodzi równolegle z narastaniem 
samoświadomości androidów, zdobywania przez nie wrażliwości i próbami uwol-
nienia się od ludzkiej hegemonii. Mówiąc najprościej, człowiek coraz bardziej się 
automatyzuje, podczas gdy roboty stają się coraz bardziej zhumanizowane.

W akcie szaleństwa (seria 3, odcinek 4) William rozmawia z duchem córki, 
Emily Grace, którą uprzednio zabił:

William: Myślałem, że nie jesteś prawdziwa.
Emily: Jak teraz? Skąd ta pewność?
William: Mam pełną kontrolę. Zawsze miałem.
Emily: A jeśli twoje wybory nie były żadnymi wyborami, tylko linijkami kodu? Twoja 

natura ubrana w jedynki i zera.
William: To był Ford i jego pieprzona mizantropia. Nie zdołał cię ocalić. Ja podejmuję 

decyzje samodzielnie.

5 Wśród wielu scen, w których powraca ten obraz, znajduje się seria ujęć zamieszczona pod 
adresem: Just The Best Scenes, Westworld — ‘These Violent Delights, Have Violent Ends’, You-
Tube, 3.04.2021, https://www.youtube.com/watch?v=9S4fnYc3Fyc (dostęp: 1.09.2023).
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Emily: Postanowiłeś mnie zabić? Albo jedno, albo drugie. No więc? Jesteś wolny i zły? 
Czy niewinny i zniewolony? Może ani taki, ani taki. I w ogóle nie jesteś sobą.

Wątek kontroli (władzy, realnej i symbolicznej przemocy, samoświadomo-
ści oraz wiedzy) osiąga tu swoją kulminację. Statystyczny widz staje po stronie 
Emily, doskonale zdając sobie sprawę, że wybory Williama są iluzoryczne i za-
leżne od kodu, choć on sam wierzy w swoją sprawczość. Trzeci sezon przynosi 
w tym względzie dużą zmianę, gdyż ci, którzy byli do tej pory ludźmi, jak Ber-
nard Lowe (imitacja Arnolda Webera), okazują się kopiami. Ich losy zapisane są 
w ogromnej — tradycyjnej, książkowej — bibliotece.

Na czym polega „przesadna przesada” tego ujęcia? Powiedziałbym, że przede 
wszystkim na atrakcyjnym efekcie „zawieszenia realności”, także realności śmier-
ci. Znajdujemy się w postfuturystycznym parku rozrywki, nieuchronnie przywo-
dzącym na myśl podniesiony do potęgi Disneyland Baudrillarda i jego dość już 
zużytą badawczo koncepcję symulakryczności. Jeżeli nic w nim nie jest realne, 
nierzeczywista jest też śmierć. Gdy jednak roboty zaczynają zabijać, „prawdziwe 
życie” znów pojawia się na horyzoncie.

Pytanie o „czujące maszyny” wydaje się kluczowe nie tylko z perspektywy 
serialu, fantastycznonaukowej dystopii, ale i z pozycji praktyki programowania 
sztucznej inteligencji. Kai-Fu Lee, specjalista od AI i członek zarządów kolej-
nych gigantów technologicznych (Apple, Silicon Graphics, Microsoft i Google), 
diagnozując sytuację start-upów wykorzystujących roboty do opieki nad osoba-
mi starszymi, pisze:

Wyobraźcie sobie sytuację, w której zakomunikowalibyście inteligentnej maszynie, że 
odłączycie ją od prądu, a potem zmienilibyście zdanie i ułaskawilibyście ją. Maszyna nie 
zmieniłaby swojego spojrzenia na świat, nie przysięgłaby sobie spędzać więcej czasu z inny-
mi maszynami. Nie dojrzałaby emocjonalnie, nie odkryłaby wartości kochania i służenia in-
nym. Właśnie w tej wyłącznie ludzkiej zdolności do rozwoju, współczucia, miłości dostrze-
gam nadzieję. Głęboko wierzę, że musimy stworzyć nowy sposób współdziałania sztucznej 
inteligencji z ludzkim sercem i odnaleźć sposoby na wykorzystanie nadchodzącej materialnej 
obfi tości do pielęgnowania miłości i współczucia w naszych społeczeństwach6.

Nieco patetyczne i sentymentalne w stylu wezwanie Lee jest tradycyjnie hu-
manistyczne. Maszyna nie ma być osobowością autonomiczną7, ale sufl erem war-

6 K.F. Lee, Inteligencja sztuczna, rewolucja prawdziwa. Chiny, USA i przyszłość świata, 
przeł. K. Hejwowski, Poznań 2019, s. 271.

7 Co mogłoby się stać po uzyskaniu przez androidy autonomii, przewidują Kelly i Zach Wei-
nersmithowie: „W epoce interfejsu mózg–komputer zagrożeni mogliby być nie tylko wysoko wy-
kwalifi kowani pracownicy. Zastanów się: jakie prawa do danych w twoim implancie miałby twój 
pracodawca? A jeśli wszczep umożliwia śledzenie cię, to czy zatrudniająca cię fi rma może to robić 
w godzinach pracy? Przedsiębiorstwo kontaktujące się bezpośrednio z konsumentami ma prawo 
oczekiwać, żeby ci byli w dobrym nastroju. Jeśli ich nastrój będzie kontrolowany na poziomie neu-
ronalnym, to czy pracodawca będzie miał prawo wiedzieć, co robi twój implant? […] Ktoś dzia-
łający bardziej subtelnie mógłby na przykład uzyskać dostęp do głębokiego stymulatora mózgu 
i kontrolować czyjś nastrój lub nawet pewne cechy osobowości” — K. i Z. Weinersmithowie, Ja-
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tości ludzkich. Zauważmy, że testem „osobowości” możliwego dziś do wyob-
rażenia androida jest jego brak reakcji na „darowanie życia”. Ludzkie imitacje 
wypełniające park Westworld mają już tę świadomość, ale nie zamierzają litować 
się nad ludźmi, którzy zbyt długo odbierali im życie w sposób bardzo okrutny. 
W gruncie rzeczy stają się jednak w swych dążeniach bardziej ludzcy niż ludzie. 
Natomiast gdy ci ostatni przekształcają się w kopie swoich kopii, gra zapętla się 
tak bardzo, że „człowieczeństwo” staje się ideą abstrakcyjną. Tymczasem na obec-
nym etapie rozwoju techniki Westworld jest wciąż naukową fantazją i choć andro-
idy zbliżyły się do rzeczywistości ludzkiej — co Lee potwierdza przecież w swo-
im wywodzie — śmierć jest dla nich wciąż krytycznym punktem odróżniającym.

Wnikliwy poszukiwacz przesady zauważy także w serialu Joy i Nolana liczne 
nawiązania do popularnych dziewiętnastowiecznych powieści dla dzieci, fundo-
wanych na niesamowitości i grotesce. Fantazja o czujących maszynach ma wszak 
swoje źródła w opowieści o Pinokiu. Doktor Ford pracujący w swym warsztacie 
nad najlepszą wersją ożywionego robota to przecież ponowoczesne wcielenie po-
czciwego Gepetta — twórcy, któremu stworzenie wymyka się z rąk.

Italo Calvino, którego również uważam za jednego z duchowych patronów 
projektu, a przynajmniej widzę wiele zbieżności w obu typach twórczej wyobraź-
ni, pisał o autorze Pinokia, że można go postawić na równi z Manzonim, Flauber-
tem, Stevensonem, Czechowem, Dickensem i innymi mistrzami XIX wieku. We-
dług niego Pinokio wypełnia lukę w literaturze światowej na trzy sposoby: musi 
być czytany z uwagą, jaką przykłada się do poezji, która każde „szare” zdanie czy-
ni znaczącym; odnawia tradycję romansu pikarejskiego/łotrzykowskiego; wresz-
cie, intensyfi kuje wzorzec „czarnego” romantyzmu fantastycznego8. Szczególnie 
dwa ostatnie warunki czynią „nieznośną przesadę” Westworld podobną do utworu 
Collodiego. Wszystkie morderstwa, których dopuszczają się Dolores, Maeve lub 
Bernard, są bowiem usprawiedliwione tym samym motywem, który rządził ro-
mansem pikarejskim — próbą przełamania deterministycznego losu i wędrówką 
w poszukiwaniu tożsamości, którą zdobywa się nie na drodze refl eksyjnych roz-
myślań, lecz pośród „awanturniczych” przygód. Elementy tanatyczne są pośród 
nich niezwykle znaczące, gdyż tworzą specyfi czny nastrój grozy, atmosferę noir, 
odczuwalną i w parku Westworld.

Calvino pisał o tym nastroju w odniesieniu do Pinokia:
Collodi z pewnością nie jest Hoff mannem ani Poem, ale ten mały domek, który bieleje 

w nocy, z panną w oknie jak woskowy obraz, która krzyżuje ręce na piersiach i mówi: „Wszy-
scy są martwi… Czekam, aż przyjdzie trumienka i mnie zabierze”, Poemu z pewnością by 
się spodobały. Tak jak Hoff mann lubiłby Małego Masarza, który jedzie nocą cichym wozem, 

koś wkrótce. Dziesięć technologii niedalekiej przyszłości, które wszystko usprawnią i/lub zepsują, 
przeł. J. Radzimski, Kraków 2020, s. 344–345.

8 C. Collodi, I. Calvino, Pinocchio: tre motivi per considerarlo uno dei grandi libri italiani. 
Le Avventure Di Pinocchio, https://letteredidattica.deascuola.it/letteratura/risorse/biblioteca-03let-
ture-critiche/biblioteca-03letture-critiche-v3-c1-pinocchio/ (dostęp: 1.09.2023).
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z kołami owiniętymi pakułami i szmatami, ciągniętym przez dwanaście zaprzęgów osiołków 
w małych butach… Każda zjawa jest przedstawiona w tej książce z taką siłą wizualną, że nie 
da się jej zapomnieć: czarne króliki niosące trumnę, mordercy owinięci w worki po węglu, 
biegnący skokami i na palcach…9

Cytując zaś z samej powieści, możemy dostrzec umowność śmierci, pewien 
rodzaj jej „nieostateczności”, ale również niekompetencji orzekających:

Na te słowa pierwszy wystąpił kruk. Zbadał tętno Pinokia, potem dotknął jego nosa, 
potem pomacał mały palec u nogi, a kiedy już go tak starannie zbadał, uroczyście wyrzekł 
te słowa:

— Moim zdaniem jest całkiem nieżywy, ale gdyby nieszczęśliwym przypadkiem nie 
był martwy, należałoby wyciągnąć pewny wniosek, że jest żywy.

— Bardzo mi przykro — powiedziała sowa — że muszę się sprzeciwić opinii mego 
przyjaciela i znakomitego kolegi kruka. Ale według mnie, przeciwnie, pajacyk jeszcze żyje, 
ale gdyby się okazało nieszczęśliwym przypadkiem, że nie żyje, znaczyłoby to, że napraw-
dę umarł.

— A pan nic nie mówi? — spytała wróżka mówiącego świerszcza.
— Mówię, że roztropny lekarz, kiedy nie wie, co powiedzieć, to najlepiej zrobi, jak nie 

zabiera głosu. A ten pajacyk nie jest dla mnie nikim obcym, znam go od samego początku…10

Rodzi się tu doskonała, chociaż — zdaję sobie sprawę — przewrotna ana-
logia z pracownikami naprawiającymi zepsute hosty: Felixem Lutzem i Sylve-
strem. Majstersztyk przywołanej sceny z Pinokia polega na obnażeniu niewiedzy 
„lekarzy” (a w Westworld techników), na zmianie reguł gry, ale i na językowym 
żarcie (tego elementu serialowa naprawa androidów jest, zdaje się, pozbawiona). 
Dyskusja o śmierci drewnianego pajacyka (co charakterystyczne, prowadzona 
przez inne byty nie-ludzkie) jest częścią prawdziwego romansu pikarejskiego, 
w którym — jak przed wielu laty zauważali Thomas Morrissey i Richard Wun-
derlich — powtarza się archetypiczny cykl narodziny–śmierć–odrodzenie „jako 
sposób na ustrukturyzowanie dorastania bohatera do bycia odpowiedzialnym mło-
dym mężczyzną”11. Tym samym Pinokio „dołącza do grona Odyseuszy, Eneaszów 
i Hamletów, zdobywając informacje i rady z zaświatów”12.

Czy badacze literatury dziecięcej i Italo Calvino przesadzają, porównując 
dziecięcą historię do eposów i wielkich dzieł dramatycznych? Nie sądzę. Czy prze-
sadą jest porównywanie obrazu śmierci w Westworld do losów Pinokia? Broniąc 
swojego projektu, odpowiadam tak samo — negatywnie. W epoce zaawansowanej 
technologii pytanie o śmierć pozostaje bowiem niezmienne, choć nie jest pewne, 
kto może ją przynieść (lecz nie byli tego pewni także bohaterowie Homera czy 
Szekspira). W perspektywie odbiorczej nieuchronnie pojawia się tu konieczność 
rozważenia kwestii odpowiedzialności. Niegdyś połączenie pytań etycznych i za-

9 Ibidem.
10 C. Colodi, Pinokio, przeł. B. Przybyłowska, Warszawa 2014, s. 63.
11 T.J. Morrissey, R. Wunderlich, Death and Rebirth in “Pinocchio”, „Children’s Literature” 

1983, nr 11, s. 65.
12 Ibidem.
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sad działania maszyn również byłoby potraktowane jako przesada — współcześ-
nie dzieła kultury popularnej muszą się jednak mierzyć ze zjawiskami, z którymi 
tradycyjna kultura nie byłaby sobie w stanie poradzić13.

„Choć może się wydawać — pisał w 2012 roku David Gunkel — że ten kieru-
nek dociekań ogranicza się do fantastyki naukowej, to jednak jest on już, na dobre 
i na złe, faktem naukowym”14. Wszyscy znamy konsekwencje awarii systemów 
komputerowych, ale też śmiertelne incydenty z udziałem robotów. Daniel Denet 
pytał wprost w odniesieniu do 2001: Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka (1968): 
czy i w jakim zakresie maszyna HAL 9000 jest odpowiedzialna za śmierć trzech 
zahibernowanych astronautów?

Klasyfi kacja etyczna będzie po raz kolejny zależna od przypisania maszy-
nom świadomości. Zwolennicy autonomii światotwórczej pozwalaliby zapewne na 
ujednolicenie kryteriów, według których oceniani są ludzie i nie-ludzie. W etyce 
współczesnej wciąż jednak mocną pozycję ma pogląd antropocentryczny, bliski 
także mi, głoszący moralną odpowiedzialność człowieka. Jeden z przedstawicie-
li tego nurtu, przywoływany w rozważaniach Gunkela Mikko Siponen, twierdzi, 
że przypisywanie maszynom zdolności moralnych jest swego rodzaju manipula-
cją. Zabieg ten pozwala bowiem obwiniać systemy sztucznej inteligencji za różne 
błędy z pominięciem faktu, że systemy te zostały przez kogoś zaprojektowane. 
Sprawa komplikuje się w dobie samouczących się sieci neuronowych, aczkolwiek 
za systemy wciąż odpowiadają ludzie, którzy wymawiając się od odpowiedzial-
ności, stosują — jak pisze Siponen — logikę zawartą w powiedzeniu: „Kiepski 
stolarz obwinia swoje narzędzia”.

Obwinianie narzędzia — konkluduje Siponen — jest nie tylko błędne z punktu widze-
nia etycznego, gdyż narzędzie jest tylko przedłużeniem człowieka, lecz także z etycznego 
punktu widzenia podejrzane, ponieważ jest to jeden ze sposobów, w jaki ludzie często pró-
bują uniknąć odpowiedzialności za swoje działania15.

Westworld pokazuje jednak pod tym względem obraz bardzo niejednoznacz-
ny. Po pierwsze, przedstawiona w serialu sytuacja nie przystaje do aktualnego 
kontekstu „uczłowieczania” narzędzi. Jeszcze w pierwszym sezonie miasteczko 
z Dzikiego Zachodu pełne jest androidów-zabawek, którym goście bezkarnie za-
dają ból. Z kolei trzeci sezon ukazuje już stan „po rewolucji” — równouprawnioną 
koegzystencję ludzi i androidów, ale też pełną kontrolę sprawowaną przez system 
Roboam. Efekt „równouprawnienia” powstaje w równym stopniu ze względu na 
ewolucję wątków fabularnych, co na przeniesienie akcji z parku rozrywki do świa-
ta zewnętrznego (utożsamianego ze światem ludzkim).

13 Z perspektywy etycznej próbę analizy Westworld podejmują Kamila Rączy i Aleksandra 
Mirek-Rogowska, Dziki zachód ludzkich żądz. Współczesne wyzwania etyczne w relacji człowiek– 
maszyna ukazane w serialu „Westworld”, „Studia Socialia Cracoviensia” 2020, nr 1, s. 73–86.

14 D.J. Gunkel, The Machine Question: Critical Perspectives on AI, Robots, and Ethics, Cam-
bridge 2012, s. 16–17.

15 Ibidem, s. 28.
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Po drugie, Siponen pomija pytanie o krzywdę wyrządzaną robotom. W dzi-
siejszym świecie — i dla klientów parku Westworld — problem nie występuje, 
ponieważ zakłada się brak świadomości oraz uczuć androidów. Uznajemy istnienie 
nieprzekraczalnej dziś cezury między etycznym wartościowaniem „uszkodzenia 
przedmiotu” (nawet celowego) a „krzywdzeniem człowieka”. Stosunkowo niską 
kategoryzację winy moralnej — być może nieco wyższą jedynie w nurcie „mo-
ralnej paniki” przed brutalnością gier wideo — uzyskuje krzywda wyrządzana 
wirtualnym wizerunkom ludzi.

Z perspektywy fenomenologii jako szkoły myślowej prowadzącej do rozwoju 
sztucznej inteligencji Aleksandra Przegalińska pisze:

Podobnie jak Second Life nie posiada tzw. questu, czyli zdefi niowanego celu, jaki gracz 
ma osiągnąć — gracz ma za zadanie zorganizować czas kierowanym przez niego wirtual-
nym postaciom, zwanym Simami, i pomagać im w osiąganiu ich własnych celów rozwojo-
wych. Z tego względu gra może toczyć się w nieskończoność. Simy mają zaimplementowa-
ny skrypt „wolnej woli”, więc mogą zignorować komendę użytkownika. […] Wielu graczy 
celowo uśmierca swoje Simy, aby przetestować możliwości gry. Simy są prowadzone przez 
gracza poprzez instruowanie ich do wejścia w pewne interakcje z innymi obiektami i istota-
mi wirtualnymi16.

„Życie alternatywne” wymaga zatem „wirtualnej śmierci” i „wirtualnego 
cierpienia”, gdyż tylko wtedy upodobni się do życia prawdziwego. Oczywiście 
wolność postaci gry jest tylko pozorna, ale pytanie o granice moralne pozostaje 
w mocy. Ciekawie odpowiada na nie Kamil Mamak w książce o prawnych i fi -
lozofi cznych kontekstach egzystencji androidów (na podstawie kultowego Blade 
Runnera):

Gdyby stwierdzono, że roboty, z którymi mamy do czynienia, mają zdolność do odczu-
wania cierpienia, to — podobnie jak w przypadku zwierząt — nałożylibyśmy na siebie ogra-
niczenia, by nie zadawać im bólu. […] Już w 1964 roku Hilary Putman dowodził, że o statusie 
robotów powinno decydować nie to, z czego są zrobione, ale to, jakie mają właściwości. Nie-
którzy wskazują na niemożność odczuwania bólu przez maszyny. Zdolność do odczuwania 
bólu nie jest jednak jedyną właściwością, którą rozważa się w literaturze jako cechę decydu-
jącą o statusie moralnym. Wskazuje się na przykład na świadomość czy zdolność do formu-
łowania pragnień co do biegu własnego życia17.

Po trzecie, wątek najbardziej skomplikowany — rozszczepianie świadomości. 
W trzecim sezonie Dolores wciela się równolegle w kilka postaci, by równocześ-
nie prowadzić walkę na różnych frontach. William zostaje poddany psychoterapii, 
podczas której najpierw rozmawia ze wszystkimi swoimi wcieleniami, a następnie 
je uśmierca, by podsumować serię zabójstw swojego ego zdaniem: „Wiem, że je-
stem dobrym człowiekiem”. Przesada dyskursu dotyczącego śmierci łączy wszyst-

16 A.K. Przegalińska, Istoty wirtualne. Jak fenomenologia zmieniała sztuczną inteligencję, 
Kraków 2016, s. 326–327.

17 K. Mamak, Źródła statusu moralnego robotów, [w:] „Blade Runner”. O prawach quasi-
-człowieka, red. K. Zeidler, Gdańsk 2021, s. 143.
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kie trzy wątki — świadome umieranie i świadome zabijanie to stany i czynności, 
które pozwalałyby uznać, że hosty zrównały się z ludźmi.

Ponieważ jednak otaczająca nas rzeczywistość nie przynosi dowodów tego 
rodzaju zjawisk, Westworld pozostaje utworem fantastycznym. Jak długo i w ja-
kim zakresie? Tu zdania futurologów są podzielone. Utopiści sądzą, że do roku 
2029 inteligencja komputerów będzie porównywalna z ludzką, a do 2045 osiągnie 
„osobliwość”, czyli będzie w stanie poszerzyć naszą świadomość i pomóc zdobyć 
nieśmiertelność18. Antyutopiści przekonują z kolei, że proces uczłowieczania nie 
odbywa się ewolucyjnie, dlatego maszyny znajdą mniej efektowne sposoby za-
głady ludzkości niż roboty obwieszone bronią19. Czego zatem brakuje w naszym 
świecie, co zrealizowało się już w futurystycznym świecie zarządzanym przez 
Incite?

Takie odkrycia musiałyby usunąć zasadnicze ograniczenia „wąskich”, wyspecjalizowa-
nych programów SI, którymi dysponujemy dziś, i [wymagałyby] wyposażenia ich w szero-
ki wachlarz nowych umiejętności: uczenia multidyscyplinarnego, uczenia niezależnego od 
domeny, rozumienia języka naturalnego, rozumowania zdroworozsądkowego, planowania 
i uczenia się na małej liczbie przykładów. Następny krok na tej drodze byłby jeszcze trudniej-
szy: roboty wyposażone w inteligencję emocjonalną potrzebowałyby zapewne samoświado-
mości, poczucia humoru, miłości, empatii i zmysłu piękna. To są podstawowe przeszkody, 
które oddzielają działanie dzisiejszej sztucznej inteligencji — dostrzeganie korelacji w danych 
i przewidywanie na tej podstawie — od ogólnej sztucznej inteligencji20.

Doktor Ford — inżynier na miarę Gepetta — w scenie zabicia Teresy (ręko-
ma Bernarda) cytuje zdanie z najsłynniejszego monologu Hamleta. W polskim 
tłumaczeniu z Szekspira brzmi ono: „Jakie bowiem w tym śnie śmiertelnym ma-
rzenia przyjść mogą, kiedy zrzucimy z siebie więzy ciała?”. Co znaczące, Ford 
pomija w tej sentencji słowo „śmiertelny”, bojąc się przywoływać śmierć lub za-
klinając jej nieistnienie21.

18 Ibidem, s. 146.
19 Ibidem, s. 148.
20 Ibidem, s. 149.
21 Kwestię „zmartwychwstawania” robotów podnosi Marcus Arvan w studium o Westworld 

i fi lozofi i: „Rozważmy najpierw fakt, że hosty »zmartwychwstają«. Czy to czyni je mniej »ludzki-
mi« niż my? Nie, jeśli funkcjonalizm jest prawdziwy. Wiele głównych religii wyznaje wiarę w życie 
po śmierci. Chrześcijaństwo, islam i buddyzm wyznają wiarę w to, że pewnego dnia znów ożyje-
my — że albo zostaniemy wskrzeszeni przez Boga, albo reinkarnowani. Chociaż jest kwestią ot-
wartą, czy którakolwiek z tych religii jest prawdziwa, to sama możliwość, że host zmartwychwsta-
nie, nie jest powodem, by uważać, że jest on w mniejszym stopniu osobą niż my. Jasne, że hosty 
w pewnym sensie mają mniej powodów, by »bać się śmierci«, niż my (ponieważ zmartwychwstają), 
podczas gdy my nie wiemy na pewno, czy zmartwychwstaniemy). Ale załóżmy, że bylibyśmy tacy 
jak hosty: że Bóg lub jakaś inna potężna istota wskrzesi nas pewnego dnia. To nie ujawniłoby, że 
nie jesteśmy ludźmi. Po prostu stalibyśmy się osobami, które mogą zmartwychwstać. Zastanówmy 
się teraz nad faktem, że hosty w Westworld nie pamiętają swoich »poprzednich żyć«. Czy to czyni 
je mniej »ludzkimi«? Nie może tak być. Wiele istot ludzkich (i znowu — niektóre religie) wierzy 
w reinkarnację — w przeszłe życia, których możemy nie pamiętać. Oczywiście wiara w reinkarna-
cję jest obecnie niepotwierdzona. Załóżmy jednak, że w jakiś sposób dotarliśmy do prawdziwych 
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* * *

Koda tego tekstu może być dość nieoczekiwana. Trzy sezony Westworld po-
wstawały kolejno w 2016, 2018 i 2020 roku. Jeżeli odczytywano w nich metafo-
rę zagłady, dotyczyła ona technologii i stosunków człowiek–maszyna. Rosyjska 
inwazja na Ukrainę i obrazy masakry w Buczy oraz inne zbrodnie wojenne nie 
pozwalają mi czytać inicjalnego tagu „pile-of-dead-bodies” tylko jako serialowej 
etykiety. Podobnie zresztą przestał czytać ją w marcu algorytm Google. Truizmem 
jest stwierdzenie, że przemoc i okrucieństwo są wpisane w naturę człowieka i za-
nim będziemy humanizować roboty, musimy zadbać o zhumanizowanie samych 
siebie (jako gatunku ludzkiego).

W tym kontekście wracam do zajmującego mnie pytania o ruchomość kate-
gorii przesady. Jak fantastyka kreuje, a jak odzwierciedla? W jakim stopniu jest 
odrębnym światem, a w jakim metaforą? Ma obowiązki ludyczne czy etyczne? 
Jak zmienia się współcześnie zestawienie artystycznej fi kcji z rozwojem SI i jaki 
ma to wpływ na ustalenia genologiczne? Co w niej jest jeszcze gatunkotwórczą 
i stylotwórczą przesadą, co zaś wchodzi już w pole nowego realizmu?
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