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Summary

Science fi ction novel series Foundation (by Isaac Asimov) and Honorverse (by David Weber) 
deal with various issues regarding the future of humanity, and specifi cally with the reasons why this 
future is inexorably linked with space expansion. One of the reasons given is the fact that Earth is 
no longer ‘the best possible world,’ and that humans are to blame for that. The state of global af-
fairs since 2020 indicate that we might indeed be on track to realizing a scenario not unlike those 
describe in Foundation and ׅHonorverse — in which humans are responsible for destroying their 
own world. That in itself is a compelling reason for conducting a thorough analysis of these works 
of fi ction. The fact that Weber’s series has several mentions of Poland (at quite unfl attering ones at 
that) is also a viable pretext for the considerations presented in this article.

The main goal of this study is rather modest — to recount how we got here and whether we 
still have enough time to reposition ourselves from the place we’re (consiously or not) putting our-
selves in.
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124 Jakub Z. Lichański

Ales war bedroht, alles unsicher geworden, so-
gar die Bedrohung selber, da die Gefahr sich gewan-
delt hatte, übersetzt aus der Zone des Geschehens in 
der Verharrens.

Hermann Broch, Der Tod des Vergil1

Wprowadzenie

Literatura popularna częstokroć dotyka kwestii wiążących się z przyszłością 
naszej cywilizacji. Wielokrotnie też opisuje dzieje podboju bądź raczej zasiedlania 
przez ludzi innych planet. Przyczyny bywają różne, a nie ostatnią z nich jest to, że 
Ziemia, z rozmaitych powodów (nierzadko z winy polityków), staje się nie najlep-
szym miejscem do życia2. Oba wspomniane w tytule artykułu cykle powieściowe 
dotyczą kwestii związanych z eksploracją kosmosu i zasiedlaniem innych ciał nie-
bieskich3. Oba też opisują przyczyny, dla których ukazana w nich przyszłość łączy 

1 H. Broch, Der Tod des Vergil. Roman, „Kommentierte Werkausgabe”, t. 4, Frankfurt am 
Main 1998 („Wszystko było zagrożone, wszystko stało się niepewne, nawet zagrożenie samo, po-
nieważ niebezpieczeństwo przekształciło się, przeniesione ze strefy wydarzeń do strefy trwania” — 
H. Broch, Śmierć Wergilego, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Wrocław 1993, s. 197).

2 Dość znamienny jest zamieszczony 21 kwietnia 2022 roku w „Dagens Nyheter” tekst au-
torstwa Niklasa Wahllöfa Allt i dag ser lika brinnande ut som Yngwie Malmsteens „Trilogy” fran 
1986 [Dziś wszystko wygląda tak samo płonąco jak „Trylogia” Yngwie Malmsteena z 1986 roku] 
(https://www.dn.se/kultur/niklas-wahllof-allt-i-dag-ser-lika-brinnande-ut-som-yngwie-malmste-
ens-trilogy-fran-1986/, dostęp: 21.04.2022), który autor zaczyna w dość niepokojący sposób: „Nigdy 
nie słuchałem Yngwie Malmsteena, kiedy ukazał się jego album, ale trzeba mu przyznać, że był da-
lekowzroczny. Wszędzie widzimy dzisiaj smoki, siłę, gniew i pocałunek słońca. Niech jednak pro-
wokator zapali iskrę i ruszamy” (jeśli nie wskazano inaczej, przeł. J.Z.L.). Na temat Yngwie Malm-
steena i jego albumu zob. Trilogy. Yngwie Malmsteen, Encyclopaedia Metallum, 3.11.2022, https://
www.metal-archives.com/albums/Yngwie_Malmsteen/Trilogy/312 (dostęp: 21.01.2023). Czyżby 
i w muzyce metalowej pojawiły się tony, które dziś możemy odebrać jako swoistą zapowiedź nad-
chodzących niepokojów o przyszłość? Warto też zwrócić uwagę na książkę Rebecci Wragg Sy-
kes Krewniacy. Życie, miłość, śmierć i sztuka neandertalczyków (przeł. A. Tuz, Warszawa 2021, 
s. 510–513), gdzie w zakończeniu autorka przedstawia hipotezy tyczące przyczyn zagłady (?) ne-
andertalczyków — są to nieznana choroba i gwałtowne zmiany klimatu.

3 Ciekawe, że w tym kosmosie de facto będą mieszkać tylko… ludzie; brakuje zaś innych ras 
inteligentnych (z wyłączeniem treecetów, oraz mieszkańców planety Basilisk (por. D. Weber, Ho-
nor królowej, przeł. J. Kotarski, Poznań 2000). Podobnie jest u Asimova. To trochę tak, jakby nie 
istniały raporty CETI (choć nie odkryły one innych cywilizacji, ale przedstawiają hipotezy na ten 
temat). Szalenie interesujący jest w tym kontekście artykuł Stanisława Lema, Po powodu proble-
my vnezemnych civilizacij, przeł. B.N. Panovkin, [w:] Problemy CETI. Svjaz’ z vnezemnymi civi-
lizacjami, red. S.A. Kaplan, Moskva 1975, s. 329–335; por. N.S. Kardashev et al., Extraterrestial 
Civilizations: Problems of Interstelar Communications, [b.m.w.] 1970. Jak słusznie zwrócono mi 
uwagę w dyskusji na temat tych zagadnień, nie wspomniałem o programie SETI, a przecież kwestie 
obcych cywilizacji pojawiały się jeszcze przed rokiem 1959, choćby w powieściach Alfreda Eltona 
van Vogta (na przykład Misja międzyplanetarna, 1950; wyd. pol. 1972); por. Misja międzyplanetar-
na, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Misja_mi%C4%99dzyplanetarna (dostęp: 26.05.2023). 
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się z koniecznością opuszczenia Ziemi. Jedna z nich wiąże się z faktem, że nasza 
stara planeta przestała być „najlepszym ze światów”, i to z naszej winy. To, co 
obserwujemy od 2020 roku, wskazuje, że jesteśmy być może na dobrej drodze do 
tego, aby scenariusze opisane w „Fundacji” i „Honor Harrington” się zrealizowały. 
W obu bowiem cyklach mowa jest o tym, jak sami zniszczyliśmy własny świat4.

Znamienne jest, że z reguły u fundamentów owego zniszczenia leży albo 
wojna, albo jakiś fatalny eksperyment5, najczęściej biologiczny, który zresztą stał 
się zarzewiem konfl iktu. Innym ważkim wątkiem jest problem manipulacji ge-
netycznych, których celem jest swoiste „poprawianie gatunku ludzkiego”. Osob-
nymi i wcale nie błahymi tematami są ponadto kwestie związane bądź z socjo-
biologią6, bądź z psychohistorią7. Jednakże problemem, który niejako pozostał 
w cieniu wskazanej problematyki, jest zagadnienie daleko szersze i poważniej-
sze — związane z kształtowaniem, rozwojem i upadkiem imperiów8. Wreszcie nie 

Można zatem zgodzić się z sugestią, jaka padła w toku dyskusji, że to autorzy SF zainspirowali 
badaczy do poszukiwań obcych cywilizacji.

4 Na podkreślenie zasługuje także fakt, że oba cykle, to znaczy „Fundacja” i „Honor Har-
rington”, powstały w sporym przedziale czasowym. Pierwsze opowiadania Asimova pojawiły się 
bowiem na łamach „Astounding Magazine” między majem 1942 a styczniem 1950 roku, nad po-
wieścią autor pracował z kolei w latach 1951–1953 (polskie tłumaczenie zaś otrzymaliśmy dopiero 
w… 1987 roku); por. J. Sławiński, Wspominając wielkich: Wieloświat. Jak i dlaczego czytać „Fun-
dację” Isaaca Asimova?, Niestatystyczny.pl, 15.09.2021, https://niestatystyczny.pl/2021/09/15/wspo-
minajac-wielkich-wieloswiat-jak-i-dlaczego-czytac-fundacje-isaaca-asimova/ (dostęp: 26.05.2023). 
W wypadku Davida Webera jego cykl w oryginale powstawał w latach 1992–2018; por. Honorver-
se, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Honorverse (dostęp: 26.05.2023).

5 Zwracam uwagę, że motyw zagrożenia, które zniszczyło cywilizację na Ziemi, pojawił się 
w literaturze angielskiej, między innymi w powieściach Henry’ego Ridera Haggarda Ona, czyli 
historia niezwykłej wyprawy (1887; zob. H.R. Haggard, Ona, czyli historia niezwykłej wyprawy, 
przeł. E. Krasińska, Warszawa 1987, s. 200–211) — w tej książce tajemnicza zaraza zabiła wszyst-
kich mieszkańców nie całej Ziemi, ale tylko jednej z cywilizacji na terenie Afryki — oraz sir Ar-
tura Conan Doyle’a, Trujące pasmo (1913; zob. A.C. Doyle, Trujące pasmo, przeł. L. Owczarzak, 
Poznań 1959) — w tym utworze owo zagrożenie okazało się przejściowe.

6 P. Johnson, Historia świata (od roku 1917), przekład zbiorowy, London 1989; D. Weber, 
Honor Harrington, t. 1–32, różni tłumacze, Poznań 2000–2019.

7 I. Asimov, Fundacja, t. 1–7, różni tłumacze, Poznań 1963–1994.
8 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, t. 1–3, München 1923; E. Gibbon, Zmierzch 

Cesarstwa Rzymskiego, t. 1–2, przeł. S. Kryński, Z. Kierszys, I. Szymańska, Warszawa 1960; 
P. Johnson, op. cit.; A.J. Toynbee, Studium historii; skrót dokonany przez D.C. Somervella; przeł.
J. Marzęcki, Warszawa 2000; D.S. Landes, Bogactwo i nędza narodów, przeł. H. Jankowska,
Warszawa 2005; H. Kamen, Imperium hiszpańskie. Dzieje rozkwitu i upadku, przeł. T. Prochen-
ka, Warszawa 2008; W. Dalrymple, Ze Świętej Góry. Na ścieżkach chrześcijańskiego Bizancjum,
przeł. K. Obłucki, Warszawa 2017. Przyczyny, co widać po „zestawie” autorów, są bardzo róż-
ne — od przemian gospodarczych (między innymi Spengler, Kamen), przez błędy w zarządzaniu
społeczeństwami wielokulturowymi (między innymi Gibbon, Dalrymple), po kwestie „ogólno-
polityczne” (między innymi Johnson, Toynbee; czy też W.C. Mills, Elita władzy, przekład zbio-
rowy, Warszawa 1961, który zajmuje się pewnym aspektem kształtowania systemu zarządzania
państwami) czy problemy ekonomiczno-gospodarcze (między innymi Landes). Piszę „między in-
nymi”, albowiem kwestie te trudno merytorycznie podzielić — każdy z wymienionych autorów
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wolno pomijać jeszcze jednego wątku, który jednak Isaac Asimov i David Weber, 
a także autorzy kontynuujący pewne wątki z obu cykli również podejmują. Jest 
to opis (?) wraz z analizą (?) systemów politycznych. Postawiłem przy tych po-
jęciach znaki zapytania, albowiem zarówno opis, jak i analiza wydają się bardzo 
pobieżne, a momentami, szczególnie u Webera, robią wrażenie przepisanych nie 
z poważnych opracowań, a z popularnych kompendiów. Ale może zbyt pochop-
nie oceniam autorów…

Dodatkowy problem wiąże się z tym, że oba cykle należą do gatunku space 
opera9 oraz poruszają, poza wskazanymi, także kwestie aksjologiczne10. Zarazem, 
co widać wraz z upływem czasu, dotykają kwestii przyszłości naszego gatunku, 
ewentualnego podboju kosmosu, wreszcie mają charakter prognostyczny, jako że 
sugerują zmiany w obrębie nauki. Jednocześnie — ponieważ z reguły poruszają 
kwestie katastrof i nieszczęść, które legły u podstaw rozwoju naszej cywilizacji — 
warto postawić pytania: jak doszło do tych wszystkich katastrof i nieszczęść oraz 
czy mamy jeszcze czas, aby zmienić to, co (świadomie bądź nie) sami dla siebie 
przygotowujemy? Dodatkowo — jak są opisywane i oceniane dotychczasowe (ale 
i opisane przez autorów) systemy prawno-polityczne? Wreszcie należy też zadać 
pytania: czy można jakoś z tych nieszczęść wyjść, a jeśli tak, to w jaki sposób? 
I czy jest możliwość uniknięcia dalszego bezsensownego rozlewu krwi i wzajem-
nego wyniszczania się?

Niniejsze studium stawia sobie dość skromny cel: opisać wydarzenia, które 
doprowadziły do zagłady Ziemi.

Przyszłość

Przyszłość naszej cywilizacji zdaniem Asimova i Webera nie rysuje się jedno-
znacznie optymistycznie. Zarówno świat opisany w cyklu „Fundacja” oraz w jego 
uzupełnieniach (między innymi autorstwa Davida Brina i Gregory’ego Benforda), 
jak i w serii „Honor Harrington” jest pełen zagrożeń, a poczucie trwałości, jeśli 
jest osiągane, to w wyniku trudnych i wyniszczających wojen. Ten wątek zresz-
tą jest dość bliski znanym tezom Toynbeego na temat wpływu wojen na cywi-
lizacje i do spostrzeżeń badacza nie dodaje nic nowego. Co gorsza, potwierdza 

zwraca uwagę na nie wszystkie, acz nacisk kładzie na pewne aspekty, podczas gdy inne traktuje 
nieco marginalnie. Jak zresztą widać, problemy te szalenie trudno oddzielić od siebie, co pokazali 
chociażby: M. Ziętek-Wielomska, Imperium Klausa Schwaba: jedna planeta, jedna ludzkość, jeden 
zarząd, Warszawa 2021, a wcześniej W.C. Mills, op. cit.; P. Johnson, op. cit.

9 J.Z. Lichański, „Space opera” — problemy opisu gatunku, „Literatura i Kultura Popular-
na” 11, 2003, s. 15–25.

10 J.Z. Lichański, Fantastyka i aksjologia (na przykładzie utworów z gatunku space opera), 
„Literatura i Kultura Popularna” 18, 2012, s. 55–70; B. Trocha, Zbrodnia w fantastycznych świa-
tach. Motywy kryminalne w literaturze fantastycznej, Zielona Góra 2017.
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pewną uwagę rzuconą mimochodem w innym cyklu powieściowym, mianowicie 
serii o Gordianusie autorstwa Stevena Saylora, że imperia, aby się rozwijać, mu-
szą prowadzić wojny11.

Zarazem, o ile u Asimova pojawia się wątek obaw przed zbyt głęboką inge-
rencją technologii w życie człowieka oraz panuje przekonanie, że tylko sztucz-
na inteligencja jest w stanie i uratować ludzkość przed nią samą, i zapewnić jej 
wspaniałą przyszłość, o tyle kwestie te nie są dla pisarza (ale też kontynuatorów 
jego pomysłów) jakimkolwiek poważniejszym problemem12. Po prostu sztuczna 
inteligencja zawsze będzie lepiej wiedziała, co i jak należy zrobić.

W wypadku książek Webera sprawy te w ogóle nie stanowią problemu (także 
kwestie manipulacji genetycznych). W związku z tym pojawia się wątpliwość, czy 
tak istotny dla osi fabularnej cyklu „Honor Harrington” spór o zakres manipulacji 
genetycznych został w nim trafnie przedstawiony. Bo skoro główna bohaterka — 
ba! cała populacja jednego ze światów13 — jest zmodyfi kowana genetycznie, to 
dlaczego w jednym wypadku jest to złe (tak zwane Równanie), a w drugim do-
bre (wszyscy inni)? Co gorsza, okazuje się, że część tak zwanych żołnierzy uni-
wersalnych (są to częstokroć kobiety, oczywiście poddane modyfi kacjom gene-
tycznym) można jednak, dzięki pewnemu treningowi psychicznemu, „oduczyć” 
złych (?) zachowań (natomiast niektórych nie można)14. Warto tu zwrócić uwagę, 
że źródło owych modyfi kacji genetycznych Weber umiejscawia na… Ukrainie15.

Poważniejszy problem dotyczy jednak ogólniejszej kwestii, jaką okazują się 
przemiany w medycynie; tu już Weber — dziwne, ale u Asimova nie ma na ten 
temat słowa — „poszedł na całość”. Przede wszystkim wprowadził prolong, co 
daje bohaterom możliwość co najmniej trzykrotnego przedłużenia życia (z za-
chowaniem pełnej sprawności fi zycznej i mentalnej) oraz, co najdziwniejsze, po-

11 S. Saylor, Roma sub rosa, t. 1–12, różni tłumacze, Poznań 1991–2008; H. Kamen, op. cit.
12 Stanisław Lem już takiej pewności nie miał i raczej sugerował tu pewną powściągliwość; 

szczególnie że niezależnie od trafności jego diagnozy dostrzegał pewne niebezpieczeństwa wyni-
kające ze zmian psychiki ludzkiej pod wpływem właśnie rozwiniętych technologii; por. Ananke, 
Wizja lokalna, ale też Golem XIV.

13 W zasadzie w cyklu Webera dotyczy to wszystkich. Podkreślam tę sytuację, albowiem dla 
mieszkańców jest to szalone zaskoczenie, jako że z przyczyn nie w pełni przez autora wyjaśnionych 
uważali oni, że jako jedyni byli niezmodyfi kowani genetycznie. Tymczasem, jak sugeruje Weber 
(co w świetle dzisiejszej wiedzy wydaje się wręcz nieuniknione), bez modyfi kacji genetycznych 
nie ma co marzyć o podboju kosmosu. Problem ten omawiał także Stanisław Lem; por. przyp. 3.

14 Ten problem, interesująco zarysowany w powieści Lema Maska oraz w opowiadaniu Wy-
padek z cyklu opowieści o pilocie Pirxie, u Webera de facto zostaje nazwany, ale nie jest interesu-
jąco (choćby właśnie w perspektywie psychologicznej) omówiony.

15 Tu także zdaniem Webera zaczyna się wojna, u której podstaw leżą… wirusy. Autorem 
opowiadania Góral z cytowanego tomu jest Eric Flint, ale całość fi rmuje  David Weber (zob. D. We-
ber, Nie tylko Honor, przeł. J. Kotarski, Poznań 2004, s. 199, 226).
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zwala kobietom wciąż rodzić dzieci (tu pojawia się sugestia, że zachowują one te 
możliwości bardzo długo, acz z pomocą, jak sądzę, sztucznego wspomagania)16.

Kw e s t i e  z w i ą z a n e  z  m e d y c y n ą  i  p s y c h o l o g i ą ,  a  p o  c z ę ś c i 
z  b i o l o g i ą  (manipulacje genetyczne nie dotyczą tylko człowieka) są zatem przez 
obu pisarzy potraktowane jako „oczywiste”. Jednak, o ile na przykład Stanisław 
Lem stara się problemy te jakoś opisać i uprawdopodobnić, w omawianych cy-
klach — acz zagadnienia te są szalenie dla nich ważne, choćby w planie fabular-
nym — nie mają one solidnych podstaw naukowych.

Tymczasem — i jest to kolejny problem nazwany, choć nie dochodzi do żad-
nych prób jego rozwinięcia — obaj autorzy dość nonszalancko zakładają de facto 
r e w o l u c j ę  w  f i z y c e  o r a z  a s t r o f i z y c e  i  k o s m o n a u t y c e , albowiem 
ich bohaterowie poruszają się we wszechświecie jak, nie przymierzając, my po 
Ziemi, czyli mają w pełni zmapowany wszechświat17, a przekraczanie prędkości 
światła nie stanowi dla nich żadnego problemu (chyba że zawiodą kompensatory 
grawitacyjne albo ktoś się na nas zasadzi i nas zlikwiduje).

Wskazane kwestie dotyczą więc n a u k i  i szeroko rozumianych badań; w tym 
zakresie obaj autorzy są jednak niekonsekwentni. Badania nie mają w zasadzie 
żadnych ograniczeń o charakterze etycznym. To, co pisze Asimov w Drugiej Fun-
dacji, musi budzić co najmniej zdziwienie:

Ma to być cywilizacja oparta na psychologii. W całej dotychczasowej historii ludzko-
ści postęp dokonywał się przede wszystkim w naukach fi zycznych. Człowiek zyskiwał coraz 
większą władzę nad materią nieożywioną. Sterowanie osobowością i społeczeństwem zdane 
było na ślepy przypadek albo ograniczało się do nieprecyzyjnych i chaotycznych zasad intui-
cyjnych systemów etycznych opartych na inspiracji i uczuciu. […] obaj — i on, i ja — wie-
dzieliśmy, że w końcu odkryje to, że nie jesteśmy panami swej woli. […] Drugie Imperium 
Galaktyczne, którego obywatele dojdą do dobrowolnego poddania się rządom mentalistów. 
W tym samym czasie rozwój Drugiej Fundacji doprowadzi do wyłonienia się grupy psycho-
logów zdolnych do przejęcia roli przywódców18.

Innymi słowy — nie wiem, czy świadomie, czy nie — Asimov powtarza 
uwagi Edwarda Bernaysa z jego Propagandy19. Bardziej zaskakuje jednak uwaga 

16 Trzeba w tym miejscu wskazać pewną, dość ostrą, uwagę Stanisława Lema, że w tego typu 
literaturze „załganie” nauki przekracza jednak granice zdrowego rozsądku; por. S. Lem, Opowie-
ści o pilocie Pirxie, Warszawa 1973, s. 127–130.

17 Nie do końca, bo na przykład system Darius, w którym „ukrywa się” Równanie, jest całko-
wicie nieznany innym mieszkańcom Megagalaktyki; por. D. Weber, Nieprzejednana Honor, przeł. 
R. Kot, Poznań 2019, s. 675 n.

18 I. Asimov, Druga Fundacja, przeł. A. Jankowski, Poznań 1989, s. 136–137, 152.
19 E. Bernays, Propaganda, New York 1928, https://archive.org/details/BernaysPropaganda 

(dostęp: 28.03.2023); J.Z. Lichański, Propaganda i manipulacja: komentarz retoryczny oraz próba 
spojrzenia syntetyzującego — Edward Bernays, Propaganda, New York 1928: omówienie wraz z ko-
mentarzem, [w:] Retoryka i manipulacja. Propaganda, red. J.Z. Lichański, Warszawa 2020, s. 27–
76. Chodzi mi o zdanie otwierające dzieło Bernaysa: „The conscious and intelligent manipulation of 
the organized habits and opinions of the masses is an important element in democratic society. Those 
who manipulate this unseen mechanism of society constitute an invisible government which is the 
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Asimova zawarta w Korzeniach Fundacji, gdzie expressis verbis powiada on, że 
pewne badania muszą abstrahować od ograniczeń etycznych: „pełne badanie wy-
magałoby eksperymentów i zaangażowania w nie całych światów, i to w bardzo 
długim okresie — poza tym całkowitego braku etycznej odpowiedzialności!”20.

Podobne uwagi znajdujemy u Webera z tym, że wskazuje on na wspomniane 
wcześniej różnice. Oto część tychże przywódców (oraz, co ważniejsze, badaczy) 
jest dobra, a część nie — jednakże dlaczego, tego żaden z autorów nie wyjaśnia. 
Być może dlatego, że na przykład przywódcy tak zwanego Równania (u Webera) 
preferują segregację zmodyfi kowanych genetycznie ludzi i część z nich musi być 
niewolnikami genetycznymi21. Defi nitywnie kwestie te są opisane w ostatniej (do-
tąd!) powieści cyklu — Nieprzejednana Honor22.

Problemem, który musi w tej sytuacji budzić co najmniej zdziwienie, są kwe-
stie dotyczące o p i s u  s p o ł e c z e ń s t w. Otóż obaj pisarze traktują je jako pewną 
masę (raczej tłum, i to w sensie, jaki temu pojęciu nadał jeszcze u schyłku XIX 
wieku Gustaw Le Bon23), do której albo stosuje się prawa tak zwanej psychohisto-
rii i steruje ludźmi niezależnie od ich woli (Asimov)24, albo są oni po prostu tłem, 
na którym pojawiają się bohaterowie opowieści (Weber).

Interesująco z naszego punktu widzenia wygląda opis ustrojów, jaki proponu-
je Weber. Liga Solarna, która początkowo odgrywa rolę arbitra w sporach między 
państwami, jest federacją państw. Ma też konstytucję, która gwarantuje każdemu 
z członków możliwość opuszczenia federacji, co okazuje się iluzoryczne, gdy na 
przykład Beowulf stara się skorzystać z tego prawa25. Władze Ligi są oczywiście 
obieralne, ale… de facto Ligą rządzą urzędnicy niewybieralni, podsekretarze sta-
nu, nazywani potocznie Mandarynami26. To oni decydują o polityce i gospodarce; 
w tym drugim przypadku są oczywiście poddawani naciskom korporacji, a co za 

true ruling power of our country” [„Świadome i inteligentne manipulowanie zorganizowanymi 
nawykami i opiniami mas jest istotnym elementem w społeczeństwie demokratycznym. Ci, którzy 
manipulują tym niewidzialnym mechanizmem w społeczeństwie, tworzą niewidzialny rząd, który 
jest prawdziwym władcą siły naszego kraju”] — E. Bernays, op. cit., s. 9.

20 I. Asimov, Korzenie Fundacji, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1994, s. 15.
21 D. Weber, Nie tylko Honor, s. 203.
22 D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 219, 481.
23 Por. G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. Z. Poznański, H. Altenberg, Lwów-Warszawa 

1899; G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, przeł. J. Ochorowicz, S. Sikorski, Warszawa 1897.
24 Jednoznacznie pisze o tym Asimov w utworze Druga Fundacja, s. 292–293: „Gorsza spra-

wa była ze znalezieniem metody takiego manipulowania nastrojami na Trantorze, by nikomu nie 
przyszło za wcześnie do głowy, że to właśnie Terminus jest centrum tego, czego szukają. […] 
A dźwignie można było przesunąć i doprowadzić do połączenia dopiero we właściwym momen-
cie. Dopilnowałem tego. […] Nigdy się nie dowie, że była manipulowana, a zresztą wyszło jej to 
osobiście na dobre, gdyż jednym ze skutków tej manipulacji była stymulacja rozwoju jej intelektu 
i całej osobowości”. Brzmi to jak reguły, które już w 1928 roku opisał Bernays w Propagandzie; 
por. J.Z. Lichański, Propaganda i manipulacja, s. 27–76; por. też przyp. 9.

25  D. Weber, Zwiastuny burzy, przeł. R. Kot, Poznań 2013, s. 459.
26 D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 526–559.
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tym idzie — są przez te korporacje korumpowani (przez na przykład zasiadanie 
w radach nadzorczych). Korupcję stosuje także Równanie, które, jak się okaże, jest 
przy tym sporą częścią tego, co określa się jako „głębokie państwo”27.

Co ciekawsze, obaj autorzy de facto usuwają poza pole swych zainteresowań 
kwestie związane z religią i ogólniej — problemami wiary28. W ich światach ta 
problematyka nie istnieje lub jest marginalna. Co prawda u Webera kilkakrotnie 
następuje nawiązanie do tych kwestii — Grayson wyznaje jakąś odmianę reli-
gii i pojawia się tam koncepcja Testera (Boga?), który stawia swym wyznawcom 
pewne zadania do rozwiązania, zadania o charakterze etycznym29. Pojawia się 
też, w dość dziwnej formie, judaizm (opis ślubu według tejże tradycji), ale znów 
nie ma to znaczenia dla osi fabularnej.

Z kolei pytanie o z a s a d y  e t y c z n e, jakimi się kierują protagoniści Asimo-
va i Webera, prowadzi czasami do dziwnych wniosków, albowiem u pierwszego 
z autorów kwestia poświęcenia jakiejś grupy, aby ochronić Drugą Fundację, wy-
wołuje jedynie refl eksję, że zamiast 50 osób należałoby, zgodnie z prawami staty-
stycznymi (jakimi, nie zostaje wyjaśnione), poświęcić 75 osób30. Natomiast boha-
terowie Webera (tu liczba zabitych idzie w miliony) jakoś nie znają pojęcia stresu 
bojowego i może nie kwitują takich wydarzeń obojętnie, ale traktują je jako coś 
nieuchronnego, nad czym tak naprawdę nie ma sensu się zastanawiać31. Dlatego 
też gdy w tomie Nieprzejednana Honor główna bohaterka niespodziewanie zaczy-
na mieć problem z tym, że jej najbliżsi giną (oczywiście nie wszyscy!), jej rozterki 
duchowe wypadają blado. Co gorsza, przypominają nam rozwiązania znane z ro-
mansów na przykład Nory Roberts (ukochany Honor pojawia się w najbardziej 
dramatycznym momencie — rozwiązanie typu deus ex machina).

Idąc dalej, należy wskazać, iż problem, który starał się opisać i przeanalizo-
wać Bogdan Trocha, a zatem p r o b l e m  z b r o d n i  w  ś w i a t a c h  S F  i  f a n -
t a s y, w cyklach Asimova32 i Webera33 jest po prostu pewnym wydarzeniem, któ-

27 E. Bernays, op. cit.; W.C. Mills, op. cit.
28 Problem ten opisał także Le Bon w Psychologii rozwoju narodów, zwłaszcza w końcowej 

części swych rozważań. Podobne opinie można znaleźć w książce Józefa Tischnera, Etyka a histo-
ria. Wykłady, oprac. D. Kot, Kraków 2008. Ciekawa, acz bardzo smutna jest rozmowa, jaką pro-
wadzi Honor z przedstawicielem Korpusu Kapelanów Graysona (por. D. Weber, Nieprzejednana 
Honor, s. 30–31), dotycząca między innymi wyświęcania kobiet.

29 Przypominam tu rozróżnienie etyki i moralności za Józefem M. Bocheńskim, Sto zabo-
bonów. Krótki fi lozofi czny słownik zabobonów, Kraków 1992, s. 45–47; J.M. Bocheński, Logika 
i fi lozofi a: wybór pism, oprac. J. Parys, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1993.

30 I. Asimov, Druga Fundacja, s. 289–290.
31  Można jednak zwrócić uwagę, że w tomie  Honor królowej (2000) problem ten zostanie 

podniesiony; podobnie w tomach: Honor wśród wrogów (2002), W rękach wroga (2003) oraz Cień 
zwycięstwa (2017).

32 B. Trocha, op. cit.
33 Nie znam literatury poświęconej temu problemowi u Webera; obawiam się, że kwestia ta 

w odniesieniu do cyklu „Honor Harrington” nie była dotąd podnoszona. A są tam „smakowite” 
wątki: zamachy, morderstwa, w tym — masowe morderstwa, pojedynki itp.; por. m.in. D . Weber, 
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re służy do „pchnięcia akcji” — nie ma bowiem śladu po ich istotnym wpływie 
na zachowania czy psychikę postaci34. To zastanawiające i dość w sumie groźne, 
gdyż podważa przekonanie, że „ci dobrzy” są naprawdę dobrzy. Pytanie o mo-
ralność jest zatem pytaniem bezprzedmiotowym — postacie wykonują określone 
zadania i najistotniejsze jest, by wykonały je bezbłędnie. Do pewnego stopnia są 
oni więc „zniewoleni”, i to w sensie, jaki nadał temu pojęciu Hermann Broch35. 
Wydaje się, że zacytowane jako motto artykułu ostrzeżenie Brocha wypowiedzia-
ne w jego Śmierci Wergilego zyskało tu nowe, szalenie niebezpieczne, znaczenie.

Niezwykle istotnym składnikiem obu cykli powieściowych jest jednak-
że o p i s  p r o b l e m ó w  e k o n o m i c z n y c h  i  s p o ł e c z n y c h ,  a  t a k ż e 
p r a w n y c h  s p o ł e c z e ń s t w  p r z y s z ł o ś c i .  I tu ponownie musimy przywo-
łać, wspominane już, studia tyczące się wzrostu i upadku imperiów36. Dodałbym 
do nich jeszcze jedną pozycję, mianowicie niezwykle ważką w kontekście niniej-
szych rozważań rozprawę Toby’ego Wilkinsona Powstanie i upadek starożytne-
go Egiptu37. Nie czynię tego dla mnożenia literatury, ale aby przywołać znaczącą 
próbę pokazania, jak istotnym elementem w dziejach imperiów jest kwestia za-
rządzania państwem o zróżnicowanej etnicznie ludności oraz o bardzo skompli-
kowanej gospodarce (co dotyczy światów Asimova i Webera, a także, acz nie jest 
to przedmiotem niniejszych rozważań, Franka Herberta, ukazanego w Diunie).

Są to kwestie, które i Asimov, i Weber, choć świadomi całej komplikacji takie-
go organizmu, nie w pełni chyba rozumieli. Zbyt wiele uwagi poświęcili bowiem 
zagadnieniom nawet nie tyle prawnym (acz szkoda), ile rozważaniom o charakte-
rze politologicznym oraz wojskowym. W efekcie niezwykle ważny dla opisu sy-

Kwestia honoru, przeł. J. Kotarski, Poznań 2001; D. Weber, Honor na wygnaniu, przeł. J. Kotar-
ski, Poznań 2002. Szczególnie interesujący jest wątek „zbrodni wojennych”; por. D. Weber, Ho-
nor wśród wrogów, przeł. J. Kotarski, Poznań 2002; D. Weber, W rękach wroga, przeł. J. Kotar-
ski, Poznań 2003.

34 Jedyny w całym cyklu opis wahań Honor Harrington pojawia się w tomie Honor na wy-
gnaniu (s. 429–440), gdy autor podkreśla zmęczenie, w tym psychiczne, bohaterki przed podję-
ciem decyzji o walce z przeważającymi siłami przeciwnika. Bitwa zostaje wygrana przez Honor: 
„Ledwie winda ruszyła, oklapła i oparła się o ścianę. Simon stał tuż obok, gotów ją złapać, gdyby 
zaczęła osuwać się na podłogę, i była mu wdzięczna […]. Pięć minut później James MacGuiness 
wszedł do kabiny, poprawił leżącą bezwładnie Honor […] admirał lady Honor Harrington spała 
jak zabita” — D. Weber, Honor na wygnaniu, s. 486–487. Warto dodać, że tego samego dnia pro-
tagonistka przeżyła zamach na siebie, stoczyła pojedynek oraz wygrała bitwę. Nadmieńmy też, że 
drugi opis stresu bojowego pojawi się w tomie D. Weber, Cień zwycięstwa, przeł. R. Kot, Poznań 
2017, s. 493–494.

35 P.M. Lützeler, Hermann Broch und die Menschenrechte. Anti-Versklaverung als Ethos der 
Welt, Berlin-Boston 2021.

36 O. Spengler, op. cit.; E. Gibbon, op. cit.; P. Johnson, op. cit.; A. Toynbee, op. cit.; D. Lan-
des, op. cit.; W. Dalrymple, op. cit.; T. Wilkinson, Powstanie i upadek starożytnego Egiptu. Dzieje 
cywilizacji od 3000 p.n.e. do czasów Kleopatry, przeł. N. Radomski, Poznań 2021.

37 T. Wilkinson, op. cit.
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stemu politycznego i gospodarczego Haven38 problem tak zwanej doli, czyli dota-
cji państwowej dla części ludności, stał się zbyt wielkim obciążeniem fi nansowym 
i doprowadził do zapaści ekonomicznej39.

Ocena przeszłości

Bardzo dziwnie w analizowanych cyklach wypada jednak ocena przeszło-
ści. Ponieważ pojawia się w nich, szczególnie u Webera, ocena historii Polski, od 
tych kwestii zacznę. Jego zdaniem istotą naszego systemu w schyłkowym okresie 
I Rzeczypospolitej była… anarchia. Ciekawe też, że pojawia się tam, dość nie-
spodziewanie, uniwersytet harwardzki (albo niedopatrzenie autora bądź redakcji, 
albo świadomy zabieg):

W czasie studiów na uniwersytecie harwardzkim Benjamin zapoznał się między innymi 
z historią Rzeczypospolitej Polskiej, której koniec nastąpił, gdy idea wolności szlacheckiej zo-
stała wypaczona do tego stopnia, że aby przegłosować cokolwiek w parlamencie, wymagana 
była jednomyślność. W praktyce, jak należało się spodziewać, nie można było podjąć żadnej 
decyzji. Na Graysonie sytuacja nie wyglądała jeszcze aż tak źle […]40.

Ta ocena, szczególnie że związana z opisem systemu prawno-politycznego 
innego państwa, jest co najmniej zaskakująca. Zwłaszcza że planeta Grayson jest 
raczej wzorowana nie na Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a na Japonii, i to 
z okresu Meiji oraz czasów po I wojnie światowej41.

Także w tomie Cień zwycięstwa42 przedstawione są między innymi Polska 
(kryje się pod nazwą… Włocławek) i Czechy (ukryte pod nazwą Chotěboř). Obra-
zy walki obu planet-państw o niepodległość trochę nawiązują z jednej strony do 
wydarzeń związanych z Solidarnością (ale dokonującej zbrojnego przewrotu), 

38 Dla uproszczenia nie wprowadzam wszystkich nazw tego świata, a są to: Republika Ha-
ven, Ludowa Republika Haven i ponownie (po przewrocie) Republika Haven. To samo dotyczy 
Manticore, które jest królestwem, a następnie imperium gwiezdnym.

39 Przypomina to nieco sytuację, w jakiej znalazła się… Grecja; kwestie konsekwencji ta-
kiej polityki opisał przy tym nie ekonomista, a autor kryminałów; por. serię „Zbrodnie w Cieniu 
Akropolu. Trylogia kryzysu” ze świetnym, acz zwięzłym wytłumaczeniem istoty problemów eko-
nomicznych, społecznych i politycznych, których praźródłem stało się… niekontrolowane rozdaw-
nictwo pieniędzy z budżetu; zob. P. Markaris, Niespłacone długi, przeł. P. Kordos, Warszawa 2018; 
P. Markaris, Kasacja po grecku, przeł. P. Kordos, Warszawa 2019; P. Markaris, Chleba, edukacji, 
wolności, przeł. P. Kordos, Warszawa 2020. W takim właśnie kryzysie pogrążała się Weberowska 
Republika Haven. Wspomniana trylogia dobrze pokazuje problemy, przed jakimi realnie stanęła 
Grecja, a także doskonale wyjaśnia trudności, w jakie — z własnego wyboru — „wpakowała się” 
Republika Haven. Szczególnie ważny jest ostatni tom, Chleba, edukacji, wolności, w którym poja-
wia się wątek zemsty na tych, którzy doprowadzili do tak trudnej sytuacji ekonomicznej w kraju.

40 D. Weber, Honor na wygnaniu, s. 240.
41 Celny opis znajduje się w P. Johnson, op. cit., s. 193–205.
42 D. Weber, Cień zwycięstwa…
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a z drugiej do Praskiej Wiosny (choć udanej)43. Zwracam uwagę, że w obu wypad-
kach poważna myśl o przewrocie pojawia się „po” — w wypadku Polski (Włoc-
ławka) po zniszczeniu autobusu z dziećmi przez ochronę jednej z korporacji (przy 
milczeniu rządowej policji), a w przypadku Czech (Chotěbořa) po masakrze po-
kojowej manifestacji studentów44.

Poza nimi jest jeszcze kilka innych planet-państw, które chcą wyrwać się spod 
„opieki” Ligi Solarnej, lecz ich wysiłki bardziej przypominają tak zwaną Arab-
ską Wiosnę niż próbę opisania i zrozumienia odnośnych państw45. W dodatku, co 
ważne, okazuje się, że do walki z Ligą Solarną wszystkie te państwa są namawia-
ne przez… Równanie, które podszywa się pod Imperium Manticore. Oczywiście 
powstania mają zostać „utopione we krwi”, co ma zostać zaliczone na rachunek 
Imperium, aby je skompromitować.

Interesujące jest w tym wypadku to, że autor sugeruje, iż w takich rozgryw-
kach politycznych trzeba brać pod uwagę wszystkich graczy, nawet takich, o któ-
rych istnieniu krążą tylko pogłoski — Równanie jest bowiem uważane przez wła-
dze Ligi za czysty wymysł Manticore (oraz Haven), które w ten sposób starają się 
ukryć swoje zapędy imperialistyczne46. Mamy zatem do czynienia nie z teoriami 
spiskowymi, jak chcą władze Ligi, ale z „pułapkami wewnątrz pułapek w pułap-
kach”, że zacytuję opinię wziętą z innego cyklu, mianowicie z Diuny Herberta47.

43 Autor pokazuje, że w obu wypadkach chodzi o pozbycie się raczej „opieki” korporacji; 
zarazem jednak na przykład w wypadku Włocławka pojawia się między innymi stacja kosmiczna 
odgrywająca rolę ważnego centrum gospodarczego, pod nazwą… Józef Piłsudski (sic!); por. D. We-
ber, Cień zwycięstwa, s. 723 n. Dla wątpiących w taką interpretację trzeba dodać, że mieszkańcy 
Włocławka mówią po polsku; zob. ibidem, s. 391.

44 D. Weber, Cień zwycięstwa, passim.
45 Chyba nie bez znaczenia jest także to, że wszystkie one należą do tak zwanego Pograni-

cza, co z jednej strony wskazuje na ich małe znaczenie polityczne, acz — z drugiej — sporą rolę 
gospodarczą (wszystkie one są drenowane przez korporacje Ligi oraz Floty Pogranicza), oraz w za-
sadzie wszystkie dążą do tego, aby wejść w sojusz polityczny i gospodarczy z Gwiezdnym Impe-
rium Manticore. Warto tu zacytować skrótowy opis wydawcy: „Mesańskie Równanie od stuleci 
wcielało w życie plany urządzenia galaktyki po swojemu. Natrafi ło jednak na przeszkodę w po-
staci Gwiezdnego Królestwa Manticore. Sprowokowało więc wojnę między Manticore a Ligą So-
larną. Temu właśnie miała posłużyć operacja Janus, polegająca na zachęcaniu różnych ugrupowań 
rebelianckich do działania i obiecywaniu im wsparcia ze strony Królestwa. Wsparcia, które miało 
nigdy nie nadejść. Dla Ligi Solarnej zaś byłby to kolejny argument przeciwko Manticore. Skut-
kiem ubocznym operacji Janus stała się fala rewolucji dających szansę uciśnionym planetom na 
zdobycie prawdziwej niezależności” — Cień zwycięstwa, lubimyczytać.pl, https://lubimyczytac.
pl/ksiazka/4812363/cien-zwyciestwa (dostęp: 21.04.2022).

46 D. Weber, Cień zwycięstwa, s. 235.
47 F. Herbert, Diuna, przeł. M. Marszał, t. 2, Warszawa 1985, s. 231. Świetnie pasuje to do obu 

omawianych cykli powieściowych, albowiem bardzo często autorzy pokazują sytuacje, w których 
sprawy z pozoru oczywiste mogą mieć wiele ukrytych podtekstów; u Webera jest to celnie poka-
zane, gdy po zdobyciu Mesy, pierwszej siedziby Równania, następują wybuchy jądrowe pozornie 
niedające się wyjaśnić (D. Weber, Cień zwycięstwa, s. 922–927). Ta sprawa będzie miała zresztą 
swoje konsekwencje, oczywiste dla czytelników, ale bardzo trudne do rozwiązania dla protagoni-
stów (por. D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 481 n., 675 n.).
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Bardzo wysoko postawieni i pozytywnie ukazani są przedstawiciele Rosji, 
szczególnie caryca Katarzyna48, a także… cesarstwo niemieckie, które pojawia się 
pod nazwą Cesarstwo Andermańskie49. Wskazuje to na dość zaskakujące oceny 
przeszłości, jakich dokonuje David Weber.

W ogóle Cień zwycięstwa jest interesujący jako swoista analiza politologicz-
na opisywanego wszechświata. Nie muszę dodawać, że z kwestiami stricte praw-
no-ustrojowymi mieszają się problemy między innymi zmian genetycznych50. 
Dodam tylko, że Weber ma ciągle problem z jasnym przedstawieniem opozycji 
między Mesą-Równaniem (chociażby niewolnictwo genetyczne) a na przykład 
Beowulfem, albowiem wskazuje, że zmiany te były konieczne ze względu na wa-
runki zasiedlania innych planet, a wszyscy mieszkańcy Metagalaktyki rzeczywi-
ście byli i są z konieczności poddawani takim zabiegom. Przypomina to nieco sy-
tuację opisaną przez Asimova w cyklu „Fundacja”, acz ten autor tak drastycznie 
tych kwestii nie stawia.

Politolog, który przedstawia te zagadnienia, nazywa się Du Havel i jest byłym 
niewolnikiem genetycznym; jego rozważania dotyczą między innymi konstytucji 
USA czy powstania takich krajów jak Belgia i Szwajcaria. Jawią się one jednak 
jako… dość schematyczne51. Przedstawienie zasad konstytucji USA52 budzi spo-
re wątpliwości, albowiem nie w pełni zgadza się z tym, co piszą na jej temat ame-
rykaniści, na przykład jeśli chodzi o kwestie usankcjonowania niewolnictwa!53 
Uwagi zaś na temat Belgii i Szwajcarii sprawiają wrażenie, jakby autor nie w peł-
ni widział, o czym pisze, bo choćby Szwajcaria jest ukazana jako swoiste zagłę-
bie wojsk najemnych54. Brakuje jakichkolwiek uwag na temat ustroju tego kraju, 
który — niezależnie od naszych współczesnych ocen — jest dość wyjątkowy na 
tle nie tylko Europy, ale i całego świata.

Wnioski

Pierwszy wniosek, jaki nasuwa się na podstawie przedstawionej analizy, to 
konstatacja, że autorom obu cykli powieściowych świetnie „idzie” opis kryzysów 
i wojen jako konsekwencji zamiast pokazania tła oraz przyczyn owych wynisz-

48  D. Weber, Królowa niewolników, przeł. J. Kotarski, Poznań 2005, s. 483.
49  D. Weber, Honor wśród wrogów, passim.
50 D. Weber, Królowa niewolników, s. 65; D. Weber, Cień zwycięstwa, s. 593.
51 D. Weber, Królowa niewolników, s. 62, 307–308.
52 Brakuje między innymi uwag na temat Deklaracji Niepodległości, co musi budzić co naj-

mniej zdziwienie. Zaskakuje też milczenie na temat choćby słynnego wystąpienia pastora Marti-
na Luthera Kinga z 1963 roku i marszu na Washington; por. I . Rusinowa, Martin Luther King Jr. 
1929–1968, Pułtusk-Warszawa 2014, s. 279 n.

53 Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej, t. 1–5, Warszawa 2009–2017.
54 Ibidem.
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czających naszą cywilizację tragedii. One są z reguły nazywane, a nie solidnie 
przedstawione.

Zarazem na przykład w cyklu Webera przyczyny walk o uniezależnienie się 
niektórych światów od wszechwładzy Imperium Solarnego czy walki z niewol-
nictwem genetycznym są świetnie osadzone w historii naszych walk z niewolni-
ctwem w XIX i XX wieku czy w historii tak zwanej dekolonizacji w XX wieku55, 
a wyjaśnienie obu zjawisk jest raczej mało wiarygodne (niewolnictwo seksualne, 
niewolnicy do ciężkich prac fi zycznych — w dobie powszechnej automatyzacji 
zakrawa to na nieporozumienie). Już bardziej przekonujące są przyczyny walki 
o niepodległość w postaci sprzeciwu przeciwko korupcji oraz wyzyskowi ekono-
micznemu. Ten ostatni zresztą, co pokazuje sytuacja Haven, może być wynikiem 
złej polityki społecznej i gospodarczej, której istotą przez pewien czas jest wspo-
minane już rozdawnictwo funduszy budżetowych, a nie rozwój gospodarczy.

Kolejny wniosek wiąże się ze zbyt powierzchownym potraktowaniem strony 
psychologicznej zbiorowisk ludzkich, które postrzegane są jako masa, dość bezre-
fl eksyjnie dająca sobą sterować. Zarazem, szczególnie u Webera, zaskakuje dość 
mechaniczne przeniesienie w kosmos wyobrażeń o strukturze prawno-politycznej 
oraz społecznej przyszłych cywilizacji, które przypominają bardzo dobrze znane 
nam z naszej historii społeczeństwa. Jeśli czyta się choćby Paula Johnsona56, to 
jego opisy i analizy politologiczne wyglądają momentami, jakby dały fundament 
pomysłom Davida Webera.

Tak samo zarówno próba opisu cywilizacji treecetów (swoistej odmiany my-
ślących kotów, do tego obdarzonych zdolnościami telepatycznymi), jak i próba 
nauczenia ich języka migowego jako formy porozumiewania się z ludźmi, acz in-
teresująca, wyglądają dość naiwnie57.

Bardziej niepokojąca jest jednak następna konstatacja, jaką nasuwa lektura 
tychże cykli. Asimov, a raczej kontynuujący jego myśl Brin, uważa, że zniszcze-
nie pamięci o przeszłości cywilizacji oraz kultury ludzkiej wyjdzie nam na ko-
rzyść, bo unikniemy popadnięcia w chorobę c h a o s u. Ten zaś zdaniem obu au-
torów jest wynikiem pamięci o przeszłości, która to pamięć tylko przeszkadza 
w budowaniu przyszłości58.

Ciekawe, że u Webera jest odwrotnie — pamięć o przeszłości, acz szalenie 
wybiórcza, jest ważna, albowiem stanowi (nie bardzo wiadomo jak, bo nie jest to 
przez autora wyjaśnione) ważny element w budowaniu przyszłości właśnie. Co 
bardziej znaczące, Weber dość świadomie odwołuje się do posiadania p r z e z 
c z y t e l n i k a  w ł a ś n i e, powiedzmy ostrożnie, szkolnej wiedzy o historii na-

55 Opis tego zjawiska zob. m.in. P. Johnson, op. cit., s. 503–582.
56 Ibidem.
57 Szczególnie że posługują się one pojęciami abstrakcyjnymi przejętymi z cywilizacji i kul-

tury ludzi, co momentami przypomina chwyt typu deus ex machina, a jednak jest zbyt dużym 
uproszczeniem ze strony Davida Webera i pozostałych współautorów serii.

58  D. Brin, Tryumf Fundacji, przeł. Z.A. Królicki, Poznań 2001.
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szej cywilizacji i kultury, na przykład o historii imperiów amerykańskiego, bry-
tyjskiego, francuskiego, niemieckiego czy rosyjskiego, ale też historii… Polski59, 
a także współczesnej wiedzy o działaniu takich imperiów jak amerykańskie czy 
Wspólnota Europejska, albowiem aluzje do nich są bardzo istotnym elementem 
budowy świata przedstawionego przez Webera.

Co za tym idzie — kolejnym problemem jest założenie o dokonaniu takich 
odkryć w zakresie fi zyki oraz astrofi zyki, które zlikwidują problem podróży mię-
dzygwiezdnych, a przy okazji zapewnią nam możliwość porozumiewania się prak-
tycznie bez specjalnych opóźnień w wymianie informacji60.

Dyskusja

Przedstawione rozważania nasuwają wniosek, który nieuchronnie zbliża nas 
do opinii Stanisława Lema, że może to i fabularnie jest ciekawe, ale jakiejkolwiek 
wiedzy takie lektury nie dają. Co gorsza, sugerują, że pewne możliwości stoją 
przed nami otworem, pod warunkiem wszakże, że przebudujemy całą współczes-
ną fi zykę oraz astrofi zykę, nie mówiąc już o biologii. Co do tej ostatniej sądzę, 
że może się to wiązać z opinią wyrażoną przez Asimova w tomie Korzenie Fun-
dacji, w którym mówi on o tym, że badania między innymi genomu są szalenie 
kosztowne oraz niezwykle czasochłonne61. Jednak jak to się stanie — tajemnica 
to wielka, jak mawia Stanisław Michalkiewicz. Czy zatem zaproponowałem za-
jęcie się pisarstwem dwu (a raczej większej liczby pisarzy), aby pokazać, że jest 
to kompletna strata czasu? Wbrew pozorom — nie.

U podstaw obu cykli powieściowych, niezależnie od wszystkich płycizn 
i uproszczeń, legły jednak obawy, że na starej Ziemi, wbrew temu, co pisał przed 
laty Josif Szkłowski62, robimy wszystko, aby życie na tejże planecie uniemożliwić. 
Co więcej, gdy wyruszymy na podbój wszechświata, to polecimy tam z koniecz-
ności, jak pokazuje Lem w Inwazji z Aldebarana: „Nonsens. Jak mogą mieć sput-
niki, jeżeli nie potrafi ą zestrugać równolegle kawałka deski?”63 oraz w Solaris: 
„Wyruszamy w kosmos przygotowani na wszystko […] wcale nie chcemy zdoby-
wać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic […] nie potrzeba 
nam innych światów. Potrzeba nam luster”64.

Innymi słowy, autorzy pomijają kwestię dość fundamentalną. Czy jesteśmy 
przygotowani do takiego podboju wszechświata? Czy aksjologia, którą się kieru-

59 P. Johnson, op. cit.
60 Znów trzeba w tym miejscu wskazać pewną, dość ostrą, uwagę Stanisława Lema, że 

w tego typu literaturze „załganie” nauki przekracza granice zdrowego rozsądku; por. J.Z. Lichań-
ski, „Space opera”…, s. 15–25; J.Z. Lichański, Fantastyka i aksjologia…, s. 55–70.

61  I. Asimov, Korzenie Fundacji, s. 361–365.
62 J. Szkłowski, Wszechświat. Życie. Myśl, przeł. J. Jethon, Warszawa 1965.
63 S. Lem, Inwazja z Aldebarana, [w:] S. Lem, Inwazja z Aldebarana, Kraków 1959, s. 227.
64 S. Lem, Solaris, Kraków 1976, s. 76.
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jemy, lub ostrożniej, którą winniśmy się kierować, jest w ogóle przez nas brana 
pod uwagę?65 Oraz, drobiazg, co ją określa? Jakie normy etyczne oraz… prawne?66

Lem przestrzega nas, że być może nie bardzo jesteśmy gotowi na tak wielką 
przygodę. Jak sądzę, autorowi można bez wątpienia przypisać swoistą regułę, da-
jącą się ująć w formie dość aforystycznej: Dichten und Erkennen67, czyli Pisanie 
wierszy/Tworzenie i poznanie. Istotnym składnikiem twórczości winna być zatem 
także jakaś forma poznania (w sensie fi lozofi cznym) naszego świata. Twórczość 
ma być zatem swoistym lustrem, ale w daleko głębszym znaczeniu, niż sugero-
wał to Stendhal. Ma nam ukazać nasze problemy poprzez obraz artystyczny; staje 
się on wtedy swego rodzaju modelem rzeczywistości (acz rzutowanym na daleko 
szersze, bo kosmiczne, tło).

Można powiedzieć, że i Asimov, i Weber zrobili właśnie to — postawili przed 
nami lustro, w który odbijamy się my sami. Jak powiada jeden z bohaterów So-
laris, Snaut: „wyolbrzymiona jak pod mikroskopem nasza własna, monstrualna 
brzydota, nasze błazeństwo i wstyd!”68. Może to zbyt ostra diagnoza, ale patrząc 
na światy wykreowane przecież, aby pokazać, jakie mogą być one wspaniałe, za-
razem — nieświadomie wszak — Asimov oraz Weber pokazali nam nas samych 
w krzywym zwierciadle kosmosu właśnie.

Jednocześnie trzeba postawić pytanie o to, czy jest szansa na wyjście z tego 
zaklętego kręgu wojen i zniszczeń. Odpowiedź Asimova jest banalnie prosta — 
są to Fundacje, które po prostu narzucą Metagalaktyce mądre rządy (częściowo 
sterowane przy pomocy AI). Odpowiedź Webera (i pozostałych autorów) jest nie-
co bardziej skomplikowana.

Zacznę od treecetów (bo po prostu lubię koty); otóż, ponieważ okazują się oni 
nie tylko empatami, ale wręcz umieją wyczuć, czy ktoś mówi prawdę, czy kła-
mie, stają się swoistymi towarzyszami wszystkich „dobrych” w Metagalaktyce. 
Kolejnymi ważnymi elementami budowy porozumienia są współpraca wywiadów 
wszystkich dotąd walczących stron (przede wszystkim Haven i Manticore, ale i do 

65 Najostrzej ujął to Lem w opowiadaniu Ananke; por. S. Lem, Ananke, [w:] S. Lem, Opo-
wieści o pilocie Pirxie, s. 421–490.

66 C. Znamierowski, Szkoła prawa. Rozważania o państwie, Warszawa 1988; B. Trocha, 
op. cit.

67 Świadomie nawiązuję do tytułu zbioru esejów Hermanna Brocha oraz do studium mego 
autorstwa: J.Z. Lichański, Filozof wbrew woli. Stanisław Lem — miłośnik mądrości, [w:] Stanisław 
Lem. Fantastyka naukowa i fi kcje nauki, red. D. Heck, Warszawa 2021, s. 21, gdzie zwracałem uwa-
gę, że: „Słowo: dichten w języku niemieckim oznacza nie tylko ‘pisanie wierszy’, ‘zmyślenie’, ale 
także… ‘uszczelniać’. Podsuwam jeszcze to inne znaczenie, bowiem Arendt chodzi ogólnie o dzia-
łalność pisarską Brocha, a nie tylko o fakt, że był on poetą (co też dziwnie pasuje do… Lema)”. 
Warto tu również wskazać książkę  Macieja Płazy, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, 
Wrocław 2006, której autor już na początku swych rozważań pisze bardzo podobnie o Lemie jak 
Hannah Arendt o Brochu. Oto zdaniem Płazy: „Głównym założeniem książki jest przekonanie, że 
literatura może pełnić funkcję poznawczą, lecz nie na zasadzie prostego naśladowania, tylko mo-
delowania problemów epistemologicznych” — ibidem, s. 5.

68 S. Lem, Solaris, s. 77.
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pewnego stopnia Ligi Solarnej, nie mówiąc o pozostałych sojusznikach) oraz pełna 
współpraca gospodarcza wszystkich, którzy chcą rozwijać się gospodarczo, a nie 
walczyć. W odniesieniu do planet-państw tak zwanego Pogranicza (w tym mię-
dzy innymi Polski i Czech) potrzebne jest jednak przeprowadzenie, niestety krwa-
wych, przewrotów przywracających rządy demokratyczne (warto podkreślić, że 
sprowadza się to do obalenia korporacji, które dotąd po prostu wprowadziły coś 
na kształt systemu kolonialnego). Aby to osiągnąć, oczywiście trzeba walczyć z… 
i tu pojawia się problem: z czym i z kim? Z Równaniem, które terrorem pragnie 
wprowadzić udoskonalanie rasy ludzkiej (przez manipulacje genetyczne), ale i ze 
wszystkimi, którzy w takiej czy innej formie (nie jest to do końca jasne, bo mieści 
się w tej grupie i korupcja, i wyzysk) pragną innych zniewolić, przede wszystkim 
gospodarczo. Przypomina to nieco problem, który opisywali wspominani na po-
czątku badacze zajmujący się kwestiami przyczyn upadku imperiów69. Tu wska-
załbym jeszcze na studium dotyczące powodów upadku imperium hiszpańskie-
go70, które jak równie szybko powstało, tak równie szybko stało się powszechnie 
znienawidzone (między innymi za wyzysk, jaki stosowało wobec państw wcho-
dzących w skład tegoż imperium).

Warto także podkreślić kwestię, która dziś zaczyna nagle nabierać dość za-
skakującego znaczenia. Chodzi o problem, który Weber omawia przy okazji opi-
sywania systemu prawno-politycznego Haven. Mianowicie bardzo obciążające 
budżet wydatki socjalne prawie prowadzą do bankructwa państwa; ratuje się ono 
podbojami, które zapełniają skarb państwa. Jest to metoda stosowana na Ziemi 
chociażby przez wspomniane właśnie Imperium Hiszpanii71, co doprowadziło kraj 
(wraz z jego terytoriami zamorskimi) i do załamania gospodarczego, i w efekcie 
do próby wyzwolenia się spod hegemonii Madrytu72. Jako problemem postrze-
gana jest jednak kwestia nadmiernych wydatków socjalnych, których to analiza 
przez Webera jest wielce pouczająca73. Innym problemem jest system inwigilacji 
obywateli w Haven — w Imperium Hiszpańskim zresztą również działał on do 
momentu rewolucyjnej zmiany rządu. Osobnym problemem okazuje się kwestia 
formy rządów i… jest to najsłabszy element w cyklu powieściowym „Honor Har-
rington”. Autor zdaje się bowiem popierać formę monarchii konstytucyjnej, i to 
chyba w postaci respublica mixta sugerowanej jeszcze przez Arystotelesa (acz ni-
gdzie Weber nie mówi o tym expressis verbis)74.

69 Por. przyp. 36.
70 H. Kamen, op. cit.
71 Ibidem.
72 Jedną z konsekwencji była wojna z USA w 1898 roku, zakończona spektakularną klęską 

Królestwa Hiszpanii (że o wcześniejszej walce Simona Bolivara w Ameryce Środkowej i Połu-
dniowej nie wspomnę).

73 Por. przyp. 20.
74 Tak można wnioskować z propozycji, jaką narzuca Lidze Solarnej właśnie Honor Harring-

ton (por. D. Weber, Nieprzejednana Honor, s. 941–945). Zasady, jakie przedstawia tam protagonist-
ka, przypominają dość dawną zasadę, że aby osiągnąć ład społeczny i zapewnić obywatelom pokój 
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Pojawiają się także dwa problemy, których dotąd nie rozpatrywałem: po 
pierwsze, na ile upolitycznienie odczytań jest zamierzone, do jakiego stopnia zaś 
zostaje narzucone przez czytelnika? Po drugie, jeśli założyć, że nawiązania te 
są zamierzone, czy możliwe staje się czytanie utworów Asimova i Webera przez 
pryzmat „gatunków zmąconych” Geertza?75 I w jaki sposób — o ile w ogóle — 
modyfi kacji ulegnie wówczas rekonstruowany (zgodnie z regułami krytyki reto-
rycznej) obraz czytelnika?

Kwestia pierwsza rzeczywiście może być „wspólną pracą” i autorów, i od-
biorcy, który przecież jakąś wiedzą z zakresu politologii dysponuje (choćby tyl-
ko w wyniku… czytania prasy czy oglądania wiadomości w telewizji bądź inter-
necie). Można założyć, że to my w toku odczytywania tych tekstów, zwłaszcza 
w Polsce w latach po 1989 roku, „dodajemy” autorom intencje, których mieć nie 
musieli. Mielibyśmy wtedy dobrą ilustrację (acz wymagającą ewentualnego zba-
dania) rozróżnienia, o którym wspominał już Roman Ingarden76, gdy wskazywał 
na różnicę w podejściu badacza i zwykłego odbiorcy.

Kwestia druga, która odnosi się do możliwości „czytania przez pryzmat ga-
tunków zmąconych”77, jest o tyle uzasadniona, że:

kształtowanie się myśli społecznej w kategoriach lepiej znanych graczom i estetykom niż 
hydraulikom i inżynierom jest już poważnie zaawansowane. Szukanie analogii w dziedzinie 
humanistyki świadczy zarówno o destabilizacji gatunków, jak i o „przełomie interpretacyj-
nym”. Najwidoczniejszym następstwem tego jest odnowiony styl wypowiedzi. Zmieniają się 
narzędzia rozumowania i społeczeństwo coraz rzadziej bywa ukazywane w postaci skom-
plikowanej maszyny lub quasi-organizmu, coraz częściej jako gra na serio, dramat potoczny 
lub tekst złożony z zachowań78.

Rzeczywiście, w wypadku obu cykli możemy mówić o „gatunkach zmąco-
nych”, albowiem inaczej do przedstawionych w nich problemów podchodzimy 
i jako czytelnicy, i jako badacze. Wskazane wcześniej pewne analogie z badaniami 

i warunki do rozwoju, należy po prostu „żyć według prawa” i przestrzegać tegoż prawa. Można 
znaleźć tu delikatną zbieżność z zasadą Kanta „postępuj tylko według takiej maksymy, dzięki której 
możesz zarazem chcieć, żeby stała się powszechnym prawem” — I. Kant, Uzasadnienie metafi zy-
ki moralności, przeł. M. Wartenberg, R. Ingarden, Warszawa 1971, s. 50. Tischner dodaje do tego 
jednak ważką uwagę o podstawie metafi zycznej i religijnej, co Weber pomija; zob. J. Tischner, op. 
cit., s. 295–307. O respublica mixta zob. m.in. P. Rzewuski, Monarchia mixta, czyli poszukiwanie 
suwerena. Studium koncepcji władzy w I Rzeczypospolitej w latach 1505–1609, Warszawa 2022 
(tu bardzo dobry przegląd literatury na ten temat); czy wcześniejsze prace Konstantego Grzybow-
skiego: Teoria reprezentacji w Polsce epoki Odrodzenia, Warszawa 1959; K. Grzybowski, Ojczy-
zna, naród, państwo, Warszawa 1970.

75 C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfi guracje myśli społecznej, przeł. Z. Łapiń-
ski, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 113–130.

76 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, 
s. 165–406; R. Ingarden, O dziele literackim: badania z pogranicza ontologii, teorii języka i fi lo-
zofi i literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 364–393.

77 C. Geertz, op. cit.
78 Ibidem, s. 117.
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nad rozkwitem i upadkiem imperiów (zwracam uwagę, że musimy się przy tym 
odwołać do dzieł powstających w ciągu ponad 100 lat) czy z przemianami w na-
ukach biologicznych, humanistycznych i ścisłych powodują, że z obu perspektyw 
(badacza i czytelnika) inaczej postrzegamy przedstawiane przez Asimova i jego 
kontynuatorów oraz Webera problemy. Czy ulegnie wtedy zmianie obraz czytelni-
ka, szczególnie gdy zastosujemy reguły krytyki retorycznej? Do pewnego stopnia 
tak, gdyż większy nacisk trzeba wówczas położyć na kwestie związane na przy-
kład z ideologią, problematyką gender (nawet rozumianą wąsko, jako zagadnienie 
ról społecznych) czy krytyką epistemiczną. Dobrym przykładem jest tu studium 
Paula Michaela Lützelera79 na temat problemu praw człowieka w twórczości Her-
manna Brocha, w którym taka perspektywa badawcza pozwala w niej dostrzec 
wątki, które dotąd czytelnik mógł prześlepić.

Podobne pytania można i trzeba zadać przecież omawianym cyklom; wtedy 
ukażą one niepokojące pytania, których istnienie, acz tkwiące w tekstach, dostrze-
ga czytelnik oraz badacz, analizując je lub tylko je odbierając już w innym czasie, 
z innym doświadczeniem.

Konkluzje

Tę część zacznę od wyjaśnienia przyczyny posłużenia się takim dziwnym 
mottem. Broch zwraca bowiem uwagę, że oto to, co wydawało się tak pewne i so-
lidne, nagle znalazło się w stanie niepewności, rzec można — płynności. Co gor-
sza, nie było to tylko odczucie grupki estetów czy administratorów imperium, 
a stało się nie jakimś wydarzeniem, na przykład naturalnym kataklizmem, który 
zawsze przypomina o niepewności egzystencji, lecz trwałym elementem kondycji, 
więcej — życia80. Taki jest świat, który opisują i Asimov, i Weber.

Można zatem powiedzieć: nic niezwykłego81. Jak dowodzą przywołane na 
początku opracowania związane z kształtowaniem, rozwojem i upadkiem impe-
riów82, procesy, które opisują obaj autorzy, a także Brin, Benford czy Herbert, ani 
nie są niczym niezwykłym, ani nie porażają odkrywczością. A jednak…

79 P.M. Lützeler, op. cit.
80 Tu znów trzeba przywołać między innymi prace Stanisława Lema, a z wcześniejszych cho-

ciażby R. Thom, Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i fi lozofi i z Giulio Giorello 
i Simoną Marini, przeł. R. Duda, Warszawa 1991.

81 Nie będę podawał innych przykładów literackich, albowiem w literaturze, od drugiej po-
łowy XIX wieku po współczesność, jest ich zbyt wiele. Wskażę tylko, że pewne kwestie zosta-
ły przenalizowane między innymi przez Chantal Delsol w jej studiach czy wcześniej chociażby 
w pracach Hannah Arendt, a także… Stanisława Lema (że o badaczach rosyjskich czy amerykań-
skich oraz innych nie wspomnę).

82 Por. przyp. 36.
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Niepokojącym punktem wspólnym jest to, że niezależnie od tego, co było 
przyczyną epidemii SARS COV-2, przeczucie, że jakaś choroba może zagrozić 
ludzkości, tkwi u podstaw obu cykli powieściowych. Drugim punktem jest po-
gląd, że acz konieczne, to manipulacje genetyczne mogą stać się szalonym zagro-
żeniem (choć wydają się z różnych przyczyn nieodzowne). Wreszcie zaskakują 
i takie kwestie jak przekonanie o tym, że wojny wpływają pozytywnie na rozwój 
technologiczny cywilizacji, a także że społeczeństwem można kierować (manipu-
lować?), wykorzystując jakieś wskazania nauk biologicznych, humanistycznych 
oraz matematycznych83.

In summa, obaj autorzy pozostawiają nas z niepokojącymi pytaniami o dal-
szy rozwój naszej cywilizacji. Zadziwia tylko, że nie dostrzegają oni, iż poza czy-
sto racjonalnymi zasadami, jakimi winni się kierować rządzący, są i inne normy, 
które winny być brane pod uwagę. A wśród nich ta, która sformułował wspomi-
nany już Immanuel Kant: „Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak w swej osobie, 
jako też w osobie każdego innego używał zawsze zarazem jako celu, nigdy tyl-
ko jako środka”84. Ta zaś zasada, jakkolwiek na nią patrzeć, wymaga, aby postrze-
gać ją w szerszym, metafi zycznym i religijnym, kontekście. Jak sugeruje fi lozof: 
„Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i wzmagającym się podziwem 
i czcią, im częściej i trwalej nad nimi się zastanawiamy: niebo gwiaździste nade 
mną i prawo moralne we mnie”85.

Niech komentarzem do powiedzianego będą słowa Jana Sebastiana Bacha, 
którymi zamknę niniejsze rozważania, z jednej z jego słynnych arii, Sooft ich 
meine Tabakspfeife:

Jeśli taki ból sprawił żar fajki,
O ileż ciężej będzie w ogniu piekła […]
Ćmiąc fajkę, oddaję się owocnej medytacji,
I tak, mrucząc z zadowoleniem,
Na lądzie, na morzu, w domu, na obczyźnie,
Palę swą fajkę i chwalę Boga86.

I z tym przesłaniem pozostańmy.

83 P. Johnson, op. cit., s. 802. Po raz pierwszy, acz pozytywnie (sic!), zwrócił na to uwagę 
Bernays; zob. E. Bernays, op. cit.

84 I. Kant, op. cit., s. 62.
85 Ibidem, s. 256.
86 J.S. Bach, Sooft ich meine Tabakspfeife. Aria. Partitur, Bach-Werke-Verzeichnis 515a; 

przeł. J.Z.L.
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