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Summary

Although Fergus Hume’s The Mystery of a Hansom Cab (1886) is a continuation of the con-
vention of the English sensational fiction, popular in the 1860s and 1870s, one can notice there pat-
terns which will later be typical of detective literature. While the reader of a sensational novel was
not ‘invited’ to solve the detective puzzle (provided there is any) by himself/herself and so to act as
arival of the fictional detective, in Hume’s text the way in which the narrative discourse is carried
provokes the reader to speculate on the motive of the murder and the perpetrator. The reader is thus
presented with the data allowing him/her to draw conclusions on his own, independently from the
detective, although he/she is sometimes put on a wrong track. Thus on the one hand the reader is
offered an opportunity to ‘enter’ the presented reality and follow the sensational course of events
as they ‘happen,’ on the other this reality is revealed as a construction subordinated to particular
laws and principles — the tale is a puzzle containing clues necessary to solve it, while the reader’s
role is to link the seemingly unconnected elements into one logical whole.
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W drugiej potowie XIX wieku pojawit si¢ w Anglii nowy typ prozy powies-
ciowej, zwany powiescia sensacyjna badz romansem sensacyjnym. Podczas gdy
w centrum uwagi mimetycznej powiesci obyczajowej, dominujacej wowczas na
rynku literackim, znajdowato si¢ przede wszystkim zycie codzienne klasy $red-
niej, a protagonisci, tho obyczajowo-spoleczne i typ zdarzen nie odbiegaty od tego,
co znane bylo potencjalnym czytelnikom z ich wlasnego do$wiadczenia!, powies¢
sensacyjna proponowala inng wizje angielskiego spoteczenstwa. Wykorzystujac
motywy obecne w penny dreadfuls (utworach adresowanych przede wszystkim
do klas nizszych), takie jak zbrodnia, przebrania i maskarady, bigamia, oszustwa
czy falszywa tozsamos$¢, ukazywala ona przedstawicieli klasy $redniej jako prze-
sigknietych niegodziwos$cig nie mniej niz spoteczne doty, podatnych na zepsucie,
skrywajacych mroczne tajemnice z przesztosci badz tamigcych prawo w terazniej-
szos$ci — burzac w ten sposob obraz spoteczenstwa utrwalony, a raczej rozpropa-
gowany przez domestic novel of manners. Jak pisze jeden z badaczy:

Chociaz wielu krytykow, zarowno wowczas, jak i pozniej, czuto, ze literatura sensacyj-
na zawdzigcza wiele ze swojej popularnosci nade wszystko szokowaniu i atrakcyjnosci nie-
zaleznej od klasowych podzialow, niewielu bytoby w stanie zaprzeczy¢, ze byta prawdziwym
wyzwaniem w swej gotowosci do podwazenia wielu 6wczesnych norm wiktorianskich doty-
czgcych klas i 1ol spolecznych, rasy, a takze seksualno$ci?.

Istotnie, u podstaw modelu swiata komunikowanego w powiesci sensacyjnej
znalazto si¢ przekraczanie norm, zasad i granic. Nie byta to jednak jedyna cecha
charakterystyczna dla tego typu literatury. W przeciwienstwie do penny dreadfuls,
w ktorych podobne motywy miaty wymiar ,,sensacyjny” w dzisiejszym tego stowa
znaczeniu, stuzac — podobnie jak dzisiejsze brukowce — glownie rozrywece i do-
sy¢ swobodnie traktujac zasade ,,odzwierciedlania” prawdziwego zycia (dotyczy
to nie tylko tekstow, ktore traktowaty o upiorach, wampirach czy wilkotakach),
powiesci sensacyjne — adresowane do tych samych czytelnikow co domestic no-
vel of manners — nierzadko petnity funkcje interwencyjng, podkreslajac hipo-
kryzj¢ wiktorianskiego spoteczenstwa, niedostatki prawa, nie najlepsza sytuacje
kobiet (takze tych ze sfer wyzszych), spoleczne niesprawiedliwosci itp. Tak wigc
ich funkcja nie réznita si¢ nadmiernie od zaktadanej funkcji familijnych powie-
$ci obyczajowych — chodzilo o ukazanie ,,naszych sgsiadow”, chociaz nie tyle,
jakimi by¢ powinni, ile jakimi moga by¢ w rzeczywistosci.

! Poglady wiktorianskich krytykéw i pisarzy na relacje powiesciowego $wiata do rzeczywi-
stosci pozatekstowej omawia miedzy innymi Kenneth Graham w English Criticism of the Novel:
1865—-1900, Oxford 1966, s. 20-23.

2, Although many critics, both then and later, feel that sensation fiction owes its popularity
primarily to its shock value and its appeal across class lines, few can deny that it was daring in its
readiness to question a range of contemporary Victorian norms relating to class, gender, race, and
sexuality” — R. Fantina, Victorian Sensational Fiction: The Daring Work of Charles Reade, Ba-
singstoke 2010, s. 12; jesli nie zaznaczono inaczej, przet. J.K. (wowczas podaje takze dany frag-
ment w brzmieniu oryginalnym).
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Szczyt popularnosci powiesci sensacyjnej przypada na lata sze§¢dziesiate
XIX wieku, jednak po tym okresie nie do konca znikneta ona z ,,literackiej mapy”,
a jej echa mozna odnalez¢ nawet w utworach éwczesnego nurtu glownego. Moty-
WYy sensacyjne pojawiaja si¢ chociazby w powiesciach Anthony’ego Trollope’a (Or-
ley Farm, 1862; The Eustace Diamonds, 1873), George’a Mereditha (Evan Har-
rington, 1861; Rhoda Fleming, 1865), George Eliot (Felix Holt the Radical, 1866)
czy Thomasa Hardy’ego (Desperate Remedies, 1871) — ten ostatni wykorzystuje
takze motyw mrocznych sekretow z przesztosci w Tessie Durbervillow (Tess of
the d’Urbervlles, 1891)3. Nade wszystko jednak dziedzictwo powiesci sensacyjne;j
to niektore z powstajacych pod koniec XIX wieku odmian literatury popularne;j.
Jak zauwaza Patrick Brantlinger:

Mimo ze ,,powies$¢ sensacyjna” byta jedynie pomniejsza odmiang gatunkowa brytyjskiej
prozy, popularng w latach szesé¢dziesigtych XIX wieku, by zanikna¢ dekadg czy dwie p6z-
niej, przetrwata ona w rozmaitych formach w kulturze popularnej, a w najbardziej oczywisty

sposob w swoich bezposrednich latoroslach — we wspotczesnych powiesciach oraz filmach
kryminalnych i detektywistycznych, a takze w thrillerach®.

Nie sposob zaprzeczy¢, iz rodzaca si¢ w latach osiemdziesigtych XIX wieku
angielska proza detektywistyczna ma ogromny dtug wobec powiesci sensacyj-
nych. Akcja tych ostatnich nierzadko zdominowana byta przez motyw §ledztwa,
tak istotny dla nowego gatunku; jako przyktady moga postuzy¢ takie utwory jak:
The Notting Hill Mystery (1962—1963) Charlesa Felixa, Tajemnica pani Audley
(Lady Audley’s Secret, 1861-1862) Mary Elizabeth Braddon, Kamien ksi¢zycowy
(The Moonstone, 1868) oraz Prawo i dama (The Law and the Lady, 1874—1875)
Wilkiego Collinsa czy wczesniejsza od nich Samotnia (Bleak House, 1852—1853)
Charlesa Dickensa (w tej ostatniej powiesci watek Sledztwa nie jest jeszcze do-
minujacy).

W niektorych z tych utwordow pojawia si¢ zawodowy detektyw — policjant
(detektyw Buckett w Samotni czy sierzant Cuff w Kamieniu ksiezycowym) albo
agent ubezpieczeniowy (protagonista The Notting Hill Mystery) — jednak zazwy-
czaj sledztwo prowadzone jest z pobudek osobistych przez nieprofesjonaliste. Ce-
lem Valerii Macallan, bohaterki Prawa i damy, jest dowiedzenie niewinnosci jej
meza; Robert Audley z Tajemnicy pani Audley bada przeszto$¢ swojej stryjen-
ki; Marian Halcombe i Walter Hartright z Kobiety w bieli (The Woman in White,
1859—-1860) Collinsa probuja si¢ dowiedziec, co stalo si¢ z Laurg Fairlie, przyrod-
nig siostra Marian i ukochang Waltera; zas gospodyni Noela Vanstone’a z Corek

3 Wiecej na ten temat zob. L. Pykett, The Sensation Legacy, [w:] The Cambridge Companion
to Sensation Fiction, red. A. Mangham, Cambridge, MA 2013, s. 211-213.

4 Even though »sensation novels« were a minor subgenre of British fiction that flourished
in the 1860s only to die out a decade or two later, they live on in several forms of popular culture,
obviously so in their most direct offspring — modern mystery, detective, and suspense fiction and
films” — P. Brantlinger, What Is “Sensational” about the “Sensational Novel?, ,Nineteenth-Cen-
tury Fiction” 37, 1982, nr 1, s. 1.
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niczyich (No Name, 1862) tego autora usituje dociec prawdziwej tozsamosci zony
swojego pryncypala.

Powiesci te sg tymczasem jedynie zapowiedzig formuly nowego gatunku?,
ktora wyksztalcita sie (choc¢ takze jeszcze nie do konca) w opowiadaniach Arthu-
ra Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie, ktorych postacia pierwszoplanows jest

detektyw niezaangazowany osobiscie w zdarzenia, prowadzacy sledztwo zgodnie

z okre$long metodg i w rozwigzaniu akcji rekonstruujgcy swoj tok rozumowania®.

Rok przed opublikowaniem przez Conan Doyle’a Studium w szkartacie (A Stu-
dy in Scarlet, 1887), otwierajacego cykl utworéow o Sherlocku Holmesie, ukazata
si¢ powies¢ australijskiego pisarza, Fergusa Hume’a, zatytutowana 7ajemnica do-
rozki (The Mystery of a Hansom Cab)’, ktorej centralnym motywem jest zagad-
ka kryminalna. Ksigzka ta niemal natychmiast ($cislej w 1887 roku, gdy pojawito

si¢ jej pierwsze angielskie wydanie) stala si¢ bestsellerem — ,,w niespetna trzy

miesigce sprzedano 300 000 egzemplarzy®; co ciekawe, popularno$cig przerosta

poczatkowo utwér Conan Doyle’a’.

5 Nie wszyscy badacze podzielajg ten poglad. Thomas S. Eliot za pierwsza (i najlepsza) po-
wies¢ detektywistyczng w literaturze angielskiej uznat wlasnie Kamien ksiezycowy Collinsa (zob.
T.S. Eliot, Wilkie Collins and Dickens, [w:] T.S. Eliot, Selected Essays 1917-1930, London 1932,
s. 412). Podobnego zdania jest Julian Symons, wspominajacy takze o innej powiesci, ktdra zalicza
do tego gatunku: The Notting Hill Mystery Charlesa Felixa (zob. J. Symons, Bloody Murder: From
the Detective Story to the Crime Novel. A History, Harmondsworth 1985, s. 50-52). Co cickawe,
Arthur Conan Doyle odwotuje si¢ w swojej pierwszej ksigzce o Sherlocku Holmesie do tekstow
Edgara Allana Poego i Emile’a Gaboriau (nawet jesli detektywi stworzeni przez tych pisarzy sa
tam poddani krytyce), nie za$ do powiesci sensacyjnych.

6 Zauwazmy, ze zaden z wymienionych tu zawodowych detektywdw z powiesci sensacyj-
nych nie dochodzi do konkluzji, badajac $lady i na ich podstawie wyciagajac odpowiednie wnio-
ski. Zazwyczaj najistotniejsze sa w ich §ledztwach zeznania §wiadkow (powies¢ Felixa jest whasnie
zbiorem takich zeznan umieszczonych w ramie raportu agenta ubezpieczeniowego). W Kamieniu
ksiezycowym sierzant Cuff, ktéry ostatecznie poprawnie odgaduje nazwisko ztodzieja, nie rekon-
struuje swojego toku rozumowania — nie wiadomo wiec, na jakiej podstawie doszedt do takich,
a nie innych wnioskow.

7 Podstawg analizy jest wydanie: FW. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, Chicago-New
York [b.r.w.]. Cytaty polskie podaje¢ za: F. Hume, Tajemnica dorozki, przet. J.S. Zaus, [b.m.w.] 2019.
Poniewaz jednak w wydaniu polskim nie znalazty si¢ niektore fragmenty, podaje je tutaj we whas-
nym tlumaczeniu (umieszczone w nawiasach kwadratowych, podobnie jak poprawki btgdow thu-
macza). Gdy catego przytaczanego fragmentu brakuje w przektadzie, strony, na ktérych powinien
si¢ on znalez¢, podano w nawiasach kwadratowych.

8 ,,300 000 copies were sold in less than three months” — Ch. Pittard, From Sensation to
the “Strand”, [w:] A Companion to Crime Fiction, red. Ch.J. Rzepka, L. Horsley, Chichester 2010,
s. 108. Zob. takze S. Knight, Crime Fiction 1800—1914: Detection, Death, Diversity, Basingstoke
2004, s. 52; S. Knight, Radical Thrillers, [w:] Watching the Detectives: Essays on Crime Fiction,
red. L.A. Bell, G. Daldry, Basingstoke 1990, s. 175. O mozliwych przyczynach popularnosci po-
wiesci Hume’a pisze z kolei Christopher Pittard w The Real Sensation of 1887: Fergus Hume and
“The Mystery of a Hansom Cab”, ,,Clues” 26, 2007, nr 1, s. 37-48.

9 Jak wspomina Howard Haycraft, Studium w szkartacie nie odniosto poczatkowo wielkie-
go sukcesu. Popularno$é przyniosta pisarzowi i stworzonemu przezen detektywowi dopiero po-
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Akcja Tajemnicy dorozki toczy sie¢ w Melbourne. Podobnie jak zawigzaniem
wiasciwej akcji powiesci Conan Doyle’a jest odnalezienie zwtok Enocha Drebbe-
ra, tak tez poczatkiem ciggu zdarzen przedstawionych w utworze Hume’a jest od-
krycie martwego Olivera Whyte’a w tytulowym pojezdzie. Sledztwo w tej spra-
wie prowadzi dwoch rywalizujacych z sobg detektywow!? — Gorby, a potem
Kislip — poczatkowo podejrzewajac jednego ze znajomych ofiary, Briana Fit-
zgeralda. Gdy okazuje si¢, ze Brian ma niezbite alibi, na horyzoncie pojawia si¢
dwoch kolejnych podejrzanych: ojciec narzeczonej Briana, pan Frettlby (faworyt
Gorby’ego) i przyjaciel zamordowanego, niejaki Moreland (za jego kandydatura
opowiada si¢ Kislip).

Przy okazji poszukiwan, prowadzonych poczatkowo przez Briana, pdzniej za$
przez prawnika Caltona, wychodzg na jaw tajemnice z przesztosci pana Frettl-
by’ego. Ongi$ poslubit on aktorke Rosanng Moore, ktora porzucita go i wyjechata
do Anglii, skad przyszty (falszywe, jak si¢ okazalo) informacje o jej Smierci. Cor-
ka Frettlby’ego, Madge, jest przy tym nieslubnym dzieckiem, jako ze jego drugie
malzenstwo zostato zawarte jeszcze za zycia Rosanny. O sekrecie Frettlby’ego
wie Brian, ktory usituje go chroni¢ ze wzgledu na narzeczong. Mamy tu wigc do
czynienia z podwojnym $ledztwem i dwojaka zagadka: policyjni detektywi kon-
centruja si¢ na zabojstwie Whyte’a, podczas gdy dociekania Briana, a p6zniej Cal-
tona zwiazane sg przede wszystkim z przesztoscia Frettlby’ego, a wlasciwie z se-
kretem Rosanny, ktora przybywa do Australii i umiera w slumsach Melbourne.
Samo morderstwo za§ ma bezposredni zwigzek z tajemnicg Frettlby’ego, szanta-
zowanego przez Whyte’a.

Wyrazne sa tu echa konwencji powiesci sensacyjnej: przedstawiona rzeczywi-
stos¢ oscyluje migdzy ,,codziennoscia” zaktadanych czytelnikow (a wigc tym, co
stanowilo istot¢ powiesci obyczajowej tego okresu, bedacej uktadem odniesienia
dla powiesci sensacyjnej) a tym, co niecodzienne i sensacyjne (morderstwo, sekre-
ty z przesztosci, zycie w slumsach wielkiego miasta). Tajemnica dorozki ,,w isto-

cie jest pozng powiescig sensacyjng”!!, w ktorej ,,najwazniejszg zagadka jest nie

wies¢ Znak czterech (The Sign of Four, 1890), zamowiona przez amerykanski ,,Lippincott’s Maga-
zine”, a nade wszystko cykl opowiadan publikowanych w ,,The Strand Magazine” od 1991 roku.
Zob. H. Haycraft, Murder for Pleasure. Life and Times of the Detective Story, New York-London
1941, s. 4-5.

10 Echo owej rywalizacji mamy w Studium w szkartacie Conan Doyle’a, gdzie $ledztwo
w sprawie $mierci Drebbera prowadzg detektywi Lestrade i Gregson, ktorzy ,,maja ze sobg na pien-
ku. Sa tak o siebie zazdro$ni jak dwie pickne kobiety” (A.C. Doyle, Studium w szkartacie, przet.
T. Evert, Warszawa 1997, s. 26) — doktadnie to samo mozna powiedzie¢ o detektywach Hume’a.

11 [A]ctually constitutes a late sensation novel” — Ch. Pittard, The Real Sensation of 1887...,
s. 39. Warto zwrdci¢ uwagg, ze nawet to, co okazuje si¢ wazne dla watku detektywistycznego,
w istocie typowe jest dla powiesci sensacyjnej — chodzi o motyw pomylonej tozsamosci. Jak wspo-
mina Winifred Hughes: ,,ulubionym $rodkiem, powszechnym w wiktorianskim melodramacie, jest
pomylona tozsamos¢ jako konsekwencja zbrodni, wypadku, nieprawego pochodzenia albo celowe-
go podszywania si¢ pod kogos$” (,,The favourable expedient, universal in Victorian melodrama, is
mistaken identity, caused by crime, accident, illegitimacy, or deliberate impersonation” — W. Hu-
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tozsamo$¢ zabdjcy Whyte’a, ale raczej rodzinny sekret Frettlby’ego™!?. Powstaje
jednak pytanie, czy istotnie powie$§¢ Hume’a oferuje odbiorcy jedynie rozpoznanie
zautomatyzowanych uktadéw znanych z powiesci sensacyjnej, w ktorej nawet za-
gadka kryminalna i prowadzone §ledztwo uwiktane s3 w tajemnice z przesztosci
bohaterow. Wydaje sie, ze odpowiedzi nie nalezy szuka¢ wytacznie na poziomie
fabuty utworu, ale i na poziomie przyjetych przez pisarza strategii narracyjnych,
modelujacych typ odbiorcy i sposob jego uczestniczenia w procesie komunikacji.

* %%

Poczatek powiesci oferuje czytelnikowi namiastke ,,wejscia” w $wiat przed-
stawiony i doswiadczenia go tak, jak doswiadczajg go sami protagonisci. Mamy tu
minimalny udziat narratora w przekazywaniu informacji o zdarzeniach — przekaz
ten odbywa si¢ za posrednictwem wypowiedzi z powiesciowe]j rzeczywistosci, je-
dynie przytaczanych w narracji gldownej. Na pierwszy rozdziat sktadaja si¢ niemal
wylacznie (poza krotkimi, jednozdaniowymi introdukcyjnymi wstawkami) dwa
artykuly z ,,Argusa”’®, po$wigcone tajemniczemu morderstwu. Zaréwno same
okolicznos$ci odnalezienia zwtok, jak i informacje zdobyte w trakcie wstepnego
Sledztwa zostaja przekazane z wewnetrznego punktu widzenial* — z perspekty-
wy dziennikarza ,,Argusa”. Odbiorca otrzymuje zatem doktadnie takg sama wer-
sj¢ zdarzen, jaka dotarta do postaci z powiesciowego swiata. Do minimum ograni-
czone sg takze wypowiedzi gtéwnego narratora w nastepnym rozdziale, w ktorym

ghes, The Maniac in the Cellar: Sensation Novel of the 1860’s, Princeton 1980, s. 20). Przyktady
mozna odnalez¢ w wielu powiesciach Wilkiego Collinsa: Kobieta w bieli czy Griffith Gaunt (so-
bowtor), Armadale (identyczno$¢ imienia i nazwiska), Corki niczyje (impersonacja). W powiesci
Hume’a problem z identyfikacja zabdjcy polega gtéwnie na tym, ze ,,wszyscy zamozni podejrzani
wyraznie ubierajg si¢ tak samo” (,,all the wealthy suspects seem to dress alike” — M. Kipperman,
White Settler/Big City: Mimicry and the Metropolis in Fergus Hume’s “The Mystery of a Hansom
Cab”, ,,Antipodes” 22, 2008, nr 2, s. 135) i wygladaja tak samo; zob. takze C. Clarke, Late Victo-
rian Crime Fiction in the Shadows of Sherlock Holmes, Basingstoke 2014, s. 52.

12°_[Tlhe central mystery is not who murdered Whyte, but, rather, the Frettlby family se-
cret” — Ch. Pittard, The Real Sensation of 1887..., s. 40. O tym, do jakiego stopnia zagadka ,,de-
tektywistyczna” funkcjonuje jako pretekst do zglebiania sekretow z przesztosci pana Frettlby’ego,
$wiadczy wstep do wydania powiesci z 1898 roku, w ktorym autor wprost wyjawia nazwisko mor-
dercy: ,,W pierwszym szkicu uczynitem zbrodniarzem pana Frettlby’ego, ale czytajac manuskrypt,
doszedtem do wniosku, ze jego wina jest zbyt oczywista, a wigc napisatem calg histori¢ ponownie,
wprowadzajac posta¢ Morelanda jako kozta ofiarnego” (,,In the first draft I made Frettlby the cri-
minal, but on reading over the M.S. I found that his guilt was so obvious that I wrote out the story
for a second time, introducing the character of Moreland as a scape goat” — F. Hume, The Mystery
of a Hansom Cab, Project Gutenberg, https:/www.gutenberg.org/ebooks/4223, dostep: 1.08.2023).

13 ‘Warto przypomnie¢, ze ,,The Argus” to tytul autentycznego australijskiego dziennika wy-
chodzacego w latach 1846—-1957.

14 Chodzi o punkt widzenia postaci, a nie narratora pozostajgcego poza przedstawiong rze-
czywistoscia.
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narracja prowadzona jest w stylu raportu sadowego: przedmioty odnalezione przy
denacie wymienione sg w punktach, za§ w przytoczonym przestuchaniu $wiad-
koéw brakuje zwrotow typu ,,powiedzial”, ,,powiedziata” — pytania i odpowiedzi
poprzedzone sa wylacznie skrotami ,,P” (pytanie) i ,,0” (odpowiedz). Owa dra-
matyzacja (rozpisanie na role) ogranicza epicki wymiar tej czgsci utworu — za-
miast opowiadania mamy tu przedstawienie'>. Adresat narracji staje si¢ niejako
»Swiadkiem” przestuchania bez posrednictwa narratora i — podobnie jak w wy-
padku rozdziatu 1 — jest czytelnikiem tekstow z powiesciowego $wiata (proto-
kotow przestuchan i listy przedmiotdw z miejsca zbrodni), majac dostep wyltacz-
nie do tych informacji, ktore komunikowane sa w przedstawionej rzeczywistosci.
Narzgdziem budowania pomostu migdzy odbiorcg a bohaterami powiesci i ich
$wiatem jest jednak nie tylko owa niby-bezposrednio§¢ doswiadczenia (lektura
dokumentéw). Nade wszystko podkreslane sa podobienstwa miedzy rzeczywi-
stoscig narratora, glownych postaci i zaktadanego odbiorcy utworu (reprezentan-
ta klasy $redniej). Mimo ze akcja rozgrywa si¢ w Australii, pisarz nie nawigzuje
do stereotypowego obrazu tego kraju jako swego rodzaju pogranicza, nie ma tu
sugestii peryferyjnosci przedstawionej rzeczywistosci w relacji do Starego Swia-
ta. Wprawdzie wspomina si¢ o ranczach i faktoriach, lecz ,,barwni postrzygacze
owiec, poszukiwacze ztota, osadnicy, farmerzy i zwolnieni skazancy sg tu zna-
czgco nieobecni”!®. Brakuje takze obszerniejszych wzmianek o osobliwosciach
natury (endemiczna fauna i flora tego kontynentu), z wyjatkiem informacji o —
zrozumiatych na antypodach — upatach w czasie Bozego Narodzenia. Nawet we
fragmencie, w ktorym narrator poswieca kilka stow owemu zjawisku (niezwykte-
mu z punktu widzenia mieszkanca poétnocnej potkuli), podkreslona jest swojskos¢
swiatecznych obyczajow kultywowanych przez mieszkancow Australii:

Dlatego w ten goracy dzien Bozego Narodzenia ze stoncem na niebie Australijczycy za-
siadali do stolu zastawionego pieczenia wotowa i staroangielskim puddingiem $liwkowym,
ktére spozywali z zadowoleniem [charakterystycznym] dla dan uswigconych tradycja, a na
sylwestra kontynuowali celtycki zwyczaj [nawiedzania swoich ,,przyjaciot” z butelka whi-
skey] i szkockim wierszem Auld Lang Syne!’.

15 W podobny sposéb zostang pézniej zrelacjonowane zeznania §wiadkdéw podczas procesu
Briana. Pojecie dramatycznosci rozumiemy tu za Andrzejem Zgorzelskim jako sposob przekazy-
wania informacji o $wiecie przestawionym, ktory ,,sytuuje odbiorce tej informacji w pozycji wi-
dza lub obserwatora” (A. Zgorzelski, System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje te-
oretycznoliterackie, Gdansk 1999, s. 43), w opozycji do epickosci (relacjonowania) i lirycznosci
(implikowania).

16 [Clolourful shearers, diggers, squatters, farmers and freed convicts are notably absent” —
M. Kipperman, op. cit., s. 130.

17 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 186. W wersji polskiej zwyczaj, zgodnie z ktorym $wietuja-
cy sylwestra ,,repairs to the indoors of his »friends« with a bottle of whiskey” (F. Hume, The Mys-
tery of a Hansom Cab, s. 146), zmienit si¢, nie wiedzie¢ czemu, w zwyczaj ,,przystrajania drzwi
»przyjaciot« butelkami whisky”.
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Melbourne, gtéwne miejsce akcji, ukazane jest jako ,,bardzo nowoczesne wik-
torianskie miasto™'8, a wigc pozbawione jakichkolwiek cech wyrdzniajgcych. Prze-
ciwnie, podkreslana jest typowos$¢ zarowno samej metropolii, jak i zachowan jej
mieszkancow. Gdy narrator Hume’a opisuje na przyktad ,,Blok™ na Collins Street,
owa promenada okazuje si¢ ,,tym samym co [Broadway w Nowym Jorku], Bow
Street i Row w Londynie albo Bulwary w Paryzu™'?, gdzie chodzi przede wszyst-
kim o ,,pokazanie si¢”: ,,WW tym Bloku ludzie pokazywali si¢ w nowych strojach,
witali przyjaciot, usuwali si¢ z drogi wrogom i ucinali sobie pogawedki”??, czy-
li — jak stwierdza narrator — podtrzymywali wielowiekowa wielkomiejska tra-
dycje, siegajaca az do Via Appia w starozytnym Rzymie. Nacisk pada na typo-
wos¢ — niezaleznie od tego, jakiej narodowosci byliby potencjalni odbiorcy, ich
doswiadczenie zycia wielkomiejskiej socjety jest podobne.

W analogiczny sposob przedstawione sa poszczegdlne obszary przestrzenno-
-spoteczne metropolii. Mamy tu zatem eleganckie Collins Street i dzielnice St. Kil-
da, slumsy Little Burke Street zamieszkale przez biedote oraz Burke Street, be-
daca swego rodzaju strefa pogranicza — to ulica teatrow i lokali rozrywkowych,
a wiec miejsce, gdzie gromadza si¢ przedstawiciele nie tylko sfer wyzszych, ale
i potswiatka?!.

Same slumsy Melbourne ukazane sg jako miejsce egzotyczne i obce, a zara-
zem znane i typowe. Gdy Calton zapuszcza si¢ tam po raz pierwszy, idzie — dla
wlasnego bezpieczenstwa — w towarzystwie policjanta; tak zachowatby sie typo-
wy przedstawiciel klasy $redniej (w $wiecie Tajemnicy dorozki nie ma miejsca na
samotne eskapady, przebrania i tym podobne motywy typowe dla penny dread-
fuls). Z jednej strony slumsy jawig si¢ zatem jako miejsce niebezpieczne i r6znia-
ce si¢ drastycznie od dzielnic, w ktérych kwitnie zycie towarzyskie Melbourne:

Kislip dotart z prawnikiem bezpiecznie do $rodka alei, gdzie juz nikt nie mogt na nich
skoczy¢ bez ostrzezenia, tu dato si¢ dostrzec kucajacego w mroku mezezyzne albo po dru-
giej stronie kobiet¢ z rozczochranymi wlosami i nagimi piersiami wychylajaca si¢ z okna
i probujaca odetchnaé swiezym powietrzem. Widaé tez byto dzieci bawiace si¢ w wyschnig-
tym rynsztoku i stycha¢ byto ich rozchodzace si¢ szerokimi echami piskliwe glosy, dziwnie
brzmigce w posgpnym mroku i mieszajace si¢ z frywolnymi piosenkami, jakie wyspiewywat
zataczajacy si¢ i obijajacy o $ciany mezczyzna. Tu i d6wdzie widaé bylo Chinczykéw w ich
bladoniebieskich bluzach, szybko gadajacych niczym stado papug i sungcych z malujaca si¢
na ich z6ttych twarzach typowo dalekowschodnia apatig. Tu i tam w otwartych drzwiach uka-
zywal si¢ strumien goracego swiatta i wida¢ byto Mongotdéw zgromadzonych wokat stolikoéw
do gry, gdzie grano w chinska gre fan-tan, albo skad wychodzili, porzucajac ulubione hobby,

18 _[A] very modern Victorian city” — M. Kipperman, op. cit., s. 130.

19 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 79.

20 Ibidem.

2l Warto wspomnie¢, ze poczatkowo doéé ostro zarysowane granice migdzy biedotg a klasg
wyzsza, a takze przypisanymi im kregami przestrzennymi ulegaja zaktdceniu w miar¢ rozwoju
zdarzen; zob. C. Clarke, op. cit., s. 5051, 54.
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aby posuwistymi krokami uda¢ si¢ do smazalni, skad dochodzita kuszaca won pieczonego
ptactwa i gdzie czekaty juz na klientéw pieczone indyki®?.

Ogladane oczami protagonisty Little Burke Street i jej okolice sg zatem dra-
stycznie odmienne od jego codziennego do$wiadczenia, prowadzac do pytania
o to, ,,jak ludzkie istoty mogty zyé w tak ponurych miejscach”?. Z drugiej wszak-
ze strony nie r6znig si¢ one od innych wielkomiejskich siedlisk biedoty. Jak pod-
kresla narrator: ,,sasiedztwo [...] bylo wielce podobne do dzielnicy Seven Dials
w Londynie”?*. Nawet jesli protagonista nie nalezy do spotecznosci zamieszku-
jacej slumsy, nie jest mu ona do konca obca — podobnie jak nie jest obca zakta-
danemu czytelnikowi, niezaleznie od tego, czy jest on mieszkancem Melbourne,
czy Londynu.

Lacznikiem migedzy $wiatem powieSciowym a rzeczywistoscig odbiorcy sa
nie tylko opisy miejsc, w ktorych rozgrywaja si¢ zdarzenia, i spotecznosci, do kto-
rej naleza gldwni bohaterowie. Podobnym pomostem jest tez zaktadane wspdlne
zaplecze kulturowe protagonistéw (a takze narratora) i czytelnikow. Postaci wy-
konuja modne utwory muzyczne lub czytuja teksty popularnych woéwczas autorow
(przy czym, podkreslmy, czynnoS$ci te nie majg najmniejszego znaczenia dla roz-
woju akcji). Niekiedy zjawiska kulturowe poddawane sg krytyce, jak wtedy, gdy
narrator informuje o niechetnym stosunku Madge do modnych powiesci?® badz
gdy gani ich autorow za ,,poliglotyzm”, a §ci§lej — za wtracanie francuskich i nie-
mieckich zwrotéw?®; mozna by uznaé, ze owe niezbyt pochlebne uwagi mogtyby
si¢ spotka¢ z uznaniem czytelnika zaktadanego dla Tajemnicy dorozki.

Kiedy indziej typ posiadanych ksigzek §wiadczy o postaci i jej charakterze.
Tak jest cho¢by w wypadku utworéw Zoli odnalezionych w pokoju Whyte’a, kto-
re Gorby komentuje nastepujaco: ,,Styszatem co$ o nim; jezeli jego powiesci sa
tak zle jak reputacja o nim, to nie zamierzam ich czyta¢”?’. Nie jest to wylacznie
opinia detektywa — Hume nawigzuje do kontrowersji wokot powiesci francuskich
naturalistow (obecnych wowczas na rynku angielskim gtownie w ,,drugim obie-
gu”, jako pirackie wydania), krytykowanych nie tyle za brak waloréw artystycz-
nych, ile za rzekoma niemoralnoé¢ i deprawowanie potencjalnych czytelnikow?8.
Odbiorca $wiadomy owych kontrowersji moze zatem natychmiast wyrobi¢ sobie
opini¢ o panu Whycie, wyraznie lubujgcym si¢ w niestosownych lekturach.

Wspolnota kulturowa migdzy bohaterami powiesci a jej odbiorcg sugerowana
jest jednak przede wszystkim przez rozliczne aluzje literackie, funkcjonujgce jako

22 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 134—135.

23 Ibidem, s. 136.

24 Ibidem,s. [134]. W oryginale: ,,the neighbourhood [...] was so like that of the Seven Dials in
London” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 105. Tego fragmentu brakuje w przektadzie.

25 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 270.

26 Ibidem, s. [187].

27 Ibidem, s. 37.

28 Zob. np. W. Frierson, The English Novel in Transition: 1885—1940, New York 1965, s. 37-38.
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swego rodzaju kod interpretacyjny dla przedstawionej rzeczywistosci, a zarazem
odwotujace sie do hipotetycznego wyksztatcenia i oczytania adresata narracji. Nar-
rator komentuje ulubiony temat monologdéw pani Hableton, gospodyni Whyte’a,
przywotujac opini¢ Benjamina Disraeliego: ,,Beaconsfield?® napisat w jednej ze
swoich powiesci, ze ci, co wiele o sobie mowig, s ludzmi interesujgcymi’3?; sto-
wa tego autora poshuzyly takze jako opis jednej z postaci, nieodznaczajacej si¢
nadmiernym intelektem: ,,Calton [...] zauwazyl, ze Rolleston przypomina mu to,
co powiedzial jeden z bohaterow powiesci Beaconsfielda, Lothair: »Nie byt inte-
lektualnym krezusem, ale jego kieszen zawsze byla pelna szes$ciopensowek«!.
Gorby podobny jest z postury do Hamleta — ,,[otyly], pozbawiony oddechu™3? —
i do ,,Kapitana Rabusia z opowiesci o Ali Babie™?3, Calton natomiast komentuje
niezrozumiatg dlan postawe Madge stowami Balzaka: ,,Catkowicie zgadzam si¢
z panem Balzakiem, ktory twierdzit, ze m¢zczyzna nie moze zrozumie¢ kobie-
ty, poniewaz [nie udalo si¢ to nawet Bogu, ktory ja stworzyt]”3*, wczesniej zas$,
rozprawiajac o sprzyjajacych mordercy okolicznosciach popetnienia zbrodni, po-
wotuje si¢ na autorytet De Quinceya: ,,Prosze¢ przeczytac relacje De Quinceya ze
sprawy Timothy Marra, a przekona si¢ pan, ze wiele miejsc publicznych jest na
tyle bezpiecznych, iz mozna w nich ryzykowaé popetnienie morderstwa’,

Wstepne partie niektorych rozdzialdow to ogoélne rozwazania na temat mniej
lub bardziej typowych loséw czy zachowan bohateréw, majacych swoje odpowied-
niki w kulturowych stereotypach. Na przyktad rozdziat 7, w ktorym pojawia si¢
pan Frettlby, otwieraja nastepujace stowa narratora:

Stary grecki mit o krolu Midasie, ktory dotknigciem wszystko zamienial w zloto, jest
bardziej prawdopodobny niz wigkszo$¢ ludzi moze sobie wyobrazi¢. W $redniowieczu wie-
rzono, ze istnieja ludzie mogacy dokonywac takiej zamiany i ze nabyli taka moc dzigki po-
siadaniu kamienia filozoficznego — kamienia, ktorego szukalo w mrocznych wiekach wielu
alchemikow. I wlasnie wiek dziewig¢tnasty dat ludziom taka moc transformacji.

Lecz my nie przypisujemy tego ani greckim bogom, ani [Sredniowiecznym] przesadom;
my nazywamy to szcze$ciem?3S.

2% Benjamin Disraeli — wiktorianski pisarz i polityk, w 1876 roku otrzymat tytut lorda Be-
aconsfield.

30 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 24.

3U Ibidem, s. 49-50.

32 Ibidem, s. 65. W przektadzie: ,,zwiotczaty”, w oryginale ,,fat and scant of breath” (F. Hume,
The Mystery of a Hansom Cab, s. 49). Przytaczane przez narratora stowa to wypowiedz Gertrudy
z aktu piatego, sceny drugiej Hamleta, okreslajaca ksigcia jako ,,fat and scant of breath” (,,thustej
kompleksji / I tchu krotkiego” w przektadzie Jozefa Paszkowskiego). Mimo ze wokot stowa ,,fat”
powstato wiele kontrowersji — obraz grubego Hamleta niezbyt pasuje do stereotypowego wyobra-
zenia tej postaci — w wypadku pana Gorby’ego zdecydowanie chodzi o nadwage, a nie sflaczatos¢.

3 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 65. Chodzi tu oczywiscie o herszta rozbojnikow.

34 Ibidem,s. 107. W przekladzie: ,,Bog popetnit btad w procesie jej stworzenia”, jednak tekst
oryginalny to: ,,God who created her failed to do so” (F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab,
s. 82) — ,,failed to do so” odnosi si¢ do zrozumienia, a nie stworzenia.

35 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 53.

36 Ibidem, s. 44.



Miedzy powieScia sensacyjna a literatura detektywistyczna 243

Podobnie rozpoczyna si¢ rozdziat 30, w ktorym retrospektywna opowies¢
i komentarze narratora na temat losow Madge poprzedzone sa dywagacjami na te-
mat Nemezis czy tez Fatum jako czynnika ksztattujacego ludzkie zycie. Te i inne
literacko-kulturowe aluzje i odniesienia modeluja okreslony typ odbiorcy: oczy-
tanego i bedacego w stanie doceni¢ erudycje narratora-komentatora lub postaci.

Owo budowanie wspolnoty miedzy odbiorca powiesci a gtlbwnymi bohatera-
mi wyraznie shuzy ukazaniu rzeczywistosci przedstawionej w utworze jako od-
powiednika $wiata, w ktorym zyje czytelnik. Tak wiec, podobnie jak w powiesci
sensacyjnej, protagonisci jawig si¢ jako ,,nasi sasiedzi”, nawet jesli ich zachowa-
nia odbiegaja niekiedy od tych, ktére cechujg postaci z powiesci obyczajowe;j. Ce-
lem jest identyfikacja odbiorcy z bohaterami, wspotprzezywanie z nimi zdarzen,
ktore — jakkolwiek moga sie¢ wydawaé niecodzienne — w istocie mogtyby mie¢
miejsce i w $wiecie pozatekstowym. Nie jest to jednak jedyny styl lektury, jaki
zalozono dla powiesci Hume’a.

Jak powiedzieliSmy wczesniej, w czasie gdy powstawal utwor Hume’a, po-
wies¢ sensacyjna nie byta juz nowoscia (termin sensation novel wywodzi si¢ nie
tyle od pelnej napie¢ akcji, ile od sensacji, jaka powiesci te wzbudzity wsrod czy-
telnikoéw — pod koniec lat osiemdziesigtych mocno juz przebrzmiatej), mogtoby
si¢ zatem wydawac, ze rolg czytelnika jest tu nade wszystko rozpoznanie zau-
tomatyzowanych konwencji. Sam Hume podpowiada taki wtasnie typ lektury,
kiedy we wstepie do wydania z 1898 roku przyznaje si¢ do inspiracji utworami
Emile’a Gaboriau. Zamiarem pisarza nie bylo stworzenie oryginalnego utworu,
ale trafienie w gust potencjalnych odbiorcéw — powies¢ miala po prostu przy-
nies¢ mu dochdd 1 popularnosc.

Spytatem wiodacego ksiggarza w Melbourne, jakiego rodzaju ksiazki sprzedaja si¢ naj-
lepiej. Odpowiedzial, Ze jest ogromny popyt na powiesci detektywistyczne Gaboriau. Jako
ze nigdy nie styszalem o tym pisarzu, zakupitem wszystkie jego utwory — jakies jedenascie
tytutdéw — i starannie je przeczytatem. Styl tych opowiesci spodobat mi si¢ i zdecydowatem

si¢ napisac ksigzk¢ w podobnym stylu — z tajemnica, morderstwem i zyciem nizszych klas

w Melbourne?’.

Z jednej strony uwagi te zdaja si¢ potwierdzac, ze zadaniem odbiorcy istotnie
jest jedynie rozpoznanie znanych uktadow — niezaleznie od tego, czy bylyby to

37 Tinquired of a leading Melbourne bookseller what style of a book he sold most of. He re-
plied that the detective stories of Gaboriau had a large sale; and as, at the time, [ had never heard of
this author, I bought all his works — eleven or thereabouts — and read them carefully. The style
of these stories attracted me and I determined to write a book of the same class; containing a mys-
tery, a murder, and a description of low life in Melbourne” — F. Hume, The Mystery of a Hansom
Cab, Project Gutenberg.
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konwencje angielskiej powiesci sensacyjnej, czy tez uklady znane z utworéow Ga-
boriau. Z drugiej wszakze — takie przyznanie si¢ do $wiadomej imitacji podkre-
$la to, ze $wiat przedstawiony w utworze nie ma by¢ po prostu niby-kopia rzeczy-
wisto$ci czytelnikow, ale Ze nasladuje on rzeczywisto$¢ wykreowang w tekstach
literackich. Podobne sugestie pojawiaja si¢ i w samej narracji.

Niektoére ze wspomnianych wezeséniej aluzji literackich, funkcjonujacych jako
swego rodzaju miejsca wspolne dla narratora, postaci i odbiorcy utworu, odgrywa-
ja inng jeszcze role. Oto w artykutach z ,,Argusa”, przytaczanych w rozdziale 1,
samo morderstwo i jego bezposrednie okoliczno$ci przedstawione sg jako zda-
rzenia rodem z literatury sensacyjnej — nie tylko z utworéw Gaboriau, ale i z La
Crime de l'omnibus Fortuné du Boisgobey, innego popularnego w owym czasie
francuskiego autora powiesci kryminalnych:

Z samego jego charakteru, miejsca, w ktorym zostato dokonane, i z faktu, Ze morderca
zniknal, nie pozostawiajac $ladow, mogtoby si¢ wydawac, ze cata sprawa zostata w catosci
wzieta z powieéci Gaboriau i ze tylko stynny detektyw Lecoq méglby ja wyjasnié®s.

[Wedtug Jamesa Payne’a, znanego powiesciopisarza, fakt czasami ma zwyczaj uprawiac
ktusownictwo w domenie fikcji i co cickawe, ta sprawa dowodzi prawdziwos$ci owego stwier-
dzenia]. W jednej z powiesci Fortuné de Boisgobey, zatytutowanej Tajemnica omnibusu (La
Crime de ['omnibus — 1882), autor opisat podobng zbrodnig®.

W podobny sposob zagadkowe morderstwo komentuje Brian, postrzegajac je
jako blizsze literackiej fikcji niz codziennego zycia: ,,Morderstwo w dorozce [...].
[Prawdziwy romans, ktory bije na glowe powiesci pani Braddon]™’. Zauwazmy,
ze podczas gdy rola powiesci sensacyjnej byto korygowanie obrazu rzeczywisto-
$ci proponowanego przez powies¢ obyczajowa, a wigc przekonanie czytelnika,
ze tak wiasnie jest naprawde*' w realnym $wiecie, w utworze Hume’a nie probu-
je si¢ argumentowac, ze takie morderstwa jak tam przedstawiono sg na porzadku
dziennym — czy to w powiesciowej rzeczywistosci, czy to w §wiecie czytelnikow.
Wrecz przeciwnie — tajemnica zabodjstwa w dorozce okreslona jest tu jako wdzie-

38 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 5. Opuszczony przez ttumacza fragment brzmi: ,,Accord-
ing to James Payne, the well-known novelist, fact is sometimes in the habit of poaching on the do-
main of fiction, and curiously enough, this case is a proof of the truth of this saying” — F. Hume,
The Mystery of a Hansom Cab, s. 7.

3 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 10.

40 Ibidem, s. 62. W oryginale fragment ten brzmi: ,,A romance in real life, which beats Mrs
Braddon hollow” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 47. Thumacz jest jednak bardziej
taskawy dla pisarki: ,,Jak w powiesci Mary Elizabeth Braddon”.

41 Na przyktad Kobieta w bieli Collinsa rozpoczyna sie od krytyki angielskiego systemu
prawnego, za$ Braddon w Tajemnicy pani Audley rozprawia si¢ z sielankowym obrazem angielskiej
prowincji. Charles Reade dostarcza we wstgpach do swoich powiesci rzetelna dokumentacje rze-
czywistych zdarzen, ktore postuzyty jako wzorzec dla jego fabut. Jak sam powiada: ,,Hard Cash
podobnie jak The Cloister and the Hearth to rzeczowy romans, czyli fikcja oparta na prawdziwych
wydarzeniach” (,,Hard Cash like The Cloister and the Hearth is a matter-of-fact Romance; that is
a fiction built on truths” — Ch. Reade, Preface to the First London Edition, [w:] Ch. Reade, Hard
Cash: A Matter-of-Fact Romance, Leipzig 1864, s. iii).
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rajacy sie w rzeczywistos$¢ element sztucznego §wiata, wykreowanego w tekstach
literackich, a wigc co$ nieprawdopodobnego, jak z romansu*?. Sugestia, ze zdarze-
nia ukazane w utworze juz z perspektywy postaci jawig si¢ jako rodem z powiesci
(czy wrecz jako dziwniejsze niz w powiesci, jesli pamietac¢ o uwadze Briana), lo-
kuje czytelnika ,,poza” $wiatem przedstawionym, narzucajagc mu nie tyle poczu-
cie wspolnoty z komunikowang rzeczywistoscia, ile role obserwatora, sledzacego
osobliwe zdarzenia i ich dalszy rozwoj z dystansu. I to $ledzacego je w podobny
sposob, jaki zakladany bedzie pozniej dla odbiorcow prozy detektywistycznej®.

Watek zagadkowej zbrodni inicjujacej kolejne wydarzenia akcji, a takze $ledz-
twa prowadzonego przez policyjnych detektywow, poprowadzony jest inaczej niz
cho¢by w powiesciach Wilkiego Collinsa, gdzie kolejne ,,zeznania” nie tyle pod-
suwaja czytelnikowi tropy i wskazowki, ile informujg o poszczegdlnych etapach
rozwoju zdarzen. W utworze Hume’a zagadkowe morderstwo prowokuje czytel-
nika do wlasnych dociekan i spekulacji na podstawie — czesciowych — danych
dostarczonych przez narratora. Nie sa one jeszcze ujawniane w sposob typowy dla
powiesci detektywistycznej, kiedy to czytelnik sledzi poczynania detektywa, ma-
jac do dyspozycji ten sam materiat dowodowy: slady materialne i zeznania Swiad-
kéw (mozna powiedzie¢, ze zasada fair play dotyczy obydwu uczestnikow §ledz-
twa: tego wewnatrz tekstu i tego na zewnatrz). W powiesci Hume’a cze$¢ tropow
podsuwana jest bowiem odbiorcy dzieki ujawnianiu mysli postaci, ,,podstuchiwa-
niu” ich, gdy mowia do siebie, albo opisywaniu ich reakcji zazwyczaj niezauwa-
zonej przez innych. Sa to jedynie fragmentaryczne informacje — czytelnik sam
ma si¢ domyslec tego, co wie lub podejrzewa protagonista. Mamy tu podobna gre
co w powiesci detektywistycznej, jednak w utworze Hume’a kierowanie odbiorcy
na falszywy trop polega na prowokowaniu go do dopowiedzenia tego, co niedo-

4 Co ciekawe, zabojstwo podobne do tego, ktdre zostato opisane w utworze Hume’a, miato
miejsce trzy lata po opublikowaniu powiesci: ,,Ofiara, bogaty handlarz papierem i cztonek rady
hrabstwa Lancashire, zostata otruta chloralem, jadac dorozka 26 Iutego 1889 roku” (,,The victim,
a wealthy paper merchant and a member of Lancashire County Council, was poisoned with chloral
during a drunken cab journey on 26 February 1889” — C. Clarke, op. cit., s. 188). Nie wiadomo
doktadnie, czy morderstwo bylo dzietem nasladowcy (a wigc odwrotnie niz w cytowanej w po-
przednim przypisie wypowiedzi Reada bylby to przypadek ,,prawdziwych wydarzen opartych na
fikcji”), ale okolicznosci, miejsce i narz¢dzie zbrodni byty takie same jak te w Tajemnicy dorozki.
Podobnie jak w §wiecie powiesci Hume’a popetniono zbrodni¢ niczym z romansu.

4 Jak zauwaza LeRoy Panek, odniesienia do innych powiesci detektywistycznych badz ich
autorow sa dosy¢ czeste w tekstach pisarzy Ztotego Wieku (okres miedzywojenny). Petnig one po-
dobna funkcj¢ co w utworze Hume’a — przypominajg czytelnikowi, ze ma do czynienia z literacka
fikcja, nie zas z ,,odzwierciedleniem” rzeczywisto$ci pozatekstowej: ,,Wszystko to [...] wskazuje na
fakt, ze pisarze Ztotego Wieku nie probowali zaangazowa¢ swoich czytelnikow w przedstawiony
Swiat. Wrecz przeciwnie: pisarze przypominajg nam o sztucznosci owej formy — to nie zwyczaj-
ne zycie ani nawet zwyczajna literatura” (,,This [...] points out that Golden Age writers did not try
to absorb their readers in the actuality of a fictional world. The reverse is true: writers remind us
of the artificiality of the form — that is normal life or even normal fiction” — L. Panek, Watteau's
Shepherds.: The Detective Novel in Britain, 1914—1940, Bowling Green, OH 1979, s. 20).
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powiedziane, i na podsuwaniu mu niemal oczywistego rozwigzania (ktore, jak sie
moze pdzniej okazaé, wcale oczywiste nie jest).

Poczatkowo autorski narrator kieruje podejrzenia na Briana. Nie pozostawia
zadnych watpliwosci, ze to on byl cztowiekiem, ktory spotkat sig¢ z Whyte’em
owego feralnego dnia; $wiadczg o tym jego wilasne stowa: ,,Czy mogt mnie ktos$
widzie¢? [...] Pschaw! Na pewno nie! Dorozkarz nie moglby mnie rozpoznad™4,
Podobne sugestie niesie niepokoj Briana, gdy zauwaza on nieznajomego mezczy-
zne wyraznie obserwujacego jego dom (ktorego — stusznie, jak sie okaze — bie-
rze za policjanta), a takze monolog wypowiedziany tuz po tym, jak dowiaduje sig,
iz policja ma nowy trop:

— Czy trafili na jaki$ §lad? — zastanawiat sig, spacerujac po pokoju. — Na jaki $lad
mogli trafic? Tamtej nocy porzucitem go, nie pozostawiajac za sobg zadnego $ladu, ale je-

zeli on mnie podejrzewa, nie bedzie miat specjalnych trudnosci w ustaleniu miejsca mojego

zamieszkania. Ba! Plote jakie$ nonsensy, padlem ofiara wlasnej niezdrowej wyobrazni. Nie

istnieje nic, co mogloby mnie tgczy¢ z tg zbrodnig, wiec nie musze si¢ ba¢ wlasnego cienia®.

Takze pozniejsze zachowanie Briana kieruje na niego podejrzenie czytelnika.
Gdy Madge podczas wspolnego spaceru sprowadza rozmowg na temat megzczyzny,
ktory wsiadt do dorozki razem z Whyte’em, mtody czlowiek odpowiada ,,apatycz-
nie [...], nie odwracajac glowy’™®, | tak spokojnie, jak tylko moégt™7 (co $wiadczy
o tym, ze daleko mu do spokoju), tonem, ktory byt ,,tak odmienny od zwyktego
u niego, nonszalanckiego sposobu mowienia™®. Z kolei w czasie herbatki u Madge
ijej ojca Brian zastanawia si¢: ,,[Cickawe, czy gdyby wiedzieli o wszystkim, sie-
dzieliby ze mng tak spokojnie przy stole, wcale sie nie przejmujac]™® — istotnie,
ktoz zachowalby zimng krew, wiedzac, ze zasiada do podwieczorku z morder-
cg? — zas$ jego reakcja na wizytg Gorby’ego nie pozostawia zadnych watpliwosci
co do stanu jego sumienia: ,,Fitzgerald zbladt jak Sciana, instynktownie czujac, ze
przyszli po niego™. Znaczacy jest tez jego niepokdj o Madge — prawda, przed
ktorg pragnie on chroni¢ dziewczyne, najprawdopodobniej dotyczy jego powia-
zania ze zbrodnig. Tak mozna interpretowac (w konteks$cie przywotanych wypo-
wiedzi) jego stowa podstuchane przez Gorby’ego: ,,Biedna dziewczyna! Biedna

44 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 58.

4 Ibidem, s. 69.

46 Ibidem, s. 82.

47 Ibidem.

48 Ibidem.

49 Ibidem, s. 86. ,If they knew all, I wonder if they would sit with me so cool and uncon-
cerned?” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 66. W przekladzie: ,,jezeli oni o wszyst-
kim wiedza, to dziwne, ze si¢ tym nie przejmuja i siedzg tu razem ze mng przy stole”, co nie ma
wielkiego sensu. Pomylony zostat tu pierwszy i drugi tryb warunkowy.

50 F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 87. Wprawdzie Brian istotnie zostat w tym
momencie aresztowany pod zarzutem morderstwa, jednak Hume podsuwa czytelnikowi kontr-
wskazoéwke — trudno, aby rozwigzanie zagadki pojawito si¢ juz w pierwszej ¢wiartce powiesci!
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dziewczyna! Gdyby wiedziata o wszystkim. Jezeli ona...”!, jak tez okrzyk: ,,Och,
Madge! Moja kochana! [...] Gdyby$ wiedziala, jak bardzo cierpig... Zdaje sobie
sprawg, jak bardzo by$ mi wspotczuta... ale ty nigdy, nigdy nie mozesz si¢ dowie-
dzie¢ prawdy... Nigdy! Nigdy!”*.
Co wiecej, sam narrator, komentujac opinie przyjaciot Briana, niewierzacych
W jego wing, nie traktuje ich przekonania jako $wiadczacego na korzys¢ podejrza-
nego, lecz sugeruje co$ przeciwnego — oto zawsze znajda si¢ ludzie, ktorzy beda
wybiela¢ ztoczyncow nawet wbrew oczywistym faktom:
[Istnieja bez watpienia ludzie, ktorzy uwazaja, ze Neron byt sympatycznym mtodzien-
cem, a jego okrucienstwa to zaledwie przejaw dobrego humoru, za§ Henryk VIII to panto-
flarz, ktorego pechem bylo posiadanie szesciu zon. Ludzie ci uwielbiaja solidaryzowac sig¢

z fajdakami pokroju Neda Kelly’ego, uznajac ich za uosobienie heroizmu i twierdzac, ze wy-
rzadzono im krzywde przez zbyt waskie pojmowanie prawal>>.

Gdy ostatecznie udowodniona zostanie niewinno$¢ Briana, jego stowa zysku-
ja inny sens, wskazujac raczej na wing¢ Frettlby’ego, co do ktorej mtody czlowiek
bylby przekonany. Dla Madge $wiadomo$¢, iz jest corka mordercy, to przeciez
tragedia, stad wysitki jej narzeczonego, by prawdziwy sprawca zbrodni nie zostat
wykryty. Tak nalezatoby ttumaczy¢ jego obawy przed aresztowaniem, ktore mo-
globy ujawni¢ zbyt wiele, a takze odmowg sktadania zeznan. Co wigcej, rowniez
p6zniejsze reakcje Briana wskazujg na jego pewno$¢ co do tozsamosci mordercy.
Gdy rozwaza powrot do Irlandii wraz z Madge i jej ojcem: ,,Nagle poczut lodowaty
dreszcz, mruczac ostatnie stowa »z jej ojcem«?, dalej za$ stwierdza: ,, Tak dtu-
g0, jak dtugo Madge nie begdzie o niczym wiedziala; ale siedzie¢ obok niego, jes¢
razem z nim, mie¢ go zawsze obecnego, niczym kosciotrupa na uczcie... Boze,
dopom6z mi!™, I tu czytelnik prowokowany jest do samodzielnego wyciggania
wnioskow na podstawie narratorskich niedopowiedzen co do ostatecznego roz-
wigzania tajemnicy dorozki — oto pojawia si¢ kolejny podejrzany, ktérego winy

SU Ibidem, s. 61.

52 Ibidem, s. 69.

33 Ibidem, s. 104. W przektadzie: ,,Tak, istnieja pewne watpliwosci, jak w tych przypadkach,
gdy zachodzi pytanie, czy okrucienstwa tak sympatycznego mezczyzny, jakim byt Neron, byty je-
dynie rezultatem przyptywu dobrego humoru; albo czy u Henryka VIII, ktérego niektorzy uwazaja
za niefortunnego me¢za, opinia pantoflarza nie bierze si¢ z tego, ze zdarzylo mu si¢ mie¢ sze$¢ zon?
Ci sami ludzie rozkoszuja si¢ wyrazaniem sympatii wielkiemu tajdakowi, Nedowi Kelly’emu. Row-
nocze$nie uwazajac ich wszystkich za ucielesnienie pojecia heroizmu, traktujac w sposob haniebny
i w waski sposob rozumiejac reguly prawa” — F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 104. Nie wiadomo
za bardzo, o co tu chodzi i jak stowa te maja si¢ do opinii na temat Briana. Tekst oryginalny brzmi:
»There are, no doubt, many people who think that Nero was a pleasant young man, whose cruel-
ties were merely an overflow of high spirits; and who regard Henry VIII, as a henpecked husband,
who was unfortunate in having six wives. It is these kind of people who delight in sympathizing
with great criminals of the Ned Kelly sort, and look upon them as embodiments of heroism, badly
treated by the narrow understanding of the law” — F. Hume The Mystery of a Hansom Cab, s. 9.

34 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 213.

35 Ibidem.
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w dodatku — jak mozna wnioskowa¢ — $§wiadomy jest protagonista. Stusznos¢
takich konkluzji potwierdza najwyrazniej sam narrator, poroéwnujac Frettlby’ego
do Makbeta, a szantazyste, Morelanda, do Banka:

Po $mierci Whyte’a znowu odetchnat swobodniej, gdy nagle pojawit si¢ drugi posiadacz
jego tajemnicy w osobie Rogera Morelanda. [Jak morderstwo Duncana pociggngto za sobg za-
bojstwo Banka, by Makbet mogt poczué si¢ bezpieczny, tak tez Frettlby] uznat, ze poki Roger
Moreland zyje, jego zycie bedzie jednym dtugim pasmem udreki®.

Mogtoby sie istotnie wydawac, ze jedno morderstwo moze pociggnaé za sobg
kolejne, jakkolwiek niechciane i nieplanowane; podobnie nalezatoby ttumaczy¢
somnambulizm Frettlby’ego — starszy pan, jak powie narrator, dziata ,,[z]godnie
z nakazem podekscytowanego mézgu™™’. Jednakze, jak wynika z dalszego toku
zdarzen, w stowach narratora chodzi wylacznie o ulge, jakg mogt poczué Frettlby,
gdy szantazysta Whyte przestalt mu zagraza¢, a ktéra okazala si¢ ztudna. Analo-
gia do szekspirowskiego bohatera jest zatem niepeina — Frettlby nie zamordowat
Whyte’a ani tez nie czyha na zycie Morelanda.

Czytelnik jest w sytuacji znacznie bardziej uprzywilejowanej niz ktorykol-
wiek z detektywdw, ma bowiem zaréwno dostep do mysli i stow postaci, jak i do
komentarzy narratora podpowiadajacych tok wnioskowania i ksztatt dopowiedzen.
Zarazem jednak kierowany jest na mylny trop — pozornie oczywiste wyjasnie-
nia dotyczace takiego, a nie innego zachowania postaci okazuja si¢ z gruntu nie-
prawdziwe — tajemnica skrywana i przez Frettlby’ego, i przez Briana ma tylko
posredni zwigzek z morderstwem. Odbiorca nie jest jednak wylacznie podstuchi-
waczem, ktory ze strzepow wypowiedzi postaci czy z pordwnan narratora wy-
cigga mniej lub bardziej watpliwe wnioski. Oferuje mu si¢ takze role obserwatora
przedstawionej rzeczywistosci, ktory wraz ze §ledczym odkrywa coraz to nowsze
fakty, taczac je w catos¢.

Juz rozdziat 2, zawierajacy raport z przestuchania, jedynie z pozoru powie-
la informacje zawarte w artykule z ,,Argusa”. Pojawiajg si¢ w nim bowiem nowe
szczegoty, ktore bedg miaty pdzniej znaczenie dla prowadzonego sledztwa, a ktore
prowokujg czytelnika do wlasnych dociekan. Poczatkowo wiadomo tylko, ze pija-
nego Whyte’a doprowadzit do dorozki jaki§ mezczyzna, ktory nastepnie oddalit
si¢, by za chwilg powrécié¢ 1 wsia$¢ do pojazdu razem z ofiarg. Jedyna informacja
na temat jego wygladu to ta, ze miat na sobie ,,rozpigty lekki ptaszcz w kolorze
jasnobezowym’™®. W trakcie przestuchania ujawnione zostang kolejne szczego-
ly: oto 6w mezczyzna miat gbérng potowe twarzy przestonieta rondem kapelusza
(zatem jego doktadna identyfikacja bytaby niemozliwa), zas gdy powrocit, jego
ptaszcz byt, nie wiedzie¢ dlaczego, zapigty. W zeznaniach pojawia si¢ takze infor-

36 Ibidem, s. 265-266. W przektadzie brakuje czesci zdania zawierajacej aluzje do Makbeta:
,»As the murder of Duncan had to be followed by that of Banquo in order to render Macbeth safe”” —
F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 207.

57 F. Hume, Tajemnica dorozki, s. 271.

58 Ibidem, s. 6.
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macja o tym, ze wspotpasazer Whyte’a mial na palcu pierscien, ktory dorozkarz
zauwazyt dopiero wowczas, gdy mezczyzna wysiadat z pojazdu.

Fakt, ze dorozkarz nie widzial twarzy domniemanego zabdjcy, a takze ni-
czym nieuzasadnione zmiany w ubraniu tego ostatniego sugeruja, ze niekoniecz-
nie mamy do czynienia z tym samym cztowiekiem. I podczas gdy obawy Briana,
Ze zostanie rozpoznany, nie pozostawiaja wiele watpliwosci, iz to on towarzyszyt
Whyte’owi owej nocy, to jego wielokrotnie podkreslana nieche¢ do noszenia bi-
zuterii sugeruje, ze kto$ inny wsiadt z ofiarg do dorozki. Kilkakrotnie wspomina
si¢ tez o podobienstwie — zardéwno jesli chodzi o ubidr, jak i o sylwetke — mie-
dzy gléwnymi podejrzanymi. Prawda, narrator raczej podkresla mozliwos¢ po-
mylenia Frettlby’ego i Briana; btad taki popetnia Madge, reakcja za$ jej ojca moze
da¢ sporo do myslenia: ,,jeszcze nigdy przedtem ojciec tak ostro si¢ do niej nie
zwrocit”. Zarazem jednak takie podobiefistwo cechuje takze Briana i Morelan-
da — obywaj sg wysocy, szczupli, maja blond wlosy 1 wasy, a do tego ubieraja si¢
tak samo. Tak wigc — zanim jeszcze pojawi si¢ detektyw Kislip, ktory w prze-
ciwienstwie do Gorby’ego przeswiadczony jest o winie Morelanda — odbiorcy
podpowiada si¢ mozliwos¢, ze istnieje wiecej niz jeden podejrzany.

Obok narratorskich niedopowiedzen i sugestii, kierujagcych odbiorce na myl-
ny trop, w dodatku powigzany nade wszystko z sekretami z przesztosci, nie za$
z samym morderstwem (obawy Briana dotycza wtasnie tajemnicy poprzedniego
zwiazku pana Frettlby, ktora moglaby wyjs¢ na jaw), w powiesci Hume’a poja-
wiaja si¢ zatem tropy, jakie cechowaé beda pozniejsza proze detektywistyczng:
materialne dowody, zeznania swiadkow itp., ktore nie wprost podpowiadaja moz-
liwe rozwigzanie zagadki czysto kryminalnej. Z jednej strony odbiorca ,,podgza”
w $lad za detektywem, w miarg rozwoju zdarzen odkrywajac coraz to nowsze
fakty i korygujac swoja dotychczasowa wiedze, z drugiej zas$ proponuje mu si¢
swego rodzaju rywalizacje ze sledczym — samodzielne faczenie faktow w catosc
1 wyciaganie wnioskow.

Co ciekawe, ostateczne rozwigzanie to nie wynik precyzyjnego rozumowania,
odtworzonego pod koniec powiesci i prezentujacego jedynie stuszne wnioski. Nie-
mal do konca utworu wina Frettlby’ego i wina Morelanda pozostaja réwnie praw-
dopodobne; kres watpliwosciom ktadzie dopiero przyznanie si¢ tego ostatniego.
Niezaleznie jednak od arbitralno$ci rozwigzania i podwdjnej zagadki odbiorca pro-
wokowany jest do wyciggania wlasnych konkluzji na podstawie zaréwno witasci-
wych, jak i mylnych tropéw podsuwanych mu przez nadawce.

* k%

Jak wynika z dotychczasowych rozwazan, swiat przedstawiony i rola czy-
telnika konstruowane sg wedtug dwoch pozornie sprzecznych zasad. Z jednej

39 Ibidem, s. 250.
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strony budowana jest wspolnota spoteczna i kulturowa migdzy postaciami (oraz
narratorem) a odbiorca — ten ostatni ma rozpozna¢ powiesciowg rzeczywistos$¢
jako swoja wlasna, nawet te jej aspekty, z ktérymi nie styka si¢ na co dzien (zycie
w slumsach). Podobnie jak w powie$ci obyczajowej i sensacyjnej drugiej potowy
XIX wieku tworzona jest iluzja kopii rzeczywistosci pozatekstowej. Z drugiej
wszakze — nadawca narzuca dystans do kreowanego przez siebie $wiata, przed-
stawiajac go nie jako niby-przedtuzenie pozatekstowej rzeczywistosci, ale jako
uniwersum skonstruowane zgodnie z regutami literackimi. Nie chodzi tu jedy-
nie o rozpoznanie konwencji literackich, lecz takze o przypomnienie, ze powies-
ciowa rzeczywisto$¢ jest konstrukcja wlasnie, ze akcja nie rozwija sig¢ ,,ot, tak po
prostu”, ale ze wszystko jest celowe i stuzy sterowaniu reakcjami oraz domystami
czytelnika. Mamy tu zapowiedz tego, co bedzie istota klasycznej powiesci detek-
tywistycznej — zadaniem czytelnika jest aczy¢ pozornie niezwigzane elementy
w calo$¢ i na tej podstawie wyciaga¢ wnioski dotyczace tego, co jeszcze niewyja-
wione wprost; nadawca za$ prowadzi swego rodzaju gre z odbiorca, podsuwajac
mu takze falszywe tropy.

Nie tylko owa ,,zabawa w detektywa” zapowiada nowy gatunek. W Tajemni-
cy dorozki §ledztwo ma w mniejszym stopniu wymiar personalny niz w powiesci
sensacyjnej (o ile taki watek w ogole sie tam pojawiat). Wysilki Briana Fitzgeral-
da, ktory odkrywa niezbyt chwalebna przesztos¢ swojego przysztego tescia i ktory
domysla si¢ (nawet jesli btednie) tozsamosci mordercy, ida w kierunku utrudnia-
nia $ledztwa i zatajenia prawdy (Brian nie r6zni si¢ tu wiele od Rachel Verrinder
z Kamienia ksiezycowego, przekonanej o winie swojego narzeczonego). Wtasciwe
dochodzenie prowadzone jest natomiast przez trzy postaci, dla ktorych zagadka
jest problemem czysto zawodowym — s3 to detektywi policyjni Gorby i Kislip
oraz prawnik Calton, dla ktérego rozwigzanie sprawy zabojstwa w dorozce ma by¢
gtéwnie krokiem naprzdd w karierze. Niedaleko tu do Sherlocka Holmesa i jego
literackich nastgpcow.

Nowa konwencje zapowiada rowniez odwotanie do Emile’a Gaboriau. Utwory
tego pisarza (podobnie jak opowiadania Edgara Allana Poego o kawalerze Dupi-
nie) staly si¢ inspiracja takze dla Arthura Conan Doyle’a, ktory wprawdzie glosem
Holmesa krytykuje swoich poprzednikow, lecz kaze protagoniscie stosowaé po-
dobne metody $ledztwa: od przestanek do nieuchronnych wnioskoéw. Tymczasem
Hume, mimo odwotan do francuskiego pisarza, nie nasladuje metody stosowanej
przez detektywa Lecoga — §ledztwo opiera si¢ raczej na zeznaniach $wiadkow
i podejrzanych znajacych prawde (badz czgs¢ prawdy), cho¢ nie zawsze chetnych,
by ja wyjawié, a nie na badaniu materialnych $ladow, kiedy to detektyw ma pet-
na kontrole nad prowadzonym dochodzeniem. Warto podkresli¢, ze w Tajemnicy
dorozki rozwiazanie zagadki nie jest efektem zebrania przez sledczego niezbitych
dowodow — jak juz powiedziano, winny sam si¢ przyznaje — a raczej procesu eli-
minacji: nie Brian, nie Frettlby, zatem pozostaje Moreland. Tak wigc — niezalez-
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nie od wysunigcia na plan pierwszy watku sledztwa — w powiesci Hume’a wciaz
jeszcze dominujg konwencje powiesci sensacyjne;.

Rowniez kolejne utwory Hume’a (7ajemnica dorozki byta jego literackim de-
biutem) wpisuja sie¢ w nurt literatury bedacy kontynuacjg powiesci sensacyjnej, od-
mienny od prozy detektywistycznej (w Anglii rozwijajacej sie poczatkowo gtownie
jako opowiadanie), w ktorej zagadka kryminalna jest problemem nade wszystko
intelektualnym, w centrum uwagi znajduje si¢ detektyw i jego metoda, sama akcja
za$ przebiega wedtug dos¢ utartej formuty. W literaturze ,,.kryminalno-przygodo-
wej”, jak si¢ ja niekiedy okresla, przewazajg takie motywy jak sekrety z przesztosci
postaci (Tajemnica trzech debow [The Three Oak Mystery, 1924] Edgara Wallace’a,
Tajemnica broszki z opalu [The Opal Serpent, 1905], The Silent House [1899] oraz
The Bartlett Mystery [1919] Louisa Tracy’ego i naturalnie Tajemnica dorozki Fer-
gusa Hume’a), nieslubne dzieci i problem dziedziczenia majatku (The Stowmar-
ket Mystery [1904] Tracy’ego, Tajemnica trzech debow Wallace’a), przebieranki
i zmieniona tozsamos$¢ (The Silent House 1 The Secret Passage [1905] Hume’a,
Szajka Zgrozy [The Terrible People, 1926] Wallace’a ) — takze do celow §ledztwa
(Gabinet nr 13 [Room 13, 1924], Tajemnica zottych narcyzow [The Daffodil Myste-
ry, 1920] Wallace’a), motyw sobowtora (The Stowmarket Mystery — w powiesci
tej mamy tez zbiezno$¢ imion i nazwisk, niczym w Armadale’u Collinsa), wyzna-
nie przestgpey jako wyjasnienie zagadki (nade wszystko w powiesciach Hume’a),
wreszcie motyw cudownego wynalazku powiazany z watkiem szpiegowskim (The
Mystery of the Green Ray [1915] Williama Le Queux). W The Stowmarket Myste-
ry zabojstwo wpisuje si¢ w cigg gwattownych zgonow przewidzianych w proro-
ctwie sprzed niemal 150 lat, a w momencie gdy dokonuje si¢ zbrodnia, protagoni-
sta $ni o pierwszej z owych $mierci — zakwestionowany jest zatem mimetyczny
porzadek rzeczywistosci. Protagoniscie czesto grozi bezposrednie niebezpieczen-
stwo, nierzadko tez jest to posta¢ jedynie przypadkowo uwiktana w sledztwo,
anie zawodowy detektyw czy detektyw amator (cho¢ nie brakuje rowniez ,,seryj-
nych” detektywow, jak cho¢by Reginald Brett czy inspektorzy Winter i Furneaux
z utworow Tracy’ego; takze Kislip i Calton Hume’a powrdca w Madame Midas
[1888]). Ztoczyncy czesto nie staja przed sadem — Ooma (The Stowmarket My-
stery) zazywa trucizne, Moreland (Tajemnica dorozki) wiesza sie w celi, Maude
(Tajemnica broszki z opalu) ginie pod kotami pociagu, za§ Maraquito (7he Secret
Passage) — samochodu, lord Caranby (The Secret Passage) umiera od poparzen
witriolem, natomiast Rhoda (The Silent House) — na zapalenie ptuc. Niekiedy
przedstawionej rzeczywisto$ci nadano posmak egzotyki — w niektorych powies-
ciach Hume’a (Red Money [1911] czy Hagar of the Pawnshop [1898]) pojawiaja
si¢ Romowie, w Number 17 (1915) Tracy’ego — Chinczycy, w The Stowmarket
Mystery — Japonczycy, natomiast w The Albert Gate Mystery (1904) tegoz auto-
ra — wystannicy tureckiego sultana. Mamy tu takze demonicznych zloczyncow
(jak cho¢by Ormuz Khan z The Fire Tongue [1921] Saxa Rohmera, pragnacy za-
wladna¢ swiatem), piekne femmes fatales (Maraquito z The Secret Passage), mig-
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dzynarodowe spiski (The Albert Gate Mystery czy Number 17), egzotyczne sekty
religijne (Czciciele Ognia z powiesci Rohmera) badz rodzime organizacje prze-
stepcze (tytutlowa Szajka Zgrozy z utworu Wallace’a).

Tak wiec Tajemnica dorozki z jednej strony zapowiada pojawienie si¢ nowe-
go gatunku, jakim jest proza detektywistyczna, z drugiej za$ kontynuuje formute
dziewietnastowiecznej powiesci sensacyjnej. Jak zauwazylismy, takze poézniejsze
utwory Hume’a mieszcza si¢ w tej drugiej kategorii; nawet jesli pojawiajg si¢ tam
watki detektywistyczne®, nie dominujg one w catoéci utworu i nie determinu-
ja przebiegu akcji. Co wiecej, w przeciwienstwie do Tajemnicy dorozki, w ktorej
budowana jest wspolnota miedzy odbiorcg a narratorem i postaciami, pdzniejsze
teksty tego typu proponuja $wiat otwarcie fikcyjny. Mozna by powiedzie¢, ze —
za posrednictwem powiesci sensacyjnej — mamy tu do czynienia ze swego rodza-
ju powrotem penny dreadfuls przeniesionych na inny poziom kultury — bardziej
»demokratycznej” i nieuwarunkowanej spolecznie, ale w dalszym ciaggu nastawio-
nej wyltacznie na rozrywke.
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