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Summary

Although Fergus Hume’s The Mystery of a Hansom Cab (1886) is a continuation of the con-
vention of the English sensational fi ction, popular in the 1860s and 1870s, one can notice there pat-
terns which will later be typical of detective literature. While the reader of a sensational novel was 
not ‘invited’ to solve the detective puzzle (provided there is any) by himself/herself and so to act as 
a rival of the fi ctional detective, in Hume’s text the way in which the narrative discourse is carried 
provokes the reader to speculate on the motive of the murder and the perpetrator. The reader is thus 
presented with the data allowing him/her to draw conclusions on his own, independently from the 
detective, although he/she is sometimes put on a wrong track. Thus on the one hand the reader is 
off ered an opportunity to ‘enter’ the presented reality and follow the sensational course of events 
as they ‘happen,’ on the other this reality is revealed as a construction subordinated to particular 
laws and principles — the tale is a puzzle containing clues necessary to solve it, while the reader’s 
role is to link the seemingly unconnected elements into one logical whole.
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234 Joanna Kokot

W drugiej połowie XIX wieku pojawił się w Anglii nowy typ prozy powieś-
ciowej, zwany powieścią sensacyjną bądź romansem sensacyjnym. Podczas gdy 
w centrum uwagi mimetycznej powieści obyczajowej, dominującej wówczas na 
rynku literackim, znajdowało się przede wszystkim życie codzienne klasy śred-
niej, a protagoniści, tło obyczajowo-społeczne i typ zdarzeń nie odbiegały od tego, 
co znane było potencjalnym czytelnikom z ich własnego doświadczenia1, powieść 
sensacyjna proponowała inną wizję angielskiego społeczeństwa. Wykorzystując 
motywy obecne w penny dreadfuls (utworach adresowanych przede wszystkim 
do klas niższych), takie jak zbrodnia, przebrania i maskarady, bigamia, oszustwa 
czy fałszywa tożsamość, ukazywała ona przedstawicieli klasy średniej jako prze-
siąkniętych niegodziwością nie mniej niż społeczne doły, podatnych na zepsucie, 
skrywających mroczne tajemnice z przeszłości bądź łamiących prawo w teraźniej-
szości — burząc w ten sposób obraz społeczeństwa utrwalony, a raczej rozpropa-
gowany przez domestic novel of manners. Jak pisze jeden z badaczy:

Chociaż wielu krytyków, zarówno wówczas, jak i później, czuło, że literatura sensacyj-
na zawdzięcza wiele ze swojej popularności nade wszystko szokowaniu i atrakcyjności nie-
zależnej od klasowych podziałów, niewielu byłoby w stanie zaprzeczyć, że była prawdziwym 
wyzwaniem w swej gotowości do podważenia wielu ówczesnych norm wiktoriańskich doty-
czących klas i ról społecznych, rasy, a także seksualności2.

Istotnie, u podstaw modelu świata komunikowanego w powieści sensacyjnej 
znalazło się przekraczanie norm, zasad i granic. Nie była to jednak jedyna cecha 
charakterystyczna dla tego typu literatury. W przeciwieństwie do penny dreadfuls, 
w których podobne motywy miały wymiar „sensacyjny” w dzisiejszym tego słowa 
znaczeniu, służąc — podobnie jak dzisiejsze brukowce — głównie rozrywce i do-
syć swobodnie traktując zasadę „odzwierciedlania” prawdziwego życia (dotyczy 
to nie tylko tekstów, które traktowały o upiorach, wampirach czy wilkołakach), 
powieści sensacyjne — adresowane do tych samych czytelników co domestic no-
vel of manners — nierzadko pełniły funkcję interwencyjną, podkreślając hipo-
kryzję wiktoriańskiego społeczeństwa, niedostatki prawa, nie najlepszą sytuację 
kobiet (także tych ze sfer wyższych), społeczne niesprawiedliwości itp. Tak więc 
ich funkcja nie różniła się nadmiernie od zakładanej funkcji familijnych powie-
ści obyczajowych — chodziło o ukazanie „naszych sąsiadów”, chociaż nie tyle, 
jakimi być powinni, ile jakimi mogą być w rzeczywistości.

1 Poglądy wiktoriańskich krytyków i pisarzy na relację powieściowego świata do rzeczywi-
stości pozatekstowej omawia między innymi Kenneth Graham w English Criticism of the Novel: 
1865–1900, Oxford 1966, s. 20–23.

2 „Although many critics, both then and later, feel that sensation fi ction owes its popularity 
primarily to its shock value and its appeal across class lines, few can deny that it was daring in its 
readiness to question a range of contemporary Victorian norms relating to class, gender, race, and 
sexuality” — R. Fantina, Victorian Sensational Fiction: The Daring Work of Charles Reade, Ba-
singstoke 2010, s. 12; jeśli nie zaznaczono inaczej, przeł. J.K. (wówczas podaję także dany frag-
ment w brzmieniu oryginalnym).
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Między powieścią sensacyjną a literaturą detektywistyczną 235

Szczyt popularności powieści sensacyjnej przypada na lata sześćdziesiąte 
XIX wieku, jednak po tym okresie nie do końca zniknęła ona z „literackiej mapy”, 
a jej echa można odnaleźć nawet w utworach ówczesnego nurtu głównego. Moty-
wy sensacyjne pojawiają się chociażby w powieściach Anthony’ego Trollope’a (Or-
ley Farm, 1862; The Eustace Diamonds, 1873), George’a Mereditha (Evan Har-
rington, 1861; Rhoda Fleming, 1865), George Eliot (Felix Holt the Radical, 1866) 
czy Thomasa Hardy’ego (Desperate Remedies, 1871) — ten ostatni wykorzystuje 
także motyw mrocznych sekretów z przeszłości w Tessie Durbervillów (Tess of 
the d’Urbervlles, 1891)3. Nade wszystko jednak dziedzictwo powieści sensacyjnej 
to niektóre z powstających pod koniec XIX wieku odmian literatury popularnej. 
Jak zauważa Patrick Brantlinger:

Mimo że „powieść sensacyjna” była jedynie pomniejszą odmianą gatunkową brytyjskiej 
prozy, popularną w latach sześćdziesiątych XIX wieku, by zaniknąć dekadę czy dwie póź-
niej, przetrwała ona w rozmaitych formach w kulturze popularnej, a w najbardziej oczywisty 
sposób w swoich bezpośrednich latoroślach — we współczesnych powieściach oraz fi lmach 
kryminalnych i detektywistycznych, a także w thrillerach4.

Nie sposób zaprzeczyć, iż rodząca się w latach osiemdziesiątych XIX wieku 
angielska proza detektywistyczna ma ogromny dług wobec powieści sensacyj-
nych. Akcja tych ostatnich nierzadko zdominowana była przez motyw śledztwa, 
tak istotny dla nowego gatunku; jako przykłady mogą posłużyć takie utwory jak: 
The Notting Hill Mystery (1962–1963) Charlesa Felixa, Tajemnica pani Audley 
(Lady Audley’s Secret, 1861–1862) Mary Elizabeth Braddon, Kamień księżycowy 
(The Moonstone, 1868) oraz Prawo i dama (The Law and the Lady, 1874–1875) 
Wilkiego Collinsa czy wcześniejsza od nich Samotnia (Bleak House, 1852–1853) 
Charlesa Dickensa (w tej ostatniej powieści wątek śledztwa nie jest jeszcze do-
minujący).

W niektórych z tych utworów pojawia się zawodowy detektyw — policjant 
(detektyw Buckett w Samotni czy sierżant Cuff  w Kamieniu księżycowym) albo 
agent ubezpieczeniowy (protagonista The Notting Hill Mystery) — jednak zazwy-
czaj śledztwo prowadzone jest z pobudek osobistych przez nieprofesjonalistę. Ce-
lem Valerii Macallan, bohaterki Prawa i damy, jest dowiedzenie niewinności jej 
męża; Robert Audley z Tajemnicy pani Audley bada przeszłość swojej stryjen-
ki; Marian Halcombe i Walter Hartright z Kobiety w bieli (The Woman in White, 
1859–1860) Collinsa próbują się dowiedzieć, co stało się z Laurą Fairlie, przyrod-
nią siostrą Marian i ukochaną Waltera; zaś gospodyni Noela Vanstone’a z Córek 

3 Więcej na ten temat zob. L. Pykett, The Sensation Legacy, [w:] The Cambridge Companion 
to Sensation Fiction, red. A. Mangham, Cambridge, MA 2013, s. 211–213.

4 „Even though »sensation novels« were a minor subgenre of British fi ction that fl ourished 
in the 1860s only to die out a decade or two later, they live on in several forms of popular culture, 
obviously so in their most direct off spring — modern mystery, detective, and suspense fi ction and 
fi lms” — P. Brantlinger, What Is “Sensational” about the “Sensational Novel”?, „Nineteenth-Cen-
tury Fiction” 37, 1982, nr 1, s. 1.
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236 Joanna Kokot

niczyich (No Name, 1862) tego autora usiłuje dociec prawdziwej tożsamości żony 
swojego pryncypała.

Powieści te są tymczasem jedynie zapowiedzią formuły nowego gatunku5, 
która wykształciła się (choć także jeszcze nie do końca) w opowiadaniach Arthu-
ra Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie, których postacią pierwszoplanową jest 
detektyw niezaangażowany osobiście w zdarzenia, prowadzący śledztwo zgodnie 
z określoną metodą i w rozwiązaniu akcji rekonstruujący swój tok rozumowania6.

Rok przed opublikowaniem przez Conan Doyle’a Studium w szkarłacie (A Stu-
dy in Scarlet, 1887), otwierającego cykl utworów o Sherlocku Holmesie, ukazała 
się powieść australijskiego pisarza, Fergusa Hume’a, zatytułowana Tajemnica do-
rożki (The Mystery of a Hansom Cab)7, której centralnym motywem jest zagad-
ka kryminalna. Książka ta niemal natychmiast (ściślej w 1887 roku, gdy pojawiło 
się jej pierwsze angielskie wydanie) stała się bestsellerem — „w niespełna trzy 
miesiące sprzedano 300 000 egzemplarzy”8; co ciekawe, popularnością przerosła 
początkowo utwór Conan Doyle’a9.

5 Nie wszyscy badacze podzielają ten pogląd. Thomas S. Eliot za pierwszą (i najlepszą) po-
wieść detektywistyczną w literaturze angielskiej uznał właśnie Kamień księżycowy Collinsa (zob. 
T.S. Eliot, Wilkie Collins and Dickens, [w:] T.S. Eliot, Selected Essays 1917–1930, London 1932, 
s. 412). Podobnego zdania jest Julian Symons, wspominający także o innej powieści, którą zalicza 
do tego gatunku: The Notting Hill Mystery Charlesa Felixa (zob. J. Symons, Bloody Murder: From 
the Detective Story to the Crime Novel. A History, Harmondsworth 1985, s. 50–52). Co ciekawe, 
Arthur Conan Doyle odwołuje się w swojej pierwszej książce o Sherlocku Holmesie do tekstów 
Edgara Allana Poego i Émile’a Gaboriau (nawet jeśli detektywi stworzeni przez tych pisarzy są 
tam poddani krytyce), nie zaś do powieści sensacyjnych.

6 Zauważmy, że żaden z wymienionych tu zawodowych detektywów z powieści sensacyj-
nych nie dochodzi do konkluzji, badając ślady i na ich podstawie wyciągając odpowiednie wnio-
ski. Zazwyczaj najistotniejsze są w ich śledztwach zeznania świadków (powieść Felixa jest właśnie 
zbiorem takich zeznań umieszczonych w ramie raportu agenta ubezpieczeniowego). W Kamieniu 
księżycowym sierżant Cuff , który ostatecznie poprawnie odgaduje nazwisko złodzieja, nie rekon-
struuje swojego toku rozumowania — nie wiadomo więc, na jakiej podstawie doszedł do takich, 
a nie innych wniosków.

7 Podstawą analizy jest wydanie: F.W. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, Chicago-New 
York [b.r.w.]. Cytaty polskie podaję za: F. Hume, Tajemnica dorożki, przeł. J.S. Zaus, [b.m.w.] 2019. 
Ponieważ jednak w wydaniu polskim nie znalazły się niektóre fragmenty, podaję je tutaj we włas-
nym tłumaczeniu (umieszczone w nawiasach kwadratowych, podobnie jak poprawki błędów tłu-
macza). Gdy całego przytaczanego fragmentu brakuje w przekładzie, strony, na których powinien 
się on znaleźć, podano w nawiasach kwadratowych.

8 „300 000 copies were sold in less than three months” — Ch. Pittard, From Sensation to 
the “Strand”, [w:] A Companion to Crime Fiction, red. Ch.J. Rzepka, L. Horsley, Chichester 2010, 
s. 108. Zob. także S. Knight, Crime Fiction 1800–1914: Detection, Death, Diversity, Basingstoke 
2004, s. 52; S. Knight, Radical Thrillers, [w:] Watching the Detectives: Essays on Crime Fiction, 
red. I.A. Bell, G. Daldry, Basingstoke 1990, s. 175. O możliwych przyczynach popularności po-
wieści Hume’a pisze z kolei Christopher Pittard w The Real Sensation of 1887: Fergus Hume and 
“The Mystery of a Hansom Cab”, „Clues” 26, 2007, nr 1, s. 37–48.

9 Jak wspomina Howard Haycraft, Studium w szkarłacie nie odniosło początkowo wielkie-
go sukcesu. Popularność przyniosła pisarzowi i stworzonemu przezeń detektywowi dopiero po-
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Akcja Tajemnicy dorożki toczy się w Melbourne. Podobnie jak zawiązaniem 
właściwej akcji powieści Conan Doyle’a jest odnalezienie zwłok Enocha Drebbe-
ra, tak też początkiem ciągu zdarzeń przedstawionych w utworze Hume’a jest od-
krycie martwego Olivera Whyte’a w tytułowym pojeździe. Śledztwo w tej spra-
wie prowadzi dwóch rywalizujących z sobą detektywów10 — Gorby, a potem 
Kislip — początkowo podejrzewając jednego ze znajomych ofi ary, Briana Fit-
zgeralda. Gdy okazuje się, że Brian ma niezbite alibi, na horyzoncie pojawia się 
dwóch kolejnych podejrzanych: ojciec narzeczonej Briana, pan Frettlby (faworyt 
Gorby’ego) i przyjaciel zamordowanego, niejaki Moreland (za jego kandydaturą 
opowiada się Kislip).

Przy okazji poszukiwań, prowadzonych początkowo przez Briana, później zaś 
przez prawnika Caltona, wychodzą na jaw tajemnice z przeszłości pana Frettl-
by’ego. Ongiś poślubił on aktorkę Rosannę Moore, która porzuciła go i wyjechała 
do Anglii, skąd przyszły (fałszywe, jak się okazało) informacje o jej śmierci. Cór-
ka Frettlby’ego, Madge, jest przy tym nieślubnym dzieckiem, jako że jego drugie 
małżeństwo zostało zawarte jeszcze za życia Rosanny. O sekrecie Frettlby’ego 
wie Brian, który usiłuje go chronić ze względu na narzeczoną. Mamy tu więc do 
czynienia z podwójnym śledztwem i dwojaką zagadką: policyjni detektywi kon-
centrują się na zabójstwie Whyte’a, podczas gdy dociekania Briana, a później Cal-
tona związane są przede wszystkim z przeszłością Frettlby’ego, a właściwie z se-
kretem Rosanny, która przybywa do Australii i umiera w slumsach Melbourne. 
Samo morderstwo zaś ma bezpośredni związek z tajemnicą Frettlby’ego, szanta-
żowanego przez Whyte’a.

Wyraźne są tu echa konwencji powieści sensacyjnej: przedstawiona rzeczywi-
stość oscyluje między „codziennością” zakładanych czytelników (a więc tym, co 
stanowiło istotę powieści obyczajowej tego okresu, będącej układem odniesienia 
dla powieści sensacyjnej) a tym, co niecodzienne i sensacyjne (morderstwo, sekre-
ty z przeszłości, życie w slumsach wielkiego miasta). Tajemnica dorożki „w isto-
cie jest późną powieścią sensacyjną”11, w której „najważniejszą zagadką jest nie 

wieść Znak czterech (The Sign of Four, 1890), zamówiona przez amerykański „Lippincott’s Maga-
zine”, a nade wszystko cykl opowiadań publikowanych w „The Strand Magazine” od 1991 roku. 
Zob. H. Haycraft, Murder for Pleasure. Life and Times of the Detective Story, New York-London 
1941, s. 4–5.

10 Echo owej rywalizacji mamy w Studium w szkarłacie Conan Doyle’a, gdzie śledztwo 
w sprawie śmierci Drebbera prowadzą detektywi Lestrade i Gregson, którzy „mają ze sobą na pień-
ku. Są tak o siebie zazdrośni jak dwie piękne kobiety” (A.C. Doyle, Studium w szkarłacie, przeł. 
T. Evert, Warszawa 1997, s. 26) — dokładnie to samo można powiedzieć o detektywach Hume’a.

11 „[A]ctually constitutes a late sensation novel” — Ch. Pittard, The Real Sensation of 1887…, 
s. 39. Warto zwrócić uwagę, że nawet to, co okazuje się ważne dla wątku detektywistycznego, 
w istocie typowe jest dla powieści sensacyjnej — chodzi o motyw pomylonej tożsamości. Jak wspo-
mina Winifred Hughes: „ulubionym środkiem, powszechnym w wiktoriańskim melodramacie, jest 
pomylona tożsamość jako konsekwencja zbrodni, wypadku, nieprawego pochodzenia albo celowe-
go podszywania się pod kogoś” („The favourable expedient, universal in Victorian melodrama, is 
mistaken identity, caused by crime, accident, illegitimacy, or deliberate impersonation” — W. Hu-
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238 Joanna Kokot

tożsamość zabójcy Whyte’a, ale raczej rodzinny sekret Frettlby’ego”12. Powstaje 
jednak pytanie, czy istotnie powieść Hume’a oferuje odbiorcy jedynie rozpoznanie 
zautomatyzowanych układów znanych z powieści sensacyjnej, w której nawet za-
gadka kryminalna i prowadzone śledztwo uwikłane są w tajemnice z przeszłości 
bohaterów. Wydaje się, że odpowiedzi nie należy szukać wyłącznie na poziomie 
fabuły utworu, ale i na poziomie przyjętych przez pisarza strategii narracyjnych, 
modelujących typ odbiorcy i sposób jego uczestniczenia w procesie komunikacji.

* * *

Początek powieści oferuje czytelnikowi namiastkę „wejścia” w świat przed-
stawiony i doświadczenia go tak, jak doświadczają go sami protagoniści. Mamy tu 
minimalny udział narratora w przekazywaniu informacji o zdarzeniach — przekaz 
ten odbywa się za pośrednictwem wypowiedzi z powieściowej rzeczywistości, je-
dynie przytaczanych w narracji głównej. Na pierwszy rozdział składają się niemal 
wyłącznie (poza krótkimi, jednozdaniowymi introdukcyjnymi wstawkami) dwa 
artykuły z „Argusa”13, poświęcone tajemniczemu morderstwu. Zarówno same 
okoliczności odnalezienia zwłok, jak i informacje zdobyte w trakcie wstępnego 
śledztwa zostają przekazane z wewnętrznego punktu widzenia14 — z perspekty-
wy dziennikarza „Argusa”. Odbiorca otrzymuje zatem dokładnie taką samą wer-
sję zdarzeń, jaka dotarła do postaci z powieściowego świata. Do minimum ograni-
czone są także wypowiedzi głównego narratora w następnym rozdziale, w którym 

ghes, The Maniac in the Cellar: Sensation Novel of the 1860’s, Princeton 1980, s. 20). Przykłady 
można odnaleźć w wielu powieściach Wilkiego Collinsa: Kobieta w bieli czy Griffi  th Gaunt (so-
bowtór), Armadale (identyczność imienia i nazwiska), Córki niczyje (impersonacja). W powieści 
Hume’a problem z identyfi kacją zabójcy polega głównie na tym, że „wszyscy zamożni podejrzani 
wyraźnie ubierają się tak samo” („all the wealthy suspects seem to dress alike” — M. Kipperman, 
White Settler/Big City: Mimicry and the Metropolis in Fergus Hume’s “The Mystery of a Hansom 
Cab”, „Antipodes” 22, 2008, nr 2, s. 135) i wyglądają tak samo; zob. także C. Clarke, Late Victo-
rian Crime Fiction in the Shadows of Sherlock Holmes, Basingstoke 2014, s. 52.

12 „[T]he central mystery is not who murdered Whyte, but, rather, the Frettlby family se-
cret” — Ch. Pittard, The Real Sensation of 1887…, s. 40. O tym, do jakiego stopnia zagadka „de-
tektywistyczna” funkcjonuje jako pretekst do zgłębiania sekretów z przeszłości pana Frettlby’ego, 
świadczy wstęp do wydania powieści z 1898 roku, w którym autor wprost wyjawia nazwisko mor-
dercy: „W pierwszym szkicu uczyniłem zbrodniarzem pana Frettlby’ego, ale czytając manuskrypt, 
doszedłem do wniosku, że jego wina jest zbyt oczywista, a więc napisałem całą historię ponownie, 
wprowadzając postać Morelanda jako kozła ofi arnego” („In the fi rst draft I made Frettlby the cri-
minal, but on reading over the M.S. I found that his guilt was so obvious that I wrote out the story 
for a second time, introducing the character of Moreland as a scape goat” — F. Hume, The Mystery 
of a Hansom Cab, Project Gutenberg, https://www.gutenberg.org/ebooks/4223, dostęp: 1.08.2023).

13 Warto przypomnieć, że „The Argus” to tytuł autentycznego australijskiego dziennika wy-
chodzącego w latach 1846–1957.

14 Chodzi o punkt widzenia postaci, a nie narratora pozostającego poza przedstawioną rze-
czywistością.
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narracja prowadzona jest w stylu raportu sądowego: przedmioty odnalezione przy 
denacie wymienione są w punktach, zaś w przytoczonym przesłuchaniu świad-
ków brakuje zwrotów typu „powiedział”, „powiedziała” — pytania i odpowiedzi 
poprzedzone są wyłącznie skrótami „P” (pytanie) i „O” (odpowiedź). Owa dra-
matyzacja (rozpisanie na role) ogranicza epicki wymiar tej części utworu — za-
miast opowiadania mamy tu przedstawienie15. Adresat narracji staje się niejako 
„świadkiem” przesłuchania bez pośrednictwa narratora i — podobnie jak w wy-
padku rozdziału 1 — jest czytelnikiem tekstów z powieściowego świata (proto-
kołów przesłuchań i listy przedmiotów z miejsca zbrodni), mając dostęp wyłącz-
nie do tych informacji, które komunikowane są w przedstawionej rzeczywistości.

Narzędziem budowania pomostu między odbiorcą a bohaterami powieści i ich 
światem jest jednak nie tylko owa niby-bezpośredniość doświadczenia (lektura 
dokumentów). Nade wszystko podkreślane są podobieństwa między rzeczywi-
stością narratora, głównych postaci i zakładanego odbiorcy utworu (reprezentan-
ta klasy średniej). Mimo że akcja rozgrywa się w Australii, pisarz nie nawiązuje 
do stereotypowego obrazu tego kraju jako swego rodzaju pogranicza, nie ma tu 
sugestii peryferyjności przedstawionej rzeczywistości w relacji do Starego Świa-
ta. Wprawdzie wspomina się o ranczach i faktoriach, lecz „barwni postrzygacze 
owiec, poszukiwacze złota, osadnicy, farmerzy i zwolnieni skazańcy są tu zna-
cząco nieobecni”16. Brakuje także obszerniejszych wzmianek o osobliwościach 
natury (endemiczna fauna i fl ora tego kontynentu), z wyjątkiem informacji o — 
zrozumiałych na antypodach — upałach w czasie Bożego Narodzenia. Nawet we 
fragmencie, w którym narrator poświęca kilka słów owemu zjawisku (niezwykłe-
mu z punktu widzenia mieszkańca północnej półkuli), podkreślona jest swojskość 
świątecznych obyczajów kultywowanych przez mieszkańców Australii:

Dlatego w ten gorący dzień Bożego Narodzenia ze słońcem na niebie Australijczycy za-
siadali do stołu zastawionego pieczenią wołową i staroangielskim puddingiem śliwkowym, 
które spożywali z zadowoleniem [charakterystycznym] dla dań uświęconych tradycją, a na 
sylwestra kontynuowali celtycki zwyczaj [nawiedzania swoich „przyjaciół” z butelką whi-
skey] i szkockim wierszem Auld Lang Syne17.

15 W podobny sposób zostaną później zrelacjonowane zeznania świadków podczas procesu 
Briana. Pojęcie dramatyczności rozumiemy tu za Andrzejem Zgorzelskim jako sposób przekazy-
wania informacji o świecie przestawionym, który „sytuuje odbiorcę tej informacji w pozycji wi-
dza lub obserwatora” (A. Zgorzelski, System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje te-
oretycznoliterackie, Gdańsk 1999, s. 43), w opozycji do epickości (relacjonowania) i liryczności 
(implikowania).

16 „[C]olourful shearers, diggers, squatters, farmers and freed convicts are notably absent” — 
M. Kipperman, op. cit., s. 130.

17 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 186. W wersji polskiej zwyczaj, zgodnie z którym świętują-
cy sylwestra „repairs to the indoors of his »friends« with a bottle of whiskey” (F. Hume, The Mys-
tery of a Hansom Cab, s. 146), zmienił się, nie wiedzieć czemu, w zwyczaj „przystrajania drzwi 
»przyjaciół« butelkami whisky”.
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Melbourne, główne miejsce akcji, ukazane jest jako „bardzo nowoczesne wik-
toriańskie miasto”18, a więc pozbawione jakichkolwiek cech wyróżniających. Prze-
ciwnie, podkreślana jest typowość zarówno samej metropolii, jak i zachowań jej 
mieszkańców. Gdy narrator Hume’a opisuje na przykład „Blok” na Collins Street, 
owa promenada okazuje się „tym samym co [Broadway w Nowym Jorku], Bow 
Street i Row w Londynie albo Bulwary w Paryżu”19, gdzie chodzi przede wszyst-
kim o „pokazanie się”: „W tym Bloku ludzie pokazywali się w nowych strojach, 
witali przyjaciół, usuwali się z drogi wrogom i ucinali sobie pogawędki”20, czy-
li — jak stwierdza narrator — podtrzymywali wielowiekową wielkomiejską tra-
dycję, sięgającą aż do Via Appia w starożytnym Rzymie. Nacisk pada na typo-
wość — niezależnie od tego, jakiej narodowości byliby potencjalni odbiorcy, ich 
doświadczenie życia wielkomiejskiej socjety jest podobne.

W analogiczny sposób przedstawione są poszczególne obszary przestrzenno-
-społeczne metropolii. Mamy tu zatem eleganckie Collins Street i dzielnicę St. Kil-
da, slumsy Little Burke Street zamieszkałe przez biedotę oraz Burke Street, bę-
dącą swego rodzaju strefą pogranicza — to ulica teatrów i lokali rozrywkowych, 
a więc miejsce, gdzie gromadzą się przedstawiciele nie tylko sfer wyższych, ale 
i półświatka21.

Same slumsy Melbourne ukazane są jako miejsce egzotyczne i obce, a zara-
zem znane i typowe. Gdy Calton zapuszcza się tam po raz pierwszy, idzie — dla 
własnego bezpieczeństwa — w towarzystwie policjanta; tak zachowałby się typo-
wy przedstawiciel klasy średniej (w świecie Tajemnicy dorożki nie ma miejsca na 
samotne eskapady, przebrania i tym podobne motywy typowe dla penny dread-
fuls). Z jednej strony slumsy jawią się zatem jako miejsce niebezpieczne i różnią-
ce się drastycznie od dzielnic, w których kwitnie życie towarzyskie Melbourne:

Kislip dotarł z prawnikiem bezpiecznie do środka alei, gdzie już nikt nie mógł na nich 
skoczyć bez ostrzeżenia, tu dało się dostrzec kucającego w mroku mężczyznę albo po dru-
giej stronie kobietę z rozczochranymi włosami i nagimi piersiami wychylającą się z okna 
i próbującą odetchnąć świeżym powietrzem. Widać też było dzieci bawiące się w wyschnię-
tym rynsztoku i słychać było ich rozchodzące się szerokimi echami piskliwe głosy, dziwnie 
brzmiące w posępnym mroku i mieszające się z frywolnymi piosenkami, jakie wyśpiewywał 
zataczający się i obijający o ściany mężczyzna. Tu i ówdzie widać było Chińczyków w ich 
bladoniebieskich bluzach, szybko gadających niczym stado papug i sunących z malującą się 
na ich żółtych twarzach typowo dalekowschodnią apatią. Tu i tam w otwartych drzwiach uka-
zywał się strumień gorącego światła i widać było Mongołów zgromadzonych wokół stolików 
do gry, gdzie grano w chińską grę fan-tan, albo skąd wychodzili, porzucając ulubione hobby, 

18 „[A] very modern Victorian city” — M. Kipperman, op. cit., s. 130.
19 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 79.
20 Ibidem.
21 Warto wspomnieć, że początkowo dość ostro zarysowane granice między biedotą a klasą 

wyższą, a także przypisanymi im kręgami przestrzennymi ulegają zakłóceniu w miarę rozwoju 
zdarzeń; zob. C. Clarke, op. cit., s. 50–51, 54.
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aby posuwistymi krokami udać się do smażalni, skąd dochodziła kusząca woń pieczonego 
ptactwa i gdzie czekały już na klientów pieczone indyki22.

Oglądane oczami protagonisty Little Burke Street i jej okolice są zatem dra-
stycznie odmienne od jego codziennego doświadczenia, prowadząc do pytania 
o to, „jak ludzkie istoty mogły żyć w tak ponurych miejscach”23. Z drugiej wszak-
że strony nie różnią się one od innych wielkomiejskich siedlisk biedoty. Jak pod-
kreśla narrator: „sąsiedztwo […] było wielce podobne do dzielnicy Seven Dials 
w Londynie”24. Nawet jeśli protagonista nie należy do społeczności zamieszku-
jącej slumsy, nie jest mu ona do końca obca — podobnie jak nie jest obca zakła-
danemu czytelnikowi, niezależnie od tego, czy jest on mieszkańcem Melbourne, 
czy Londynu.

Łącznikiem między światem powieściowym a rzeczywistością odbiorcy są 
nie tylko opisy miejsc, w których rozgrywają się zdarzenia, i społeczności, do któ-
rej należą główni bohaterowie. Podobnym pomostem jest też zakładane wspólne 
zaplecze kulturowe protagonistów (a także narratora) i czytelników. Postaci wy-
konują modne utwory muzyczne lub czytują teksty popularnych wówczas autorów 
(przy czym, podkreślmy, czynności te nie mają najmniejszego znaczenia dla roz-
woju akcji). Niekiedy zjawiska kulturowe poddawane są krytyce, jak wtedy, gdy 
narrator informuje o niechętnym stosunku Madge do modnych powieści25 bądź 
gdy gani ich autorów za „poliglotyzm”, a ściślej — za wtrącanie francuskich i nie-
mieckich zwrotów26; można by uznać, że owe niezbyt pochlebne uwagi mogłyby 
się spotkać z uznaniem czytelnika zakładanego dla Tajemnicy dorożki.

Kiedy indziej typ posiadanych książek świadczy o postaci i jej charakterze. 
Tak jest choćby w wypadku utworów Zoli odnalezionych w pokoju Whyte’a, któ-
re Gorby komentuje następująco: „Słyszałem coś o nim; jeżeli jego powieści są 
tak złe jak reputacja o nim, to nie zamierzam ich czytać”27. Nie jest to wyłącznie 
opinia detektywa — Hume nawiązuje do kontrowersji wokół powieści francuskich 
naturalistów (obecnych wówczas na rynku angielskim głównie w „drugim obie-
gu”, jako pirackie wydania), krytykowanych nie tyle za brak walorów artystycz-
nych, ile za rzekomą niemoralność i deprawowanie potencjalnych czytelników28. 
Odbiorca świadomy owych kontrowersji może zatem natychmiast wyrobić sobie 
opinię o panu Whycie, wyraźnie lubującym się w niestosownych lekturach.

Wspólnota kulturowa między bohaterami powieści a jej odbiorcą sugerowana 
jest jednak przede wszystkim przez rozliczne aluzje literackie, funkcjonujące jako 

22 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 134–135.
23 Ibidem, s. 136.
24 Ibidem, s. [134]. W oryginale: „the neighbourhood […] was so like that of the Seven Dials in 

London” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 105. Tego fragmentu brakuje w przekładzie.
25 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 270.
26 Ibidem, s. [187].
27 Ibidem, s. 37.
28 Zob. np. W. Frierson, The English Novel in Transition: 1885–1940, New York 1965, s. 37–38.
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swego rodzaju kod interpretacyjny dla przedstawionej rzeczywistości, a zarazem 
odwołujące się do hipotetycznego wykształcenia i oczytania adresata narracji. Nar-
rator komentuje ulubiony temat monologów pani Hableton, gospodyni Whyte’a, 
przywołując opinię Benjamina Disraeliego: „Beaconsfi eld29 napisał w jednej ze 
swoich powieści, że ci, co wiele o sobie mówią, są ludźmi interesującymi”30; sło-
wa tego autora posłużyły także jako opis jednej z postaci, nieodznaczającej się 
nadmiernym intelektem: „Calton […] zauważył, że Rolleston przypomina mu to, 
co powiedział jeden z bohaterów powieści Beaconsfi elda, Lothair: »Nie był inte-
lektualnym krezusem, ale jego kieszeń zawsze była pełna sześciopensówek«”31. 
Gorby podobny jest z postury do Hamleta — „[otyły], pozbawiony oddechu”32 — 
i do „Kapitana Rabusia z opowieści o Ali Babie”33, Calton natomiast komentuje 
niezrozumiałą dlań postawę Madge słowami Balzaka: „Całkowicie zgadzam się 
z panem Balzakiem, który twierdził, że mężczyzna nie może zrozumieć kobie-
ty, ponieważ [nie udało się to nawet Bogu, który ją stworzył]”34, wcześniej zaś, 
rozprawiając o sprzyjających mordercy okolicznościach popełnienia zbrodni, po-
wołuje się na autorytet De Quinceya: „Proszę przeczytać relację De Quinceya ze 
sprawy Timothy Marra, a przekona się pan, że wiele miejsc publicznych jest na 
tyle bezpiecznych, iż można w nich ryzykować popełnienie morderstwa”35.

Wstępne partie niektórych rozdziałów to ogólne rozważania na temat mniej 
lub bardziej typowych losów czy zachowań bohaterów, mających swoje odpowied-
niki w kulturowych stereotypach. Na przykład rozdział 7, w którym pojawia się 
pan Frettlby, otwierają następujące słowa narratora:

Stary grecki mit o królu Midasie, który dotknięciem wszystko zamieniał w złoto, jest 
bardziej prawdopodobny niż większość ludzi może sobie wyobrazić. W średniowieczu wie-
rzono, że istnieją ludzie mogący dokonywać takiej zamiany i że nabyli taką moc dzięki po-
siadaniu kamienia fi lozofi cznego — kamienia, którego szukało w mrocznych wiekach wielu 
alchemików. I właśnie wiek dziewiętnasty dał ludziom taką moc transformacji.

Lecz my nie przypisujemy tego ani greckim bogom, ani [średniowiecznym] przesądom; 
my nazywamy to szczęściem36.
29 Benjamin Disraeli — wiktoriański pisarz i polityk, w 1876 roku otrzymał tytuł lorda Be-

aconsfi eld.
30 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 24.
31 Ibidem, s. 49–50.
32 Ibidem, s. 65. W przekładzie: „zwiotczały”, w oryginale „fat and scant of breath” (F. Hume, 

The Mystery of a Hansom Cab, s. 49). Przytaczane przez narratora słowa to wypowiedź Gertrudy 
z aktu piątego, sceny drugiej Hamleta, określająca księcia jako „fat and scant of breath” („tłustej 
kompleksji / I tchu krótkiego” w przekładzie Józefa Paszkowskiego). Mimo że wokół słowa „fat” 
powstało wiele kontrowersji — obraz grubego Hamleta niezbyt pasuje do stereotypowego wyobra-
żenia tej postaci — w wypadku pana Gorby’ego zdecydowanie chodzi o nadwagę, a nie sfl aczałość.

33 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 65. Chodzi tu oczywiście o herszta rozbójników.
34 Ibidem, s. 107. W przekładzie: „Bóg popełnił błąd w procesie jej stworzenia”, jednak tekst 

oryginalny to: „God who created her failed to do so” (F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, 
s. 82) — „failed to do so” odnosi się do zrozumienia, a nie stworzenia.

35 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 53.
36 Ibidem, s. 44.
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Podobnie rozpoczyna się rozdział 30, w którym retrospektywna opowieść 
i komentarze narratora na temat losów Madge poprzedzone są dywagacjami na te-
mat Nemezis czy też Fatum jako czynnika kształtującego ludzkie życie. Te i inne 
literacko-kulturowe aluzje i odniesienia modelują określony typ odbiorcy: oczy-
tanego i będącego w stanie docenić erudycję narratora-komentatora lub postaci.

Owo budowanie wspólnoty między odbiorcą powieści a głównymi bohatera-
mi wyraźnie służy ukazaniu rzeczywistości przedstawionej w utworze jako od-
powiednika świata, w którym żyje czytelnik. Tak więc, podobnie jak w powieści 
sensacyjnej, protagoniści jawią się jako „nasi sąsiedzi”, nawet jeśli ich zachowa-
nia odbiegają niekiedy od tych, które cechują postaci z powieści obyczajowej. Ce-
lem jest identyfi kacja odbiorcy z bohaterami, współprzeżywanie z nimi zdarzeń, 
które — jakkolwiek mogą się wydawać niecodzienne — w istocie mogłyby mieć 
miejsce i w świecie pozatekstowym. Nie jest to jednak jedyny styl lektury, jaki 
założono dla powieści Hume’a.

* * *

Jak powiedzieliśmy wcześniej, w czasie gdy powstawał utwór Hume’a, po-
wieść sensacyjna nie była już nowością (termin sensation novel wywodzi się nie 
tyle od pełnej napięć akcji, ile od sensacji, jaką powieści te wzbudziły wśród czy-
telników — pod koniec lat osiemdziesiątych mocno już przebrzmiałej), mogłoby 
się zatem wydawać, że rolą czytelnika jest tu nade wszystko rozpoznanie zau-
tomatyzowanych konwencji. Sam Hume podpowiada taki właśnie typ lektury, 
kiedy we wstępie do wydania z 1898 roku przyznaje się do inspiracji utworami 
Émile’a Gaboriau. Zamiarem pisarza nie było stworzenie oryginalnego utworu, 
ale trafi enie w gust potencjalnych odbiorców — powieść miała po prostu przy-
nieść mu dochód i popularność.

Spytałem wiodącego księgarza w Melbourne, jakiego rodzaju książki sprzedają się naj-
lepiej. Odpowiedział, że jest ogromny popyt na powieści detektywistyczne Gaboriau. Jako 
że nigdy nie słyszałem o tym pisarzu, zakupiłem wszystkie jego utwory — jakieś jedenaście 
tytułów — i starannie je przeczytałem. Styl tych opowieści spodobał mi się i zdecydowałem 
się napisać książkę w podobnym stylu — z tajemnicą, morderstwem i życiem niższych klas 
w Melbourne37.

Z jednej strony uwagi te zdają się potwierdzać, że zadaniem odbiorcy istotnie 
jest jedynie rozpoznanie znanych układów — niezależnie od tego, czy byłyby to 

37 „I inquired of a leading Melbourne bookseller what style of a book he sold most of. He re-
plied that the detective stories of Gaboriau had a large sale; and as, at the time, I had never heard of 
this author, I bought all his works — eleven or thereabouts — and read them carefully. The style 
of these stories attracted me and I determined to write a book of the same class; containing a mys-
tery, a murder, and a description of low life in Melbourne” — F. Hume, The Mystery of a Hansom 
Cab, Project Gutenberg.

LiKP 29fall.indd   243LiKP 29fall.indd   243 30.04.2024   10:01:2630.04.2024   10:01:26



244 Joanna Kokot

konwencje angielskiej powieści sensacyjnej, czy też układy znane z utworów Ga-
boriau. Z drugiej wszakże — takie przyznanie się do świadomej imitacji podkre-
śla to, że świat przedstawiony w utworze nie ma być po prostu niby-kopią rzeczy-
wistości czytelników, ale że naśladuje on rzeczywistość wykreowaną w tekstach 
literackich. Podobne sugestie pojawiają się i w samej narracji.

Niektóre ze wspomnianych wcześniej aluzji literackich, funkcjonujących jako 
swego rodzaju miejsca wspólne dla narratora, postaci i odbiorcy utworu, odgrywa-
ją inną jeszcze rolę. Oto w artykułach z „Argusa”, przytaczanych w rozdziale 1, 
samo morderstwo i jego bezpośrednie okoliczności przedstawione są jako zda-
rzenia rodem z literatury sensacyjnej — nie tylko z utworów Gaboriau, ale i z La 
Crime de l’omnibus Fortuné du Boisgobey, innego popularnego w owym czasie 
francuskiego autora powieści kryminalnych:

Z samego jego charakteru, miejsca, w którym zostało dokonane, i z faktu, że morderca 
zniknął, nie pozostawiając śladów, mogłoby się wydawać, że cała sprawa została w całości 
wzięta z powieści Gaboriau i że tylko słynny detektyw Lecoq mógłby ją wyjaśnić38.

[Według Jamesa Payne’a, znanego powieściopisarza, fakt czasami ma zwyczaj uprawiać 
kłusownictwo w domenie fi kcji i co ciekawe, ta sprawa dowodzi prawdziwości owego stwier-
dzenia]. W jednej z powieści Fortuné de Boisgobey, zatytułowanej Tajemnica omnibusu (La 
Crime de l’omnibus — 1882), autor opisał podobną zbrodnię39.

W podobny sposób zagadkowe morderstwo komentuje Brian, postrzegając je 
jako bliższe literackiej fi kcji niż codziennego życia: „Morderstwo w dorożce […]. 
[Prawdziwy romans, który bije na głowę powieści pani Braddon]”40. Zauważmy, 
że podczas gdy rolą powieści sensacyjnej było korygowanie obrazu rzeczywisto-
ści proponowanego przez powieść obyczajową, a więc przekonanie czytelnika, 
że tak właśnie jest naprawdę41 w realnym świecie, w utworze Hume’a nie próbu-
je się argumentować, że takie morderstwa jak tam przedstawiono są na porządku 
dziennym — czy to w powieściowej rzeczywistości, czy to w świecie czytelników. 
Wręcz przeciwnie — tajemnica zabójstwa w dorożce określona jest tu jako wdzie-

38 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 5. Opuszczony przez tłumacza fragment brzmi: „Accord-
ing to James Payne, the well-known novelist, fact is sometimes in the habit of poaching on the do-
main of fi ction, and curiously enough, this case is a proof of the truth of this saying” — F. Hume, 
The Mystery of a Hansom Cab, s. 7.

39 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 10.
40 Ibidem, s. 62. W oryginale fragment ten brzmi: „A romance in real life, which beats Mrs 

Braddon hollow” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 47. Tłumacz jest jednak bardziej 
łaskawy dla pisarki: „Jak w powieści Mary Elizabeth Braddon”.

41 Na przykład Kobieta w bieli Collinsa rozpoczyna się od krytyki angielskiego systemu 
prawnego, zaś Braddon w Tajemnicy pani Audley rozprawia się z sielankowym obrazem angielskiej 
prowincji. Charles Reade dostarcza we wstępach do swoich powieści rzetelną dokumentację rze-
czywistych zdarzeń, które posłużyły jako wzorzec dla jego fabuł. Jak sam powiada: „Hard Cash 
podobnie jak The Cloister and the Hearth to rzeczowy romans, czyli fi kcja oparta na prawdziwych 
wydarzeniach” („Hard Cash like The Cloister and the Hearth is a matter-of-fact Romance; that is 
a fi ction built on truths” — Ch. Reade, Preface to the First London Edition, [w:] Ch. Reade, Hard 
Cash: A Matter-of-Fact Romance, Leipzig 1864, s. iii).
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rający się w rzeczywistość element sztucznego świata, wykreowanego w tekstach 
literackich, a więc coś nieprawdopodobnego, jak z romansu42. Sugestia, że zdarze-
nia ukazane w utworze już z perspektywy postaci jawią się jako rodem z powieści 
(czy wręcz jako dziwniejsze niż w powieści, jeśli pamiętać o uwadze Briana), lo-
kuje czytelnika „poza” światem przedstawionym, narzucając mu nie tyle poczu-
cie wspólnoty z komunikowaną rzeczywistością, ile rolę obserwatora, śledzącego 
osobliwe zdarzenia i ich dalszy rozwój z dystansu. I to śledzącego je w podobny 
sposób, jaki zakładany będzie później dla odbiorców prozy detektywistycznej43.

Wątek zagadkowej zbrodni inicjującej kolejne wydarzenia akcji, a także śledz-
twa prowadzonego przez policyjnych detektywów, poprowadzony jest inaczej niż 
choćby w powieściach Wilkiego Collinsa, gdzie kolejne „zeznania” nie tyle pod-
suwają czytelnikowi tropy i wskazówki, ile informują o poszczególnych etapach 
rozwoju zdarzeń. W utworze Hume’a zagadkowe morderstwo prowokuje czytel-
nika do własnych dociekań i spekulacji na podstawie — częściowych — danych 
dostarczonych przez narratora. Nie są one jeszcze ujawniane w sposób typowy dla 
powieści detektywistycznej, kiedy to czytelnik śledzi poczynania detektywa, ma-
jąc do dyspozycji ten sam materiał dowodowy: ślady materialne i zeznania świad-
ków (można powiedzieć, że zasada fair play dotyczy obydwu uczestników śledz-
twa: tego wewnątrz tekstu i tego na zewnątrz). W powieści Hume’a część tropów 
podsuwana jest bowiem odbiorcy dzięki ujawnianiu myśli postaci, „podsłuchiwa-
niu” ich, gdy mówią do siebie, albo opisywaniu ich reakcji zazwyczaj niezauwa-
żonej przez innych. Są to jedynie fragmentaryczne informacje — czytelnik sam 
ma się domyśleć tego, co wie lub podejrzewa protagonista. Mamy tu podobną grę 
co w powieści detektywistycznej, jednak w utworze Hume’a kierowanie odbiorcy 
na fałszywy trop polega na prowokowaniu go do dopowiedzenia tego, co niedo-

42 Co ciekawe, zabójstwo podobne do tego, które zostało opisane w utworze Hume’a, miało 
miejsce trzy lata po opublikowaniu powieści: „Ofi ara, bogaty handlarz papierem i członek rady 
hrabstwa Lancashire, została otruta chloralem, jadąc dorożką 26 lutego 1889 roku” („The victim, 
a wealthy paper merchant and a member of Lancashire County Council, was poisoned with chloral 
during a drunken cab journey on 26 February 1889” — C. Clarke, op. cit., s. 188). Nie wiadomo 
dokładnie, czy morderstwo było dziełem naśladowcy (a więc odwrotnie niż w cytowanej w po-
przednim przypisie wypowiedzi Reada byłby to przypadek „prawdziwych wydarzeń opartych na 
fi kcji”), ale okoliczności, miejsce i narzędzie zbrodni były takie same jak te w Tajemnicy dorożki. 
Podobnie jak w świecie powieści Hume’a popełniono zbrodnię niczym z romansu.

43 Jak zauważa LeRoy Panek, odniesienia do innych powieści detektywistycznych bądź ich 
autorów są dosyć częste w tekstach pisarzy Złotego Wieku (okres międzywojenny). Pełnią one po-
dobną funkcję co w utworze Hume’a — przypominają czytelnikowi, że ma do czynienia z literacką 
fi kcją, nie zaś z „odzwierciedleniem” rzeczywistości pozatekstowej: „Wszystko to […] wskazuje na 
fakt, że pisarze Złotego Wieku nie próbowali zaangażować swoich czytelników w przedstawiony 
świat. Wręcz przeciwnie: pisarze przypominają nam o sztuczności owej formy — to nie zwyczaj-
ne życie ani nawet zwyczajna literatura” („This […] points out that Golden Age writers did not try 
to absorb their readers in the actuality of a fi ctional world. The reverse is true: writers remind us 
of the artifi ciality of the form — that is normal life or even normal fi ction” — L. Panek, Watteau’s 
Shepherds: The Detective Novel in Britain, 1914–1940, Bowling Green, OH 1979, s. 20).
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powiedziane, i na podsuwaniu mu niemal oczywistego rozwiązania (które, jak się 
może później okazać, wcale oczywiste nie jest).

Początkowo autorski narrator kieruje podejrzenia na Briana. Nie pozostawia 
żadnych wątpliwości, że to on był człowiekiem, który spotkał się z Whyte’em 
owego feralnego dnia; świadczą o tym jego własne słowa: „Czy mógł mnie ktoś 
widzieć? […] Pschaw! Na pewno nie! Dorożkarz nie mógłby mnie rozpoznać”44. 
Podobne sugestie niesie niepokój Briana, gdy zauważa on nieznajomego mężczy-
znę wyraźnie obserwującego jego dom (którego — słusznie, jak się okaże — bie-
rze za policjanta), a także monolog wypowiedziany tuż po tym, jak dowiaduje się, 
iż policja ma nowy trop:

— Czy trafi li na jakiś ślad? — zastanawiał się, spacerując po pokoju. — Na jaki ślad 
mogli trafi ć? Tamtej nocy porzuciłem go, nie pozostawiając za sobą żadnego śladu, ale je-
żeli on mnie podejrzewa, nie będzie miał specjalnych trudności w ustaleniu miejsca mojego 
zamieszkania. Ba! Plotę jakieś nonsensy, padłem ofi arą własnej niezdrowej wyobraźni. Nie 
istnieje nic, co mogłoby mnie łączyć z tą zbrodnią, więc nie muszę się bać własnego cienia45.

Także późniejsze zachowanie Briana kieruje na niego podejrzenie czytelnika. 
Gdy Madge podczas wspólnego spaceru sprowadza rozmowę na temat mężczyzny, 
który wsiadł do dorożki razem z Whyte’em, młody człowiek odpowiada „apatycz-
nie […], nie odwracając głowy”46, „tak spokojnie, jak tylko mógł”47 (co świadczy 
o tym, że daleko mu do spokoju), tonem, który był „tak odmienny od zwykłego 
u niego, nonszalanckiego sposobu mówienia”48. Z kolei w czasie herbatki u Madge 
i jej ojca Brian zastanawia się: „[Ciekawe, czy gdyby wiedzieli o wszystkim, sie-
dzieliby ze mną tak spokojnie przy stole, wcale się nie przejmując]”49 — istotnie, 
któż zachowałby zimną krew, wiedząc, że zasiada do podwieczorku z morder-
cą? — zaś jego reakcja na wizytę Gorby’ego nie pozostawia żadnych wątpliwości 
co do stanu jego sumienia: „Fitzgerald zbladł jak ściana, instynktownie czując, że 
przyszli po niego”50. Znaczący jest też jego niepokój o Madge — prawda, przed 
którą pragnie on chronić dziewczynę, najprawdopodobniej dotyczy jego powią-
zania ze zbrodnią. Tak można interpretować (w kontekście przywołanych wypo-
wiedzi) jego słowa podsłuchane przez Gorby’ego: „Biedna dziewczyna! Biedna 

44 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 58.
45 Ibidem, s. 69.
46 Ibidem, s. 82.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 86. „If they knew all, I wonder if they would sit with me so cool and uncon-

cerned?” — F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 66. W przekładzie: „jeżeli oni o wszyst-
kim wiedzą, to dziwne, że się tym nie przejmują i siedzą tu razem ze mną przy stole”, co nie ma 
wielkiego sensu. Pomylony został tu pierwszy i drugi tryb warunkowy.

50 F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 87. Wprawdzie Brian istotnie został w tym 
momencie aresztowany pod zarzutem morderstwa, jednak Hume podsuwa czytelnikowi kontr-
wskazówkę — trudno, aby rozwiązanie zagadki pojawiło się już w pierwszej ćwiartce powieści!
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dziewczyna! Gdyby wiedziała o wszystkim. Jeżeli ona…”51, jak też okrzyk: „Och, 
Madge! Moja kochana! […] Gdybyś wiedziała, jak bardzo cierpię… Zdaję sobie 
sprawę, jak bardzo byś mi współczuła… ale ty nigdy, nigdy nie możesz się dowie-
dzieć prawdy… Nigdy! Nigdy!”52.

Co więcej, sam narrator, komentując opinie przyjaciół Briana, niewierzących 
w jego winę, nie traktuje ich przekonania jako świadczącego na korzyść podejrza-
nego, lecz sugeruje coś przeciwnego — oto zawsze znajdą się ludzie, którzy będą 
wybielać złoczyńców nawet wbrew oczywistym faktom:

[Istnieją bez wątpienia ludzie, którzy uważają, że Neron był sympatycznym młodzień-
cem, a jego okrucieństwa to zaledwie przejaw dobrego humoru, zaś Henryk VIII to panto-
fl arz, którego pechem było posiadanie sześciu żon. Ludzie ci uwielbiają solidaryzować się 
z łajdakami pokroju Neda Kelly’ego, uznając ich za uosobienie heroizmu i twierdząc, że wy-
rządzono im krzywdę przez zbyt wąskie pojmowanie prawa]53.

Gdy ostatecznie udowodniona zostanie niewinność Briana, jego słowa zysku-
ją inny sens, wskazując raczej na winę Frettlby’ego, co do której młody człowiek 
byłby przekonany. Dla Madge świadomość, iż jest córką mordercy, to przecież 
tragedia, stąd wysiłki jej narzeczonego, by prawdziwy sprawca zbrodni nie został 
wykryty. Tak należałoby tłumaczyć jego obawy przed aresztowaniem, które mo-
głoby ujawnić zbyt wiele, a także odmowę składania zeznań. Co więcej, również 
późniejsze reakcje Briana wskazują na jego pewność co do tożsamości mordercy. 
Gdy rozważa powrót do Irlandii wraz z Madge i jej ojcem: „Nagle poczuł lodowaty 
dreszcz, mrucząc ostatnie słowa »z jej ojcem«”54, dalej zaś stwierdza: „Tak dłu-
go, jak długo Madge nie będzie o niczym wiedziała; ale siedzieć obok niego, jeść 
razem z nim, mieć go zawsze obecnego, niczym kościotrupa na uczcie… Boże, 
dopomóż mi!”55. I tu czytelnik prowokowany jest do samodzielnego wyciągania 
wniosków na podstawie narratorskich niedopowiedzeń co do ostatecznego roz-
wiązania tajemnicy dorożki — oto pojawia się kolejny podejrzany, którego winy 

51 Ibidem, s. 61.
52 Ibidem, s. 69.
53 Ibidem, s. 104. W przekładzie: „Tak, istnieją pewne wątpliwości, jak w tych przypadkach, 

gdy zachodzi pytanie, czy okrucieństwa tak sympatycznego mężczyzny, jakim był Neron, były je-
dynie rezultatem przypływu dobrego humoru; albo czy u Henryka VIII, którego niektórzy uważają 
za niefortunnego męża, opinia pantofl arza nie bierze się z tego, że zdarzyło mu się mieć sześć żon? 
Ci sami ludzie rozkoszują się wyrażaniem sympatii wielkiemu łajdakowi, Nedowi Kelly’emu. Rów-
nocześnie uważając ich wszystkich za ucieleśnienie pojęcia heroizmu, traktując w sposób haniebny 
i w wąski sposób rozumiejąc reguły prawa” — F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 104. Nie wiadomo 
za bardzo, o co tu chodzi i jak słowa te mają się do opinii na temat Briana. Tekst oryginalny brzmi: 
„There are, no doubt, many people who think that Nero was a pleasant young man, whose cruel-
ties were merely an overfl ow of high spirits; and who regard Henry VIII, as a henpecked husband, 
who was unfortunate in having six wives. It is these kind of people who delight in sympathizing 
with great criminals of the Ned Kelly sort, and look upon them as embodiments of heroism, badly 
treated by the narrow understanding of the law” — F. Hume The Mystery of a Hansom Cab, s. 79.

54 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 213.
55 Ibidem.
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w dodatku — jak można wnioskować — świadomy jest protagonista. Słuszność 
takich konkluzji potwierdza najwyraźniej sam narrator, porównując Frettlby’ego 
do Makbeta, a szantażystę, Morelanda, do Banka:

Po śmierci Whyte’a znowu odetchnął swobodniej, gdy nagle pojawił się drugi posiadacz 
jego tajemnicy w osobie Rogera Morelanda. [Jak morderstwo Duncana pociągnęło za sobą za-
bójstwo Banka, by Makbet mógł poczuć się bezpieczny, tak też Frettlby] uznał, że póki Roger 
Moreland żyje, jego życie będzie jednym długim pasmem udręki56.

Mogłoby się istotnie wydawać, że jedno morderstwo może pociągnąć za sobą 
kolejne, jakkolwiek niechciane i nieplanowane; podobnie należałoby tłumaczyć 
somnambulizm Frettlby’ego — starszy pan, jak powie narrator, działa „[z]godnie 
z nakazem podekscytowanego mózgu”57. Jednakże, jak wynika z dalszego toku 
zdarzeń, w słowach narratora chodzi wyłącznie o ulgę, jaką mógł poczuć Frettlby, 
gdy szantażysta Whyte przestał mu zagrażać, a która okazała się złudna. Analo-
gia do szekspirowskiego bohatera jest zatem niepełna — Frettlby nie zamordował 
Whyte’a ani też nie czyha na życie Morelanda.

Czytelnik jest w sytuacji znacznie bardziej uprzywilejowanej niż którykol-
wiek z detektywów, ma bowiem zarówno dostęp do myśli i słów postaci, jak i do 
komentarzy narratora podpowiadających tok wnioskowania i kształt dopowiedzeń. 
Zarazem jednak kierowany jest na mylny trop — pozornie oczywiste wyjaśnie-
nia dotyczące takiego, a nie innego zachowania postaci okazują się z gruntu nie-
prawdziwe — tajemnica skrywana i przez Frettlby’ego, i przez Briana ma tylko 
pośredni związek z morderstwem. Odbiorca nie jest jednak wyłącznie podsłuchi-
waczem, który ze strzępów wypowiedzi postaci czy z porównań narratora wy-
ciąga mniej lub bardziej wątpliwe wnioski. Oferuje mu się także rolę obserwatora 
przedstawionej rzeczywistości, który wraz ze śledczym odkrywa coraz to nowsze 
fakty, łącząc je w całość.

Już rozdział 2, zawierający raport z przesłuchania, jedynie z pozoru powie-
la informacje zawarte w artykule z „Argusa”. Pojawiają się w nim bowiem nowe 
szczegóły, które będą miały później znaczenie dla prowadzonego śledztwa, a które 
prowokują czytelnika do własnych dociekań. Początkowo wiadomo tylko, że pija-
nego Whyte’a doprowadził do dorożki jakiś mężczyzna, który następnie oddalił 
się, by za chwilę powrócić i wsiąść do pojazdu razem z ofi arą. Jedyna informacja 
na temat jego wyglądu to ta, że miał na sobie „rozpięty lekki płaszcz w kolorze 
jasnobeżowym”58. W trakcie przesłuchania ujawnione zostaną kolejne szczegó-
ły: oto ów mężczyzna miał górną połowę twarzy przesłoniętą rondem kapelusza 
(zatem jego dokładna identyfi kacja byłaby niemożliwa), zaś gdy powrócił, jego 
płaszcz był, nie wiedzieć dlaczego, zapięty. W zeznaniach pojawia się także infor-

56 Ibidem, s. 265–266. W przekładzie brakuje części zdania zawierającej aluzję do Makbeta: 
„As the murder of Duncan had to be followed by that of Banquo in order to render Macbeth safe” — 
F. Hume, The Mystery of a Hansom Cab, s. 207.

57 F. Hume, Tajemnica dorożki, s. 271.
58 Ibidem, s. 6.
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macja o tym, że współpasażer Whyte’a miał na palcu pierścień, który dorożkarz 
zauważył dopiero wówczas, gdy mężczyzna wysiadał z pojazdu.

Fakt, że dorożkarz nie widział twarzy domniemanego zabójcy, a także ni-
czym nieuzasadnione zmiany w ubraniu tego ostatniego sugerują, że niekoniecz-
nie mamy do czynienia z tym samym człowiekiem. I podczas gdy obawy Briana, 
że zostanie rozpoznany, nie pozostawiają wiele wątpliwości, iż to on towarzyszył 
Whyte’owi owej nocy, to jego wielokrotnie podkreślana niechęć do noszenia bi-
żuterii sugeruje, że ktoś inny wsiadł z ofi arą do dorożki. Kilkakrotnie wspomina 
się też o podobieństwie — zarówno jeśli chodzi o ubiór, jak i o sylwetkę — mię-
dzy głównymi podejrzanymi. Prawda, narrator raczej podkreśla możliwość po-
mylenia Frettlby’ego i Briana; błąd taki popełnia Madge, reakcja zaś jej ojca może 
dać sporo do myślenia: „jeszcze nigdy przedtem ojciec tak ostro się do niej nie 
zwrócił”59. Zarazem jednak takie podobieństwo cechuje także Briana i Morelan-
da — obywaj są wysocy, szczupli, mają blond włosy i wąsy, a do tego ubierają się 
tak samo. Tak więc — zanim jeszcze pojawi się detektyw Kislip, który w prze-
ciwieństwie do Gorby’ego przeświadczony jest o winie Morelanda — odbiorcy 
podpowiada się możliwość, że istnieje więcej niż jeden podejrzany.

Obok narratorskich niedopowiedzeń i sugestii, kierujących odbiorcę na myl-
ny trop, w dodatku powiązany nade wszystko z sekretami z przeszłości, nie zaś 
z samym morderstwem (obawy Briana dotyczą właśnie tajemnicy poprzedniego 
związku pana Frettlby, która mogłaby wyjść na jaw), w powieści Hume’a poja-
wiają się zatem tropy, jakie cechować będą późniejszą prozę detektywistyczną: 
materialne dowody, zeznania świadków itp., które nie wprost podpowiadają moż-
liwe rozwiązanie zagadki czysto kryminalnej. Z jednej strony odbiorca „podąża” 
w ślad za detektywem, w miarę rozwoju zdarzeń odkrywając coraz to nowsze 
fakty i korygując swoją dotychczasową wiedzę, z drugiej zaś proponuje mu się 
swego rodzaju rywalizację ze śledczym — samodzielne łączenie faktów w całość 
i wyciąganie wniosków.

Co ciekawe, ostateczne rozwiązanie to nie wynik precyzyjnego rozumowania, 
odtworzonego pod koniec powieści i prezentującego jedynie słuszne wnioski. Nie-
mal do końca utworu wina Frettlby’ego i wina Morelanda pozostają równie praw-
dopodobne; kres wątpliwościom kładzie dopiero przyznanie się tego ostatniego. 
Niezależnie jednak od arbitralności rozwiązania i podwójnej zagadki odbiorca pro-
wokowany jest do wyciągania własnych konkluzji na podstawie zarówno właści-
wych, jak i mylnych tropów podsuwanych mu przez nadawcę.

* * *

Jak wynika z dotychczasowych rozważań, świat przedstawiony i rola czy-
telnika konstruowane są według dwóch pozornie sprzecznych zasad. Z jednej 

59 Ibidem, s. 250.
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strony budowana jest wspólnota społeczna i kulturowa między postaciami (oraz 
narratorem) a odbiorcą — ten ostatni ma rozpoznać powieściową rzeczywistość 
jako swoją własną, nawet te jej aspekty, z którymi nie styka się na co dzień (życie 
w slumsach). Podobnie jak w powieści obyczajowej i sensacyjnej drugiej połowy 
XIX wieku tworzona jest iluzja kopii rzeczywistości pozatekstowej. Z drugiej 
wszakże — nadawca narzuca dystans do kreowanego przez siebie świata, przed-
stawiając go nie jako niby-przedłużenie pozatekstowej rzeczywistości, ale jako 
uniwersum skonstruowane zgodnie z regułami literackimi. Nie chodzi tu jedy-
nie o rozpoznanie konwencji literackich, lecz także o przypomnienie, że powieś-
ciowa rzeczywistość jest konstrukcją właśnie, że akcja nie rozwija się „ot, tak po 
prostu”, ale że wszystko jest celowe i służy sterowaniu reakcjami oraz domysłami 
czytelnika. Mamy tu zapowiedź tego, co będzie istotą klasycznej powieści detek-
tywistycznej — zadaniem czytelnika jest łączyć pozornie niezwiązane elementy 
w całość i na tej podstawie wyciągać wnioski dotyczące tego, co jeszcze niewyja-
wione wprost; nadawca zaś prowadzi swego rodzaju grę z odbiorcą, podsuwając 
mu także fałszywe tropy.

Nie tylko owa „zabawa w detektywa” zapowiada nowy gatunek. W Tajemni-
cy dorożki śledztwo ma w mniejszym stopniu wymiar personalny niż w powieści 
sensacyjnej (o ile taki wątek w ogóle się tam pojawiał). Wysiłki Briana Fitzgeral-
da, który odkrywa niezbyt chwalebną przeszłość swojego przyszłego teścia i który 
domyśla się (nawet jeśli błędnie) tożsamości mordercy, idą w kierunku utrudnia-
nia śledztwa i zatajenia prawdy (Brian nie różni się tu wiele od Rachel Verrinder 
z Kamienia księżycowego, przekonanej o winie swojego narzeczonego). Właściwe 
dochodzenie prowadzone jest natomiast przez trzy postaci, dla których zagadka 
jest problemem czysto zawodowym — są to detektywi policyjni Gorby i Kislip 
oraz prawnik Calton, dla którego rozwiązanie sprawy zabójstwa w dorożce ma być 
głównie krokiem naprzód w karierze. Niedaleko tu do Sherlocka Holmesa i jego 
literackich następców.

Nową konwencję zapowiada również odwołanie do Émile’a Gaboriau. Utwory 
tego pisarza (podobnie jak opowiadania Edgara Allana Poego o kawalerze Dupi-
nie) stały się inspiracją także dla Arthura Conan Doyle’a, który wprawdzie głosem 
Holmesa krytykuje swoich poprzedników, lecz każe protagoniście stosować po-
dobne metody śledztwa: od przesłanek do nieuchronnych wniosków. Tymczasem 
Hume, mimo odwołań do francuskiego pisarza, nie naśladuje metody stosowanej 
przez detektywa Lecoqa — śledztwo opiera się raczej na zeznaniach świadków 
i podejrzanych znających prawdę (bądź część prawdy), choć nie zawsze chętnych, 
by ją wyjawić, a nie na badaniu materialnych śladów, kiedy to detektyw ma peł-
ną kontrolę nad prowadzonym dochodzeniem. Warto podkreślić, że w Tajemnicy 
dorożki rozwiązanie zagadki nie jest efektem zebrania przez śledczego niezbitych 
dowodów — jak już powiedziano, winny sam się przyznaje — a raczej procesu eli-
minacji: nie Brian, nie Frettlby, zatem pozostaje Moreland. Tak więc — niezależ-
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nie od wysunięcia na plan pierwszy wątku śledztwa — w powieści Hume’a wciąż 
jeszcze dominują konwencje powieści sensacyjnej.

Również kolejne utwory Hume’a (Tajemnica dorożki była jego literackim de-
biutem) wpisują się w nurt literatury będący kontynuacją powieści sensacyjnej, od-
mienny od prozy detektywistycznej (w Anglii rozwijającej się początkowo głównie 
jako opowiadanie), w której zagadka kryminalna jest problemem nade wszystko 
intelektualnym, w centrum uwagi znajduje się detektyw i jego metoda, sama akcja 
zaś przebiega według dość utartej formuły. W literaturze „kryminalno-przygodo-
wej”, jak się ją niekiedy określa, przeważają takie motywy jak sekrety z przeszłości 
postaci (Tajemnica trzech dębów [The Three Oak Mystery, 1924] Edgara Wallace’a, 
Tajemnica broszki z opalu [The Opal Serpent, 1905], The Silent House [1899] oraz 
The Bartlett Mystery [1919] Louisa Tracy’ego i naturalnie Tajemnica dorożki Fer-
gusa Hume’a), nieślubne dzieci i problem dziedziczenia majątku (The Stowmar-
ket Mystery [1904] Tracy’ego, Tajemnica trzech dębów Wallace’a), przebieranki 
i zmieniona tożsamość (The Silent House i The Secret Passage [1905] Hume’a, 
Szajka Zgrozy [The Terrible People, 1926] Wallace’a ) — także do celów śledztwa 
(Gabinet nr 13 [Room 13, 1924], Tajemnica żółtych narcyzów [The Daff odil Myste-
ry, 1920] Wallace’a), motyw sobowtóra (The Stowmarket Mystery — w powieści 
tej mamy też zbieżność imion i nazwisk, niczym w Armadale’u Collinsa), wyzna-
nie przestępcy jako wyjaśnienie zagadki (nade wszystko w powieściach Hume’a), 
wreszcie motyw cudownego wynalazku powiązany z wątkiem szpiegowskim (The 
Mystery of the Green Ray [1915] Williama Le Queux). W The Stowmarket Myste-
ry zabójstwo wpisuje się w ciąg gwałtownych zgonów przewidzianych w proro-
ctwie sprzed niemal 150 lat, a w momencie gdy dokonuje się zbrodnia, protagoni-
sta śni o pierwszej z owych śmierci — zakwestionowany jest zatem mimetyczny 
porządek rzeczywistości. Protagoniście często grozi bezpośrednie niebezpieczeń-
stwo, nierzadko też jest to postać jedynie przypadkowo uwikłana w śledztwo, 
a nie zawodowy detektyw czy detektyw amator (choć nie brakuje również „seryj-
nych” detektywów, jak choćby Reginald Brett czy inspektorzy Winter i Furneaux 
z utworów Tracy’ego; także Kislip i Calton Hume’a powrócą w Madame Midas 
[1888]). Złoczyńcy często nie stają przed sądem — Ooma (The Stowmarket My-
stery) zażywa truciznę, Moreland (Tajemnica dorożki) wiesza się w celi, Maude 
(Tajemnica broszki z opalu) ginie pod kołami pociągu, zaś Maraquito (The Secret 
Passage) — samochodu, lord Caranby (The Secret Passage) umiera od poparzeń 
witriolem, natomiast Rhoda (The Silent House) — na zapalenie płuc. Niekiedy 
przedstawionej rzeczywistości nadano posmak egzotyki — w niektórych powieś-
ciach Hume’a (Red Money [1911] czy Hagar of the Pawnshop [1898]) pojawiają 
się Romowie, w Number 17 (1915) Tracy’ego — Chińczycy, w The Stowmarket 
Mystery — Japończycy, natomiast w The Albert Gate Mystery (1904) tegoż auto-
ra — wysłannicy tureckiego sułtana. Mamy tu także demonicznych złoczyńców 
(jak choćby Ormuz Khan z The Fire Tongue [1921] Saxa Rohmera, pragnący za-
władnąć światem), piękne femmes fatales (Maraquito z The Secret Passage), mię-
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dzynarodowe spiski (The Albert Gate Mystery czy Number 17), egzotyczne sekty 
religijne (Czciciele Ognia z powieści Rohmera) bądź rodzime organizacje prze-
stępcze (tytułowa Szajka Zgrozy z utworu Wallace’a).

Tak więc Tajemnica dorożki z jednej strony zapowiada pojawienie się nowe-
go gatunku, jakim jest proza detektywistyczna, z drugiej zaś kontynuuje formułę 
dziewiętnastowiecznej powieści sensacyjnej. Jak zauważyliśmy, także późniejsze 
utwory Hume’a mieszczą się w tej drugiej kategorii; nawet jeśli pojawiają się tam 
wątki detektywistyczne60, nie dominują one w całości utworu i nie determinu-
ją przebiegu akcji. Co więcej, w przeciwieństwie do Tajemnicy dorożki, w której 
budowana jest wspólnota między odbiorcą a narratorem i postaciami, późniejsze 
teksty tego typu proponują świat otwarcie fi kcyjny. Można by powiedzieć, że — 
za pośrednictwem powieści sensacyjnej — mamy tu do czynienia ze swego rodza-
ju powrotem penny dreadfuls przeniesionych na inny poziom kultury — bardziej 
„demokratycznej” i nieuwarunkowanej społecznie, ale w dalszym ciągu nastawio-
nej wyłącznie na rozrywkę.
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