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Summary

The concept of hauntology, created by Jacques Derrida, reveals new meanings of those liter-
ary works whose essence are liminal places, that are binding the past and the present and former 
and present tenants with the yoke of crime. Such places include both the crypt from  The Fall of the 
House of Usher (1839) by Edgar Allan Poe and the basement from the novel Domofon [The Inter-
com] (2005) by Zygmunt Miłoszewski. These become places where spectres live. Both works are 
connected by the aesthetics of Gothicism, a gloomy houses visited by a stranger, the frail mental 
and physical condition of the inhabitants, the motifs of painting, the gradually discovered history 
of the locations, hiding some dark tragedy and, above all, the underground part of the building, in-
habited by spectral female fi gures demanding justice for the wrongs suff ered. The ghostly perspec-
tive allows us to distinguish in the construction of the presented world the traumatic moment when 
the ghost has been born (the story of the haunted palace, Marianna’s tragedy), the place haunted 
by it (the catacombs of the estate, the basement of the block of fl ats) and the type of manifestation 
of the ghostly fi gure (vampiric Lady Usher, beautiful Marianna) along with the way it aff ects the 
characters (apparent madness, apathy, the motif of surviving the night). The endings of both works 
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are parallel, when the buildings tremble in their foundations, and also by symbolical union of the 
Usher twins, that in Miłoszewski’s text.

Widmontologia jako perspektywa badawcza

Widmontologia jest perspektywą badawczą chętnie stosowaną do retrospek-
tywnej analizy przestrzeni dzieła kultury, w którym ważną rolę odgrywa trau-
ma. Koncepcja stworzona przez Jacques’a Derridę pozwala odsłonić nowe sensy 
także utworów literackich, których istotę stanowią miejsca liminalne, wiążące 
w sobie przeszłość i teraźniejszość, spajające byłych i obecnych lokatorów jarz-
mem zbrodni.

Odkąd Egdar Allan Poe wydał w 1839 roku Zagładę domu Usherów, opisa-
na w opowiadaniu krypta, rozciągająca się pod posiadłością niegdyś wspaniałego 
rodu, przyciąga czytelników i krytyków, wyzwalając w nich mieszaninę strachu 
i fascynacji. W 2005 roku Zygmunt Miłoszewski opublikował powieść, w której 
również ważnym aspektem konstrukcji świata przedstawionego jest podziemna 
część budynku, skrywająca mroczny sekret z przeszłości. Mimo że utwory dzie-
li znaczny dystans czasowy i kulturowy, łączy je zadziwiająco wiele szczegółów. 
Najważniejszym z nich jest piwnica bródnowskiego bloku, która — tak jak krypta 
Usherów — staje się miejscem bytowania widm.

Filozofi czną ideę Derridy Andrzej Marzec nazywa konkretną odpowiedzią 
dekonstrukcji na dotychczasowe faworyzowanie przez tradycyjną ontologię po-
jęcia obecności1. Rzeczywiście autor Widm Marksa (1993) przeciwstawia nauce 
o bytach dziedzinę zajmującą się ontologią w i d m, które — w przeciwieństwie
do b y t ó w  — wymykają się binarnej kategorii obecności (jest–nie ma). Francu-
ski fi lozof postrzega bowiem życie jako zamieszkałą przez „obecnych” przestrzeń,
nieustająco nawiedzaną przez widma tych, których już nie ma albo którzy jeszcze
się nie narodzili2. Żywi są więc odpowiedzialni przed „nieobecnymi”, dlatego mu-
szą nauczyć się żyć tak, aby oddawać sprawiedliwość widmom.

Celem tych rozważań jest użycie perspektywy widmontologicznej do odczy-
tania analogii między utworami Poego i Miłoszewskiego. Wielość podobieństw 
pomiędzy tymi tekstami nie tylko zachęca do ich wzajemnego zestawiania i po-
równywania, ale też do przyjęcia dla obu dzieł jednej perspektywy metodologicz-
nej, która pozwoli odkryć ich utajone dotąd sensy, wyróżnić zdarzenie tragiczne, 
określić kształt widna, a także wskazać miejsce jego aktywności oraz sposób ma-
nifestacji. Włączenie widmontologii do analizy przestrzeni świata przedstawione-
go dzieł pozwala umiejętnie odczytać przestrzeń, również tę literacką, która stała 
się areną tragicznych zdarzeń.

1 A. Marzec, Widmontologia, Warszawa 2015, s. 13.
2 J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 13.
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Odbicia

Oba teksty, reprezentując nurt opowieści grozy, czerpią z estetyki gotycyzmu. 
Zofi a Sinko wskazuje twórczość Poego jako ważny pomost między starym i no-
wym, uznając ją za ogniowo łączące romans gotycki z późniejszymi opowieścia-
mi niesamowitymi i kryminalnymi. W Zagładzie… klimat nastrojowej grozy Poe 
osiąga przez przedstawienie chylącego się ku upadkowy budynku3. Rezydencja 
prastarego rodu Usherów odbijała swoją zniszczoną fasadę w wodach mieszczą-
cego się na terenie posiadłości stawu, domostwo i historia Rodericka zaś mają od-
zwierciedlenie w konstrukcji świata przedstawionego Domofonu.

Akcja obu utworów rozpoczyna się jesienią w chwili przybycia głównych bo-
haterów do pewnej mrocznej destynacji. Bezimienny narrator przyjeżdża konno 
do posesji Usherów.

Przez cały dzień pewnej jesieni — dzień zadymką omglony, posępny i oniemiały, gdy 
chmury ciężko i nisko zwisły na niebie, przebywałem samopas i konno obszary niezwykle 
ponurej krainy i wreszcie w chwili przypływu zmierzchów wieczornych stanąłem przed me-
lancholijnym Domem Usherów4.

Bohaterowie Domofonu, Agnieszka i Robert Łazarkowie, przyjeżdżają pod 
bródnowski blok samochodem. „Piękna przed południem pogoda teraz zrobiła się 
paskudna i typowo październikowa, ruch był większy niż zwykle […]”5.

Obu sytuacjom towarzyszy podobna, przygnębiająca aura, która oddziałuje 
na nastrój bohaterów. Narrator Zagłady… opowiada: „od pierwszego wejrzenia, 
które rzuciłem na ową budowlę, uczucie smutku ponad siły przeniknęło mą du-
szę. […] tego smutku nie koiło zgoła najmniejsze źdźbło”6, podczas gdy Robert 
Łazarek stwierdza: „To nie był idealny dzień na rozpoczęcie nowego życia. Coś 
było nie tak […]. Żałował, że zdecydowali o rozpoczęciu przeprowadzki w piątek 
[…] poczuł, jak coś ugniata mu klatkę piersiową. Przez moment nie mógł złapać 
oddechu i o mało nie wpadł w panikę”7.

Na bohaterów Domofonu tragedia dosłownie czyha na progu, dlatego też silne 
emocje towarzyszą im już od pierwszych chwil spędzonych przy ulicy Kondra-
towicza 41. Na śmiertelny wypadek, który miał miejsce w windzie, szczególnie 
emocjonalnie reaguje Agnieszka — boi się spojrzeć w stronę windy, dlatego prze-
chodzi obok niej z zamkniętymi oczami, prowadzona przez Roberta. Jest roztrzę-
siona, pali mnóstwo papierosów, wreszcie wybucha płaczem. Tym bardziej dziwić 
może zachowanie jej męża, który w pewnym sensie zdradza objawy podobne do 
atmosfery smutku z Zagłady domu Usherów: „Czuję taką pustkę, jakby moja gło-

3 Z. Sinko, Wstęp, [w:] M.G. Lewis, Mnich, Wrocław 1964, s. LX–LXI.
4 E.A. Poe, Zagłada domu Usherów, [w:] E.A. Poe, Opowieści niesamowite, przeł. B. Le-

śmian, S. Wyrzykowski, Warszawa 2002, s. 244.
5 Z. Miłoszewski, Domofon, Warszawa 2005, s. 9.
6 E.A. Poe, Zagłada…, s. 244.
7 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 9.
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wa nie chciała o tym myśleć. Z trudem przypominam sobie słowa, żeby móc się 
do ciebie odezwać”8.

Oba teksty łączy także motyw odpowiedzi na wezwanie. Usher prosi przy-
jaciela o przyjazd, tak naprawdę jednak wzywa go na pomoc. Podobnie Robert 
Łazarek dzwoni po karetkę; ściągnięci na miejsce wypadku przyjeżdżają też po-
licjanci Oleg i Chudy. Bohater przebywający w mrocznej lokacji przyciąga więc 
do niej kolejne postaci.

W obu utworach to właśnie przyjezdny wprowadza do narracji opis budynku, 
w którym rozgrywają się wydarzenia fabularne. Dom Usherów, opisywany przez 
narratora, ma cechy ludzkiego ciała o fatalnej fi zycznej kondycji: „mury chłodem 
przesycone, okna podobne do oczu, które patrząc, nie widzą”9. Bródnowski blok 
przy Kondratowicza poznajemy także z perspektywy jednego z bohaterów, poli-
cjanta Olega, któremu miejsce to wydaje się tak podobne do innych miejsc zbrodni, 
że obrazy wejść, klatek i domofonów tego typu budynków przenikają się w jego 
wyobraźni. Z tych wielokrotności wyłania się niemy bohater wydarzeń Domofonu:

Wejście do bloku. Najpierw przeszklone metalowe drzwi, pokrzywione, z szybami zbro-
jonymi cienkim drutem. Zazwyczaj połowa zastąpiona dyktą lub kartonem. Tutaj było lepiej, 
całość wymieniono niedawno na szczelne drzwi z PCW, może nawet szyby są antywłama-
niowe. Przy drzwiach domofon, często pełniący funkcję dekoracyjną. Z zamazanymi marke-
rem numerami mieszkań, przypalony zapalniczkami, nieczynny, z wystającymi kabelkami, 
lub czynny i niemiłosiernie piszczący. […] Potem klatka. Obłożona lastrykiem, wymalowana 
wszystkim, co tylko gnoje poznajdowały w kieszeni. Na schodach zawsze leżą z boku deski, 
choć tylko nieznający strachu inwalida zdecydowałby się na ich użycie do szaleńczego zjaz-
du swoim wózkiem. Skrzynki pocztowe i tablica dezinformacyjna […]10.

Takie ujęcie pozwala ukazać pospolitość bloku przy Kondratowicza oraz mo-
notonię pracy policjanta, któremu groza miejsc zbrodni zupełnie spowszechniała.

Oba dzieła łączy również niemoc psychiczna i fi zyczna mieszkańców ponu-
rych domostw. W Zagładzie domu Usherów przejawia się ona przede wszystkim 
w chorobie lady Usher oraz kondycji Rodericka. Zmiana w wyglądzie i zacho-
waniu pana domu niepokoi narratora, który dostrzega „widmową bladość” obli-
cza przyjaciela, „nierzeczywisty połysk” jego oczu oraz „nadmierną ruchliwość 
nerwową”11. Niemoc ogarnia też bohaterów Domofonu, kiedy blok przy Kondra-
towicza okazuje się dla swoich mieszkańców niemym więzieniem. Niewidzialna 
siła nie pozwala im opuścić domu; dobija ich poczucie bezradności oraz osamot-
nienia. Dodatkowo terroryzuje ich tajemnicza smolista substancja: „Spod nakrętki 
zwisała pęczniejąca, wielka kropla czegoś, co wyglądało jak płynna czerń. Było 
to obrzydliwe. Tłuste, ciężkie i idealnie czarne — nie odbijało żadnego światła, 

8 Ibidem, s. 45.
9 E.A. Poe, Zagłada…, s. 244.

10 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 39–40.
11  E.A. Poe, Zagłada…, s. 250.

LiKP 29fall.indd   258LiKP 29fall.indd   258 30.04.2024   10:01:2730.04.2024   10:01:27



Widmo wychodzi z podziemi 259

punkt niczego zawieszony w przestrzeni. I — co najgorsze — to żyło. Kropla wy-
dymała się i podrygiwała, jakby rozglądając się za czymś”12.

Zarówno przyległości dworu Usherów, przede wszystkim staw i drzewa wo-
kół, jak i okolica bloku przy Kondratowicza roztaczały wokół siebie aurę mrocz-
ną i depresyjną. Narrator Zagłady domu Usherów zwraca uwagę na wpływ, jaki 
otoczenie domu ma na psychikę Rodericka:

Opętały go pewne uczucia zabobonne, związane z gmachem, […] związane z wpły-
wem […], który na umyśle jego, ǳięki chorobie, wywierały pewne szczegóły w samym 
kształcie i w budulcu ǳieǳicznego pałacu — słowem, treść fi zyczna szarych murów, baszt 
i czerniawego stawu, gǳie się cały gmach zwierciedlił — wycisnęły po pewnym czasie swą 
pieczęć na treści duchowej jego istoty13.

Podobnie przygnębiająco wpływało na bohaterów Domofonu otoczenie blo-
ku: znajdujący się w jego bliskim sąsiedztwie szpital, napisy na bródnowskich 
murach, obskurna klatka schodowa oraz mieszcząca się nieopodal, jedna z naj-
większych w Europie, nekropolia — cmentarz bródnowski14. Funkcjonalnym od-
powiednikiem stawu, mrocznego zwierciadła z opowiadania Poego, są w tekście 
Miłoszewskiego szyby, które także zwielokrotniają gęstniejącą w budynku at-
mosferę, w tym wypadku poprzez izolowanie go od rzeczywistości na zewnątrz: 
„Przytknęła głowę do szyby i okoliła twarz rękami, żeby zobaczyć, czy ktoś prze-
chodzi na zewnątrz. Ale równie dobrze mogłaby próbować ujrzeć coś za lustrem 
w łazience”15. Wszystkie okna bloku, nawet wąska szybka w drzwiach windy, 
tracą swoją transparentność i obserwatorowi pozostającemu wewnątrz budynku 
nie ukazują już świata „po drugiej stronie”, a jedynie jednolitą czerń, wszystkie 
obiekty zaś wyrzucone przez drzwi lub okna poza mury bloku natychmiast wla-
tują z powrotem do środka.

Szkło rozbiło się na wiele kawałków i Rachela Michalak, zanim umarła, zdążyła jesz-
cze zobaczyć, że za szybą nic nie ma, tylko absolutna czerń, i że kawałki szkła zamiast wy-
paść razem z kamieniem na podwórko, wlatują z wielką szybkością do środka, jakby z tamtej 
strony ktoś rzucił kamieniem16.

W każdym z dzieł pojawia się mieszkaniec, który nie wychodzi z domu: Ro-
derick Usher „od kilku lat nie śmiał opuszczać swojego rodzinnego gmachu”; po-
dobnie w jednym z mieszkań przy Kondratowicza od lat rezyduje pewien tajem-
niczy inwalida, który nigdy nie przebywa poza swoim lokum na piątym piętrze. 
Jak się później okazuje, takich uwięzionych mieszkańców bloku w powieści Mi-
łoszewskiego jest znacznie więcej.

12 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 167.
13 E.A. Poe, Zagłada…, s. 251–252.
14 Ksiądz Warslich mówi: „Były też oczywiście cmentarze, bliżej Pragi żydowski i koło nas 

potężna nekropolia bródnowska, tak wtedy, jak i dziś największy cmentarz Europy” — Z. Miło-
szewski, op. cit., s. 270.

15 Ibidem, s. 123.
16 Ibidem.
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Kolejnym motywem łączącym oba teksty jest malarstwo — obaj młodzi bo-
haterowie, Roderick oraz Robert, malują niepokojące obrazy. Usher ukazuje na 
płótnie jakąś przestrzeń podziemną, piwnicę, którą narrator nazywa tunelem:

Był to mały obraz, przedstawiający wnętrze piwnicy czy też poǳiemi niepomiernie 
długich, prostokątnych, o murach niskich, wygłaǳonych, białych, bez żadnych ozdób, bez 
żadnych przerw. […] ów tunel znajduje się niezwykle głęboko pod powierzchnią ziemi. Nie 
widać było żadnego wyjścia w całej jego olbrzymiej rozciągłości. Nie widać było żadnej po-
chodni, żadnego źródła sztucznych świateł, a mimo to wylew wezbranych promieni snuł się 
od końca do końca i zatapiał wszystko fantastycznym i niepochwytnym blaskiem17.

Agnieszka spostrzega natomiast karton, na którym Robert zrekonstruował 
„Salę” swojej matki: „Spojrzała na karton. — Malujesz od rana? Pokaż… Prze-
cież to Sala! A tam w kącie maluje twoja mama”18.

W obu namalowanych lokacjach uderzający jest motyw oświetlenia, albo-
wiem — jak dowiadujemy się ze wspomnień Roberta:

Sala miała siedemdziesiąt metrów powierzchni i była wysoka na ponad siedem metrów 
w najwyższym punkcie. Wszystkie krokwie, belki i deskowanie dachu były na wierzchu; 
brak sufi tu i ścian działowych dawał Sali dodatkową przestrzeń. W nocy, kiedy jedyne źród-
ło światła stanowił olbrzymi murowany kominek, czarne cienie rzucane przez grube podpory 
i krokwie tańczyły w czerwonym świetle, a szczyt Sali ginął w mroku tak smoliście czarnym, 
że strach było tam patrzeć. Robert często wolał spać w Sali niż w swoim pokoju i przed zaśnię-
ciem patrzył zafascynowany na czerń. Miał wrażenie, że tam nie jest pusto, że bulgocze tam 
ciemna nicość. Wyobrażał sobie, że kiedy światło przygasa, czerń schodzi, oddzielają się od 
niej grube, tłuste krople, próbując spaść na jego łóżko — i chowają się, jak tylko strzeli iskra 
albo matka zapali nową świeczkę. Leżał tak i próbował zasnąć, rozkoszując się niesamowi-
tością widowiska, a matka siedziała w kącie Sali, gdzie miała warsztat […]19.

Prawdopodobnie smolista substancja, która napawa lękiem lokatorów blo-
ku, jest manifestacją wyobrażeń z dzieciństwa, wywołaną wzajemnym wpływem 
podświadomości Roberta i siły, która ogarnia przestrzeń zamkniętego budynku.

Ksenia Olkusz zwraca uwagę, że amorfi czność mazi, pozbawionej określo-
nego kształtu, to czynnik lękotwórczy. Substancja ta zdaniem autorki może sta-
nowić nawiązanie do czarnej oleistej substancji, którą w serialu Z Archiwum X 
posługiwali się obcy, aby przy jej pomocy przejmować kontrolę nad ludźmi20. 
Badaczka podkreśla także znaczenie koloru czarnego, symbolizującego ciem-
ność: „W literaturze gotyckiej mrok pełni funkcję estetyczną, odwołującą się do 
odwiecznie towarzyszącego człowiekowi lęku przed nieokreślonym, nieznanym 
zagrożeniem”21.

17  E.A. Poe, Zagłada…, s. 254.
18  Z. Miłoszewski, op. cit., s. 132.
19 Ibidem, s. 129.
20 K. Olkusz, Konglomerat niesamowitości: Domofon Zygmunta Miłoszewskiego jako gra 

z klasycznym modelem literatury weird fi ction, „Literatura i Kultura Popularna” 15, 2009, s. 121.
21 Ibidem, s. 120.
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Oba teksty stopniowo odkrywają przed czytelnikiem historię lokacji. W Za-
gładzie domu Usherów znajdujemy ją w formie rapsodu Zamek Opętany autorstwa 
Rodericka Ushera. Odbiorca opowiadania Poego dowiaduje się, że dom należący 
do rodziny Rodericka, reprezentowany w tekście wiersza przez zamek, był niegdyś 
wspaniałą, tętniącą życiem towarzyskim rezydencją. „Od aniołów zamieszkały / 
Promienisty i pogodny”22 dom uświetniał swoją postacią wspaniały władca, okre-
ślony w wierszu mianem porfi rogeneta („Wokół tronu, lśniąc wspaniale / Iście, jak 
porphyrogen, / W należytej widniał chwale / Świetny zamku władca ten”23). Jako 
że porfi rogenetą określano władcę bizantyjskiego urodzonego po wstąpieniu jego 
ojca na tron24, można przyjąć, że porównanie „iście jak porphyrogen” podkreśla 
znakomitość rodu, z którego pochodził dziedzic zamku. Być może określeniem 
tym Poe chciał wywołać skojarzenie ze wschodnim przepychem, nawiązując w ten 
aluzyjny sposób do znanej mu25 powieści Williama Beckforda Vathek (1786), bę-
dącej reprezentantką nurtu orientalnego gotycyzmu.

Sielankowy obraz przerywa „chmura klęsk obfi ta”, która „w czarnych szatach 
spadła” na królewski ród, na zawsze odwracając jego losy: „bo nigdy złota zorza / 
Już nad zamkiem nie zaświta”26. Porównanie nieszczęśliwych okoliczności do 
chmury sugeruje nagły i niespodziewany charakter tragicznych wydarzeń, które 
dosięgnęły mieszkańców tytułowego zamku. Musiały być one brzemienne w skut-
ki, skoro zamek nieustająco „straszliwe jakieś ǳieje / Z niepamiętnych dźwiga 
lat”27. Królewski ród nigdy więc już nie podniósł się z tragedii, która przypadła 
mu w udziale od losu.

Historia terenu, na którym później stanął blok będący miejscem akcji Do-
mofonu, zostaje opowiedziana Agnieszce, Wiktorowi i Kamilowi przez inwalidę 
z piątego piętra. Rozdziały, w których w roli głównej pojawia się ten tajemniczy 
mężczyzna, zostały napisane w narracji pierwszoosobowej, podobnie jak całe opo-
wiadanie Poego. Perspektywa bohatera pozwala zacieśnić horyzont świata przed-
stawionego dzieła. Wówczas możemy go oglądać jedynie z punktu widzenia kon-
kretnej postaci, co pomaga czytelnikowi ujawnić jego własne obawy, domysły lub 
pragnienia oraz sugeruje interpretację rozgrywających się wydarzeń. Także histo-
rię bródnowskiej ziemi poznajemy zatem z perspektywy opowiadającego.

Dowiadujemy się, że w miejscu obecnego bloku w latach trzydziestych XX 
wieku rozciągały się pola i łąki, a warszawskie zabudowania zaczynały się nieco 
dalej i były zamieszkiwane głównie przez ludzi pochodzących z nizin społecznych. 

22 E.A. Poe, Zagłada…, s. 255.
23 Ibidem, s. 256.
24 Porfi rogeneta, Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/porfi rogeneta.

html (dostęp: 16.08.2022).
25  A.R. Kidwai, V. Newey, The Burning Heart in Poe’s “Al Aaraaf”: Another Possible Source, 

„Notes and Queries” 1997, nr 3, s. 365.
26  E.A. Poe, Zagłada…, s. 257.
27 Ibidem.
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Na obrzeżach kolejarskiego osiedla, położonego na rubieżach miasta, doszło do 
tragedii: „Matka wariatka razem z córkami zamknęła się w małej drewutni koło 
chałupy, oblała naftą i podpaliła. Zanim ktokolwiek przybył z pomocą, było już 
po wszystkim, pełna drewna szopa zajęła się momentalnie”28. Prasa rozpisywała 
się o rzekomej niepoczytalności kobiety, ale po latach tajemniczemu mieszkań-
cowi bloku przy Kondratowicza udało się po żmudnym śledztwie dociec prawdy. 
Dotarłszy do świadków zdarzenia, ustalił, że tragicznie zmarła kobieta nazywała 
się Marianna Kopeć i była obdarzona zdolnością jasnowidzenia. Dar ten pozwolił 
jej przewidzieć wypadek teściowej, o czym poinformowała swojego męża, agre-
sywnego alkoholika, który znęcał się nad nią i ich dziećmi. Niestety mężczyzna 
zignorował przestrogę, skutkiem czego jego matka straciła życie potrącona przez 
wóz. Za tragedię Kopeć obwiniał żonę, rozpowiadając po wsi, że to ona rzuciła na 
teściową klątwę, a także przestrzegał okolicznych mieszkańców przed jej „złym 
okiem”. Do rozprzestrzeniania się oszczerstw w znacznej mierze przyczynił się 
również kapłan pobliskiego kościoła, ksiądz Warslich. Pijany Kopeć niedługo po-
tem, wpadłszy w sidła, zginął w bródnowskim lesie. Plotki, podsycane przez księ-
dza, narastały. Marianna, straciwszy kontrolę nad sobą, zaczęła mu wygrażać, 
w konsekwencji czego kapłan bródnowskiego kościoła zainicjował samosąd, któ-
ry, wymknąwszy się spod kontroli, doprowadził do tragedii. Kobietę, oskarżoną 
o czary, wraz z jej córkami zapędzono do szopy i oblawszy naftą, podpalono. Ma-
rianna w ostatnich słowach przeklęła swoich oprawców.

Tragedia, która dokonała się w okolicy Kondratowicza 41, zostaje wyjawio-
na dopiero w rozdziale 6 powieści Miłoszewskiego. Należy jeszcze zaznaczyć, że 
opowiadający ją inwalida nie zdradza całej prawdy, częściowo zatajając niektóre 
fakty — w niedopowiedzeniu pozostaje przede wszystkim jego tożsamość. Podob-
nie faktyczna tragedia, która spada na dom Usherów, osnuta jest jedynie w niejas-
ną metaforę wiersza o Zamku Opętanym.

Gotycką budowlę z opowiadania Poego oraz dwudziestowieczny bródnowski 
blok łączy przede wszystkim jedna wspólna cecha: podziemna część budynku, 
tajemnicza arena makabrycznych zdarzeń. Jak zwraca uwagę Agnieszka Izdeb-
ska, dla angielskiej powieści grozy takie miejsca jak lochy, podziemne korytarze 
i mroczne grobowce były cechą konstytuującą gatunek29. Podziemia rozciągające 
się pod murami zamku zamieszkiwanego przez Rodericka i Madeline są prawdo-
podobnie pozostałościami dawnego więzienia, być może zaadaptowanymi później 
do roli magazynu prochu i wina. Narrator zwraca uwagę: „część bowiem gruntu 
i wszystkie ściany wzdłuż sieni, którą przebyliśmy, aby tam dotrzeć, były szczelnie 
pokryte mieǳią. Drzwi z ciężkiego żelaza były tak samo środkiem ochronnym”30. 
Bródnowski blok posiada zaś jedno piętro ujemne — piwnicę, której niespokojna 

28 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 270–271.
29  A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucień-

stwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 33.
30 E.A. Poe, Zagłada…, s. 260.
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aura emanuje na mieszkańców, dostarczając wrażeń grozy także nowo przybyłemu 
małżeństwu już w chwili ich pierwszej wizyty w podziemnej przestrzeni domu. 
Robertowi poziom ten przywodzi na myśl lochy i katakumby. W przestrzennym 
układzie pomieszczeń brakuje logiki: „Po lewej piętnaście, po prawej osiemdzie-
siąt cztery, po lewej siedemdziesiąt, po prawej trzydzieści trzy”31. Miłoszewski 
mógł tym obrazem nawiązywać zarówno do zwodniczych korytarzy z Lśnienia 
Stephena Kinga, jak i do krótkometrażowego fi lmu Jana Švankmajera Do pivnice 
z 1983 roku, który w sugestywny sposób ukazuje, jak piwniczny mrok, echo oraz 
faktura dotykanych w ciemności przedmiotów intensyfi kują się w wyobraźni kil-
kuletniej dziewczynki, zamieniając się w przerażające wizje.

Podobnie jak katakumby domu Usherów piwnica bloku przy Kondratowicza 
zdawała się mieć w swojej budowie coś z toporności warowni o militarnym prze-
znaczeniu: „to wyglądało jak hitlerowska fabryka broni”32. I tak jak Roderick do-
myśla się jakiegoś nieszczęścia związanego ze złożeniem ciała siostry w katakum-
bach pod domem, tak nad podziemną strefą bródnowskiego budynku także wisi 
aura przeczuwanego niebezpieczeństwa, przed którym Agnieszkę Łazarek ostrze-
ga jedna z sąsiadek, odradzając jej schodzenie do piwnicy. Ta okazuje się wielo-
poziomowa i zanim młodzi małżonkowie odnajdą rząd prawidłowo oznaczonych 
drzwi do komórek lokatorskich, gubią się w odnogach podziemnego labiryntu.

W Zagładzie domu Usherów część podziemna, w której z racji dużej odległo-
ści dzielącej dom od rodzinnego grobowca zostają złożone zwłoki lady Madeline, 
od wielu lat pozostawała zapomniana. Spowite w ciemnościach miejsce długo nie 
było przez nikogo odwiedzane. Tomasz Różkiewicz zwraca uwagę, że ta część re-
zydencji Usherów może reprezentować ciemną stronę psychiki, pewnego rodzaju 
id całego rodu33. W psychoanalitycznej koncepcji Sigmunda Freuda id jest jednym 
z głównych systemów osobowości, i to systemem pierwotnym, w którym kształ-
tują się ego i superego. Id zawiera zatem wszelkie dziedziczne wyobrażenia i po-
pędy, zaopatruje pozostałe systemy w energię psychiczną i choć nie ma żadnego 
związku z rzeczywistością obiektywną, równocześnie pozostaje w ścisłej relacji 
z procesami fi zjologicznymi34.

Analogia Różkiewicza wydaje się zasadna — piwnica w opowiadaniu Poe-
go to przecież część podziemna, a więc ukryta pod powierzchnią ziemi. Jedno-
cześnie jest to najstarsza część domu, którego budowę z pewnością rozpoczęto 
od zapewnienia pałacowi solidnych fundamentów. Dlatego przestrzeń ta zarazem 
rozpoczyna i zamyka w sobie historię domu Usherów. Być może to właśnie z niej 

31 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 67.
32 Ibidem, s. 66.
33   T. Różkiewicz, Tytułowa posiadłość w Zagładzie domu Usherów jako fi zyczna reprezen-

tacja zmieniającej się psychiki bohaterów, [w:] Poe-Land: studia i szkice, red. K. Maciąg et al., 
Rzeszów 2017, s. 138.

34 C.S. Hall, G. Lindzey, Teorie osobowości, [przeł. J. Kowalczewska, J. Radzicki], Warsza-
wa 2002, s. 42–43.
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emanuje tajemnicza siła oddziałująca na mieszkańców, odrywająca ich od przy-
ziemnego, zewnętrznego świata.

W obu utworach przestrzenie położone poniżej linii gruntu, choć opuszczone, 
nie są puste — ktoś przebywa na podziemnym poziomie zarówno domu Usherów, 
jak i bloku przy Kondratowicza. W pierwszym przypadku jest to lady Madeline, 
która została pochowana żywcem, w drugim zaś podziemia są mieszkaniem dla 
Marianny Kopeć i jej córki35. Tytułowy dom z Zagłady… oraz blok z powieści Mi-
łoszewskiego goszczą zatem bohaterów, których status pozostaje bliżej niedopre-
cyzowany i nie pozwala się jednoznacznie uchwycić w ramy ani życia, ani śmier-
ci. Kataleptyczna Madaline pozostaje gdzieś na pograniczu tych dwóch światów, 
podobnie zresztą jak ksiądz Warslich/inwalida czy inni mieszkańcy, pozbawieni 
możliwości opuszczenia budynku.

Dzieło Poego z powieścią Miłoszewskiego łączy ponadto psychosomatyczny 
efekt oddziaływania ukrytej wewnątrz murów traumy, manifestujący się w zacho-
waniu/kondycji mieszkańców „nadziemnych” — aura miejsca zaczyna się udzie-
lać także nowo przybyłym bohaterom. Narrator Zagłady… ze zgrozą konstatuje 
wygląd przyjaciela: „Lecz obecnie w jednolitym spotęgowaniu charakteru tej twa-
rzy i w jej zwykłym wyrazie zaszła taka zmiana, żem nie poznawał człowieka, 
z którym mówię”36. Pan domu nabrał oznak przewlekłej nerwowości ruchów oraz 
nieustępującego niepokoju. Drażniły go dźwięki muzyki, z wyłączeniem niektó-
rych instrumentów strunowych. Swoją nietypową kondycję sam Roderick przy-
pisywał mrocznym właściwościom otaczających go murów:

Wiara ta wszakże była […] związana z siwymi kamieniami domu jego przodków. W tym 
razie zdolność czucia powstawała, jak mu się roiło, w warunkach zależnych od metody, która 
budową kierowała — od stosownego rozkładu tak kamieni, jak wszelkich przesłaniających 
je liszajów, i od spróchniałych drzew, które tkwiły naokół — lecz przede wszystkim od nie-
zmienności tego układu i od jego odwzorów w sennych wodach stawu. — „Dowodem wi-
docznym tej czuciowości, mówił Usher, a jam go słuchał z niepokojem, było stopniowe, lecz 
stanowcze zgęszczanie się ponad wodami i wokół murów właściwej im atmosfery”. Odnośny 
skutek — dorzucił — przejawił się w tym milczącym, lecz nieodpartym i straszliwym wpły-
wie, który od wieków, rzekłbyś, kształtował przeznaczenie jego rodu i który z niego uczynił 
człowieka takiego, jakiego mam obecnie przed oczami — takiego, a nie innego37.

Stopniowo obłęd Rodericka przenosi się na narratora Zagłady domu Usherów. 
Podobnie bródnowski blok plecie pętlę szaleństwa wokół Roberta Łazarka, któ-
ry staje się agresywny, nawet wobec żony, i wymaga izolacji. Pozostałych miesz-
kańców zaczynają nękać przeraźliwe i niezwykle realistyczne sny. Strach, który 
ich wówczas ogarnia, ma paraliżujący charakter; jest wszechogarniający, niemal 
somatyczny. Wiktorowi śni się sprawa, którą się kiedyś zajmował, a konkretnie 

35 Choć Marianna zginęła wraz z dwoma córkami, ukazuje się Wiktorowi jedynie w towa-
rzystwie jednej z nich. W tekście Domofonu brakuje jednak wyjaśnienia takiego obrotu wydarzeń.

36 E.A. Poe, Zagłada…, s. 250.
37 Ibidem, s. 257–258.
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moment odnalezienia przez niego miejsca, w którym przetrzymywano i torturo-
wano porwaną dziewczynę. W koszmarze dziennikarz występuje w roli oprawcy. 
Agnieszkę z kolei nęka sen o zamkniętej w piekarniku istocie38:

Nie mogłam wybiec z kuchni, czułam, jak coś chwyciło mnie za głowę, przytrzyma-
ło powieki, żebym nie mogła ich zamknąć, i zaczęło ciągnąć mnie do okna w drzwiczkach 
piekarnika, żebym zobaczyła. Nachylałam głowę, starałam się ruszać gałkami, żeby przy-
najmniej widzieć nieostro, tak strasznie się bałam. I wtedy tym zamglonym spojrzeniem 
zauważyłam jakiś ruch w środku. I zaczęłam krzyczeć najgłośniej, jak potrafi łam, żeby się 
obudzić…39

Ciekawym motywem spajającym oba teksty jest wątek „przetrwania nocy”. 
Nocą, po upływie około tygodnia od złożenia ciała  lady Madeline w krypcie, do 
pokoju nękanego bezsennością narratora przychodzi, noszący wszelkie znamiona 
histerii, Roderick. Za oknem rozpętała się burza: „Była to zaiste noc burzliwych 
a czarownych lęków, noc jedyna i ǳiwna w swej zgrozie i swym pięknie”40. Gość, 
aby odciągnąć uwagę przyjaciela od atmosfery wokół domu, zaczyna mu czytać 
jego ulubiony romans. Gąszcz oparów formułuje wokół budynku kokon, separu-
jąc go od okolicy: „chociaż nie wiǳieliśmy ani źdźbła księżycowych lub gwiezd-
nych świateł, i ani jedna błyskawica nie miotała swych olśnień. Wszakże śród 
tej obszernej gromady rozedrganych oparów […] tliły się nadprzyroǳoną jaśnią 
lotnych wyziewów, które zwisały nad domem, spowĳając go w świetlisty niemal 
i dokładnie widoczny całun”41.

Podobnie wokół bródnowskiego bloku czarna maź tworzy „falującą, nieprze-
niknioną, niepołyskliwą, pochłaniającą wszelkie światło błonę”42. Także dla bo-
haterów Domofonu ta noc miała być rozstrzygająca, co słusznie przeczuwał Wik-
tor: „Wszystko skończy się dzisiaj. Tak albo inaczej. Ale się skończy. Teraz nie 
wolno nam zasnąć. Nie wolno nam zasnąć bardziej niż kiedykolwiek. Poszukam 
świeczek, lampek i latarek. Musi być jak najjaśniej”43. Bohaterowie za wszelką 
cenę bronią się przed morzącym ich snem, aby tym samym uniknąć koszmarów, 
których realistyczny charakter ma w sobie coś z urzeczywistniającej się fabuły 
czytanego Roderickowi Trista szalonego. Sny za każdym razem odkrywają przed 
śniącymi coraz więcej ze swojej grozy, sugerując nieuchronnie zbliżający się fi nał.

Obie opowieści zamyka podobna scena, kiedy budynek trzęsie się w posa-
dach. W tekstach pojawia się niezwykle somatyczny opis rozpadu budowli, która 
zdaje się wprost cierpieć fi zyczny ból. Pałac zamieszkały przez dwoje ostatnich 
potomków rodu Usherów od początku opisywany jest przez narratora w sposób 
charakterystyczny dla istoty żywej — ma „okna podobne do oczu, które patrząc, 

38 Podobny koszmar udzieli się później Robertowi w jednej z jego wizji matki.
39 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 179.
40 E.A. Poe, Zagłada…, s. 262.
41 Ibidem, s. 263.
42 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 311.
43 Ibidem.
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nie widzą”. Różkiewicz zwraca uwagę, że ta antropomorfi zacja ma duże znaczenie 
dla wymowy utworu44. W fi nałowej scenie opowiadania przerażony nagłą śmier-
cią Rodericka narrator pospiesznie opuszcza mroczne domostwo. Dziwna łuna 
przyciąga jednak na powrót wzrok uciekającego — to światło księżyca prześwie-
ca przez szczelinę biegnącą wskroś fasady budynku, od dachu aż po jego podsta-
wę ponad wodami stawu.

Gdym się przyglądał, szczelina owa rozszerzyła się szybko. Raz jeszcze nadbiegł wi-
cher, raz jeszcze zakłębił się wir szalony — i cały krąg księżyca zalśnił mi nagle w oczy. Do-
znałem zawrotu głowy, gdym ujrzał, jak potężne mury rozpadły się na dwoje. Zahuczało coś 
przeciągle, zagrzmiało głucho jak odgłos tysiąca wodospadów — i głęboki spleśniały staw, 
u stóp mych tkwiący, posępny w milczeniu zawarł swe fale nad szczątkami Domu Usherów45.

W zakończeniu powieści Miłoszewskiego czytamy natomiast: „Budynek 
zachowywał się jak żywy. Lekko drgał — obłoczki dymu wysuwały się i cho-
wały — przypominając oddychającego potwora, za niektórymi oknami migo-
tały płomienie. Żółtoczerwone lub zimne niebieskofi oletowe. Z kilku balkonów 
spadały kaskady wody”46. Bródnowski blok ożywa, iskrzą gniazdka, schodami 
płynie woda, a z liczników ulatnia się gaz. Animizacji dopełniają takie okre-
ślenia jak „blok umierał”47, „ze świstem wciągnął powietrze”48, „przestał drgać 
i odetchnął”49, „Jęk betonu i stali dochodził zewsząd — ze ścian, sufi tów, podłóg, 
korytarzy, szybów windowych i klatki schodowej. To było okropne, przejmujące 
ostatnie tchnienie”50.

Enter the Ghost51

Jak pisał Fredric Jameson:
Widmowość nie wiąże się z wiarą w duchy lub w to, że przeszłość (a może nawet przy-

szłość), którą prorokują, jest wciąż żywa, lecz mówi o tym, że żywa teraźniejszość nie jest 
samowystarczalna, że nie sposób na niej całkowicie polegać, bo w wyjątkowych okolicznoś-
ciach może nas zdradzić52.

44 T. Rożkiewicz, op. cit., s. 135.
45  E.A. Poe, Zagłada…, s. 268.
46 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 355.
47 Ibidem, s. 354.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 355.
50 Ibidem, s. 354.
51 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, Warszawa 1976. Cytatu tego używa Derrida 

jako metafory w Widmach Marksa (J. Derrida, op. cit., s. 15).
52     F. Jameson, Marx’s Purloined Letter, [w:] J. Derrida, Ghostly Demarcations: A Sympo-

sium on Jacques Derrida’s “Specters of Marx”, red. M. Sprinker, London 2008, s. 39: „Spectrality 
does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even the future they 
off er to prophesy) is still very much alive and at work, within the living present: all it says, if it can 
be thought to speak, is that the living present is scarcely as selfsuffi  cient as it claims to be; that we 
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Stwierdzenie to pozwala wysnuć wniosek o konieczności zachowania pew-
nej rezerwy wobec postrzeganej zmysłowo rzeczywistości, składającej się na ową 
żywą teraźniejszość.

Aby zrozumieć, czemu bywa ona tak zdradliwa, warto przypomnieć, że 
dla Derridy punktem wyjścia do rozważań nad widmontologią jest wyrażenie: 
„Chciałbym w końcu nauczyć się żyć”53. Ponieważ takie pragnienie uzasadnia je-
dynie konfrontacja ze śmiercią, nauka życia, która ma się dopiero wydarzyć, a więc 
należąca do przyszłości, musi odbywać się między życiem (które jest obecnym 
statusem wyrażającego wolę) a śmiercią (przyszłą ostatecznością, która wznieca 
chęć uczenia się). Nauka życia na tej szczególnej, liminalnej płaszczyźnie, nazwa-
na przez autora heterodydaktyką, sprowadza się zatem do kontaktu z tymi, których 
ontologia nie krępuje jarzmem obecności — z widmami.

Przypomnijmy w tym kontekście słowa Derridy o tym, że takie życie „by-
łoby również […] polityką pamięci, dziedzictwa i pokoleń”54, oraz wprowadzone 
przez niego pojęcie sprawiedliwości wobec tych, których już lub jeszcze nie ma 
wśród „obecnie żywych”. Filozof uważa, że żadna sprawiedliwość nie może ist-
nieć poza wszelką teraźniejszością bez zachowania odpowiedzialności przed du-
chami umarłych lub nienarodzonych, których nie możemy obserwować tu i teraz, 
synchronicznie, w naszej żywej teraźniejszości, ale którzy oddziałują na nią, do-
prowadzając do jej rozspajania, które Derrida nazywa nie-współczesnością z sobą 
żywej teraźniejszości55. Musimy zatem nauczyć się żyć z duchami i nie możemy 
ufać obserwowalnej rzeczywistości, ponieważ jej status nieustannie zachwiewa 
„sprawiedliwość, [która] unosi życie poza życie obecne i teraźniejsze”56. Zgod-
nie z tą zależnością widma nieobecnych, a więc tych, „którzy się jeszcze nie na-
rodzili albo już umarli”57, nawiedzają świat obecnych. Pamiętajmy też, że spra-
wiedliwość unosząca życie poza „rzeczywiste bycie-tu […] z góry rozspajałaby 
i rozregulowałaby tożsamość ze sobą żywej teraźniejszości oraz w s z e l k i e j 
r z e c z y w i s t o ś c i ”58. Wszelkiej, a więc także rzeczywistości alternatywnej, 
wyimaginowanej, choć prawdopodobnej — rzeczywistości świata przedstawio-
nego w dziele literackim. Zarówno Zagłada domu Usherów Poego, jak i Domofon 
Miłoszewskiego to literackie czasoprzestrzenie, w których rozpiętości dokonuje 
się transgresja jakiejś traumy, skutkiem czego widmo z podziemi manifestuje się 
w tekście poprzez opis zachowania obecnych ludzi.

would do well not to count on its density and solidity, which might under exceptional circumstanc-
es betray us”; jeśli nie podano inaczej, przeł. B.H.R.

53 J. Derrida, Widma…, s. 11.
54 Ibidem, s. 13.
55  Ibidem, s. 13–16.
56 Ibidem, s. 15.
57 Ibidem, s. 13.
58 Ibidem, s. 16.
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Dla poszukiwań zdarzenia tragicznego, które zachwiało przestrzenią pałacu 
Usherów, istotne są dwa czynniki: silnie zsubiektywizowany (przez pierwszooso-
bowego narratora) opis zachowania i wyglądu Ushera oraz (również pochodzące 
z relacji przybysza) nieliczne ślady historii rodu, zawarte w poglądach Rodericka, 
a także w rapsodzie Zamek Opętany.

Zdruzgotana psychika dziedzica starożytnego rodu wydaje się efektem z jed-
nej strony oddziaływania aury domu, z drugiej zaś terminalnego stanu siostry 
lub przekonania o nim, które żywi Roderick. Stan psychofi zyczny bliźniąt moc-
no niepokoi gościa, podobnie złymi przeczuciami napawa go sam budynek i jego 
okolica, noszące znamiona organicznego niemal rozkładu. Wrażenia schyłkowo-
ści dodatkowo dopełnia to, że na Rodericku i Madeline kończy się drzewo gene-
alogiczne roǳiny Usherów, które „nigdy, w żadnym okresie czasu nie wydało 
gałęzi rozłożystych”, a „cały ród utrwalał się jeno w linii prostej”59. Wobec tej in-
formacji szczególnie tajemniczo i złowrogo brzmi aluzja zawarta w   Zamku Opę-
tanym. Czym jest enigmatyczna „chmura klęsk obfi ta”, która spada „w czarnych 
szatach” na władcę wspaniałego zamku, nieodwracalnie odmieniając oblicze tego 
miejsca? Szukając odpowiedzi na to pytanie, należy mieć w pamięci: porówna-
nie do chmury, jak już zostało powiedziane, być może oznaczające gwałtowny 
charakter zachodzącej zmiany; kolor czarny konotujący żałobę; oraz informację 
o utrwalaniu się rodu Usherów w linii prostej z dziedzica na jednego męskiego 
potomka — z ojca na syna.

Franciszek Lyra zwraca uwagę na niską wartość artystyczną wiersza Zamek 
Opętany, który Poe wydał kilka miesięcy wcześniej. Utwór nabiera walorów zna-
czeniowych dopiero wpleciony w treść opowiadania jako dzieło pióra samego Ro-
dericka60. Jednakże większość badaczy skupia się na interpretacji zakończenia 
utworu oraz na dociekaniach dotyczących statusu psychicznego i ontologicznego 
bohaterów61. Warto wszakże wskazać na możliwe przyczyny tytułowego upadku. 
W kontekście dwuznaczności elementów świata przedstawionego opowiadania, 
w którym, jak słusznie zauważa Lyra, dom Usherów oznacza zarówno ród, jak 
i jego siedzibę62, także tytułowy upadek nabiera wieloznaczności. Może bowiem 
nie tylko oznaczać fi zyczne zawalenie się pałacu, ale też metaforycznie symbolizo-
wać proces stopniowego podupadania rodu, zapoczątkowany wiele pokoleń temu. 

59  E.A. Poe, Zagłada…, s. 246.
60 F. Lyra, Edgar Allan Poe, Warszawa 1973, s. 172.
61 Badacze zastanawiają się, czy Roderick był szalony, czy jedynie cierpiał na hipochondrię 

(zob. D.W. Butler, Usher’s Hypochondriasis: Mental Alienation and Romantic Idealism in Poe’s 
Gothic Tales, „American Literature” 1976, nr 1, s. 6) oraz czy Madeline rzeczywiście umarła, czy 
też jedynie przeżyła epizod kataleptyczny, a zatem czy pojawia się w fi nale jako żywa kobieta, 
czy może raczej jako mściwy duch (zob. S. Studniarz, Tragiczna wizja. Rzecz o nowelistyce Poego, 
Toruń 2008 s. 76) bądź wampirzyca (zob. B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej 
i postromantycznej: na przykładzie Opowieści niesamowitych Edgara Allana Poego, Poganki Nar-
cyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002, s. 67).

62  F. Lyra, op. cit., s. 172.
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Jakie mogły być przyczyny tej deprawacji, która w konsekwencji doprowadziła 
ostatnich potomków do upadku również w aspekcie psychofi zycznym?

Być może na kartach historii rodziny pojawił się niegdyś tragiczny mezalians. 
Przekonanie Rodericka o nieuleczalności jego kondycji oraz fakt, że jego siostra 
także jest śmiertelnie chora, mogą sugerować piętno genetyczne. Może zatem 
„chmura klęsk obfi ta” to narodziny kolejnych potomków naznaczonych nieszla-
chetną krwią niższego stanu lub fatalnym genem odpowiedzialnym za dziedziczną 
chorobę psychiczną lub fi zyczną. Może kondycja ostatnich dziedziców rodu jest 
defektem będącym rezultatem płodzenia potomstwa przez osoby o bliskim stop-
niu pokrewieństwa. Przywiązanie, jakim darzą się wzajemnie bliźnięta Roderick 
i Madeline, Daniel Hoff man nazywa wprost kazirodczym63.

Gdyby przyjąć którekolwiek z tych założeń, należałoby uznać, że ten tragicz-
ny moment z przeszłości, który skalał całe pokolenia rodziny Usherów, jest gene-
zą prześladującego bliźnięta widma. Być może jednak rację ma David W. Butler, 
który powołując się na medyczne opinie, dopatruje się w zachowaniu Rodericka 
objawów hipochondrii:

Sugerując zarówno fi zyczne, jak i „moralne” przyczyny hipochondrii Rodericka, Poe 
dokładnie odzwierciedla kontrowersje medyczne i intymny związek między umysłem a cia-
łem, który implikują. Jak mówi nam narrator, Usher nazywa swoją chorobę „złem konstytu-
cyjnym i rodzinnym”64. Przekonanie, że skłonność do zaburzeń nerwowych jest dziedziczna, 
było szeroko rozpowszechnione wśród lekarzy w czasach Poego, a wykształceni czytelnicy 
zauważyliby, że w przypadku Ushera ta predyspozycja musiała być szczególnie prawdopo-
dobna, ponieważ jest on bezpośrednim potomkiem rodziny znanej „bardzo dawno temu” ze 
swojego anormalnego temperamentu. Wkrótce po przedstawieniu tego fi zjologicznego wy-
jaśnienia swojej choroby Usher dodaje, że wiele z przygnębienia, które towarzyszy tej kon-
dycji i które znajduje odzwierciedlenie w jego strachu przed wpływem rodzinnej rezydencji, 
pochodzi z „długo trwającej choroby” i „zbliżającego się rozpadu” ukochanej Madeline65.

Zgodnie z tą koncepcją źródłem widma, które prześladuje Rodericka, jest jego 
własne przekonanie o grożącym jemu i jego siostrze fatum — mroczna przepo-
wiednia, którą sam wypełnia poprzez złożenie ciała siostry w krypcie. Jeżeli więc 
klątwa wisząca nad rodem Usherów jest jedynie wytworem chorej jaźni bohatera, 

63 D. Hoff man, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, Baton Rouge 1972, s. 296–297.
64 W tłumaczeniu Bolesława Leśmiana „choroba dziedziczna, choroba organiczna” — 

E.A. Poe, Zagłada…, s. 251.
65 D.W. Butler, op. cit., s. 6: „By suggesting both physical and »moral« causes Roderick’s hy-

pochondria, Poe accurately refl ects the medical controversy and the intimate relationship between 
mind and body which it implies. As the narrator tells us, Usher calls his malady »a constitutional 
ana family evil«. The belief that the tendency to nervous Poe’s disorder was hereditary was wide-
spread among physicians in time, and educated readers would have recognized that in Usher’s case 
this predisposition must have been particularly likely, since he is directly descended from a family 
noted »time out of mind« for its aberrant temperament. Shortly after off ering this physio-logical 
explanation for his disease, we are told, Usher adds that much of the gloom which attends the af-
fl iction, and which is refl ected in his fear of the infl uence of the family mansion upon him, origi-
nates from the »long-continued illness« and »approaching dissolution« of the beloved Madeline”.
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który w kondycji siostry dopatruje się oddziaływania fatalnej siły, to jaki jest sta-
tus wydarzeń fi nałowej nocy relacjonowanej przez narratora? Czy są to fantasma-
gorie chorego umysłu Ushera, które udzielają się jego gościowi, jak folie à deux?66

Sławomir Studniarz zwraca uwagę na możliwość zastosowania przez Poe-
go techniki tak zwanego ograniczonego punktu widzenia, która podważałaby re-
alność wydarzeń ostatniej, burzliwej nocy w domu Usherów. W tym przypadku 
zarówno zmartwychwstanie lady Madeline, jak i szalejąca wokół burza byłyby 
jedynie wrażeniami narratora, wywołanymi sugestią Rodericka67. Hoff man zaś 
napisał w swojej książce o Poem:

Zajęło mi lata rozpoznanie, że Zagłada domu Usherów jest przerażającą opowieścią 
o podróży protagonisty w najciemniejsze, najbardziej ukryte regiony samego siebie; a strasz-
liwy obraz, który się urzeczywistnił, jest bajką o jego przeznaczeniu, wydobytą z regionów 
jego najgłębszych, najbardziej archaicznych snów68.

Warto wszakże zastanowić się nad słusznością postawienia tezy o zgoła in-
nej przyczynie nietypowego zachowania Rodericka, którą mógł być autyzm. „Nie-
zgoda ruchów”69 bohatera, opisywanego przez narratora jako „dziecinny”70, „wy-
siłek stłumienia nałogowej drgawki”71 oraz „nadmierna ruchliwość nerwowa”72 
mogą świadczyć o charakterystycznym dla osób autystycznych manieryzmie ru-
chowym, którego występowanie jest jednym z kryteriów diagnostycznych tego 
zaburzenia73. Do innych kryteriów zalicza się między innymi rozwój wybiórcze-
go przywiązania społecznego74 (którego przejawem mogła być silna więź między 
Usherem a jego bliźniaczą siostrą), kompulsywne przywiązanie do specyfi cznych 
niefunkcjonalnych czynności rutynowych75 (czytanie ulubionej książki, granie 
stale tej samej melodii), upośledzenie reagowania na emocje innych osób, a na-
wet brak modulacji zachowania odpowiedniej do społecznego kontekstu76 (błędne 
rozpoznanie stanu siostry, pochowanie jej za życia). Dziwne z punktu widzenia 
narratora zachowanie pana domu można zatem rozpoznać jako schematyzm lub 

66 Z franc. „obłęd we dwoje”, czyli obłęd udzielony, rzadka postać zaburzeń urojeniowych; 
zob. D. Strzelecki, O. Józefowicz, Indukowane zaburzenia urojeniowe, oprac. M. Stelmach, Psy-
chiatria po Dyplomie, 2015, https://podyplomie.pl/psychiatria/19066,indukowane-zaburzenia-uro-
jeniowe (dostęp: 23.08.2022).

67 S. Studniarz, op. cit., s. 76.
68 D. Hoff man, op. cit., s. 297: „It took me years to recognize that The Fall of the House of 

Usher is a terrifying tale of the protagonist’s journey into the darkest, most hidden regions of him-
self; and the fearful tableau therein enacted is a fable of his destiny dredged up from the regions of 
his deepest, most archaic dreams”.

69  E.A. Zagłada…, s. 250.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73  E. Pisula, Autyzm. Od badań mózgu do praktyki psychologicznej, Sopot 2012, s. 28.
74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 29.
76 Ibidem.
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ograniczenie repertuaru aktywności i zainteresowań, będące jednym z behawio-
ralnych wskaźników autyzmu77. Charakterystyczną cechą osób autystycznych są 
także rozmaite fi ksacje78, których przykładem w wypadku Rodericka mogła być 
obsesja na punkcie choroby rodu, dziwnych właściwości jego siedziby i przekona-
nia o własnej rychłej śmierci. Ponadto narrator wspomina, że jego przyjaciel „nie 
znosił żadnej muzyki prócz niektórych dźwięków strunowych”79, a nadwrażli-
wość sensoryczna, w tym awersja do pewnych dźwięków, są symptomami często 
występującymi u osób z autyzmem80.

Bez względu na to, czym dokładnie była klęska, która spotkała starożytny 
ród Usherów, ukonstytuowała ona widmo, swoisty miecz Damoklesa wiszący nad 
ostatnimi dziedzicami rodu. Poe napisał o Zamku Opętanym w liście do Rufusa 
Wilmota Griswolda: „Jest to wiersz o człowieku, którego umysł nękają widma”81. 
W Zagładzie… widmo przybiera więc kształt pewnego fatum, klątwy czy samo-
spełniającej się przepowiedni. Gdy moc ta nieuchronnie dosięga lady Madeline, 
siła grożąca Rodericowi przyobleka kształt jego bliźniaczej siostry, a zatem — 
w pewnym biologicznym sensie — także jego samego.

Wiele interpretacji rozwijało ten dualistyczny wątek sobowtóra, kopii czy też 
podwojenia. Franciszek Lyra pisał o zastosowanej przez Poego zasadzie paraleli-
zmu, zgodnie z którą warstwa realistyczna ma swój odpowiednik w symbolicz-
nej, co pozwala postrzegać bliźnięta jako reprezentację duszy, dla której ciałem 
jest dom82. Także Sławomir Studniarz postuluje konieczność interpretacji świa-
ta przedstawionego Zagłady… jak i samego tekstu opowiadania pod kątem mo-
tywów odbicia, podwojenia, rezonansu oraz wywołanych przez nie kontrastów 
i analogii83.

Miejscem aktywności widma jest oczywiście przestrzeń tytułowej posiadłości 
wraz z przylegającymi do niej drzewami oraz stawem. W momencie złożenia do 
krypty ciała lady Usher środek ciężkości emanującej z domu siły wyraźnie prze-
nosi się do piwnicy: „Pogrzebaliśmy ją żywcem w mogile! Czyż nie mówiłem, że 
mam zmysły aż nazbyt czujne? Mówię ci w tej chwili, że słyszałem jej pierwsze 
słabe poruszenie na dnie trumny. Słyszałem już sporo dni temu, sporo dni, lecz 
nie śmiałem — nie śmiałem powieǳieć!”84.

Sposób manifestacji widmowej siły można obserwować na dwóch płaszczy-
znach: stanu fi zykalnego domu oraz kondycji psychofi zycznej jego rezydentów. 
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z krajobrazem rozpadu. Dom i to-

77 Ibidem, s. 27.
78 Ibidem, s. 30.
79 E.A. Poe, Zagłada…, s. 254.
80 E. Pisula, op. cit., s. 46.
81 F. Lyra, op. cit., s. 173.
82 Ibidem, s. 76.
83 S. Studniarz, op. cit., s. 138.
84  E.A. Poe, Zagłada…, s. 267.
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warzyszący mu staw o ciemnych wodach zdaje się toczyć dziwna choroba. Fasadę 
pokrytą liszajami niczym rana przebiega poprzeczna szczelina — kolejny sym-
bol dualizmu świata przedstawionego. Fatalny stan domu koresponduje ze zdruz-
gotaną kondycją domowników, która, jak zostało już nadmienione, w wypadku 
pana domu wynikała z choroby nerwowej, fi zycznej lub hipochondrii. Natomiast 
o przypadłości lady Madeline wiemy jedynie, że opierała się diagnozie lekarzy 
oraz że cechowała ją apatia, stopniowy zanik sił i częste, choć krótkotrwałe, ata-
ki przypominające stan katalepsji85. Najbardziej tajemniczy jest jednak jej ostatni 
gest, kiedy to staje rozedrgana na progu, w szatach poplamionych krwią, znamio-
nującą być może starania, jakich wymagało od niej wydostanie się z grobowca, 
„i z żałosnym i głuchym krzykiem” upada na brata „w gwałtownej a ostatecznej 
agonii”, pociągając z sobą „już trupa”86.

Natura zjawiska, któremu uległa siostra Rodericka, do dziś dzieli badaczy. 
Studniarz uznaje Madeline za pochowaną żywcem i zmartwychwstałą, porównu-
jąc ją z upiorną zjawą87. Jeżeli zatem lady Usher powstała z martwych po tym, 
jak jej brat skazał ją na śmierć przez uduszenie, to jej tragiczny gest wobec niego 
można by interpretować jako rodzaj zemsty. Przykładowo Słowianie wierzyli, że 
niektórzy zmarli nawet po śmierci pozostają aktywni i naprzykrzają się żywym. 
I choć nazywali te istoty różnymi słowami, takimi jak: upiór, strzyga, strzygoń 
czy wieszczy, to mit ten, jak pisze Łukasz Kozak, przetrwał w niemal niezmie-
nionej formie co najmniej kilka stuleci, opierając się ulegającemu nieustannym 
metamorfozom wampiryzmowi88. Zgodnie z ludowymi wierzeniami upiory poja-
wiają się najczęściej w obliczu jakiegoś kryzysu, takiego jak klęska żywiołowa, 
głód czy zaraza89.

Lyra tymczasem tłumaczy makabryczny pochód kobiety wybudzeniem z ka-
taleptycznego letargu90, zwracając tym samym uwagę na zamierzoną przez Poe-
go ironiczną grę z ogranym motywem wampiryzmu91. W kwestii ośmieszenia 
wampirycznej kliszy mógłby się z badaczem zgodzić Edward Kasperski, piszący 
o chybionych interpretacjach Zagłady…, która ma przecież „dyskretnie parodyjny 
i groteskowy charakter”92. W kontrze do tego stanowiska stoi opinia Barbary Zwo-

85 Ibidem, s. 252–253.
86 Ibidem, s. 268.
87 S. Studniarz, op. cit., s. 76.
88 Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, Warszawa 2021, s. 14, 25.
89 Ibidem, s. 28.
90 Oczywiście logika podpowiada odbiorcy, że informacja narratora o tym, jakoby nieszczęs-

na bohaterka powstała z grobu po upływie siedmiu lub ośmiu nocy (E.A. Poe, Zagłada…, s. 261), 
stoi w sprzeczności z teorią o przebudzeniu ze stanu wywołanego napadem katalepsji. Przyjmnij-
my jednak, że dopuszczenie teorii o zmartwychwstaniu odwołuje zasadność dociekań, jakim spo-
sobem Madeline mogła przeżyć tyle czasu zamknięta w trumnie.

91 F. Lyra, op. cit., s. 172.
92 E. Kasperski, Edgar Allan Poe. Tożsamość i konteksty. Wprowadzenie do lektury, „Teks-

tualia” 2009, nr 1, s. 31.
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lińskiej, która okres spędzony przez lady Usher w krypcie tłumaczy stanem hiber-
nacji, w jaką zapadają śpiące w trumnach wampiry. Zdaniem badaczki rumieniec 
na twarzy siostry Rodericka, którą bohaterowie oglądają, uchyliwszy wieko trum-
ny, zdradza znamiona życia. Autorka wskazuje przy tym akt podziemnego, tajem-
nego pogrzebu jako moment przeobrażenia chorej w pełnokrwistą wampirzycę93. 
Takim statusem ontologicznym bohaterki tłumaczy także jej nadludzką siłę, która 
pozwoliła uwolnić się nieszczęsnej z okowów trumny i sforsować drzwi dzielące 
ją od brata94. Zwolińska uznaje wampiryzm Zagłady… za wyjątkowy, bo osnuty 
na grze przypuszczeń. Z jednej strony chodzi o przeczucia Rodericka, świado-
mość, że siostra nie umarła, ale przeobrazi się w jakąś odrażającą istotę, z drugiej 
zaś — o przypuszczenia czytelnika, że i pana domu czeka tragiczny koniec, któ-
rym w istocie stanie się śmierć z rąk unicestwiającej swojego sobowtóra siostry95.

Niezależnie od tego, czy przyjmiemy teorię o zmartwychwstaniu i ataku upiora, 
zemście po wybudzeniu się z kataleptycznego snu, czy o wampiryzmie bohaterki, 
nie da się ukryć, że widmowa siła, która krąży po domu Usherów, penetrując umy-
sły mieszkańców, intensyfi kuje się z dnia na dzień, aby w końcu osiągnąć śmier-
telne apogeum, unicestwiając zarówno siedzibę, jak i ostatnich dziedziców rodu.

Domofon, który jest dziełem dwudziestopierwszowiecznym, w sposób zrozu-
miały nie doczekał się wielu prób naukowej interpretacji. Należy jednak wyróż-
nić przede wszystkim pracę Kseni Olkusz Konglomerat niesamowitości: Domo-
fon Zygmunta Miłoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird 
fi ction96. Istotnie powieść Miłoszewskiego reprezentuje ten ciekawy nurt, który 
Marek Wydmuch określił jako bardziej fantastyczny od science fi ction, ale po-
zostający daleko w tyle w stosunku do literatury fantasy. Literatura weird fi ction 
ukazuje bowiem empiryczną rzeczywistość, w której pojawia się element irracjo-
nalny, gdy na przykład „normalny” dom nawiedzany jest przez duchy97. Domofon 
znakomicie wpisuje się w taką defi nicję.

Horyzont zdarzeń świata przedstawionego powieści sięga lat trzydziestych 
XX wieku, o czym dowiadujemy się z opowieści księdza Warslicha, który (jeszcze 
incognito) streszcza głównym bohaterom tragiczną historię Marianny i jej dzieci. 
Opowieść inwalidy pełni funkcję podobną do Zamku Opętanego i choć w przeci-
wieństwie do wiersza Rodericka pozbawiona jest symboliki i aluzyjności, to nadal 

93 Sposobowi pochówku zwłok przypisywano kolosalne znaczenie — przeprowadzony w od-
powiedni sposób mógł uchronić zmarłego przed zamianą w upiora czy wampira. Tak zwane po-
chówki wampiryczne to zjawiska powszechne w Europie w średniowieczu, ale także znacznie póź-
niej. Miały na celu zatrzymanie zmarłego w grobie zarówno dzięki fi zycznemu unieruchomieniu 
ciała, jak i zastosowaniu czynności magiczno-religijnych, takich jak odwrócenie ciała zmarłego 
twarzą w dół, skrępowanie rąk, założenie na szyję sierpa czy nawet dekapitacja; zob. Ł. Kozak, 
op. cit., s. 201–204.

94  B. Zwolińska, op. cit., s. 67.
95 Ibidem, s. 68.
96   K. Olkusz, op. cit., s. 105–130.
97 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 39, 171.
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skrywa w sobie tajemnicę — dotyczącą tożsamości opowiadającego. Zamordowana 
w bestialski sposób wdowa po Kopciu wykrzyczała w agonii przekleństwo, które 
utrwaliło się w przestrzeni Bródna, latami ścigając jej oprawców. Moment śmierci 
kobiety to narodziny widma, które nosi w sobie także ciężar niesłusznych oskarżeń, 
krzywoprzysięstwa i samosądu. Trauma tych wydarzeń spaja się z przestrzenią, 
nieopodal której kilkadziesiąt lat później zostanie postawiony blok z dziesiątkami 
mieszkańców. Przestrzeń ich ciasnych mieszkań stanie się miejscem nawiedzeń 
widma sprzed lat — widma, które domaga się sprawiedliwości.

Choć do zbrodni doszło w odległości kilku przecznic od bloku, to miejsce, 
które wybrano na jego fundamenty, jest szczególne. Po masakrze, do której pod-
judzał ksiądz Warslich, ustalono bowiem ofi cjalną wersję wydarzeń, w myśl której 
Marianna dokonała samospalenia, pociągając za sobą dzieci. Jako samobójczy-
nię pochowano ją więc poza murami znajdującego się w okolicy bródnowskiego 
cmentarza, dokładnie pod obecnym miejscem zamieszkania małżeństwa Łazar-
ków, Wiktora, Kamila i pozostałych lokatorów. Podobnie jak krypta pod domem 
Usherów piwnica pod bródnowskim betonowym molochem skrywa ciało tragicz-
nie zmarłej kobiety.

Widmo przybiera więc początkowo kształt klątwy, która skutecznie nęka sie-
dem osób odpowiedzialnych za śmierć Marianny i jej córek. W niecały rok po 
morderstwie wszyscy sprawcy, w tym kapłan98, targani „zwierzęcym strachem”, 
„żyjący w panice”, nie mogąc „uciec przed czymś, co było w ich głowach”99, po-
pełniają samobójstwa. Ich szczątki również spoczywają poza cmentarnym murem, 
a 40 lat później staje na nich blok. Mordercy w pewnym sensie zabierają widmo 
tragedii do grobów, jest ono jednak trwalsze niż ich śmiertelne ciała i trwa w prze-
strzeni bródnowskich murów, niejako inkorporując duchy spoczywających w pod-
walinach domu, który od teraz staje się miejscem aktywności widm. Warslich 
uważa, że to budowa bloku je obudziła: „Koparki wywlokły z ziemi klątwę sprzed 
lat”100 — w tym sensie widma wychodzą na jaw spod warszawskiej ziemi.

Od tej pory widmowa siła dominuje w przestrzeni budynku. Już w trakcie jego 
budowy dochodzi do pięciu śmiertelnych wypadków, następnie w makabryczny 
sposób giną anonimowi lokatorzy: chłopak dekapitowany windą; kobieta, która 
wyskoczyła z okna; mężczyzna, który wpadł do szybu; oraz ci, których odbiorca 
poznaje na kartach powieści: rodzice Kamila, a — jak się później okaże — także 

98 Ksiądz Warslich popełnił samobójstwo: „powiesił się w Lesie Bródnowskim” — Z. Miło-
szewski, op. cit., s. 278. Powrócił jako widmo — inwalida uwięziony w murach bloku. Jak tłuma-
czył to Agnieszce: „Ostatnie dni powinny zmienić Pani defi nicję pojęć, takich jak »niemożliwe« 
i »nieprawda«. Podobnie jak ulec zmianie powinny pewne pani wyobrażenia dotyczące klasycz-
nie rozumianej ontologii […]. To znaczy, że nie wszystkie byty są takie, jakie się pani wydają” — 
ibidem, s. 348.

99 Ibidem, s. 278.
100 Ibidem, s. 281.
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Kamil; nauczyciel wychowania fi zycznego oraz pani Michalak. Blok pochłonął 
40 żyć do momentu, w którym tajemniczy inwalida opowiada historię Marianny.

Wpływ widmowej siły na mieszkańców bloku Warslich opisuje następująco:
nie ma człowieka, który nie nosiłby w sobie wielkich traum, lęków, prawdziwych lub urojo-
nych win, marzeń gwałcących wszelkie normy społeczne. Zepchnięte w najdalsze zakamar-
ki psychiki, czynią nas bezradnymi, kiedy pojawiają się na powierzchni. Przez całe życie 
uczymy się udawać, że ich nie ma, zamiast  stawać z nimi twarzą w twarz. Zmuszeni do tej 
konfrontacji, przegrywamy, choć moglibyśmy zwyciężyć. Wybieramy najłatwiejsze wyjście: 
ucieczkę. A ucieczką od samego siebie może być tylko śmierć lub szaleństwo101.

Zasadniczą formą oddziaływania fatalnej siły na „obecnych” jest więc zmu-
szanie ich do konfrontacji z własnymi lękami, która odbywa się poprzez projekcję 
koszmarnych snów. W ten sposób manifestuje się widmo.

W przypadku Zagłady domu Usherów manifestacja widmowej siły, przenika-
jącej mury i świadomość ich mieszkańców, przybrała w fi nałowej scenie kształt 
wampirycznej sylwetki lady Madeline. W powieści Miłoszewskiego widma tak-
że przyoblekają kształty niegdyś żywych postaci — oprawców Marianny, księ-
dza Warslicha i samobójców, których dosięgnęła fatalna siła, zamkniętych pod 
pozorem życia w 15 pustych mieszkaniach. Jak w opowiadaniu Poego dochodzi 
do eskalacji mocy, które zawładnęły budynkiem, tak w Domofonie mroczna siła 
kumuluje się, by w końcu zamknąć cały blok, więżąc jego mieszkańców, nasi-
lić nękające ich koszmary oraz ukonstytuować się w jeszcze jednej intrygującej 
postaci — czarnej mazi, „czarnego nic, krążącego po instalacjach”102. Ową es-
kalację dobrze określa ksiądz, mówiąc: „To, co do tej pory było tylko w sferze 
psychiki, nagle się zmaterializowało i zaczęło zagrażać mieszkańcom w sposób 
fi zyczny”103. Podobnie u Poego „treść fi zyczna szarych murów, baszt i czerniawe-
go stawu, gǳie się cały gmach zwierciedlił — wycisnęły po pewnym czasie swą 
pieczęć na treści duchowej jego istoty”104.

Miejscem tego fi zycznego kontaktu będzie piwnica bloku przy Kondratowi-
cza, do której zostaną zmuszeni zejść ocalali bohaterowie. Pomysł ten narodził się 
w głowie Wiktora, który uznał, że areną, na której rozegra się ostateczna potycz-
ka o ich życie, musi być miejsce, gdzie zbezczeszczono groby, mieszając szczątki 
morderców i ich ofi ar. Do piwnicy schodzą kolejno: Robert Łazarek, nękany na-
wiedzającymi go wizjami; pani Emilia Wierzbicka, uzbrojona w wiarę; i pomysło-
dawca wyprawy Wiktor Sukiennik. Na każde z nich na dole czeka własne widmo, 
podsycane i wyolbrzymiane przez to, co czai się w podziemiach.

Jednak trauma, którą niesie z sobą w ciemność dziennikarz, jest szczegól-
na, bo swoje źródło ma także w pewnej piwnicy — nie tej, do której mężczyzna 
schodzi, lecz w schronie, „który nigdy nie schronił nikogo poza mordercami, 

101 Ibidem.
102 Ibidem, s. 82.
103 Ibidem.
104 E.A. Poe, Zagłada…, s. 252.

LiKP 29fall.indd   275LiKP 29fall.indd   275 30.04.2024   10:01:2830.04.2024   10:01:28



276 Barbara Hac-Rosiak

a dla duszy pewnej młodej dziewczyny stał się grobem”105. Przestrzeń połączo-
nych piwnic budynku szkoły oraz sąsiadującego z nim bloku, w których doszło 
do tragedii Honoraty, łączy z podziemiami domu Usherów i bródnowską piwnicą 
upiorna paralela. Widmo manifestujące się dotąd tylko we śnie, teraz, uruchomio-
ne wpływem grobu Marianny, staje się fi zycznym doświadczeniem, które praw-
dopodobnie skończyłoby się dla Wiktora tragicznie, gdyby nie ona sama — za-
mordowana kobieta.

Nawiedzenie dobiega końca. Widma nie da się pokonać, może ono odejść 
samo, usatysfakcjonowane, uzyskawszy sprawiedliwość. Jak mówił Warslich, lu-
dzie powinni stawać ze swoimi lękami twarzą w twarz. Zmuszeni do tej konfron-
tacji, przegrywają. Wiktor decyduje się na nią dobrowolnie i świadomie, dlatego 
ukazuje mu się Marianna — bynajmniej nieprzypominająca upiora czy wampira, 
lecz w pełnej krasie swojego piękna — która kwituje jego starania słowami: „Wy-
starczy, że wiesz. I że chcesz”106.

Podsumowanie

Perspektywa widmontologiczna przesuwa punkt ciężkości w interpretacji Za-
głady domu Usherów z prób wyjaśniania zakończenia na moment przytoczenia 
przez narratora wiersza autorstwa Rodericka. Zamek Opętany zawiera bowiem 
enigmatyczny opis zdarzenia tragicznego, które jest źródłem widma nawiedzają-
cego rezydencję i jej mieszkańców. Przybiera ono kształt złowieszczej aury, która 
sączy w umysły mieszkańców niepokój i podszeptuje im złe przeczucia, kumulują-
ce się nad tytułową rezydencją wraz z ciemnymi chmurami, by w końcu spaść na 
nich burzą spełnionej zagłady, dokonywanej upiornymi rękoma powstałej z grobu 
lady Usher. Natomiast Domofon, który jest przecież horrorem, powieścią o mści-
wych duchach, wpisuje w przestrzeń obskurnego i ordynarnego Bródna dozę cu-
downości w postaci nadprzyrodzonych zdarzeń, nawiązując aluzyjnością niektó-
rych wątków do tradycji Poego.

Teksty różni przede wszystkim zakończenie, w którym Miłoszewski ukazał 
idylliczny moment, kiedy po burzy nastaje cisza. Blok nie wali się, nie zapada 
pod ziemię jak mroczny dwór Usherów. Ale i spotkanie mężczyzny z uformowa-
nym w kobiecą sylwetkę widmem jest w obu dziełach różne. Rzeczywista śmierć 
Madeline, jak słusznie zauważa Zwolińska, wymaga unicestwienia także jej so-
bowtóra, nierozerwalnie z nią związanego bliźniaczego brata107. Jednak nie ich 
wzajemne połączenie się zamyka moment nawiedzenia. Zagłada dokonuje się do-
piero wtedy, kiedy pod ziemię zapada się też dom, będący dopełnieniem rodzeń-
stwa i reprezentacją całego rodu, który umiera wraz z Roderickiem i jego siostrą.

105 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 338.
106 Ibidem, s. 341.
107 B. Zwolińska, op. cit., s. 68.
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Połączeniu się bliźniąt w tekście Miłoszewskiego odpowiada zjednoczenie się 
Wiktora z jego własnym widmem, pogodzenie się z tym, co zobaczy za drzwiami 
piwnicy. Katharsis tego bohatera, nazwijmy to oksymoronicznie, ma łagodny cha-
rakter. Zakończenie historii Rodericka i Madeline jest zaś dynamiczne i rozgry-
wa się nocą. Narrator Zagłady… obserwuje, jak ciemne, wzburzone wody stawu 
sklepiają się nad ruinami pałacu. Finałowa scena Domofonu jest statyczna i roz-
grywa się za dnia — na Wiktora i pozostałych ocalałych czeka „najpiękniejszy 
listopadowy dzień, jaki widział”108.
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