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as a Critical Retro
Summary

The essay proposes treating the critical category of retro as an interpretative key for Maryla 
Szymiczkowa’s ‘Kraków series.’ Stories about the adventures of Zofi a Szczupaczyńska make us 
aware of the possibility of perceiving the past not only from the perspective of nostalgia, but also 
allowing to maintain a refl ective distance to the presented world, modeled on 19th-century realities, 
historically attested. The confrontation of fi ctional reality and its historical prototype also allows 
to expose the phantasmatic character of visions of the past functioning in the collective imagin-
ation. Eff orts aimed at beautifying history are replaced in retro by a critical, disillusioning look 
at the past times by focusing the artists’ attention on what in the collective imagination has so far 
been replaced as casting a shadow on the idyll of the ‘good old days’ (in Szymiczkowa’s cycle it 
is primarily a question of the emancipation of women, objectifi ed in patriarchal culture). By ‘dis-
enchanting’ taboos, retro-critical issues can fulfi ll a culturally and socially signifi cant function 
as Geertz’s ‘confused species,’ allowing for articulation and understanding of social mechanisms 
regulating visions of this past. What draws attention is drawn to the multi-faceted nature of the de-
construction of socially functioning visions of the past: from axiology, inscribed in the presented 
world, through the poetics of stories imitating the 19th-century realistic novel, to the specifi city of 
the communicative situation. 
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280 Adam Mazurkiewicz

Uwagi wstępne

Omawiając istotę nostalgii, Marek Zaleski zwraca uwagę na retrospektywny 
charakter tego fenomenu; według badacza jest ona postawą wobec rzeczywisto-
ści, a jednocześnie sposobem jej doświadczania, sytuującym ideał w przeszłości1. 
Nostalgia zakłada odczuwanie jej w sposób „serio”, jakkolwiek — w relacji do 
świadectw historycznych — jej kształt ulega deformacji (odrealnieniu), ponieważ 
opiera się ona na wspomnieniach, te zaś — niezależnie od woli wspominające-
go — zawsze mają charakter subiektywny2. Obrazy minionego, „wpisane” dzię-
ki nostalgii w fabuły opowieści retro, zwracają uwagę odbiorcy na rangę fi gury 
„starych, dobrych czasów” (nie zapominajmy przy tym: dobrych, jako że — co 
podkreśla Keith Tester — bezpowrotnie minionych3). Jednocześnie brak dystan-
su nostalgii do samej siebie wynika w niej z przyjęcia modelu lektury „naiwnej”, 
w której dominuje zachwyt nad „rozkoszą czytania”, rozumianą — za Magdale-
ną Żardecką-Nowak — jako przyzwolenie czytelnika na „pochłonięcie” go przez 
dzieło literackie4.

Postawa reprezentowana przez nostalgika wyklucza deziluzyjne spojrzenie 
na przeszłość. Ta bowiem odgrywa w literaturze nostalgicznej rolę mitycznego 
„wtedy i tam”, odrzucającego świadectwo empirii5. To postawa, dla której nega-
tywnym punktem odniesienia pozostają gry typu make-believe — przeciwnie niż 
w nich nostalgik n i e  u d a j e  w i a r y  w prezentowane mu „prawdy”, on w nie 
w i e r z y. Pozostaje tym samym odległy od postawy opisywanej przez Zbigniewa 
Bauera w następujący sposób: „Będziemy bawić się, widząc, że dajesz się nabrać 
i że próbujesz nas nabierać, że wcale nie jesteś nabrany”6. „Zanurzenie” w wykre-

1 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 11.
2 Owa rozbieżność między tym, co pamiętamy, a tym, co zapisane w źródłach historycznych, 

wynika z faktu, że wspomnienia nie są idealnym odbiciem rzeczywistości, lecz zostają poddane 
specyfi cznemu przefi ltrowaniu oraz — często podświadomemu — ubarwieniu i fi kcjonalizacji; 
zob. A. Assmann, Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriff e, Themen, Fragestellun-
gen, Berlin 2011, s. 183–184.

3 Zob. K. Tester, Nostalgia, [w:] K. Tester, The Life and Times of Post-Modernity, London 
1993, s. 65–66, za: W.J. Burszta, Nostalgia i mit, [w:] Historia: o jeden świat za daleko, red. E. Do-
mańska, Poznań 1997, s. 125.

4 Zob. M. Żardecka-Nowak, Księgozbiory radości, czyli o sztuce pisania, czytania i komple-
towania bibliotek, „Logos i Ethos” 2016, nr 1 (specjalny), s. 22.

5 Zob. W.J. Burszta, op. cit., s. 120. Społeczne i ideologiczne zagrożenia płynące z nadania 
przeszłości władzy nad teraźniejszością rozważa Zygmunt Bauman w Retrotopii. Badacz uświa-
damia nam konsekwencje płynące z zawłaszczenia przez to, co minione (a jednocześnie nieprze-
pracowane/wyparte), współczesności; zob. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, 
przeł. K. Lebek, Warszawa 2018.

6 Z. Bauer, Plotki o gwiazdach jako składnik narracji transmedialnych. Propozycja teoretycz-
noliterackiej perspektywy, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolit-
teraria” 2009, nr 9, s. 12. Nie ma w tym przypadku zatem — mówiąc językiem Kandalla L. Wal-
tona (na którego Bauer zresztą się powołuje) — „gry w udawanie”; przywołany badacz podkreślał 
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owane na potrzeby fi kcji artystycznej simulacrum/fantazmat przeszłości możliwe 
jest przecież jedynie wówczas, gdy:

— czytelnicza teraźniejszość (w konfrontacji z czasem minionym) obnaża 
swą miałkość; nostalgia zatem — w myśl rozpoznania Svetlany Boym — staje 
się kulturowym mechanizmem obronnym, pozwalającym zachować sens włas-
nego istnienia7;

— nie ma sygnałów emersyjności, niepozwalającej na emocjonalne zaanga-
żowanie się czytelnika w losy bohaterów, a tym samym nabrania do nich dystansu 
emocjonalnego8; tym samym nostalgia umożliwia przeżywanie wspomnień (resp. 

rangę zakorzenienia gry wyobraźni w realiach; zob. K.L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On 
the Foundations of the Representational Arts, Cambridge, MA-London 1990, s. 68: „Make-believe 
the use of (external) props in imaginative activities is a truly remarkable invention”.

7 Zob. S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, przeł. L. Stefanowska, [w:] Nostalgia. 
Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 288. 
Omawiany przez Boym mechanizm możemy odnaleźć na przykład w Pozdrowieniach z Londynu 
(2013) Krzysztofa Beśki. W tej powieści ramą modalną historii usytuowanej czasowo w XIX wie-
ku jest czytelnicza teraźniejszość. Podporządkowana unaocznieniu wartościowania fabuła została 
ukształtowana w taki sposób, aby przeciwstawić makabryczną (ale dzięki temu także czytelniczo 
atrakcyjną) zbrodnię dziewiętnastowieczną dzisiejszemu występkowi, polegającemu na planach 
założenia sieci agencji towarzyskich, w których miałyby pracować nielegalne imigrantki z Ukra-
iny i Bułgarii. Konfrontacja realiów obu planów czasowych jednoznacznie przesądza o „wyższo-
ści” minionego nad tym, co odbiorcy współczesne. Reprezentatywne dla takiego wartościowania 
zdają się słowa piosenki towarzyszącej fi lmowi Lata dwudzieste… lata trzydzieste… (reż. Janusz 
Rzeszewski, Polska 1984), które można uznać za klucz interpretacyjny dla istoty kryminału retro: 
„Za ileś lat, przez Nowy Świat / Już inni ludzie wieczorami będą szli. / A jednak wiem na pewno, / 
Że melodyjką zwiewną / Powrócą nasze dni. / Lata dwudzieste, lata trzydzieste / Wrócą piosenką, 
sukni szelestem, / Błękitnym cieniem nad talią kart / I śmiechem, który kwitował żart. / Lata dwu-
dzieste, lata trzydzieste / Kiedyś dla wzruszeń będą pretekstem, / Zapachem dawno już zwiędłych 
bzów, / Poezją skrytą wśród zwykłych słów” — L. Warzecha, Lata dwudzieste, lata trzydzieste, 
Tekstowo.pl, https://www.tekstowo.pl/piosenka,ludmila_warzecha,lata_dwudzieste__lata_trzy-
dzieste.html (dostęp: 30.11.2019).

8 Mianem emersji, za Piotrem Kubackim, będziemy określać zabiegi pozwalające na grę 
z odbiorcą i z jego przyzwyczajeniami oraz oczekiwaniami, wynikające z wprowadzenia dyskursu 
sytuującego się na pograniczu świata fi kcyjnego i pozaartystycznego (zob. P. Kubiński, Emersja — 
antyiluzyjny wymiar gier wideo, „Nowe Media” 2014, nr 1 (5), s. 173). Nie można oczywiście zapo-
minać, że intencjonalnie badacz omawia zjawisko emersji (zgodnie z tytułem szkicu) w odniesieniu 
do gier cyfrowych. Ukazany przez Kubińskiego mechanizm kreowania „antyiluzji” jest jednak na 
tyle uniwersalny, że można jego ustalenia wykorzystać również w namyśle nad innymi mediami 
kultury, w tym literaturą. Sytuacja ta wynika na przykład z zaakcentowania autotematycznego 
charakteru opowieści bądź takiego jej ukształtowania, w którym szczegóły charakterystyczne dla 
danej epoki traktowane są pretekstowo. Z takim rozwiązaniem mamy do czynienia w powieści 
Sylwii Chutnik Smutek cinkciarza (2016). Co więcej, w utworze realia PRL-u ograniczone są do 
niewielu akcentów: uwag o noszonych przez cinkciarzy modnych jeansowych kurtkach, niedoborze 
towarów, kolejkach; przywoływane są też niegdysiejsze przeboje muzyczne. Można zatem uznać 
Smutek cinkciarza za kryminał historyczny (z nurtu true crime story) osadzony w czasach Pol-
ski Ludowej, lecz nie za kryminał retro. Również Iluzjonisty (2019) Remigiusza Mroza nie można 
postrzegać jako powieści należącej do nurtu kryminału retro, mimo że pojawiają się w niej liczne 
wtręty ukazujące realia ostatnich lat PRL-u.
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czasu minionego) dzięki oddziaływaniu na pamięć zmysłów, a jednocześnie sy-
tuuje w sferze pamięci teraźniejszość9;

— przeważającym kodem lekturowym jest lektura „naiwna”, to jest taka, 
w trakcie której odbiorca ulega „złudzeniu mimetycznemu”10; językowym wy-
kładnikiem utworu jest wówczas styl „przezroczysty”, charakteryzujący się „nie-
widzialnością” narratora tak, aby uwaga czytelnika skupiona była na fabule, nie 
zaś sposobie jej ukazywania11 (służyć temu może zarówno styl „przezroczysty”, 
jak i zabieg „wrzucenia” czytelnika opowieści in medias res).

Na „giełdzie literackiej” istnieją jednak utwory, w odniesieniu do których 
szczególnie ostatni z wymienionych tu warunków lektury nostalgicznej zostaje 
spełniony w sposób połowiczny. Wynika to z takiej organizacji świata przedsta-

9 Zob. P. Czapliński, Przetwarzanie nostalgii, [w:]  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostal-
gie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 176.

10 Zob.  D.R. Schwartz, Humanistyczna etyka lektury, przeł. J. Czernik, „Wielogłos” 2009, 
nr 1–2, s. 133.

11 Deziluzyjne zabiegi związane są z — wspomnianym uprzednio — emersyjnym charakte-
rem odnarratorskich komentarzy, wprowadzających dystans między świat stanowiony i czytelnika 
poprzez uświadomienie mu zapośredniczenia kontaktu z rzeczywistością kreowaną na potrzeby 
fabularnej fi kcji. Przykładem jest precyzyjne dookreślenie czasu akcji, sugerujące, że całość zda-
rzeń poznajemy ex post, bądź przemieszanie planów czasowych fabuły. Osobną kwestią pozostają 
uwagi narratora, przywołujące pamięć kulturową tekstów sytuowanych ahistorycznie wobec czasu 
fabuły. Z takim rozwiązaniem mamy do czynienia w powieści Komisarz Zdanowicz i pończochy 
guwernantek (2020) Michała Radoryskiego. Akcja utworu rozgrywa się w 1909 roku, jednak po-
jawia się — jako punkt odniesienia do organizacji Fajfra Dratwy (postać autentyczna) — wzmian-
ka o fi lmie Dawno temu w Ameryce (reż. Sergio Leone, Włochy–USA 1984), którego akcja toczy 
się w latach dwudziestych XX wieku (zob. M. Radoryski, Komisarz Zdanowicz i pończochy gu-
wernantek, Grodzisk Mazowiecki 2020, s. 438). W cyklu krakowskim Szymiczkowej odnajduje-
my analogiczny mechanizm emersyjności przez ahistoryczność skojarzenia paratekstu, jakim jest 
okładka Seansu w Domu Egipskim (2018). Wykorzystany zostaje w niej kadr z fi lmu Doktor Ma-
buse — gracz (reż. Fritz Lang, Niemcy 1922), którego akcja rozgrywa się w okresie Republiki Wei-
marskiej. Tematycznie scena kadru i akcja powieści korespondują z sobą, jednak ahistoryczność 
wykorzystania tekstu kultury jest nieprzypadkowa, o czym świadczy z kolei ilustracja na okład-
ce Złotego rogu, w pełni korespondująca z ukazywanymi w utworze czasami. W tym celu zosta-
ła wykorzystana fotografi a sceny z Wesela Wyspiańskiego, z udziałem Bolesława Zawierskiego 
(w roli Pana Młodego) oraz Marii Henryki Przybyłko-Potockiej (jako Panny Młodej) — datowana 
na 1901 rok, funkcjonowała ona w obiegu jako pocztówka (zob. A. Bartków, Stanisław Wyspiański 
„Portret Wandy Siemaszkowej w stroju scenicznym Panny Młodej z »Wesela«”, „Niezła Sztuka”, 
3.05.2020, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/stanislaw-wyspianski-portret-wandy-siemaszkowej-w-
-stroju-scenicznym-panny-mlodej-z-wesela/, dostęp: 29.07.2022). Jednocześnie ilustracja ta zosta-
je „uzupełniona” zdjęciem z fi lmu Zmęczona śmierć (reż. Fritz Lang, Niemcy 1921); zob. M. Szy-
miczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Złoty róg, Kraków 2020, s. 4. Zestawienie w ramach 
wykorzystanej techniki kolażu elementów pochodzących z różnych epok można odczytywać jako 
refl eksję nad uwikłaniem w opowieści retro czasu stanowionego i czytelniczego (w tym odbiorcy 
pierwodruku i kolejnych edycji utworu). Świadomość tego ma Dehnel jako autor Lali, w której czy-
tamy: „Opowiadanie dokonuje się w czasie — raz, że opisuje czas miniony, wydany, upłynniony, 
ułożony w sprawdzalne chronologie i układy zdarzeń, a dwa, że opisuje go również w czasie” — 
J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006, s. 18.
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wionego, że możliwy staje się jego dwojaki odbiór. W sytuacji gdy czytelnik za-
czyna czytać w sposób „naiwny”, może traktować opowieść „serio”, a perypetie 
fabularne staną się dla niego wartością samoistną, przez pryzmat której wartoś-
ciować będzie dany utwór. Taka strategia nie wyczerpuje jednakże potencjalnych 
sensów wpisanych w tekst kultury, albowiem zarazem możliwe jest odczytywa-
nie owych zdarzeń składających się na akcję w sposób pretekstowy. Pojawia się 
wtedy — obcy twórczości nostalgicznej — sygnał dystansu, będący wyrazem 
samoświadomości twórców, dostrzegających niebezpieczeństwa związane z kon-
wencjonalizacją wizji przeszłości. Remedium na ową konwencjonalizację — wraz 
z banalizacją, do której ona prowadzi — staje się zakłócanie uproszczonego obra-
zu świata przedstawionego12.

Dystans ten ma charakter krytyczny wobec proponowanych w literaturze 
nostalgicznej wizji minionych czasów. Zarazem jednak owa rezerwa niekoniecz-
nie musi się wiązać z rezygnacją z doczasowych mitów funkcjonujących w ima-
ginarium communis. Deziluzyjność proponowanych wizji nie polega wówczas 
na reinterpretacji przeszłości (co ma miejsce choćby w cyklach Marka Krajew-
skiego o Breslau/Wrocławiu i Lwowie), lecz na zintensyfi kowaniu uobecnienia 
jej materialnego wymiaru, by możliwe stało się odczytywanie go w sposób „nie-
-naiwny” (przy czym klucz genologiczny, to jest schemat kryminalny, pozostaje 
nienaruszony).

Kulturowym punktem odniesienia dla twórczości kontestującej wypracowa-
ną w nurcie kryminału retro poetykę jest avant-pop. Zjawisko to można trakto-
wać jako artystyczny wyraz twórczego oporu, umożliwiający zwalczanie kultury 
pop jej własnymi środkami przez nienormatywne użycie przywoływanych kodów 
kulturowych. Oddziaływanie to jest możliwe dzięki wykorzystaniu w avant-popie 
akcentów eksperymentalnych i zmianie kontekstu kulturowego13. Jest to zatem 
przejaw aktywności kulturotwórczej, którą Michel de Certeau określa mianem 
„dróg w poprzek”, to jest świadectw alternatywnego — wobec ofi cjalnie narzu-

12 W prozie „wysokoartystycznej” sygnalizowane przezwyciężenie banalizacji realizowane 
jest głównie przez wprowadzenie wtrętów odnarratorskich i taką konstrukcję fabuły, która unie-
możliwia jej postrzeganie z perspektywy nostalgicznej rzeczywistości wykreowanej na potrzeby 
opowieści. Naszkicowane tu procesy dekonstrukcji nostalgii dokładnie omawia — na przykładzie 
literatury ostatniej dekady XX wieku — Przemysław Czapliński, Przetwarzanie nostalgii…, s. 164. 
Badacz nie odnosi się do przykładów kryminału retro (jakkolwiek nurt ten można datować na rok 
1999 w związku z publikacją Marka Krajewskiego Śmierć w Breslau, w powszechnej opinii „ar-
chetekstu założycielskiego” rodzimego kryminału retro), jednak mechanizmy „nostalgizacji”, które 
omawia Czapliński, znajdują zastosowanie również w odniesieniu do tego zjawiska.

13 Zob. T. Olaniyan, Arrest the Music! Fela and His Rebel Art and Politics, Bloomington- 
-Indianapolis 2004, s. 7: „A form of popular music that is self consciously experimental, new, and 
distinct from existing forms in its sociocultural context”. Przyjmując zaproponowaną przez badacza 
defi nicję avant-popu, nie można zapominać, że intencjonalnie odnosi się ona do działalności mu-
zycznej, ale i politycznej Feli Kuti [właśc. Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti]. Wydaje się 
jednak, że sam mechanizm przemiany popu w avant-pop — niezależnie od medium — jest tożsamy.
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conego — sposobu użycia wytworów dominującej kultury14. Zjawisko to badacz 
opisuje następująco:

Racjonalnemu, ekspansjonistycznemu, centralnemu, spektakularnemu oraz hałaśliwe-
mu wytwarzaniu jest przeciwstawiona produkcja zupełnie innego rodzaju, określana jako 
konsumpcja charakteryzująca się podstępami, rozpadem zależnym od sposobności, kłuso-
waniem, skrytością, nieustannym szemraniem, czyli, w sumie, niby-niewidzialnością, gdyż 
nie ujawnia się ona poprzez własne produkty […], ale przez sztukę używania produktów jej 
narzuconych15.

Analogiczny do opisywanego przez de Certeau mechanizm „użycia narzu-
conych produktów” można zauważyć w avant-popie. Wskazując na transgresyj-
ny charakter tego zjawiska, Piotr Marecki tak oto je defi niuje: „Subwersja avant-
-popu zasadza się na tym, że artyści wykorzystują elementy kultury dominującej 
jako gotowe, przechwytują ich przekaz i zmieniają znaczenia, tym samym wy-
zwalają myślenie”16.

Zbliżony do wskazywanego tu mechanizmu proces instrumentalnego wyko-
rzystywania popkulturowej konwencji, jaką jest kryminał retro, można odnaleźć 
w realizacjach „przesuwających” ją z rejestru „niższego” w stronę obiegu wyso-
koartystycznego. Mamy wówczas do czynienia z dystansującą odbiorcę wobec 
świata przedstawionego recepcją określaną przez Barbarę Szczekałę mianem retro 
krytycznego17. Badaczka defi niuje to zjawisko jako przepracowany resentyment, 
dzięki któremu możliwy staje się zanik — podatnej na ideologiczne manipulacje, 
a jednocześnie fundamentalnej dla literatury nostalgicznej — tęsknoty jako domi-

14 Zob. M. de Certeau,  Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kra-
ków 2008, s. XLI.

15 Ibidem, s. 32.
16 P. Marecki, Strategie subwersywne w polskiej literaturze XXI wieku, „Teksty Drugie” 

2016, nr 6, s. 319. Omawiając mechanizmy subwersywności dzieła sztuki, Łukasz Ronduda pod-
kreśla dwuaspektowość tego zjawiska — jest ona bowiem nie tylko związana z estetyką kultu-
rowego oporu wobec kultury dominującej, ale też wytwarzaniem znaczeń (a poprzez to również 
tożsamości); zob. Ł. Ronduda,  Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006, s. 9. 
Należy przy tym zaznaczyć, że subwersyjność w odniesieniu do cyklu Szymiczkowej ma ograni-
czony charakter. Zdecydowanie pełniej potencjał krytyczny kryminału retro wykorzystuje Michał 
Radoryski w Komisarzu Zdanowiczu i pończochach guwernantek. Tym, co pozwala rzeczoną po-
wieść odczytywać w kluczu rozrachunkowym, jest quasi-wstęp autorstwa Ebenezera Rojta [właśc. 
M. Radoryskiego], w którym rozprawia się on z obrazem Krakowa utrwalonym w sentymentalnym 
serialu Z biegiem lat, z biegiem dni (reż. Andrzej Wajda, Edward Kłosiński, Polska 1980) trakto-
wanym — pars pro toto — jako synonim modelu nostalgicznego obrazu nadwiślańskiej metropo-
lii; zob. E. Rojt [właśc. M. Radoryski], Kryminał polemiczny?, [w:] M. Radoryski, op. cit., s. 5–6.

17 Zob. B. Szczekała, Nie tylko nostalgia. Fenomen retro krytycznego, [w:] Pomiędzy re-
tro a retromanią, red. P. Włodek, M. Major, Gdańsk 2018, s. 279. Zjawisko to nie ogranicza się 
do medium literatury. Jako apogeum retro krytycznego Joanna Kostana traktuje obecny w kinie 
lat osiemdziesiątych XX wieku nurt neo-noir, utożsamiany przez nią z powrotem do klasycznych 
źródeł i tendencji dzięki nostalgiczności obdarzonej potencjałem krytycznym, a dzięki temu kreu-
jącym; zob. J. Kostana, „Retromania” lat 80. O różnych obliczach kina neo-noir, [w:] 80s Again!, 
red. A. Jabłońska, M. Koryciński, Warszawa 2017, s. 165.
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nanty w myśleniu o przeszłości. Zakwestionowanie mitu złotego wieku (zawsze 
sytuowanego w przeszłości) pozwala w retro krytycznym na ocalenie przeszłości 
przed banalizacją właśnie przez intensyfi kację banału do takiego stopnia, aby — 
niczym w avant-popie — zaistniał on w sposób intencjonalnie ostentacyjny.

Cykl krakowski Maryli Szymiczkowej — 
studium przypadku

Reprezentatywnym przykładem sygnalizowanej tendencji w kryminale retro 
do podporządkowania kreacji świata przedstawionego subwersji jest cykl krakow-
ski Maryli Szymiczkowej [właśc. Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego]18. Dotych-
czas ukazały się cztery tomy: Tajemnica Domu Helclów (2015),  Rozdarta zasłona 
(2016), Seans w Domu Egipskim (2018) oraz Złoty róg (2020). Protagonistą opowie-
ści jest Zofi a Szczupaczyńska — mieszczka o inklinacjach detektywistycznych. 
Mimo że reprezentuje klasę średnią (a przy tym identyfi kuje się ze stanowiskiem 

18 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia jesteśmy uprawnieni do określenia powieści 
Szymiczkowej mianem kryminału. Bezsprzecznie w cyklu wykorzystywane są kryminalne wzor-
ce fabularne, co podkreśla Anna Podstawka: „Kryminały Szymiczkowej perfekcyjnie realizują 
klasyczny schemat fabularny powieści detektywistycznej z detektywem amatorem w roli głów-
nej, od zabójstwa do zidentyfi kowania sprawcy i wyjaśnienia krok po kroku wszystkich okolicz-
ności wydarzeń. Ostatnie ogniwa śledztwa wraz z zawiłością motywacji zbrodni, rozgrywające 
się poza świadomością czytelnika, zostają ujawnione w fi nalnej scenie kulminacyjnej […], kiedy 
dowiadujemy się, kto i dlaczego zabił” — A. Podstawka, Młodopolskie kryminały z Galicją w tle, 
czyli Maryli Szymiczkowej sposób na kryminał retro, „Teka Komisji Polsko-Ukraińskich Związ-
ków Kulturowych” 2020, nr 6, s. 116. Wątek zbrodni, konstytutywny dla tego gatunku, jest jed-
nak wykorzystywany instrumentalnie. Obecność przestępstwa w świecie przedstawionym cyklu 
to jedynie inspiracja do ukazania fantazmatu osobliwości Krakowa czasu belle  époque, niebędąca 
nieodzownym — jak to postrzega Mariusz Czubaj, poszukując wyznaczników literatury krymi-
nalnej — elementem umożliwiającym interpretację utworu (zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście 
Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 2010, s. 41). Zarazem 
takie przeniesienie akcentów ze zbrodni na jej różnoraki kontekst pozostaje zgodne z rozpozna-
niem Joanny Chłosty-Zielonki, akcentującej przemiany formuły literatury kryminalnej pod wpły-
wem traktowania jej jako narracji o społeczeństwie. Tym samym opowieści stają się świadectwem 
czasów, w których powstają, ale też właściwego dla nich myślenia o przeszłości (zob. J. Chłosta-
-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej powieści kryminalnej, „Me-
dia — Kultura — Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 92; por. J.Z. Lichański, Współczesna po-
wieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść społeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska 
(i ewolucji gatunku), [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, 
Kraków 2014, s. 9–44). Być może w odniesieniu do cyklu Szymiczkowej (lecz także innych utwo-
rów, na przykład Komisarza Zdanowicza i pończoch guwernantek Radoryskiego) mamy zatem do 
czynienia z paradoksalną sytuacją, opisywaną przez Mariusza Kraskę: „Gatunkowe wyznaczniki 
[są] łatwo rozpoznawalne na polu kryminału, a jednocześnie […] trudne do wykorzystania, gdy 
nadejdzie moment trudnej stratyfi kacji i klasyfi kacji konkretnych tekstów” — M. Kraska, Czy kry-
minał naprawdę istnieje? Śledztwo (nieudane) w sprawie gatunku, [w:] Literatura kryminalna. Na 
tropie źródeł, red. A. Gemra, Kraków 2015, s. 27.
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konserwatywnym), upodobanie do rozwiązywania zagadek kryminalnych spra-
wia, iż nie waha się ona przekroczyć własnej „strefy komfortu” w poszukiwaniu 
sprawców przestępstw, których jest mimowolną świadkową. W ten sposób czytel-
nik ma okazję zapoznać się z przekrojem społeczeństwa Krakowa ostatniej ćwier-
ci XIX wieku; bohaterka przestaje nie tylko z reprezentantami własnej warstwy, 
ale też elity towarzyskiej, a jednocześnie prowadzone dochodzenia wymagają od 
niej kontaktu z przedstawicielami niższych warstw (służącymi, stróżami, chłopca-
mi na posyłki), a nawet wywodzącymi się z marginesu społecznego (prostytutki).

Stworzona zostaje w ten sposób — na potrzeby fabuły — panorama nadwi-
ślańskiej (pozwólmy sobie na oksymoron) „prowincjonalnej metropolii” okresu 
fi n de siècle. Szymiczkowa ów „mikroświat” Krakowa traktuje instrumentalnie, 
podporządkowując go poetyce kryminału retro, aby zarazem unieważnić założe-
nia wykorzystywanej konwencji. Proponowanej w ten sposób czytelnikowi gry nie 
cechuje jednak współzawodnictwo (agon; termin Rogera Caillois19). Rywalizacja 
jest w niej zastąpiona współpracą, co — w myśl rozpoznania Anny Martuszew-
skiej — stanowi o specyfi ce gier literackich, w których autor staje się równorzęd-
nym partnerem czytelnika. Wówczas „sukces” odbiorcy to zarazem „zwycięstwo” 
pisarza20.

Trzeba przy tym zaznaczyć, że w każdej prócz ostatniej21 powieści gra z za-
łożeniami kryminału retro rozgrywa się na innym poziomie.

1. W Tajemnicy Domu Helclów jest to przede wszystkim „zabawa w imitację” 
retro nostalgicznego. Na poziomie metaliterackim grę tę można odczytywać jako 
polemikę z obrazem Krakowa jako „ostoi polskości”, zakorzenionym w imagina-

19 Zob. R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997, s. 23.
20 Zob. A. Martuszewska, Literackie gry fabularne, [w:] Literatura i wyobraźnia. Prace ofi a-

rowane Profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu w 70. rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wroc-
ław 2006, s. 28.

21 De facto utwór Szymiczkowej z 2020 roku jest oparty na odmiennym niż pozostałe sche-
macie fabularnym. O ile bowiem wcześniejsze części cyklu odwoływały się do poetyki powieści 
detektywistyczno-obyczajowej, o tyle Złoty róg jest opowieścią „jak to naprawdę było…”, demisty-
fi kującą okoliczności powstania Wesela (1901) Stanisława Wyspiańskiego. W tym sensie autorzy 
sięgają po schemat „historii prawdziwej” á rebours, demitologizując to, co w dramacie pozosta-
je w sferze nadprzyrodzonej, „przechodząc” do sfery mitologii (zob. H. Samsonowicz, O „histo-
rii prawdziwej”: mity, legendy i podania jako źródło historyczne, Gdańsk 1997). Wątek krymi-
nalny w tej części jest zaledwie pretekstem do wolty fabularnej, mającej w intencji twórców być 
efektownym zwrotem akcji. W istocie jednak można odczytywać go jako próbę znalezienia reme-
dium na wtórność fabularną. O „znużeniu lekturowym” świadczą wypowiedzi internautów. Przy-
kładowo: „Mam wrażenie, że z powieści na powieść w tym cyklu duet autorów traci pierwotny 
zapał i przypływ inwencji” (przez_literatkę, Złoty róg, lubimyczytać.pl, 29.12.2020, https://lubi-
myczytac.pl/ksiazka/4940803/zloty-rog, dostęp: 8.07.2022); „W tym tomie coś zgrzyta, mechanizm 
jest jakby nienaoliwiony. Najpierw fabuła wydaje się nieco wymuszona, potem zbyt szybko za-
kończona […] spora część wdzięku i humoru gdzieś wyciekła” (Marchi, Złoty róg, lubimyczytać.
pl, 4.01.2022, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4940803/zloty-rog, dostęp: 8.07.2022); „W tym to-
mie przygód profesorowej coś zgrzyta, jest jakiś przesyt” (Ravenluti, Złoty róg, lubimyczytać.pl, 
11.05.2022, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4940803/zloty-rog, dostęp: 8.07.2022).
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rium communis. Służą temu przywoływane wydarzenia z historii miasta, przede 
wszystkim pogrzeb Jana Matejki, będący w ujęciu Szymiczkowej pretekstem nie 
tyle do manifestacji uczuć patriotycznych, ile do „pokazania się” w towarzystwie 
w celu zaznaczenia własnej pozycji społecznej (znaczące są pod tym względem 
zabiegi protagonistki, aby jej mąż został zaliczony w poczet delegacji uniwersyte-
ckiej). Równie instrumentalnie traktowana jest przez reprezentantki krakowskiej 
socjety dobroczynność, tyleż legitymizowana motywami religijnymi, ile odpowia-
dająca na konkretne potrzeby społeczne. Działalność społeczna na rzecz schroni-
ska dla najuboższych, to jest tytułowego Domu Helclów (1890), który od początku 
istnienia był najważniejszą krakowską placówką opiekuńczą22, w powieści została 
ukazana jako przejaw wzorowanej na burżuazji „mody na fi lantropię”23.

Zabawa ze złudzeniem mimetyzmu, do jakiego dążą twórcy konwencjonal-
nego kryminału retro w tonacji nostalgicznej, prowadzi do przewartościowania 
spojrzenia na kreowany w wyobraźni zbiorowej obraz przeszłości — ta przesta-
je bowiem być jedynie pasmem przyjemności24. W zamian pojawia się refl eksja 
na temat owej przeszłości, wpisana w różne teksty kultury. Być może zatem „ar-
chetekstem”, a zarazem negatywnym punktem odniesienia dla Tajemnicy Domu 
Helclów, jest piosenka Skaldów Szanujmy wspomnienia (1976), w której pojawiają 
się słowa: „Wspomnienia są zawsze bez wad!”25. W Tajemnicy Domu Helclów owe 
„wady” — będące przywarami zarówno mieszczaństwa jako klasy społecznej, jak 
i poszczególnych jej reprezentantów (małostkowość, zawiść) — ukazane są w taki 

22 Zob. M. Reinhard-Chlanda, Dom Ubogich fundacji im. Ludwika i Anny Helclów w Krako-
wie, Kraków 2003, zwł. rozdz. Początki działalności zakładu (1890–1914), s. 57–61.

23 Znacząca pod tym względem jest uwaga Marii Kamińskiej [właśc. Marii Franciszki Eiger-
-Kamińskiej] na temat mody na opiekę nad sierotami, której uległa jej matka Diana Silberstein, 
wywodząca się z łódzkiej burżuazji (zob. M. Kamińska [właśc. M.F. Eiger-Kamińska], Ścieżkami 
wspomnień, Warszawa 1960, s. 39). Literackim tropem owej mody ukazanej na kartach powieści 
Szymiczkowej może być obraz kwesty na rzecz ubogich w Lalce Bolesława Prusa.

24 Znacząca z sygnalizowanej tu perspektywy jest piosenka To był świat w zupełnie starym 
stylu Urszuli Sipińskiej. Rzeczywistość wykreowana na potrzeby utworu ogranicza się do koro-
wodu zabaw i towarzyskich spotkań: „Pasjanse, potem koncert, / w świetle świec ktoś grał na kla-
wikordzie. / Śpiewał walc w karnecie zapisany, / ty i ja, znów w sobie zakochani. / Szalał bal aż do 
białego świtu, / to był świat w zupełnie starym stylu. / A gdy ucichły struny, zgasły iskry świec, / 
otwartym oknem nagle wpadł słoneczny dzień. / Na dno szufl ady wrócił album z dawnych lat / 
i zamknął się nasz świat / z seansu w starym iluzjonie. / To był świat w zupełnie starym stylu, / To 
był świat zza szyb automobilu. / Śmieszny świat… Wyścigi na Dynasach, / ty i ja, znów razem na 
wywczasach. / Potem fi lm z Rudolfem Valentino, / pierwszy raz szumiało w głowie wino. / Tyle lat 
przebiegłam w parę minut. / To był świat naprawdę w starym stylu…” — U. Sipińska, To był świat 
w zupełnie starym stylu, Tekstowo.pl, https://www.tekstowo.pl/piosenka,urszula_sipi_ska,to_byl_
swiat_w_zupelnie_starym_stylu.html (dostęp: 8.07.2022).

25 Skaldowie, Szanujmy wspomnienia, Tekstowo.pl, https://www.tekstowo.pl/piosenka,skal
dowie,szanujmy_wspomnienia.html (dostęp: 8.07.2022). Kulturowym archetekstem takiego po-
strzegania roli wspomnień pozostaje Mickiewiczowska Inwokacja do Pana Tadeusza (1834) z uwa-
gi na miejsce tego poematu w rodzimej wyobraźni zbiorowej i powszechną znajomość (epopeja 
należy do kanonu obowiązkowych lektur szkolnych).
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sposób, że dekonstruują obraz klasy średniej stworzony na potrzeby kryminału 
retro26. Co więcej, wraz z rozwojem cyklu Szymiczkowa powraca do tej kwestii, 
by w Seansie w Domu Egipskim ukazać Kraków fi n de siècle’u jako siedlisko wy-
stępku tak powszechnego, że już niezauważalnego: „W szpitalach kradną buty, 
pugilaresy, kapelusze, sprzedawane potem na tandecie. W sklepach niedoważają 
albo fałszują odważniki. Tak jest ze wszystkim”27.

2. W Rozdartej zasłonie demistyfi kacji ulega świat wartości Krakowa, w któ-
rym elita społeczna okazuje się niegodna tego miana, szanowani zaś powszech-
nie obywatele korzystają z usług domów publicznych; znacząca pod tym wzglę-
dem jest scena powitania Franciszka Józefa na dworcu krakowskim przez komitet 
mieszczan: „[Szczupaczyńska] rozglądała się z obrzydzeniem po socjecie krakow-
skiej: tu lichwiarz Starzeński, tam małostkowy Puzyna”28. Co więcej, w kontek-
ście fabularnych zdarzeń metaforycznego wydźwięku nabiera tytuł powieści — 
owa rozdarta zasłona miała symbolizować obłudę krakowian, oburzających się na 
istnienie lupanarów, a jednocześnie korzystających z nich dzięki funkcjonowaniu 
w monarchii austro-węgierskiej doby konstytucyjnej modelu prostytucji reglamen-
towanej przy równoczesnym zakazie stręczycielstwa, prostytucji tajnej i handlu 
żywym towarem29.

26 Reprezentatywny pod tym względem jest cykl opowieści o przygodach komisarza Jerzego 
Drwęckiego, autorstwa Konrada T. Lewandowskiego (2007–2015). Konstrukcja bohaterów cyklu 
odsyła czytelnika do skonwencjonalizowanych obrazów międzywojnia, funkcjonujących w wy-
obraźni zbiorowej głównie dzięki musicalowym komediom fi lmowym: Hallo Szpicbródka, czyli 
ostatni występ króla kasiarzy (reż. Janusz Rzeszewski, Mieczysław Jahoda, Polska 1978) czy Lata 
dwudzieste… lata trzydzieste…

27 M. Szymiczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Seans w Domu Egipskim, Kraków 
2018, s. 137.

28 M. Szymiczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Rozdarta zasłona, Kraków 2016, s. 312. 
Przywołani w cytacie luminarze krakowskiej socjety, którzy wzbudzili taką abominację u protago-
nistki, to hr. Edward Starzeński, starosta Podgórza i biskup krakowski kard. Jan Puzyna.

29 Zob. F.S. Hügel, Zur Geschichte, Statistik und Regelung der Prostitution. Social-medicini-
sche Studien in Ihrer praktischen Behandlung und Anwendung auf Wien und andere Grossstädte, 
Wien 1865, s. 184–189. O tym, że kwestia prostytucji ówcześnie niezbyt zajmowała opinię publicz-
ną, usiłuje przekonać Michał Baczkowski, odwołując się do zawartości zachowanego w Archiwum 
Państwowym w Krakowie i Dyrekcji Policji w Krakowie zespołu akt policyjnych, zawierającego 
dane o pracownicach tego sektora z lat 1877–1926 (zob. M. Baczkowski, Prostytucja w Krakowie 
na przełomie XIX i XX w., „Studia Historyczne” 2000, z. 4, s. 593–607). W konkluzji rozważań 
badacz dochodzi do następującego wniosku: „Prostytucja w Krakowie nie budziła tak wielkich 
emocji jak na gruncie warszawskim. Wynikało to może z małej wrażliwości społecznej krakowian, 
pewniejsze się wydaje, że zjawisko to nie było tak rozpowszechnione jak w stolicy Królestwa Pol-
skiego […]. Prostytucja jawna pozostała nieusuwalnym, ale jednak marginalnym elementem życia 
społecznego” — ibidem, s. 606. Tezy tej, poprawnej w świetle analizowanych dokumentów, nie 
sposób obronić w konfrontacji z wypowiedziami na łamach specjalistycznych periodyków (adre-
sowanych głównie do środowiska lekarskiego). Przykładem służy uwaga Żegoty Krówczyńskiego 
o prostytucji jako fakcie społecznym, wobec którego konieczne jest zajęcie stanowiska: „Dzisiaj gdy 
mamy przekonanie, że prostytucja żadnymi środkami nie da się wyrugować, bo ona jest złem ko-
niecznym […], rozchodzi się o to, żeby nad prostytucją zapanować i zrobić ją, o ile można, najmniej 
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3. Seans w Domu Egipskim to przede wszystkim zabawa konwencją kla-
sycznej opowieści kryminalnej30. Wykorzystane w powieści schematy fabular-
ne — zbrodni w zamkniętym pokoju oraz wyścigu detektywa z czasem — in-
tencjonalnie są z dzisiejszej perspektywy anachroniczne. Pozwalają one jednak 
usytuować utwór Szymiczkowej w kontekście rozwoju gatunku31. Aluzyjny cha-
rakter tej części cyklu nie ogranicza się zresztą do budzenia odbiorczych skojarzeń 
z twórczością z kręgu literatury kryminalnej; jako kryptocytaty wprowadzane 
są — w postaci wypowiedzi „młodopolskiego Szatana”, Stanisława Przybyszew-
skiego — passusy z jego własnych tekstów. Kluczem interpretacyjnym umożli-
wiającym odczytywanie Seansu w Domu Egipskim jako zabawy literackiej są zaś 
słowa autorki zamieszczone w dołączonej do powieści nocie: „Kryminał retro ze 
swej natury posługuje się często cytatami jawnymi i ukrytymi”32.

Protagonistką cyklu jest Zofi a Szczupaczyńska, ukazana — zgodnie z poetyką 
opowieści retro — jako osoba pośród rzeczy33. Jest to jednakże wtórność wobec 

szkodliwą w następstwach tak fi zycznych, jako też moralnych” — Ż. Krówczyński, W sprawie ure-
gulowania prostytucji, cz. 1, „Przegląd Lekarski” 1891, nr 1, s. 9. Innym źródłem potwierdzającym 
dość powszechny charakter tego zjawiska było krakowskie pismo satyryczne „Bocian” (1896–1918), 
na którego łamach kwestie obyczajowe były ukazywane z rubasznym humorem. Jako przykład 
wskażmy humoreskę podpisaną przez Pe-Er: „Pytano się raz mędrca wśród uczonych grona, / Dla-
czego »połowicą« nazywa się żona? / Chwilę myślał i wreszcie rzekł, drapiąc się w głowę: / Bo mąż 
żony dla siebie zwykł miewać połowę!…” — Pe-Er, Połowica, „Bocian” 15.01.1897, s. 1. Przywo-
łana tu quasi-zagadka nabiera dwuznacznej wymowy w ówczesnych realiach, w których kobieta 
zamężna mogła trudnić się prostytucją za zgodą małżonka (zob. M. Baczkowski, op. cit., s. 593).

30 Do pewnego stopnia można z sygnalizowanej tu perspektywy traktować również Rozdartą 
zasłonę jako powieść zakorzenioną w nurcie czarnego kryminału. Takie odczytanie utworu umoż-
liwia nie tylko obraz wszechobecnej korupcji, obejmującej także kręgi socjety, ale i bezradność 
prawa wobec przestępcy, który — z uwagi na zajmowane stanowisko — nie może zostać skazany 
w ofi cjalnym procesie; wprawdzie ponosi karę, jednak sąd kapturowy pozwala mu zachować ho-
nor: „Wolałaby widzieć Jednoroga stojącego przed sądem, zdegradowanego, publicznie upokorzo-
nego, wreszcie za kratami więzienia, jeśli nie na szafocie. Ale nie zaskoczyło jej, że policja i sądy 
wolały załatwić to w sposób, który nie rzucałby cienia na cesarsko-królewski wymiar sprawied-
liwości: Jednorogowi postawiono ultimatum. Albo jego żona i dzieci otrzymają sowitą zapomogę 
z kasy państwowej jako wdowa i sieroty po zasłużonym komisarzu, który zginął w nieszczęśliwym 
wypadku, albo on zostanie skazany przez sąd, a one — przez trybunał nieporównanie sroższy, to 
jest przez socjetę krakowską. Mało kto wybrałby inaczej niż on” — M. Szymiczkowa, Rozdarta 
zasłona, s. 312.

31 Osobną kwestię w sytuowaniu powieści Szymiczkowej w kontekście rozwoju literatury 
kryminalnej wprowadzają przemyślenia głównej bohaterki: „Coś mi umyka… Nie widzę czegoś, 
co się tam kryje. A może przeciwnie: widzę coś, czego tam nie ma? A jeśli to wszystko komedia, 
jeśli mordercami są wszyscy? Jeśli zaplanowali to wspólnie, a ja znalazłam się w Domu Egipskim 
przypadkiem?” — M. Szymiczkowa, Seans…, s. 241. Słowa te można odczytywać jako świade-
ctwo bezsilności protagonistki. Być może jednak pozostają one aluzją do jednej z powieści Agathy 
Christie — Morderstwa w Orient Expresie (1934; wyd. pol. 1991).

32 Od Autorki, [w:] M. Szymiczkowa, Seans…, s. 297.
33 Rozwiązanie akcentujące rangę przedmiotu dla (od)tworzenia scenerii fabularnej kore-

sponduje z poetyką opowieści nostalgicznej, w której — w myśl rozpoznania Aleksandry Kunce — 
dominuje konkret rzeczy, przeciwstawiony uogólnionym pojęciom, które istnieje jedynie w tym, 
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konwencji tylko pozorna, możliwa do odczytania w takiej perspektywie jedynie 
przez pryzmat lektury „naiwnej”. Jeśli bowiem spojrzymy na utwory Szymiczko-
wej jako retro krytyczne, relacja „bohater opowieści–otaczające go przedmioty” 
obnaża swój potencjał dyskursywny, skierowany przeciw skonwencjonalizowa-
nym wizjom belle époque. Ta bowiem — jako epoka będąca wykwitem kultury 
mieszczańskiej z jej kultem konsumpcjonizmu — wyrażała się fetyszyzacją przed-
miotów codziennego użytku i zachowań właściwych dla mieszczańskiego stylu 
życia (wizyty towarzyskie, wyjścia na zakupy)34.

Znaczące z zaproponowanej tu perspektywy staje się pierwsze spotkanie czy-
telnika z protagonistką cyklu. Zanim poznajemy jej wygląd, widzimy Szczupa-
czyńską w działaniu, pośród rzeczy codziennego użytku, wśród których bohater-
ka zdaje się zagubiona; ukazana zostaje nie tyle ona sama jako osoba, ile raczej 
jako użytkowniczka nagromadzonych przedmiotów: „Przeszła do przedpokoju, 
zapięła kruczkiem dwa rzędy czarnych guzków przy bucikach, naciągnęła ręka-
wiczki z wiśniowej skórki glacée, założyła nowy kapelusz”35. Owszem, również 
w konwencjonalnym nurcie kryminału retro odnajdujemy analogiczną co w cyklu 
krakowskim tendencję do sytuowania protagonistów wśród przedmiotów codzien-
nego użytku. Tym jednakże, co odróżnia Szymiczkową od innych autorów retro 
opowieści „o zbrodni i karze”, jest ostentacyjne „narzucanie” czytelnikowi obec-
ności materialnego wymiaru egzystencji — to nie protagonistka używa rzeczy, 
lecz jest raczej przez nie defi niowana, istniejąc dla odbiorcy o tyle, o ile używa 
otaczających ją przedmiotów. Wrażenie to pogłębia się zresztą wraz z rozwojem 
opowieści; oto bowiem najbliższa przestrzeń, w której funkcjonuje protagonist-
ka, zostaje dookreślona przez znajdujące się wokół niej elementy wystroju: lustro, 
stojak na parasole i laski:

Sięgnęła po parasolkę do stojącego przy drzwiach fajansowego wazonu, najeżonego spa-
cerowymi laskami męża. Palce przez moment zatrzepotały nad uchwytami: srebrną główką 
papugi z topazowym oczkiem, z zawiniętą trąbą słonia, gałką z kości słoniowej […], małą, 
połyskliwą czaszeczką […] i wreszcie wyjęła chińskiego smoka, goniącego za perłą […] jesz-
cze tylko […] spojrzenie w lustro […] i już były gotowe do wymarszu36.

To fabularnie rozwiązanie, akcentujące (nad)obecność przedmiotów wokół 
głównej bohaterki, umotywowane jest społecznym pochodzeniem Zofi i Szczupa-

co lokalne (zob. A. Kunce, Lokalne rzeczy to światowe rzeczy. Cz. I. Rzecz, „Anthropos?” 2013, 
nr 20–21, s. 50). Takie ustanowienie pierwszego kontaktu czytelnika z bohaterką opowieści można 
zarazem potraktować jako konsekwencję credo artystycznego Dehnela, „wpisanego” w Lalę: „Po-
czątek przeważnie zaplata się jak jakiś na wpół roślinny wąs, na wpół zwierzęcy chwytny ogon; 
owija się wokół przedmiotu […], a potem szaleje, puszcza odrosty i rozplenia się w całe zagajniki 
słów i point; niepowstrzymywany, mnoży się bez ładu i składu” — J. Dehnel, Lala, s. 8.

34 Zob. R. Sulima, Moda na codzienność. Kategoria „codzienności” w kulturze ponowoczes-
nej, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4, s. 179–180.

35 M. Szymiczkowa [właśc. J. Dehnel, P. Tarczyński], Tajemnica Domu Helclów, Kraków 
2015, s. 11.

36 Ibidem, s. 12.
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czyńskiej37. Jako reprezentantka sfery mieszczańskiej zajmuje ona w hierarchii 
społecznej pozycję związaną z możliwościami konsumpcyjnymi, wyznaczającymi 
jej status38. Zarazem zespół dyrektyw aksjologicznych, regulujących codzienność 
bohaterów cyklu krakowskiego, związany jest z uniwersalnym ethosem miesz-
czańskim, na który nałożone zostały stereotypy związane z Krakowem39. Zosta-
ją one w utworach Szymiczkowej poddane krytycznemu spojrzeniu (najpełniej 
objawia się to na kartach Rozdartej zasłony, w której poruszony zostaje problem 
wszechobecnej prostytucji i związanego z nią przedmiotowego traktowania ko-
biet). Znacząca pod tym względem jest zwłaszcza druga część cyklu, w której ex-
pressis verbis pojawiają się uwagi postaci o „galicyjskiej nędzy”, opisanej w epo-
ce przez Stanisława Szczepanowskiego w zestawieniu Nędza Galicyi w cyfrach 
i program energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego (1888)40; rozważania 

37 W wypadku Szczupaczyńskiej można mówić, za Gerardem DeGrè, o przynależności tej 
bohaterki do warstwy średniej mieszczaństwa (zob. G. DeGrè, Ideology and Class Consciousness 
in the Middle Class, „Social Forces” 29, 1950, nr 2, s. 173–179). Z uwagi na sytuację materialną 
Szczupaczyńscy nie przynależą do burżuazji, będącej — w myśl słów Mateusza Kowalskiego — 
„arystokracją pieniądza” (zob. M. Kowalski, Rytuały życia codziennego XIX-wiecznej burżuazji 
Królestwa Polskiego. Zarys problemów, „Rocznik Łódzki” 67, 2017, s. 228). Jednocześnie, jako 
żona profesora uniwersyteckiego, Zofi a nie musi pracować, a zarazem nie może — ku swemu ubo-
lewaniu — aspirować do elity krakowskiej socjety z uwagi na brak „herbowego” pochodzenia. 
Równocześnie jako „nuworyszka”, pochodząca z rodziny niezamieszkałej w Krakowie od pokoleń 
(urodziła się w Przemyślu), była szczególnie wyczulona na swoją pozycję społeczną i poświęcała 
wiele energii na jej ugruntowanie.

38 Zob. M. Cebula, Społeczne uwarunkowania gustów i praktyk konsumpcyjnych. Zbieżność 
pozycji społecznych i stylów życia czy autonomizacja kultury?, „Studia Socjologiczne” 2013, nr 2, 
s. 97–125. Za punkt odniesienia dla artystycznej kreacji bohaterki Tajemnicy Domu Helclów moż-
na uznać przemiany obyczajowe związane z rewolucją konsumpcyjną. Zdaniem Joanny Zalewskiej 
polegała ona na wzroście roli przedmiotów luksusowych w relacjach społecznych: „Rewolucja 
konsumpcyjna wybuchła […] w warstwie burżuazji i dotyczyła przedmiotów i aktywności luksu-
sowych, takich, które są łatwo dostrzegalne w życiu towarzyskim. Zaczęto kupować przedmio-
ty, które z jednej strony dostarczały przyjemności, a drugiej nadawały prestiż ich właścicielowi. 
Były to więc ubrania i inne elementy wyglądu, wystrój wnętrz (głównie salonu) oraz aktywności 
podejmowane w ramach życia towarzyskiego” — J. Zalewska, Od obyczaju do mody: przemiany 
życia codziennego. Zarys projektu, [w:] Od obyczaju do mody. Przemiany życia codziennego, red. 
J. Zalewska, M. Cobel-Tokarska, Warszawa 2014, s. 11.

39 Na temat krakowskiego modus vivendi zob. A. Pochłodka, Życie kulturalne krakowskich 
mieszczan przełomu XIX i XX wieku w zapiskach autobiografi cznych — zarys problematyki, „Teks-
ty Drugie” 2008, nr 3, s. 194–200. Do pewnego stopnia językowym wykładnikiem owego sposobu 
życia pozostają nazwy własne mieszkańców Krakowa; zob. M. Święcicka, M. Peplińska, Struktu-
ra treściowa i aksjologiczna nazw mieszkańców wybranych polskich miast, „Język Polski” 2016, 
nr 1, s. 96–109; D. Ochmann, P. Pałka, A. Kwaśnicka-Janowicz, Krakus, krakauer, krakowianin 
i krakowiak — nazwy własne mieszkańca Krakowa a jego auto- i heterostereotyp, „Język Polski” 
2018, nr 3, s. 31–48.

40 Z przedstawionym w przywołanym opracowaniu obrazem korespondują ustalenia Ryszar-
da Kołodziejczyka, wskazującego, jak dalece ówczesne realia społeczno-ekonomiczne odbiegały 
od tendencji modernizacyjnych: „Dominowały w miejscowym krajobrazie ubogie, przeludnione 
wsie […] oraz liczne, zacofane miasteczka […]. W tej sytuacji […] utrzymywała się przewaga go-
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te są zresztą przywołane wprost w powieści Szymiczkowej. Można by rzec, że 
autorka znajduje szczególne upodobanie w kreśleniu ponurego obrazu stanu eko-
nomiczno-kulturowego Galicji, akcentując upadek obyczajowości pod wpływem 
przymusu ekonomicznego:

Na wsi galicyjskiej najdobitniej widać, że nierząd wydaje się jedyną ścieżką dla […] 
dziewcząt, niewyedukowanych na najniższym choćby poziomie, cierpiących biedę, trakto-
wanych w domu jak zwierzęta pociągowe, a bywa, że i niewolnice, które muszą zaspokajać 
niskie potrzeby sąsiadów, ojców, stryjów, kuzynów, bo w tych ciemnych kurnych chatach do-
chodzi do najgorszych zwyrodnień41.

Słowa te można uznać za przejaw gry obliczonej tyleż na wzmiankowane 
wcześniej deziluzyjne spojrzenie na Galicja felix, ile czytelniczą nieznajomość rea-
liów, związanych z intensywnym rozwojem na tych terenach przemysłu wydobyw-
czego42. Odkrycie bogatych złóż ropy naftowej w okolicach Borysławia, Schodnicy 
i w Słobodzinie Rungurskiej wraz z tymi eksploatowanymi od lat pięćdziesiątych 
XIX wieku w Jaśle i Krośnie znacząco wpłynęło bowiem na bilans ekonomiczny 
Galicji, a sytuacja jej mieszkańców zaczęła się stopniowo poprawiać43.

Niemniej mimo deziluzyjnego spojrzenia na rzeczywistość społeczną Gali-
cji Kraków w opowieściach o przygodach Zofi i Szczupaczyńskiej jest — przede 
wszystkim w Tajemnicy Domu Helclów — ukazywany jako kwintesencja miej-
skości przełomu wieków, scalająca walory metropolii europejskiej i ostoi polsko-
ści; „duchowa stolica narodu”44. Taka perspektywa dominuje przede wszystkim 
spodarcza warstwy ziemiańskiej, angażującej również część swoich kapitałów w przemyśle. […] 
Miejscowa słaba ekonomicznie burżuazja nie liczyła się” — R. Kołodziejczyk, Burżuazja, [w:] 
R. Kołodziejczyk, Burżuazja polska w XIX i XX wieku. Szkice historyczne, Warszawa 1979, s. 141. 
Należy oczywiście wziąć pod uwagę kontekst historyczno-polityczny tej wypowiedzi. Powstała ona 
w socjalizmie — epoce, dla której „opowieścią założycielską” był mit postępu. Nie dziwi zatem, że 
akcentowana jest industrializacja i urbanizacja ziem polskich (negatywnym punktem odniesienia 
dla PRL-owskiej historiozofi i był okres sprzed 1944 roku, to jest z czasu, zanim ogłoszony został 
manifest PKWN, na mocy którego uwłaszczono przemysł i rolnictwo).

41 M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 184.
42 Dzieje rodzimej „gorączki naftowej” to nadal temat niezbyt chętnie podejmowany przez 

autorów literatury popularnej. Dotychczas de facto poświęcono mu zaledwie jeden kryminał — 
powieść Bartłomieja Rychtera Czarne złoto (2013). Realia czasów rozkwitu przemysłu naftowego 
oddaje z kolei przywoływana już muzyczna komedia Lata dwudzieste… lata trzydzieste…

43 Zob. M. Graniczny et al., Historia poszukiwań i wydobycia ropy naftowej na ziemiach 
polskich do 1939 roku, „Przegląd Górniczy” 2015, nr 12, s. 151–156; K. Lorenz, J. Szwed-Lorenz, 
S. Ślusarczyk, Rozwój i upadek przemysłu naftowego w Galicji, „Hereditas Minariorum” 2017, 
nr 4, s. 201–207. Świadectwem owych zmian są zdjęcia z epoki, dokumentujące przemiany mody 
z wiejskiej w miejską oraz artefakty kultury materialnej; zob. zasoby Narodowego Archiwum Cy-
frowego, https://audiovis.nac.gov.pl/haslo/115:39/ (dostęp: 28.04.2023).

44 Szczególnym wyrazem owej funkcji jest wątek pogrzebu Jana Matejki opisany w Tajem-
nicy Domu Helclów. Pogrzeb ten, co odnotowują świadectwa z epoki — między innymi krakow-
ski „Czas” i „Gazeta Lwowska” — istotnie był wydarzeniem w życiu społecznym Krakowa; zob. 
J. Purchla, Pozaekonomiczne czynniki rozwoju Krakowa w okresie autonomii galicyjskiej, „Zeszy-
ty Naukowe Akademii Ekonomicznej w Krakowie”, seria „Monografi e” 96, 1990. Szerzej na temat 
społeczno-kulturowego wymiaru pogrzebu Matejki zob. B. Wilk, Sławne pogrzeby w XIX-wiecz-
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w pierwszym tomie cyklu; w kolejnych jest modyfi kowana przez wprowadzanie 
problematyki „wypieranej” z dyskursu społecznego (w Rozdartej zasłonie jest to 
sygnalizowana uprzednio kwestia handlu kobietami, ale i prostytucji, również 
homoseksualnej; w Seansie w Domu Egipskim — przemian obyczajowych zwią-
zanych z modą na dekadentyzm). Nie bez znaczenia pozostaje również odmien-
ność spojrzenia na Kraków, akcentująca jego zaściankowość; w Seansie w Domu 
Egipskim czytamy:

To przebrzydłe miasto… ba, miasteczko… bo miasto to Wiedeń, Lwów, ale nie to coś, 
przecież… to miasteczko żyje wprost plotkami, złośliwościami szeptanymi do ucha w tea-
trze, po wyjściu z kościoła, na spacerze po Plantach… Słowo daję, gdyby nie komeraże, lu-
dzie w Krakowie pomarliby z nudów45.

Jednakże mimo sygnalizowanej tu tendencji do demistyfi kacji Krakowa belle 
époque kreślony w cyklu Szymiczkowej obraz miasta można traktować jako od-
powiedź na potrzebę zakorzenienia i mentalnej stabilizacji w rzeczywistości po-
zaartystycznej, która owej potrzeby nie realizuje (właściwość ta zbliżałaby opo-
wieści o przygodach Szczupaczyńskiej do nostalgicznego nurtu kryminału retro).

Rozważając sygnalizowane tu zagadnienie, Anna Eleonora Kubiak akcentu-
je relację między nostalgicznymi praktykami kulturowymi a kulturowym „roz-
proszeniem” (osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia takie rozwiązanie wy-
chodzi naprzeciw postmodernistycznemu rozchwianiu aksjologicznemu)46. Z tego 

nym Krakowie, „Folia Historica Cracoviensia” 12, 2006, s. 131–150; M. Małecki, O substancję na-
rodową. Sejm i Wydział Krajowy Galicji w ratowaniu spuścizny matejkowskiej, „Studia Iuridica 
Lublinensia” 25, 2016, nr 3, s. 599–641.

45 M. Szymiczkowa, Seans…, s. 107. Do pewnego stopnia tak ostra ocena Krakowa może 
wynikać z tego, że wypowiadająca te słowa bohaterka — jako kobieta nowoczesna, otaczająca się 
modernistycznymi artystami — czuje się raczej obywatelką świata niż Krakowa. Jednakże sło-
wa analogiczne do przywołanej tu oceny Krakowa padają w utworze Szymiczkowej również z ust 
rodowitego mieszkańca, wskazującego na prowincjonalność tego miasta: „Kraków… Kraków… 
[…] Kochamy go […], te domy pradawne, ten błysk pozłocisty trąbki, te Wisły fale srebrne, te 
grobowce wawelskie, w których śpią wiecznym snem pamiętnych czasów bohatery… ale wielkiej 
kariery tu się nie zrobi” — ibidem, s. 204. Słowa te zdają się korespondować z uwagą na temat 
charakteru Krakowa, o którym Kołodziejczyk pisał: „Był […] na schyłku XIX stulecia dużym 
ośrodkiem mieszczaństwa. Stosunkowo słabe pod względem ekonomicznym, składało się z właś-
ciwej burżuazji i drobnomieszczaństwa. Swoją postawą społeczno-polityczną weryfi kowało ono 
i potwierdzało pejoratywne właściwości przypisywane temu środowisku” — R. Kołodziejczyk, 
Burżuazja, s. 145. Znaczący jest pod tym względem zwłaszcza obraz powszechnej akceptacji sy-
tuacji, w której — dzięki koneksjom i protekcji — możliwe jest uzyskanie różnych korzyści drogą 
nieformalną: „To był Kraków, wszędzie rządzili urzędnicy i każdy z nich miał jakąś żonę, matkę 
albo córkę, która z kolei miała przyjaciółkę, kuzynkę, ciotkę, słowem: od każdej z nich wychodzi-
ła cienka niteczka, dowiązana do kolejnej osoby. I tak, po nitce do kłębka, bliżej lub dalej, dało 
się znaleźć możliwość jakiejś protekcji. […] Niewiele było w Krakowie drzwi, łącznie z drzwiami 
aresztu, których Szczupaczyńska nie mogła otworzyć. A przynajmniej lekko uchylić” — M. Szy-
miczkowa, Tajemnica…, s. 138–139.

46 Zob. A.E. Kubiak, Nostalgia a kłopoty z kulturą, [w:] A.E. Kubiak, Nostalgia i inne tęsk-
noty, Łomża 2007, s. 18.
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względu punktem odniesienia dla cyklu Szymiczkowej byłyby nie tylko sensacyj-
no-detektywistyczne „opowieści z epoki”, osadzone w zbliżonym czasie i miejscu, 
na przykład Tajemnice Krakowa Michała Bałuckiego (1870),  Po nitce do kłębka 
Kazimierza Chłędowskiego (1872) bądź  Kwiat śmierci. Powieść na tle stosunków 
krakowskich Walerego Tomickiego [właśc. Gabrieli Zapolskiej] (1903). Korespon-
dują z nimi bowiem wypowiedzi niebeletrystyczne, o charakterze wspomnienio-
wym, do których należą: Typy i obrazki krakowskie (1881) Michała Bałuckie-
go oraz Nie od razu Kraków zbudowano (1945) Karola Estreichera (młodszego). 
Szczególnym pod tym względem punktem odniesienia dla kreacji Szymiczkowej 
są wspomnienia Tadeusza Żeleńskiego-Boya; Znasz-li ten kraj (1932) to tom wspo-
mnień-felietonów poświęconych życiu bohemy krakowskiej przełomu XIX i XX 
wieku, w których autor rozprawia się z mitem Krakowa jako europejskiego miasta:

Ta sfera, która wówczas nadawała mu ton — arystokracja, w ubożuchnym Krakowie 
będąca zarazem jedyną p l u t o k r a c j ą  [wyr. oryg.] — żyła dość eksterytorialnie w swoich 
pałacach, w klubie, za granicą wreszcie. Mieszczaństwo trzymało się w stylu b i e d e r majer, 
dość świętoszkowatym. Jeżeli była tak zwana rozpusta, to nie szumna, robiąca ruch […], ale 
wstydliwa, pokątna, brzydka47.

Przywołane tu opowieści — w konfrontacji ze współczesnymi (na przykład 
osadzoną w realiach analogicznych co cykl Szymiczkowej powieścią Krzyszto-
fa Maćkowskiego Raport Badeni, 200748) — funkcjonują też w odmiennej at-
mosferze odczytań krytycznych; toteż nie sposób znaleźć współcześnie potępie-
nia dla „popularyzacji” zbrodniczych czynów, obecnej w czasopiśmiennictwie 
„z epoki”49.

Wymiary gry z nostalgią w cyklu

Świadomość owej różnicy kontekstu społeczno-kulturowego uzmysławia wie-
lowymiarowość gry z nostalgią, jaką podejmuje Szymiczkowa.

47 T. Żeleński-Boy, Prawy brzeg Wisły, [w:] T. Żeleński-Boy, Znasz-li ten kraj… (Cyganeria 
Krakowska), Warszawa 1932, s. 8–9.

48 Brakuje deklaracji Dehnela i Tarczyńskiego na temat znajomości przez nich przywołanej 
tu powieści Maćkowiaka. Wydaje się jednak, że realia współczesnego życia kulturalnego sprawiły, 
iż znali Raport Badeni przynajmniej ze słyszenia.

49 Przykładowo: „Ci, którzy uwieczniają czyny Trauppmanów e tutti quantti w powieściach, 
lub pisząc powieści kryminalne, otaczają zbrodniarzy aureolą i czynią z nich bohaterów, ciężką 
przyjmują na siebie odpowiedzialność wobec społeczeństwa, bo te ziarna mogą paść na urodzajną 
glebę i wytworzyć szeregi nowych bohaterów zbrodni… Niestety, powieści kryminalne cieszą się 
pokupem, co dowozi upadku smaku i moralności” — Dr. J.M., Kryminał w literaturze, „Przegląd 
Sądowy i Administracyjny” 23.04.1884, s. 137. Współcześnie takie głosy w analogicznej sytua-
cji komunikacyjnej — na przykład w szkicach o literaturze kryminalnej drukowanych na łamach 
„Palestry — Pisma Adwokatury Polskiej” — się nie pojawiają.
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1. W  w y m i a r z e  a k s j o l o g i i  r z e c z y w i s t o ś c i  s t a n o w i o n e j  moż-
na dostrzec demaskację utrwalonych w imaginarium communis wizji przeszło-
ści. W analizowanych powieściach — o czym była już mowa — Kraków to nie 
tyle ostoja „ducha Narodu”, ile (inspirowane choćby Moralnością pani Dulskiej 
Gabrieli Zapolskiej, 1906) siedlisko drobnomieszczaństwa, które wypracowało 
własny styl życia, wzorowany na burżuazyjnym50. Znaczący zdaje się zwłaszcza 
rozdźwięk pod tym względem między Tajemnicą Domu Helclów a Rozdartą za-
słoną. O ile pierwsza powieść cyklu imituje nostalgiczny kryminał retro na pozio-
mie świata przedstawionego w sposób sugerujący możliwość „lektury naiwnej”, 
o tyle druga zawiera akcenty krytyczne wyrażone expressis verbis, których nie 
sposób zignorować. Tym bardziej że nabierają one (jak w wypadku komentarza 
protagonistki odnoszącego się do wyglądu dworca kolejowego) waloru metafory 
krakowskiego modus vivendi (przypomnijmy, że akcja powieści skupiona jest wo-
kół handlu kobietami, w który zamieszani są urzędnicy państwowi):

Łuk stojący nad ulicą, tuż przed przejazdem kolejowym, miał […] także inne zadania 
niż tylko sławienie chwały domu panującego […]. Hałdy ziemi i piachu […] zasłonięto wznie-
sionym naprędce ogrodzeniem, które z kolei zasłonił udrapowany zielonymi festonami fi lar 
bramy triumfalnej. […]

— Brud i nieporządek przysłonięte pękiem girland. Maska ułudy nałożona na szkaradną 
rzeczywistość. Można się było czegoś takiego spodziewać — rzuciła sucho Szczupaczyńska51.

Nakreślony przez Szymiczkową obraz rzeczywistości mieszczańskiej wykra-
cza jednak poza skonwencjonalizowaną dychotomię ckliwo-sentymentalnego bie-
dermeierowskiego ujęcia oraz jego antytezę, to jest kołtuńską dulszczyznę (z jej 
odmianą fi listerską, reprezentowaną w sztuce Zapolskiej przez Juliasiewiczową)52. 

50 Również sama protagonistka została ukazana jako zaprzeczenie ideału kobiety zamężnej, 
właściwego dla mieszczańskiej sfery okresu belle époque: „To, co powinno jej, jako kobiecie, wy-
starczać — dobry mąż, udany dom, działalność na niwie dobroczynnej, opieka duchowa Kościo-
ła — zeszło zdecydowanie na dalszy plan. Ekscytacja z powodu awanturniczych poszukiwań mor-
dercy dalece przewyższała radość statecznego dbania o ognisko domowe; wertowanie czasopism 
w bibliotece cieszyło ją o wiele bardziej niż studiowanie książeczki do nabożeństwa, a zbieranie 
datków na renowację katedry z gromadzeniem tropów i próbami ułożenia z nich mozaiki, która 
ujawniłaby sekret zabójstwa” — M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 234.

51 Ibidem, s. 306–307.
52 Zob. I.  Węgrzyn, Antonina Domańska — szkic do portretu, „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-

stwa im. Adama Mickiewicza” 11, 2018, s. 194. Społeczna rzeczywistość ukazana na kartach opo-
wieści o przygodach Zofi i Szczupaczyńskiej to zarazem nadal świat „strasznych mieszczan i ich 
duszy” (określenie Teresy Walas, Straszni mieszczanie i ich dusza, [w:] G. Zapolska, Moralność 
pani Dulskiej. Ich czworo, oprac. T. Weiss, Kraków 1997, s. 5). Toteż wciąż — w odniesieniu do 
cyklu Szymiczkowej — zdają się aktualne słowa Walas, charakteryzujące twórczość Zapolskiej: 
„Mieszczański świat […], który chce widzieć w sobie ostoję społecznego ładu i probierz wartości, 
jest maszyną do zabijania duszy” — ibidem, s. 16. Interesującym kontekstem interpretacyjnym, 
umożliwiającym pogłębione spojrzenie na sygnalizowaną tu kwestię, jest Słownik komunałów (1911, 
wyd. pośmiertne) Gustawa Flauberta. Tytułowy komunał to, w myśl językowej defi nicji, frazes, 
banał — Komunał, [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 3. H–K, Warsza-
wa 1964, s. 891. Zarazem, przy znikomej wartości poznawczej, umożliwia on „bezpieczne” towa-
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Wskazuje to na możliwość współistnienia obu postaw jako komplementarnych 
wobec siebie. Nie bez znaczenia jest z tej perspektywy postać protagonistki oraz 
historia jej życia: Szczupaczyńska — z uwagi na profesję męża (który jest profe-
sorem Uniwersytetu Jagiellońskiego) — należy do sfery mieszczańskiej. Jednakże 
zarazem bohaterka nie wywodzi się z rodziny krakowskiej — pochodzi z Przemy-
śla, co przyczyniło się do wykształcenia u niej „kompleksu prowincjuszki”. Ten 
z kolei stawał się motorem działań społecznikowskich: „W jej codziennej walce 
o przemianę w idealną krakowiankę, której nikt nie ośmieli się wypomnieć pro-
wincjonalnego pochodzenia, Zofi a Szczupaczyńska prowadziła najróżniejsze kam-
panie, w tym i kampanię społeczną”53.

2. W  w y m i a r z e  k r e a c j i  ś w i a t a  p r z e d s t a w i o n e g o  podczas lektu-
ry cyklu krakowskiego Szymiczkowej można zauważyć pewną prawidłowość (na 
ile jest ona reprezentatywna dla retro krytycznego, to kwestia osobna): im bardziej 
szczegółowo zostaje ukazany świat przedstawiony, w tym większym stopniu jego 
realizm nabiera charakteru simulacrum54. Jako punkt odniesienia dla sygnalizowa-
nej tu tendencji można wykorzystać koncepcję hiperstylizacji jako wyznacznika 
retro krytycznego. Jej autorka — Patrycja Włodek — wskazuje na instrumentalne 
traktowanie rekwizytów, które nie służą imitacji czasu stanowionego na potrze-
by fabuły w taki sposób, że wydobyty zostaje ich wymiar fetyszu55. Tym samym 
jednakże unieważniony zostaje model lektury „naiwnej”, zastąpiony dystansem 
niepozwalającym odczytywać powieści Szymiczkowej „serio”.

3. W  w y m i a r z e  p o e t y k i  kryminał retro w nurcie krytycznym sięga do 
pastiszowo (w rozumieniu postmodernistycznym) traktowanych form. W utworach 
Szymiczkowej punktem odniesienia jest bowiem proza wielkiego realizmu XIX 
wieku, nawiązująca do tradycji ówczesnej powieści obyczajowej (przede wszyst-
kim utworów Honoriusza Balzaka) i jej kompozycji, w tym linearnego konstruo-
wania narracji56. Z ducha balzakowskie jest też kreowanie świata przedstawionego 
rzysko zaistnienie w komunikacji kulturowej osobom pragnącym nie wyrażać własnego zdania 
o rzeczywistości. Może być też traktowany jako klucz interpretacyjny do mieszczańskiej aksjologii, 
w której niepoślednią rolę odgrywa mediocritas (określenie Marii Ossowskiej, Moralność miesz-
czańska, Wrocław 1985, s. 36), wyrażające się w „uśrednieniu” — skali tego, co jednostce dostępne.

53 M. Szymiczkowa, Tajemnica…, s. 19.
54 Można przy tym zauważyć wykorzystanie rewersu sygnalizowanej tu prawidłowości: 

w powieści Melchiora Medarda autor osiąga analogiczny efekt, ostentacyjnie sięgając do umow-
nego minimalizmu w ukazywaniu konkretu. Przykładem służy opis mieszkania: „Skromne sprzęty 
nie zajmowały wiele miejsca — stół, trzy stare, twarde krzesła, metalowe łóżko, jakieś legowisko… 
Nawet szafy nie było” — M. Medard, Carska roszada, Warszawa 2012, s. 187.

55 Zob. P.  Włodek, Kres niewinności. Obraz i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykań-
skich serialach — pomiędzy reprezentacją, nostalgią a krytycznym retro, Kraków 2018, s. 259.

56 Ryszard Nycz, badając pojęcie pastiszu, akcentował jego obecność w twórczości odwołu-
jącej się do przeszłości i jego sensotwórczy potencjał: „[dla] pastiszopisarstwa […] przyszłość jest 
zamknięta, bo przezeń niekształtowana, przeszłość natomiast stoi otworem, okazuje się podatna 
na zmiany” — R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości litera-
ckiej XX wieku, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warsza-
wa 1995, s. 187.
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tak, aby osiągnąć iluzję pełni mimetyzmu, czemu służą przywoływane drobiaz-
gowo ówczesne realia.

Można przy tym odnieść do cyklu Szymiczkowej spostrzeżenia Moniki 
Kwaśnik. Intencjonalnie dotyczą one wprawdzie wcześniejszego utworu Dehne-
la, lecz pozwalają zrozumieć zarówno źródła inspiracji, jak i strategię pisarską 
wykorzystywaną do tworzenia opowieści o przygodach Zofi i Szczupaczyńskiej. 
Zdaniem badaczki dla poetyki twórczości tego autora charakterystyczna jest ten-
dencja do kreacji quasi-rzeczywistości, pretendująca do bycia wiernym odwzo-
rowaniem świata realnego aż do uzyskania jego iluzji, która zderza się z antymi-
metyzmem57. Istotne przy tym z uwagi na autorstwo „cyklu krakowskiego” jest 
dookreślenie stosunku do pastiszu zarówno Szymiczkowej, jak i samego Dehnela, 
mającego w dorobku artystycznym przed 2015 rokiem (to jest datą pierwodruku 
Tajemnicy Domu Helclów) dwie pozycje, które można uznać za pastisz dziewięt-
nastowiecznej poetyki: Lalę (2006) i Balzakiana (2008). W tej sytuacji nasuwa 
się pytanie, czy — i do jakiego stopnia — Szymiczkowa pastiszuje Dehnela (de 
facto byłby to zatem autopastisz stylu, ale i sposobu myślenia o przeszłości, który 
można by określić mianem dekonstrukcji modelu nostalgicznego58). Możliwa jest 
bowiem sytuacja, w której cykl opowieści o perypetiach profesorowej Szczupa-
czyńskiej i twórczość ogłaszana pod własnym nazwiskiem pisarza są osobnymi 
estetycznie zjawiskami. Za takim odczytaniem przemawiałby odrębna poetyka 
cyklu Szymiczkowej na tle wcześniejszych form prozatorskich Dehnela, to jest 
„powieści mówionej” (Lali) oraz stylizowanych na — pozwólmy sobie na logicz-
ny oksymoron — przeestetyzowany język potoczny Balzakianów.

4. W  w y m i a r z e  j ę z y k o w e j  k r e a c j i  w cyklu Szymiczkowej dostrze-
galna jest gra z czytelnikiem polegająca na takim ukształtowaniu tytułów roz-
działów poszczególnych opowieści tworzących cykl, by imitowały one stylistykę 
prasowych tytułów przełomu XIX i XX wieku59. Ich poetyka nadmiaru korespon-

57 Zob. M. Kwaśnik, Między wiedzą a widzeniem. O sposobach przedstawiania świata 
w „Balzakianach” Jacka Dehnela, „Załącznik Kulturoznawczy” 2014, nr 1, s. 411, http://zalacz-
nik.uksw.edu.pl/sites/default/fi les/1-34.pdf (dostęp: 18.11.2019). Można przy tym (i, jak się wydaje, 
należy) czytać cykl Szymiczkowej przez pryzmat wcześniejszych powieści Dehnela: Lali (2006) 
oraz Balzakianów (2008), będących świadectwem fascynacji autora wiekiem XIX, której wyraz 
daje nie tylko w swej twórczości literackiej, ale i autokreacji (pisze o tym — w kontekście dandy-
zmu —  Agnieszka Wójtowicz-Zając, Wehikuły czasu. O prozie Jacka Dehnela, [w:] Skład osobowy: 
szkice o prozaikach współczesnych, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2016, s. 195).

58 Interesujące byłoby przy tym porównanie dwu — osadzonych w tych samych realiach Kra-
kowa Anno Domini 1900 — powieści: Złotego rogu Szymiczkowej i Białego towaru (2020) Ma-
riusza Wollnego. Ich konfrontacja mogłaby uświadomić, do jakiego stopnia Dehnel „czyta” włas-
ne utwory, a na ile zaś mechanizm dekonstrukcji mitu Krakowa jest niezależny od wspomnianej 
fascynacji XIX wiekiem.

59 Nie ma świadectwa, by Szymiczkowa znała publikowane na przełomie XIX i XX wieku 
powieści zeszytowe. Można jednak zauważyć stylistyczne pokrewieństwo. Pouczające pod tym 
względem jest porównanie tytułów rozdziałów powieści Szymiczkowej z zebranymi przez Janusza 
Dunina i Krystynę Mierzwiankę tytułami powieści jarmarcznych; zob. J. Dunin, K. Mierzwianka, 
Polska powieść zeszytowa. Materiały bibliografi czne, Wrocław 1978.
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duje przy tym z brakiem „przezroczystości” narracji60, wynikającym z nagro-
madzenia archaizmów, funkcjonalnie mających uzasadnienie w kreacji egzotyki 
środowiskowo-historycznej. Równie jednak istotne — co wzmiankowane uprzed-
nio stylizacje tytułów poszczególnych rozdziałów powieści wchodzących w skład 
cyklu — dla odczytania sensów całości są składniowe inwersje oraz rozbudowane 
gramatycznie zdania, niekiedy przekształcające się w okresy zdaniowe61. Wyzna-
czają one tempo lektury, zwracając na siebie uwagę konstrukcją składniową wy-
powiedzi, której zdekodowanie staje się ważniejsze od sensów wyrażonej za ich 
pomocą fabuły62. Jednocześnie — z uwagi na ukształtowanie stylistyczne, obce 
współczesnej prozie (zwłaszcza reprezentującej „styl zerowy”) — okresy zdanio-
we mogą być traktowane przez odbiorcę jako wypowiedzi imitujące składnię (czy 
raczej — wyobrażenie na jej temat) charakterystyczną dla dziewiętnastowiecz-
nej prozy minorum gentium. Tym bardziej że twórczość ta jest dla poetyki cyklu 
Szymiczkowej najistotniejszym punktem odniesienia. Frazy te są zresztą niepo-
zbawione niekiedy humorystycznej gry słów, intencjonalnie wprowadzającej dy-
stans do opowiadanej historii63.

60 Nie należy zapominać, że „przezroczystość” narracji wzmaga wrażenie autentyzmu. Re-
zygnacja z niej — również na omawianej tu płaszczyźnie językowej — podkreśla zatem sygnalizo-
wany uprzednio symulakryczny charakter świata przedstawionego, podporządkowanego wzmian-
kowanej przez Włodek hiperstylizacji. Jest ono tym silniejsze, że — o czym przypomina Jerzy 
Ziomek — poziom foniczny dzieła literackiego jest z konieczności pozbawiony przezroczystości, 
albowiem nie tylko służy przekodowaniu obrazów, lecz także tworzy nadmiar organizacji. W ten 
sposób odznacza się naddatkiem znaczenia, którego stopień jest zależny od konwencji gatunkowej 
(zob. J. Ziomek, O sztukach fabularnych, „Teksty” 1972, nr 1, s. 31).

61 Przykładowo: „Okna gabinetu Daszyńskiego, wychodzące na ulicę, przenikało złociste 
światło, wydobywające całą mizerię tego wnętrza; Zofi a nigdy wprawdzie nie była w redakcji żad-
nego pisma, ale redakcję »Czasu« w pałacyku Kirchmajerów zawsze wyobrażała sobie jako ciąg 
eleganckich pomieszczeń, w których szpakowaci panowie zasiadający za dębowymi, rzeźbiony-
mi biurkami czernią arkusze papieru eleganckim pismem, a tak powstałe artykuły i felietony są 
potem odnoszone przez gońców na srebrnych tacach do drukarni” — M. Szymiczkowa, Rozdarta 
zasłona, s. 222.

62 Zob. A. Martuszewska, Zrozumiałość tekstu dzieła literackiego jako jeden z warunków 
jego poczytności, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 3–4, s. 237–260. Osobnym problemem jest konse-
kwentne wykorzystywanie w tytułach rozdziałów poszczególnych części cyklu ich zapisu kursywą. 
Wprowadzenie druku pochyłego umożliwia zatem — wespół z ukształtowaniem stylistycznym, 
o którym pisze Martuszewska — zwrócenie dokładniejszej uwagi nie tylko na treść, ale i jej postać 
formalną; można tym samym, zgodnie z obserwacją Brora Zachrissona, dostrzec zgodność treści 
z zastosowanym rozwiązaniem typografi cznym (zob. B. Zachrisson, Zgodność treści z czcionką 
i typografi ą, [w:] B. Zachrisson, Studia nad czytelnością druku, przeł. K. Chocianowicz, J. Hyc, 
Warszawa 1970, s. 96). Również szata grafi czna ostatniego z tomów — Seansu w Domu Egip-
skim — nawiązuje do modnego na przełomie wieku (a zarazem tworzącego oś fabularną utworu) 
zainteresowania spirytyzmem — został na niej wykorzystany kadr z fi lmu Doktor Mabuse. We-
spół z imitującym modernistyczną typografi ę fontem zastosowanym w tytule całość składa się na 
zwarty projekt artystyczny.

63 Przykładowo: „Różnych rzeczy spodziewała się, idąc do tej jaskini diabelskiej, ale nie, że 
diabeł okaże się diabelnie przystojny” — M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, s. 223. Wykorzy-
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5. W  w y m i a r z e  k o m u n i k a c j i  l i t e r a c k i e j  z  c z y t e l n i k i e m 
w krytycznym kryminale retro dostrzegalna jest tendencja do polemiki z „wernik-
sem nostalgii” (określenie Barbary Szczekały64). Retro krytyczne staje się wów-
czas subwersyjną artystyczną reakcją na skonwencjonalizowane opowieści retro. 
Tym samym czytelnik może obserwować wpisaną w nie dekonstrukcję strategii 
uobecniania nostalgii65. Jednocześnie, dzięki kontekstualizacji i wypełnianiu luk 
w pamięci zbiorowej, retro krytyczne pozwala na uobecnianie zjawisk margina-
lizowanych z różnych — najczęściej ideologicznych — powodów66. Przykładowo 
w Tajemnicy Domu Helclów jest to sytuacja materialna najuboższych oraz tarcia 
wewnątrz społecznych komitetów, traktowanych jako probierz pozycji towarzy-
skiej organizatorek:

[Szczupaczyńska] za pole działania obrała Towarzystwo Dobroczynności, a za cel — 
zostanie damą komitetową w zarządzie oddziału dam. Wiadomo, fotel prezesowej i wice-
prezesowej zajmowały hrabiny Potockie, drugiej wiceprezesowej — Gwiazdomorska, żona 
wiceprezesa rady ogólnej, a dalej jak nie Zamoyska, to Lubomirska, a Tarnowska Branicką 
pogania. Ale zdarzały się wśród dam komitetowych i panie bez herbów z mitrami — i tego 
celu Zofi a się trzymała. Choć wiedziała dobrze, że nie ona jedna utkwiła w nim wzrok; takie 
choćby Ponikłowa i Geislerowa, taka Zembaczyńska, wyjątkowo zajadła w swojej opiece nad 
starcami, ostatnimi czasy latały do Domu Helclów na wyprzódki. Trzeba było pójść, pokazać 
się, zadzierzgnąć kontakty z zakonnicami67.

stanie migotliwości znaczeniowej epitetu „diabelnie” pozwala na wprowadzenie retorycznej fi gury 
antyfrazy, umożliwiającej zmianę sensu tego słowa. Jednocześnie sygnalizowany tu zabieg ugrun-
towuje ironiczny wydźwięk całości, zwłaszcza jeśli będziemy upatrywać w nim zabiegu określane-
go przez Dylwina Knoxa mianem ironii jednego słowa (unius verbis ironia); zob. D. Knox, Ironia: 
Medieval and Renaissance Ideas on Irony, Leiden 1989, s. 13.

64 Zob. B. Szczekała, Fałszywa pamięć niewinności [rec. Patrycja Włodek, Kres niewinno-
ści. Obraz i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykańskich fi lmach i serialach — pomiędzy re-
prezentacją, nostalgią a krytycznym retro, Kraków 2018], „Przegląd Kulturoznawczy” 2018, nr 3, 
s. 463. Analogicznym do omawianego przez Szczekałę zjawiskiem zdaje się steampunk, defi nio-
wany przez Natalię Lemann jako podporządkowana subwersji pamięć kulturowa, dystansująca się 
do samej siebie (zob. N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze. Archipelagi 
badawczo-interpretacyjne, Łódź 2019, s. 126).

65 W cyklu Szymiczkowej dekonstruowana jest przy tym nie tylko „pamięć dawnych, do-
brych czasów”, ale i wyobrażeń związanych z mieszczaństwem i jego moralnością, pojmowaną — 
za Marią Ossowską — jako zespół dyrektyw sankcjonujących jednostkowe czyny i postawy (zob. 
M. Ossowska,  op. cit., s. 27). Krytyczne spojrzenie w cyklu na ową moralność pozwala wydo-
być rozbieżności między wyznawanymi wartościami a ich aktualizacjami w życiu codziennym. 
Znacząca pod tym względem jest scena kwesty cmentarnej, uświadamiająca rozdźwięk między 
deklarowanymi wartościami chrześcijańskimi a pragnieniem „pokazania się” w towarzystwie, 
dla którego bohaterka gotowa jest zrezygnować z fundamentalnej dla sfery mieszczańskiej cnoty 
oszczędności: „O tej porze dyżur pełniły pani Cypcerowa i wiceprezesowa Gwiazdomorska, więc 
Szczupaczyńska wrzuciła do puszki pięć jednokoronowych monet […]. Dbała, żeby monety wrzu-
cać kolejno, niespiesznie, tak żeby przez moment każda z nich była widoczna w szczelinie skar-
bonki” — M. Szymiczkowa, Tajemnica…, s. 191.

66 Zob. P. Włodek, op. cit., s. 265–266.
67 M. Szymiczkowa, Tajemnica…, s. 20.
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Podsumowanie

Kategoria retro krytycznego, traktowanego jako klucz interpretacyjny cy-
klu krakowskiego Szymiczkowej, uświadamia możliwości dyskursywne tkwiące 
w konwencji kryminalnej. Opowieści o perypetiach Zofi i Szczupaczyńskiej są — 
by odwołać się do tytułu zbioru szkiców poświęconych „opowieściom o zbrodni 
i karze” — „oknami na świat”, pozwalającymi na zyskanie refl eksyjnego dystan-
su wobec funkcjonujących w wyobraźni zbiorowych wizji przeszłości68. Szcze-
gólną przy tym rolę retro krytyczne odgrywa jako instrumentarium pozwalające 
na dekonstrukcję obrazów minionych czasów, stworzonych na potrzeby tekstów 
kultury popularnej69. W ten sposób retro krytyczne może pełnić istotną kulturowo 
i społecznie funkcję jako geertzowski „gatunek zmącony”70. Rolę tę „antynostal-
giczne” retro krytyczne odgrywa, dopełniając przeszłość wyobrażoną — właściwą 
dla konwencjonalnego kryminału retro — próbą dotarcia do jej rewersu, a także 
zrozumienia mechanizmów społecznych regulujących wizje owej przeszłości71.
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