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Sports Activity and Fan Support 
in Krzysztof Varga’s Prose

Summary

This article presents the work of Krzysztof Varga, a Polish columnist and prose writer of Hun-
garian descent with particular regard paid those threads that directly relate to various forms of physical 
activity, sports and fan support. Varga’s sporting interests are most evident in his latest works, espe-
cially those of an autobiographical nature. The presence of fan support and sports in general is most 
notable in his Dziennik hipopotama [Diary of a Hippopotamus], in which the author narrates in the 
first person. Varga’s original work fits into the narrative created by other sports-fan-oriented Polish 
writers, whose autobiographical works are animated by various literary and cultural-social discourses.

Jesteśmy nieodporni na dwie rzeczy — na sport i kulturę masową.
Krzysztof Varga1 

Można zaryzykować stwierdzenie, że sport nie jest pierwszym skojarze-
niem, które pojawia się przy formułowaniu listy „wielkich tematów” literatury, 

1 K. Varga, Dziennik hipopotama, Warszawa 2020, s. 88.
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czy nawet istotnych obszarów ludzkiej działalność, które ta portretuje2. Tymcza-
sem aktywność sportowa (oraz kibicowanie) występuje zarówno we współczes-
nej literaturze popularnej (w tym powieściach fantastycznych3 i kryminalnych4), 
opowiadaniach i powieściach renomowanych autorów (w tym antropologów, 
filozofów, kulturoznawców, historyków, literaturoznawców), w prozie i poezji5, 
esejach i felietonach oraz dziennikach, pamiętnikach i wywiadach. Aktywnością 
ruchową i sportem żywo interesowali się, a nawet aktywnie (namiętnie i żywio-
łowo) ją uprawiali i z pasją opisywali laureaci Nagrody Nobla, nie tylko literac- 
kiej zresztą6. Należą do nich choćby Albert Camus, Vladimir Nabokov i Mario 
Vargas Llosa, a z polskich Olga Tokarczuk, Maria Skłodowska-Curie i Wisława 
Szymborska7. Również wśród kandydatów do Nagrody Nobla nie brakowało ki-
biców i pasjonatów sportu, do których zaliczają się Haruki Murakami8, Salman 
Rushdie9, Stanisław Barańczak i Umberto Eco. O swoim zamiłowaniu do sportu 
pisywali Bohumil Hrabal10 i Ota Pavel, który z powodu sportu postradał zmysły 
podczas igrzysk olimpijskich, na których był sprawozdawcą. Cała plejada pol-
skich autorów, poetów i prozaików, z których część jest już klasykami — a inni 
są na dobrej drodze, by w najbliższej przyszłości nimi zostać — z zaangażowa-
niem pisała o sporcie. Wśród nich są tak różne postaci, jak Kazimierz Wierzyński, 

2 Oczywiście aktywność ruchowa o charakterze „sportowym” odnotowana jest już w Iliadzie 
Homera, dziele pochodzącym z czasów poprzedzających powstanie filozofii i igrzysk olimpijskich. 
Agony literackie towarzyszyły olimpiadom starożytnym i nowożytnym, jako ważki element kultury 
europejskiej (zob. „Sport Nowela. Literatura – Film – Sztuka – Kultura” 1999, nr 5). „Sport” jest 
jednak pojęciem stosunkowo późnym. Zob. W. Lipoński, Historia sportu na tle rozwoju kultury 
fizycznej, Warszawa 2012, s. 17–18.

3 J.K. Rowling — twórczyni uniwersum Harry’ego Pottera, pisząca obecnie kryminały pod 
pseudonimem Robert Galbraith — wyimaginowanej grze sportowej quidditch (uprawianej dziś 
w rzeczywistości na poziomie mistrzostw świata) poświęciła osobną książkę, zob. J.K. Rowling, 
Quidditch przez wieki, przeł. A. Polkowski, Poznań 2022.

4 Zob. T. Sahaj, Powieść kryminalna jako element współczesnej kultury… niskiej?, „Kultura 
Współczesna” 2024, nr 1 (126), s. 179–194.

5 Zob. T. Różewicz, Rozmowa ojca z synem o zabijaniu czasu, [w:] T. Różewicz, Wyjście, 
Wrocław 2004, s. 80–84; J. Podsiadło, A mój syn…, Kraków 2006, s. 8–11, 140–143, 148–151, 
152–154, 256–258.

6 Na przykład Katalin Karikó, laureatka nagrody Nobla 2023 w dziedzinie fizjologii/medycyny, 
jest matką mistrzyni świata i złotej medalistki olimpijskiej w wioślarstwie — Zsuzsanny Francia.

7 Wiersz Znieruchomienie w antologii poezji kobiet piszących o sporcie, zob. W. Szymborska, 
Frozen Motion, przeł. S. Barańczak, C. Cavanagh, [w:] Crossing Boundaries: An International An-
thology of Women’s Experiences in Sport, red. S.J. Bandy, A.S. Darden, Champaign, IL 1999, [b.p.].

8 H. Murakami, Pierwsza osoba liczby pojedynczej, przeł. A. Zielińska-Elliott, Warszawa 
2020, s. 118–139; H. Murakami, O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu. Pamiętnik, przeł. J. Polak, 
Warszawa 2018; H. Murakami, Moje ukochane T-shirty, przeł. A. Zielińska-Elliott, Warszawa 2023, 
passim.

9 Zob. M. Kłosowski, Literacki Nobel dla Salmana Rushdiego?, „Wszystko Co Najważniej-
sze”, 6.10.2022, https://tiny.pl/28t9cgwm (dostęp: 1.06.2024).

10 Czescy kibice dumni ze swoich pisarzy (Hrabala, Kundery) podczas meczów w ramach 
Ligii Mistrzów wywieszają transparenty z ich wizerunkiem i fragmentami teksów, czego autor arty-
kułu był naocznym świadkiem.
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Tadeusz Peiper, Leopold Tyrmand, Adam Bahdaj, Tadeusz Konwicki, Stanisław 
Dygat, Stefan „Wiech” Wiechecki11. Autorami uprawiającymi sport i aktywność 
fizyczną ochoczo opisującymi są zarówno filozofowie i socjologowie z wykształ-
cenia (Joanna Bator, Łukasz Orbitowski, Krzysztof Środa, Szczepan Twardoch12), 
jak i krytycy literaccy (Karol Maliszewski, Michał Paweł Piotrowski13), nadzwy-
czaj liczni twórcy poczytnych powieści kryminalnych14, sensacyjnych i thrille-
rów, a nawet piłkarze (Zbigniew Masternak)15.

Obecnie kibicowanie, literatura i sport splotły się w jeden kulturowo-społeczny 
warkocz, tworząc specyficzny palimpsest wyposażony we własne zasoby języko- 
we16 oraz osobliwy, wsobny język kibiców i sprawozdawców sportowych17. Ak-
tywność ruchowa, kibicowanie i sport są dziś przedmiotem badań prowadzonych 
zarówno w ramach akademii wychowania fizycznego, jak i w ośrodkach badań 
humanistycznych i społecznych na uniwersytetach, a także obiektem namysłu 
krytyków literackich i teoretyków literatury. Maria Zowisło konstatuje: 

Sport, traktowany bardzo długo jako „akademicki kopciuszek”, przyciąga coraz bardziej 
uwagę akademików — filozofów, socjologów, psychologów, kulturoznawców, etnologów — 
stając się przedmiotem wielu teoretycznych opracowań i debat. W tych dyskusjach rozpa-
trywany jest on nie tylko jako jeden z fenomenów współczesnej kultury masowej, ale także 
jako żywotny i uniwersalny etos o prastarym przecież rodowodzie, niemarginalny komponent 
kultury, jedna ze spektakularnych enklaw społecznych zachowań człowieka18.

11 Zob. W. Lipoński, Sport, literatura, sztuka, Warszawa 1974; W. Lipoński, Tradycje litera-
tury sportowej, Poznań 1983; W. Lipoński, Humanistyczna encyklopedia sportu, Warszawa 1987.

12 Zob. T. Sahaj, Aktywność sportowa w prozie Szczepana Twardocha, „Teksty Drugie” 2023, 
nr 6, s. 391–411.

13 Autor, który swoją „polskość” identyfikuje w kontekście pierwszego obejrzanego meczu 
polskiej reprezentacji piłkarskiej w 1971 roku, zob. M.P. Markowski, Polska, rozkosz, uniwersytet, 
Kraków 2021, s. 51, 101–103.

14 Na czele z Remigiuszem Mrozem (Z pierwszej piłki, Poznań 2023). O kryminały z akcją 
osadzoną na piłkarskim stadionie pokusili się poznańscy autorzy: filozof M. Fabjański, Bóg gra 
z 10. 11 opowiadań piłkarskich, Warszawa 2011; historyk P. Bojarski, Mecz, Poznań 2012. Zde-
wastowany dawny stadion miejski w Poznaniu otrzyma drugie kulturowo-społeczne życie; zob. 
M. Bakke, Cisza w miastach jest czymś najbardziej deficytowym, „Gazeta Wyborcza” / „Tygodnik 
Poznań”, 31.01.2023, s. 4–5. Wizytantem starych stadionów, które traktuje jako świeckie świątynie 
dumania, jest krytyk literacki Marek Bieńczyk, czemu daje wyraz w nostalgiczno-melancholijnych 
autobiograficznych powieściach i wywiadach.

15 Kapitan Reprezentacji Polskich Pisarzy w piłce nożnej, w przeszłości zawodnik Korony 
Kielce i Paris FC; zob. M. Mazurkiewicz, Sport, literatura, wspólnota — Reprezentacja Polskich 
Pisarzy w Piłce Nożnej, [w:] Kultura fizyczna a komunitaryzm i liberalizm, red. Z. Dziubiński, 
W. Firek, Warszawa 2022, s. 248–255; M. Mazurkiewicz, Sport w literaturze i kulturze. Konteksty 
historyczne i współczesne, Kielce 2020.

16 Także językoznawcy, w tym wybitni (na przykład Jan Miodek), przyznają się do swoich mi-
łości klubowo-sportowych, niekiedy aż do grobowej deski — a właściwie murawy, jak to osobliwie 
wyraził L. Mazan (Pochowajcie mnie na polu karnym Cracovii, Kraków 2006).

17 Zob. M. Rosłoń, Mowa trawa. Słownik piłkarskiej polszczyzny, Warszawa 2021; T. Wil-
liams, Języki futbolu. Piłkarskie słowa i zwroty, przeł. J. Wąsiński, Warszawa 2021.

18 M. Zowisło, Sport jako sztuka. Wokół postmodernistycznej estetyzacji sportu, „Edukacja 
Filozoficzna” 2007, nr 44, s. 27.
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O sportowych zainteresowaniach pisarzy dowiadujemy się z ich esejów i fe-
lietonów, opowiadań i powieści oraz wywiadów z nimi, a także z ich biografii 
i autobiografii oraz autobiograficznych powieści, w których (re)prezentowani są 
osobiście lub jako alter ego. Najczęściej zaś dowiadujemy się tego z ich osobi-
stych dzienników. Magda Karkowska napisała: 

Między konstruowaniem biografii […] a dyskursem o sporcie odzwierciedlającym prze-
miany kultury, zachodzi zależność — przemiany kultury stanowią bowiem kontekst, podczas 
gdy dyskurs sportu jest swego rodzaju tworzywem tych procesów. 

Istotne znaczenie zdają się mieć tutaj procesy społeczne, przemiany kultury, uwarunko-
wania klasowe, środowiskowe oraz prawidłowości rządzące rozwojem kariery19.

To za sprawą osobistych tekstów (poetyckich i prozatorskich), a przede 
wszystkim diarystyki dowiadujemy się o pasji i zamiłowaniu do sportu autorów 
jeszcze za ich życia, kiedy to flirtują z czytelnikami, grając różnorodne role, przy-
wdziewając maski i robiąc gombrowiczowskie gęby. Dokonują autoprezentacji 
i swoistych wiwisekcji, dzięki czemu w analizie ich twórczości można zastoso-
wać metody autoetnograficzne. Zdaniem Radosława Kossakowskiego autoetno-
grafia wydatnie przyczynia się do uchwycenia dynamicznego procesu „przemian 
osobowości skorelowanej z doświadczeniami kulturowymi”, jest „refleksyjnym 
doświadczeniem usytuowania w kulturze”20. Autor ten podkreśla, że „Indywidu-
alna refleksyjność, emocje nie są jedynie stanami psychologicznymi, ale są zwią-
zane z rolą społeczną, z motywami społecznymi i wpisują się w pewne ramy 
kulturowe”21.

Autorzy dzienników przeważnie osadzają autonarrację w szerszym spektrum 
kulturowo-społecznym, siłą rzeczy wpisując się w jakiś paradygmat (a tym samym 
przeciwstawiając innemu), prowadząc dialog, wiodąc dyskurs, przeprowadzając 
krytykę. Ich opisy w pewnych ramach interpretacyjnych są protokołem rzeczy-
wistości immanentnej i transcendentnej (niekiedy też transcendentalnej, meta-
fizycznej), formą uprawiania socjologii codzienności, o której Piotr Sztompka 
pisał: „Obiad w pracy i msza niedzielna, zakupy w markecie i złożenie wieńca 
pod pomnikiem, mecz piłkarski i koncert symfoniczny, to w przyjętym tu znacze-
niu równorzędne elementy życia codziennego”22.

19 M. Karkowska, Konstruowanie biografii w popkulturze. Rozważania o tworzywie i kontek- 
stach biografii sportowych, [w:] Pedagogika kultury popularnej — teorie, metody i obszary badań, 
red. W. Jakubowski, Kraków 2016, s. 308; zob. W. Woźniak, Od redaktora: Sport w dyskursie. Dys-
kurs sportu, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 11, 2015, nr 2, s. 6–14.

20 R. Kossakowski, Medytacja i futbolowa gorączka. O potencjale, ograniczeniach i do-
mknięciach autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 10, 2014, nr 3, s. 102.

21 Ibidem, s. 102. Zob. też A. Kacperczyk, Autoetnografia — technika, metoda, nowy para-
dygmat? O metodologicznym statusie autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 10, 2014, 
nr 3, s. 32–75.

22 P. Sztompka, Życie codzienne — temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzienności, 
red. P. Sztompka, M. Boguni-Borowska, Kraków 2008, s. 24.
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Osobiste dzienniki (czasem bardzo intymne, niekiedy powstałe w bardzo 
młodym wieku) napisali interesujący się sportem (i sport uprawiający), tak róż-
ni współcześni polscy pisarze jak zaprzyjaźnieni z sobą Łukasz Orbitowski23 
i Szczepan Twardoch24 oraz związani z sobą futbolowo i literacko Jerzy Pilch25, 
Wojciech Kuczok26 i Krzysztof Varga. Autorów tych łączy tematyka sportowa 
podejmowana w obrębie bardzo różnych gatunków literackich, w tym esejów 
i felietonów, opowiadań i powieści oraz wspomnianych już dzienników. A nawet 
(w wypadku Orbitowskiego i Twardocha) opublikowanych wpisów z portali spo-
łecznościowych. Wymienieni autorzy przejawiają bezpośredni i osobisty stosu-
nek do aktywności ruchowej i sportu. Są bardzo krytyczni w stosunku do siebie, 
a w jeszcze większym stopniu wobec otaczającej ich rzeczywistości kulturowej 
i polityczno-społecznej, w której sport jest zanurzony; w specyficznym „teatrze 
życia codziennego” (określenie zapożyczam od Ervinga Goffmana). Ich teksty są 
nie tylko krytyczne i odważne w formie i wyrazie. One bardzo często są obrazo-
burcze, jadowito-kąśliwe, zjadliwe wręcz; co zresztą znajduje odzwierciedlenie 
w ich tytułach27. Teksty te zanurzone są w wartkim i wzburzonym nurcie „czasu 
kultury” (pandemii, zawirowań ekonomiczno-politycznych, wojen), ontologicz-
nej niepewności, napięć społeczno-politycznych. Napięć tak charakterystycznych 
dla „późnej nowoczesności”, czasu „ruchomych piasków” i mnogości przeciw-
stawnych drogowskazów (Zygmunt Bauman)28. Sławoj Žižek konstatuje: 

Rzeczy, do których byliśmy przyzwyczajeni w ramach naszego codziennego życia, nie 
będą już uważane za oczywistość, będziemy musieli nauczyć się żyć dużo bardziej kruchym 
życiem, wśród ciągłych zagrożeń. Będziemy musieli zmienić całe nasze nastawienie do życia, 
do naszego istnienia jako istot żywych wśród innych form życia. Innymi słowy, jeśli uważamy 
„filozofię” za nazwę naszego podstawowego podejścia do życia, będziemy musieli doświad-
czyć prawdziwej filozoficznej rewolucji29.

23 Ł. Orbitowski, Rzeczy utracone. Notatki człowieka posttowarzyskiego, Warszawa 2017.
24 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015, Kraków 2015.
25 J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012; J. Pilch, Drugi dziennik, Kraków 2014; J. Pilch, Trzeci 

dziennik, Kraków 2019. Po śmierci Pilcha symbolicznie pożegnano go na jednym z meczów Craco-
vii, a delegacja klubowa brała udział w jego pogrzebie w Kielcach, w których rychło stanęło (w Alei 
Sław) popiersie tego znanego kibica.

26 W. Kuczok, Wieczne odpoczywanie, Katowice 2012. Zob. T. Sahaj, Kibicowskie narracje 
w utworach polskich prozaików. Wojciech Kuczok i Jerzy Pilch, [w:] Kultura fizyczna a kultura ma-
sowa, red. Z. Dziubiński, M. Lenartowicz, Warszawa 2011, s. 175–184.

27 Zob. m.in. J. Pilch 60 felietonów najjadowitszych, Warszawa 2020. Starannie przygotowa-
ny przez Pilcha, a wydany pośmiertnie zbiór felietonów Pretensja o tytuł jest jedyną, jaką mieć tu 
można (Warszawa 2021) miał binarny podział na działy „Literatura” i „Piłka”.

28 Ten poznański filozof i socjolog pisywał o piłce nożnej. Wyznał, że dzieciństwie nie mógł 
grać w piłkę z powodu dyskryminacji, zob. Z. Bauman, I nagle wiedziałem, jak się nazywa każda 
ulica, „Gazeta Wyborcza” / „Magazyn Poznański”, 13.01.2017, s. 12–13. W przerwanym przez 
śmierć wywiadzie-rzece zwrócił krytyczną uwagę na kibiców i stadiony piłkarskie, zob. Z. Bauman, 
T. Leoncini, Płynne pokolenie, przeł. S. Żuchowski, Warszawa 2018, s. 23–24.

29 S. Žižek, Pandemia! COVID-19 trzęsie światem, przeł. J. Maksymowicz-Hamann, Warsza-
wa 2020, s. 84.
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Krzysztof Varga, którego ojciec był Węgrem, spogląda na rzeczywistość ze 
specyficznej, międzykulturowej perspektywy, jego analizy i refleksje o kulturze 
polskiej i węgierskiej mają charakter komparatystyczny. Jak pokazały przykłady 
wielu innych pisarzy, usytuowanie autora na pograniczu różnych (sub)kultur (filo-
zofii, religii, narodów, społeczeństw, społeczności) w naturalny sposób skłania ich 
do aproksymacji i podejmowania szerokich retrospektyw kulturowo-społecznych. 
Zasada ta działa również w wypadku Vargi, w którego utworach da się odnaleźć 
szeroko zakrojoną analizę kulturowo-społeczną Polski i Węgier, która, zwłasz-
cza przy omawianiu (niskiego) poziomu piłkarskich reprezentantów obu krajów 
oraz futbolowych (pseudo)kibiców, często przyjmuje ton krytyczny. Uszczypliwe 
uwagi Vargi na temat kibiców („kiboli”, z gwary poznańskiej) niosą z sobą jednak  
walor poznawczy, gdyż autor ten (wzorem wielu filozofów i socjologów)30 prefe-
ruje dochodzić do poznania w toku peregrynacji miejskich („obserwacja uczest-
nicząca”) oraz podróży zagranicznych, zwracając uwagę i komentując przejawy 
(pseudo)kibicowskiej aktywności. Aktywności, które przyjmują postać zarówno 
manifestacji lokalnego patriotyzmu klubowego i patriotyzmu narodowego, jak 
i skrajnego nacjonalizmu. A także kibicowskich obyczajów, rytuałów i folkloru, 
ich specyficznej konfekcji, służącej jednocześnie za legitymację oraz wyraz okre-
ślonej postawy społecznej31, naściennych murali, będących widocznym świa-
dectwem ich obecności i plemiennej terytorialności, oraz bójek stadionowych 
i zorganizowanych „ustawek”, które, choć nie wymyślili ich kibice, stały się ich 
rozpoznawalnym na całym świecie znakiem towarowym32.

Zmiana optyki i podejścia do kibicowania następuje w tych powieściach Var-
gi, których bohaterowie są jego domniemanymi alter ego (Sonnenberg), posta-
ciami podobnymi do niego lub, dla kontrastu, jego całkowitym przeciwieństwem 
(Egzorcyzmy księdza Wojciecha); dzieje się tak również w pierwszoosobowym 
Dzienniku hipopotama. W zbiorze opowiadań Egzorcyzmy księdza Wojciecha 
wiele wątków i wydarzeń z udziałem różnych postaci jednoznacznie odsyła do 
myślenia o ich animatorze — Krzysztofie Vardze. Tak jest wówczas, gdy opisuje 
on predylekcje do długich spacerów miejskich, domowo-towarzyskiego kibico-
wania telewizyjnego (z piwem i przekąskami) oraz lekturą czasopism z obszerny-
mi doniesieniami sportowymi. W Konfesjach przedśmiertnych czytamy: 

30 Zob. G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006; 
S. Symotiuk, „Przechadzka” jako czynność filozoficzna, [w:] S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, 
Warszawa 1997, s. 105–123.

31 Zob. T. Sahaj, Marginalizowane grupy społeczne w kontekście aktywności ruchowej i sportu, 
Poznań 2021, s. 207–227.

32 K. Varga, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, s. 93–94; K. Varga, Czardasz z mangalicą, Wo-
łowiec 2014, s. 105, 195–196; K. Varga, Langosz w jurcie, Wołowiec 2016, s. 61–62. Kibicowski 
rytuał, który inicjuje zawołanie „Let’s all do the Poznań”, stał się elementem kulturowej promocji 
Poznania.
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najbardziej lubiłem poranki poniedziałkowe, kiedy gazeta była gruba, z dużym działem spor-
towym, i mogłem napawać się relacjami z wydarzeń niemających żadnego wpływu na moje 
życie; poniekąd interesowały mnie wyłącznie te wydarzenia, które żadną miarą nie wpływały 
na moje życie33.

Paradoksalnie Varga najbardziej widoczny jest wówczas, gdy chowa się i wy-
ziera zza wykreowanych przez siebie postaci intensywnie uprawiających sport: 
biegających i ćwiczących na siłowni. Ich działania opisywane są jako kompul-
sywne, maniakalne, na granicy życia i śmierci, bo do upadłego przeciwstawiające 
się chorobom, nadwadze i słabej kondycji. W Gumowej bransoletce przedstawia 
opis człowieka z nadwagą i zagrożonego cukrzycą: 

Mózg Sebastiana wiedział już jednak, że koniecznie należy wykonać dzienną serię ćwi-
czeń, a najważniejszym obowiązkiem pracownika jest przełamywanie własnych słabości. 

Przełamał więc swoje słabości, jak zwykle najpierw na bieżni, a potem w maszynie 
do ćwiczeń ramion, do wyciskania na barki, na mięsnie pleców, na mięsień czterogłowy, do 
ćwiczeń mięśni brzucha oraz na przywodziciel uda, na mięsień dwugłowy i na koniec, ma 
się rozumieć, przyszedł czas na wioślarza. Ciało Sebastiana wciąż stawiało fanatyczny opór 
i wiedział, że tego dnia z pewnością nie pobije rekordu, pojął, że potrzebuje koniecznego na 
regenerację kilkudniowego odpoczynku od siłowni. Kiedy wstawał z wioślarza, mając już 
mroczki przed oczyma, ciężko dysząc i chwiejąc się na miękkich nogach, poczuł najpierw 
nieokreślony niepokój, zamieniający się szybko w paniczny strach, a po nim przygniatający 
ból w klatce piersiowej, jakby ktoś położył mu na niej betonowy blok. Ten ból przesuwał się 
jak szybki wąż do lewego ramienia, a stamtąd do żuchwy, na przerażoną twarz Sebastiana wy-
płynęły strumienie potu, nagle zabrakło mu powietrza w płucach zmniejszonych do rozmiaru 
zgniecionej w dłoni kartki papieru, zakręciło mu się w głowie jak na karuzeli, nogi ugięły się 
niczym plastelinowemu ludzikowi i zwalił się na podłogę, tracąc przytomność34.

Postaci z opowiadania Aquapark intensywne uprawianie sportu w celach 
leczniczo-terapeutycznych i prozdrowotnych postrzega jako rodzaj horroru (czy 
wprost terroru): 

Jeszcze bardziej brakowało mu fanatyzmu biegaczy, którzy z zaciekłością co rano i co 
wieczór wybiegali w miasto, terroryzując samych siebie, aby być choć trochę szczuplejszymi, 
zdrowszymi i młodszymi niż przed biegiem. Poza tym po basenie dopadał go opętańczy wręcz 
głód, żołądek ssał jak stary głośny odkurzacz, mdliło go, po basenie zjadał nieodmiennie dwa 
razy większy obiad niż w dni bez wizyty na Warszawiance. Podobnie było ze spacerami, któ-
rych był poniekąd wielbicielem, bowiem wybitnie lubił spacerować, lubił nawet dziarsko ma-
szerować, do biegania nigdy jednak nikt by go nie zmusił, bieganie uważał za poniżające, 
biegaczy za żałosnych, histerycznych i narcystycznych. Nie miał też wątpliwości, że tworzą 
nieformalną sektę, a może nawet coś w rodzaju faszystowskiej bojówki, przekonanej o swojej 
rasowej wyższości nad wszystkimi niebiegajacymi. Uważał, że wynika to z nieuświadomio- 
nej autoagresji i niezaleczonych kompleksów. Był przekonany, że jeśli pojawi się pewnego dnia 
charyzmatyczny przywódca biegaczy i podporządkuje ich sobie przekonującą argumentacją, 
odwoła się do ich poczucia wyższości, to biegacze przejmą władzę i dokonają eksterminacji 

33 K. Varga, Konfesje przedśmiertne, [w:] K. Varga, Egzorcyzmy księdza Wojciecha, Warsza-
wa 2017, s. 131.

34 K. Varga, Gumowa bransoletka, [w:] ibidem, s. 78–79.
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niebiegających — nawet te ich czarne obcisłe z lycry uszyte trykoty jakoś nieodparcie koja-
rzyły mu się z czarnymi mundurami totalitarnych bojówek […] nienawidził ich tym bardziej, 
im wyraźniej sobie uświadamiał, że jednak to, co robią, ma sens35.

W ostatnich dwóch opowiadaniach z omawianego zbioru Egzorcyzmy księdza 
Wojciecha następuje wyraźny zwrot. „Z pewną zazdrością jednak patrzyłem na 
mężczyzn w moim wieku albo i starszych, żylastych, umięśnionych, beztłuszczo-
wych, którzy chyżymi susami pokonywali w obcisłych spodenkach i przylegają-
cych koszulkach Pole Mokotowskie”36, napisał Varga w Barze Corso. W ostatnim 
opowiadaniu — tytułowych Egzorcyzmach księdza Wojciecha — narrator posunął 
się do konstatacji: „Myślał nawet o tym, żeby zacząć uprawiać intensywne ćwi-
czenia fizyczne, biegać aż do wyczerpania, ale wiedział, że musi zwyciężyć swoje 
ciało nie jego udręczeniem, a siłą woli i potęgą ducha”37.

W Sonnenbergu Varga w jeszcze większym stopniu bawi się z czytelnikami 
konwencjami i kreacjami. Ágnes, wyimaginowaną (?) kochankę głównego bo-
hatera, obdarzył wszelakimi kulturowo-społecznymi cnotami, oprócz jakiegokol-
wiek zainteresowania sportem; żywiołem całkowicie jej obcym: 

Często […] streszczając Ágnes przeczytane w „Nemzeti Sport” relacje z meczów piłki 
nożnej, piłki ręcznej, piłki wodnej albo hokeja, spekulowałem o szansach naszych reprezen-
tantów na najbliższych mistrzostwach świata, Europy lub na olimpiadzie, próbując w ten spo-
sób odwrócić jej uwagę od spraw istotniejszych, od spraw naprawdę zasadniczych38. 

Skrajnym przeciwieństwem głównego bohatera był Atilla, który: 
Nie był urodzonym kibicem, ale wmuszał w siebie informacje sportowe, niczym tran 

z wątroby rekina, śledził ligę piłkarską, skrupulatnie tropił sukcesy i klęski piłkarzy nożnych, 
piłkarzy ręcznych oraz — co naturalne, skoro starał się być prawdziwym Węgrem — piłka-
rzy wodnych. Śledził nawet wyczyny hokeistów i koszykarek oraz interesował się dokładnie 
wszystkim, co związane z Ferencvárosem, bo tak wypadało39.

W Dzienniku hipopotama Varga odsłania się w pełnej okazałości, a dotych-
czasowe domniemania i domysły na temat jego stosunku do kibicowania i sportu 
zyskują autoryzację i wskakują na swoje miejsca niczym puzzle w autobiogra-
ficznej układance. Postanawia przybrać kibicowską tożsamość, nie decydując się 
jednak na zostanie fanem reprezentacji Polski ani Węgier, lecz entuzjastą klubo-
wym włoskiej Romy. 

Kibicem zostać postanowiłem, bo uznałem, że potrzebuję sportowej identyfikacji, pobyt 
w Rzymie w czasie wiktorii rzymskiego klubu stał się dogodną okazją. Z tego też powodu 

35 K. Varga, Aquapark, [w:] ibidem, s. 158–159, 162.
36 K. Varga, Bar Corso, [w:] ibidem, s. 227.
37 K. Varga, Egzorcyzmy księdza Wojciecha, [w:] ibidem, s. 256. W Langoszu w jurcie Var-

ga ze zjadliwą lubością szydził z kolarzy w wieku senioralnym „o nabrzmiałych ciałach opiętych 
w ciasne koszulki”: „To strach przed starością, otyłością, niedołężnością i chorobami układu krąże-
nia dopingował tych wszystkich posiwiałych rowerzystów” (ibidem, s. 26).

38 K. Varga, Sonnenberg, Wołowiec 2018, s. 13.
39 Ibidem, s. 83–84.
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zakupiłem w oficjalnym sklepie na Piazza Colonna gustowną i nieepatującą klubowymi bar-
wami czapkę40.

Delektując się nową, teatralizowaną rolą, Varga kreśli opisy uniesień neofity, 
w pełni świadom tego, że dołącza do plejady zwolenników futbolu, wbrew pozo-
rom niezłożonej z samych li tylko kiboli, a uświetnionej szeregiem profesorów 
uniwersyteckich, renomowanych pisarzy, aktorów i księży — na czele ze św. Ja-
nem Pawłem II, dozgonnym kibicem Cracovii. Uwiedziony magią kibicowania 
Varga racjonalizuje swoją postawę, ze zdumieniem dostrzegając fenomen świec- 
kiej religii41, za jaką kibicowanie uchodzi, podkreślając jego charakter mitolo-
giczny, tożsamościowy, więziotwórczy. Robert D. Putnam zauważa, że: „Spajaja-
cy kapitał społeczny tworzy pewnego rodzaju socjologiczny superklej, natomiast 
łączący kapitał społeczny zapewnia socjologiczne smarowidło”42.

Varga w Dzienniku hipopotama wyznaje:
Kibicowanie łączy — można być z przekonania żarliwym socjalistą, przeciwnikiem na-

cjonalizmu, faszyzmu, przemocy, a zarazem siedzieć na trybunach z wrogami ideologicznymi, 
mieć taki sam jak oni szalik, taką samą koszulkę, takie same pieśni śpiewać, te same radości 
i rozpacze przeżywać, czuć z nimi braterską jedność, której nic nie złamie, i prędzej śmierć 
rozdzieli zakochanych w tej samej drużynie faszystę i antyfaszystę43.

Inicjacja kibicowska Vargi nastąpiła w 2018 roku, w którym odbywał się or-
ganizowany przez Rosję mundial, mimo licznych protestów i oburzenia światowej 
opinii publicznej spowodowanych aneksją Krymu w trakcie igrzysk olimpijskich 
w Soczi 2014 roku. Varga na różne sposoby analizuje i poddaje krytyce gospoda-
rza piłkarskich mistrzostw świata, kontynuującego niechlubną rosyjską tradycję 
ciemiężenia sąsiednich narodów, w szczególności Polaków i Węgrów, kibicow-
skich i sportowych bratanków. Mecze „mundialowe” Varga oglądał z umiarko-
wanym zainteresowaniem i nikłym zapałem, traktując je raczej jako pretekst do 
spotkań towarzyskich, z kasandrycznym przekonaniem o nieuchronności klęski 
polskiej reprezentacji. Swój pesymizm wyraził w Dzienniku hipopotama:

Niby zwykła klęska piłkarska, ale znamienna i wyjątkowa, bo obnażająca polskość 
w całej jej koślawości, żałości, goliźnie. Ta drużyna okazała się jednym wielkim oszustwem, 
cudownym przekrętem, na który nabrano miliony ludzi […]. I miliony Polaków uwierzyły, 
że wreszcie polska reprezentacja jest wyzbyta polskości, co robi z niej niemal faworyta do 
mistrzostwa świata. […]. Zatem najpierw pieśni, sztandary, skrzydła husarskie, rogatywki, 
szable, ryngrafy, trąbki, hymny, Bóg z Matka Boską, a potem strach, panika, spadanie z koni, 

40 K. Varga, Dziennik hipopotama, s. 33.
41 Zob. D. Antonowicz, Ł. Wrzesiński, Kibice jako wspólnota niewidzialnej religii, „Studia 

Socjologiczne” 2009, nr 1, s. 115–149; R.N. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Pa-
leolithic to the Axial Age, Cambridge-London 2011; T. Sahaj, Kibicowanie, religia i sport. Między 
sacrum i profanum, wiarą i rozumem, „Ethos” 37, 2024, nr 4, s. 179–207.

42 R.D. Putnam, Samotna gra w kręgle. Upadek i odrodzenie wspólnot lokalnych w Stanach 
Zjednoczonych, przeł. P. Sadura, S. Szymański, Warszawa 2008, s. 41.

43 K. Varga, Dziennik hipopotama, s. 34. Na kolejnych stronach Varga dookreśla się jako 
„kibic wieloaspektowy”.
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nadziewanie się na własne na sztorc postawione kosy, płacz, skarżenie się, że nas pobili, nie-
sprawiedliwie pobili, bo silniejsi byli, a my możemy tylko słabszym się stawiać44.

Analizując feralny mundial 2018 roku Varga użył własnego klucza interpre-
tacyjnego, imaginując literacko i piłkarsko zarazem:

Francja wygrała z Argentyną 4:3 w jednej ósmej mundialu. Flaubert i Proust pokonali 
Borgesa i Cortázara, choć ten drugi to prawie Francuz […]. Houellebecq strzelił wspaniałą 
bramkę dla Francuzów, ale strzał z dystansu Ernesto Sábato w samo okienko bramki Frédérica 
Beigbedera też był najwyższej urody. François Villon jak zwykle chamsko faulował, ale grał 
jak oszalały, zawiódł natomiast na całej linii w drużynie argentyńskiej Ernesto Che Guevara, 
też przecież pisarz. Anatol France, André Gide, Émil Zola, Victor Hugo — głębokie rezerwy. 
France i Gide w ogóle bez szans, by wejść na boisko45. 

Na tej samej licentia poetica Varga napisał jeszcze: 
Za chwilę zacznie się mecz Urugwaju z Portugalią, jestem rozdarty. Nie znoszę por-

tugalskiego piłkarza Ronaldo, ale też nie znoszę urugwajskiego pisarza Suareza, pozostaje 
mi rozstrzygnąć: Fernando Pessoa czy Juan Carlos Onetti? Wybieram Portugalczyka, niechaj 
zwycięży Księga niepokoju46.

W literacko przetworzonych odniesieniach do mundialu Varga miał swoich 
„braci po szalu”47, Jerzego Pilcha i Wojciecha Kuczoka, do których w Dzien-
niku hipopotama odnosił się expressis verbis, a przy tym zaskakująco krytycz- 
nie i nadzwyczaj surowo. Dla obu z nich euro i mundiale były „czasoregulatorami” 
i wydarzeniami stricte epickimi, szeroko opisywanymi w ich autobiograficznych 
tekstach, w tym w osobistych dziennikach. I choć dla Vargi kibicowanie piłkar-
skim reprezentacjom Polski i Węgier jest źródłem nieustającej frustracji i udręki 
(oraz pretekstem do uszczypliwej krytyki), to jednak przy okazji tych prestiżowych  
imprez sportowych intensyfikowała się jego pisarska aktywność. Jest to zauważal-
ne na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat, a wyraźną cezurą było Euro 2012, któ-
rego gospodarzami były Polska i Ukraina. W 2012 roku Varga wydał zbiór felieto-
nów pod symptomatycznym tytułem Polska mistrzem Polski, w którym poddawał 
nieubłaganej krytyce polską piłkę i jej kibiców z siłą równiej tej, z jaką w zbiorze 
felietonów Setka krytykował powieści kryminalne i ich twórców48, a w swoich po-
wieściach mentalność polską i węgierską. 

44 Ibidem, s. 96–97.
45 Ibidem, s. 99.
46 Ibidem, s. 100. W Langoszu w jurcie Varga napisał: „Może w Warszawie trafi się gdzieś 

jakaś vlepka czy szablon z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim, ale nawet jeśli, to nie z powodów 
poetyckich, tylko wojennych, a częściowo piłkarskich” (K. Varga, Langosz w jurcie, s. 62).

47 Zob. H. Jakubowska, D. Antonowicz, R. Kossakowski, Bracia po szalu i sąsiadki zza mie-
dzy. Narracje o męskości w środowisku kibiców piłkarskich, „Studia Socjologiczne” 2019, nr 1, 
s. 95–115.

48 Niektórych z nich cenił — Mariusza Czubaja i Zygmunta Miłoszewskiego — choć mentor-
sko strofował ich za marnotrawienie talentu literackiego. W subiektywnej biografii admirowanego 
Edmunda Niziurskiego Varga rzetelnie informował, że Niziurski także był autorem dwóch (złych) 
powieści kryminalnych, zob. K. Varga, Księga dla starych urwisów, Warszawa 2019, s. 14–15.
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Przy okazji rozgrywania meczów piłki nożnej — klubowej polskiej lub lig 
zagranicznych, w ramach Ligii Mistrzów, czy też Euro lub mundiali — Varga 
polską i węgierską piłkę nożną łączy z bolesnymi doświadczeniami historycz-
nymi, a w kontekście polityczno-sportowym było ich niemało. W 1956 roku na 
przykład odbywały się igrzyska olimpijskie w Melbourne — w tym samym czasie 
Rosja zaatakowała emancypujące się Węgry, a zawodnicy reprezentacji obu tych 
krajów pobili się na meczu water polo. W pięćdziesiątą rocznicę tych tragicz-
nych wydarzeń, a zarazem podczas Euro 2006 w Niemczech, na budapeszteń-
skim Placu Wolności doszło do krwawych zamieszek, w czasie których policja 
użyła broni palnej, a węgierscy kibice piłkarscy uruchomili czołg z czasów dru-
giej wojny światowej i użyli go jako tarana. Varga (lub jego literackie alter ego) 
był świadkiem tych wydarzeń, w Sonnenbergu opisując destrukcyjną, przemożną 
i zawłaszczającą „duszę tłumu”: 

Oszołomiony dałem się nieomal ponieść entuzjazmowi tłumu, byłem wręcz o krok od 
tego, by wznosić hasła, skandować, a nawet śpiewać pieśni, choć zawsze przecież byłem ra-
czej samotnikiem i domatorem, niechętnym nie tylko przemocy, ale i w ogóle manifestowaniu 
w tłumie […]. 

Nawet na placu Wolności, gdzie rozstawiano telebimy w trakcie mundialu i mistrzostw 
Europy, by mieszkaniec naszego miasta, a także zachwycony perłą Dunaju turysta mógł kom-
fortowo […] oglądać mecze, nawet tam czułem się nieswojo. […] Pojąłem wówczas, jak ła-
two dać się ponieść szaleństwu tłumu, jak prosto i zaskakująco można się wcielić w cudze 
emocje, jak tłum człowieka wzmacnia i daje mu siłę, poczucie złudnej wspólnotowej potęgi49. 

W tym samym Sonnenbergu Varga obficie i wielostronicowo opisał ogromne 
emocje w strefie kibica i entuzjazm związany z Euro 2016, w którym występo-
wała reprezentacja Węgier, z rozgrywek tych jednak szybko odpadłszy50. Jako 
podsumowanie modułu futbolowego autor wyraził zdanie: „wiedza o historii wę-
gierskiej piłki nożnej jest równie ważna, jak wiedza o dynastii Arpadów, woj-
nach z Turcją, powstaniach przeciw Habsburgom, kurucach i labancach, rewolucji 
1848, czasach dualizmu, rządach admirała Horthyego”51.

Varga nie jest kibicem fanatycznym ani ortodoksyjnym. Posługuje się szeroką 
wiedzą na temat historii węgierskiego sportu, bynajmniej niesprowadzającego się 
do piłki nożnej52. Z charakterystyczną dla tego autora ironią i szyderstwem odno-
towywał sukcesy Węgrów w dyscyplinach, do których nie byli predestynowani: 

jeśli chodzi o pływanie, piłkę wodną, kajakarstwo, wioślarstwo, w zasadzie wszystkie sporty 
wodne, to nasza w nich doskonałość musi wynikać bez wątpienia z braku morza. Ciągnie nas 

49 K. Varga, Sonnenberg, s. 89.
50 Ibidem, s. 98–103.
51 Ibidem, s. 104.
52 Podobnie jak w wypadku polskiej reprezentacji piłkarskiej, największe sukcesy Węgrów 

mają charakter historyczny. Do najlepszych piłkarzy świata należą Robert Lewandowski i Ferenc 
Puskás, nagroda imienia którego przyznawana jest obecnie strzelcom najpiękniejszych bramek. 
W 2023 roku FIFA przyznała ją beznogiemu piłkarzowi Warty Poznań uprawiającemu amp futbol, 
Marcinowi Oleksemu.
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bowiem straszliwie do wielkiej wody, jesteśmy narodem morskim, może nawet bardziej niż 
Anglicy, Hiszpanie i Portugalczycy, jesteśmy narodem wielkich żeglarzy zamkniętych w Kot-
linie Karpackiej, uwięzionych w Wielkiej Nizinie. Nasz naród potrzebuje wielkiej wody, tęsk-
ni za oceanem i stąd się bierze ten nasz pęd do pływania i żeglowania, a ponieważ nie bardzo 
mamy gdzie żeglować, to wsiadamy do kajaków, kanadyjek oraz łodzi wiosłowych i pędzimy 
przed siebie, czasami nawet siedząc tyłem do mety, bo tak się siedzi w wioślarstwie — spoglą-
da się w przeszłość i pędzi ku przyszłości, nie widząc celu53. 

Co ciekawe, autor Dziennika hipopotama również widział osobisty cel w re-
gularnym pływaniu — na basenie, dla podratowania zdrowia54. Zdrowia szcze-
gólnie ważnego w czasie nadchodzącej pandemii COVID-19. Varga rozpoczął 
swój Dziennik w mundialowym 2018 roku, a zakończył w 2020 roku słowami: 
„Mistrzostwa Europy w piłce przeniesione na lato 2021, o cały rok. Będziemy żyli 
dużo skromniej”55. Supozycja ta okazała się prorocza.

Mimo tego, że w swojej obszernej i zróżnicowanej twórczości Varga ochoczo 
podejmuje tematykę kibicowania i sportu, niewątpliwie należących do współczes-
nej kultury popularnej, to na tej podstawie nie sposób jednak zaliczyć go do grona 
autorów reprezentujących literaturę popularną. Wręcz przeciwnie, i to z kilku po-
wodów. Jednym z nich jest ten, że utwory literackie Vargi, zwłaszcza jego dzien-
niki podróżne, mają charakter erudycyjny. Są nie tylko sążniste i wymagające od 
czytelnika stałej uwagi, ale i odwołują się do licznych i różnorodnych dziedzin 
i dyscyplin (niekiedy bardzo od siebie odległych), zwłaszcza subiektywnie ujętej 
historii Polski i Węgier oraz Europy. Nie jest to lektura łatwa w odbiorze. Varga-
-narrator wybrzmiewa z powieści jako człowiek ironiczny, sardoniczny i szyder-
czy w stosunku do przejawów kultury popularnej i masowego odbiorcy. W ese-
jach i felietonach oraz w wywiadach prasowych i internetowych, a także podczas 
spotkań z czytelnikami, autor ten jest wręcz zagorzałym krytykiem kultury low-
-brow. Varga dawał temu wyraz niejednokrotnie i to w dobitny sposób: „Polacy 
nie mają żadnych aspiracji kulturowych, a jedynie rozrywkowe i to na najniższym 
poziomie”56. Jego wypowiedzi są często kasandryczne i minorowe: „Skończyła 
się elita kulturalna. Teraz wszyscy jesteśmy wszystkożercami”57. Swoją twór-
czością Varga stara się dostarczać czytelnikom treściwej i wartościowej „ducho-
wej strawy” (jedzeniu i piciu w kulturowym kontekście poświęca wiele uwagi). 
Elitarnej nawet wówczas, gdy pisze na pozornie banalne i błahe tematy, za jakie 
powszechnie uchodzi kibicowanie i sport.

53 K. Varga, Sonnenberg, s. 214.
54 K. Varga, Dziennik hipopotama, s. 463.
55 Ibidem, s. 615.
56 K. Varga, To my jesteśmy wykluczeni, „Newsweek”, 16.01.2013, https://tiny.pl/6xk-9r2g 

(dostęp: 1.06.2024).
57 Formuły retoryczne. Krzysztof Varga: „Skończyła się elita kulturalna”, Muzeum Literatury, 

22.11.2011, https://tiny.pl/ts2gdc3n (dostęp: 1.06.2024).
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