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Hercule Poirot and the Poor Crime Story: 
Comments on Agatha Christie’s Novel  
Murder on the Orient Express (1934)

Summary

In the late 1920s, detective fiction was entering its golden age and already had a huge reader-
ship. In addition to original crime stories, many highly formulaic works began to appear, whose 
authors had no ideas of their own, but wanted to use the publishing and financial success of the 
crime story for their own purposes. Eventually, several sets of rules were created (most famously by 
S.S. Van Dine and Ronald Knox) intended for writers meaning to craft a good crime story. In Murder 
on the Orient Express, Agatha Christie reached for many solutions well known to readers from ‘poor 
crime stories,’ such as the appearance of the murderer, basing the investigation on hunches instead of 
deduction, introducing more than one villain, etc. She invited readers to a game, the stakes of which 
were solving a seemingly completely formulaic, but in fact extremely sophisticated murder mystery. 
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The plot, woven with clichés and ‘forbidden tricks,’ was constructed in such a way as to show that the 
mere fact of using clichés does not mean that the work will be poor in terms of craft. The only thing 
that matters is what the writer does with stereotypes and how creatively approaches them.

Cały świat to scena
William Shakespeare, Jak wam się podoba (akt II, sc. 7, przeł. S. Barańczak)

We wrześniu 1928 roku S.S. Van Dine [właśc. Willard Huntington Wright] 
opublikował w  „The American Magazine” Twenty Rules for Writing Detective 
Stories1; rok później, w październiku 1929, w „Publishers’ Weekly” ukazały się 
Ten Rules for a Good Detective Story Ronalda Knoxa2. I Van Dine, i Knox skon-
struowali je (jak należy przypuszczać) w trosce o jakość publikowanych tekstów. 
Powieść detektywistyczna stała się modna wśród odbiorców, a zatem i wśród pi-
sarzy, którzy chcieli odnieść sukces zawodowy i  ekonomiczny. Skutkowało to 
powstawaniem wielu utworów bardzo schematycznych i posługujących się łatwo 
rozpoznawalnymi przez odbiorców kliszami. Jedną z  takich klisz była aparycja 
przestępców, których autorzy wyposażali w cechy od razu sytuujące ich w gronie 
osób najbardziej podejrzanych, by w finale potwierdzić to, co sugerowali publicz-
ności od pierwszej karty.

Wydawać by się mogło, że zasady Van Dine’a czy Knoxa nie dotyczą twór-
ców kryminalnych tego formatu, co Agatha Christie, bo ci, mając znakomity war-
sztat, stronią od podobnych rozwiązań. A jednak w Morderstwie w Orient Expres-
sie czytelnicy od samego początku stykają się z chwytami piętnowanymi przez 
Van Dine’a i Knoxa. Przede wszystkim — z takim opisem postaci, który od razu 
wskazuje czytelnikowi, że może to być złoczyńca.

„Nie podoba mi się pańska twarz”

„Nie podoba mi się pańska twarz”3 — mówi Herkules Poirot — i nie przyj-
muje propozycji pracy od monsieur Ratchetta, Amerykanina. Odmowa z  takie-
go powodu wydaje się dziwna, zwłaszcza że detektyw został poinformowany, iż 

1  S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, „The American Magazine” 106, 
1928, nr 3 [September], s. 129–131. W artykule będę korzystać z wydania: S.S. Van Dine, Twenty 
Rules for Writing Detective Stories, [w:] S.S. Van Dine, The Winter Murder Case, https://tiny.pl/
dkg8j (dostęp: 3.10.2023).

2  R. Knox, Ten Rules for a Good Detective Story, „Publishers’ Weekly” 5.10.1929 (116, 1929, 
nr 14), s. 1729, https://tiny.pl/d4v5c (dostęp: 14.03.2023).

3  A. Christie, Morderstwo w Orient Expressie, przeł. A. Wiśniewska-Walczyk, Wrocław 1991, 
s. 37. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty będą pochodzić z tego wydania; zachowuję rów-
nież zastosowaną przez wydawców pisownię, wyróżnienia itp. Numery stron podano w nawiasach.
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mężczyzna obawia się o własne życie. A jednak ten tak dociekliwy i skrupulatny  
Poirot, z którego sposobami postępowania czytelnicy mogli się zapoznać już w kil-
ku wcześniejszych powieściach, począwszy od Tajemniczej historii w Styles (The 
Mysterious Affair at Styles, 1920)4, odrzuca ofertę, nie wnikając, dlaczego ktoś miał-
by czyhać na głowę jego potencjalnego zleceniodawcy. Nawet nie stara się dowie-
dzieć czegoś więcej — podejmuje decyzję na podstawie samego wyglądu Ratchetta.

Istotnie, prezencja tego ostatniego, tak jak przedstawia ją narrator, faktycznie 
niezbyt zachęca do nawiązywania z nim kontaktu. Z pozoru nie ma w jego fizjo-
nomii praktycznie niczego, co wykraczałoby poza normę: 

Był to mężczyzna w wieku między sześćdziesiątką a  siedemdziesiątką. Z pewnej od-
ległości wydawał się dobrotliwym filantropem. Jego nieznacznie łysiejąca głowa, wypukłe 
czoło, uśmiech odsłaniający bardzo białe, sztuczne zęby — wszystko to przemawiało na rzecz 
dobrodusznego charakteru. (s. 22)

Temu nobliwemu, budzącemu szacunek wyglądowi „[z]aprzeczały [wszakże] 
[…] oczy: małe, głęboko osadzone i chytre” (s. 22)5. Zwraca też uwagę głos — 
„nieco ochrypły […][,] [b]rzmiący fałszywie, miękko, groźnie” (s. 22). Pojawia-
ją się więc określenia stricte wartościujące, każące wyciągać wnioski dotyczące 
charakteru bohatera wyłącznie na podstawie jego powierzchowności; budujące 
jego negatywny wizerunek w wyobraźni czytelnika. Wiele z  nich pochodzi od 
narratora: od pierwszych stron powieści tworzy on portret Ratchetta jako osoby 
wysoce antypatycznej. 

Pejoratywny obraz postaci jest uzupełniany i wzmacniany przez uwagi prota-
gonistów. Hrabia Andrenyi stwierdza na przykład, że Amerykanin ma niesympa-
tyczną twarz (s. 124); podobnie sądzi — wedle słów pułkownika Arbuthnota — 
panna Mary Debenham, guwernantka (s. 132)6; na monsieur Boucu, „dyrektor[ze] 
Compagnie Internationale des Wagon Lits” (s. 21), znajomym belgijskiego de-
tektywa, Ratchett wywiera „nieprzyjemne wrażenie”, mimo tego, iż ma, w jego 
opinii, „szacowny wygląd” (s. 23). Sam Poirot przy drugim spotkaniu zauważa, że 
fizjonomia Ratchetta jest odpychająca (s. 33–34); odnotowuje również „fałszywą 

4  Od 1923 roku Herkules Poirot pojawiał się również w opowiadaniach. Pierwsze z nich nosi-
ło tytuł The Affair at the Victory Ball (Wypadki na Balu Victory, tytuł alternatywny: Wypadki na Balu 
Zwycięstwa) i wyszło w tygodniku „The Sketch” w marcu 1923 roku, a następnie w zbiorze Wczesne 
sprawy Poirota (Poirot’s Early Cases, 1974).

5  Uwagi na temat „chytrych” (w  oryginale: „shrewd”; „shrewdly” — czyli mowa raczej 
o przenikliwym, świdrującym spojrzeniu) oczu pojawiają się również wtedy, gdy Ratchett rozma-
wia z Poirotem, proponując mu pracę (s. 35–37). Por. A. Christie, Murder on the Orient Express 
[epub], Harper, New York-London-Toronto-Sydney 2011. O  ile nie wskazano inaczej, wszystkie 
cytaty i odwołania do oryginału będą odnosić się do tego wydania, z zachowaniem zastosowanej 
przez wydawców pisowni, wyróżnień itp. Cytaty z wydania anglojęzycznego przywołuję, gdy ich 
treść zasadniczo odbiega od tłumaczenia.

6  Pomijam fakt, że hrabia Andrenyi, pułkownik Arbuthnot i panna Debenham (oraz wszyscy 
poza Poirotem, Boucem i doktorem Constantine) byli od początku dokładnie świadomi tego, kim 
jest Ratchett. W artykule uwzględniam poziom wiedzy, jaki na danym etapie rozwoju fabuły mają 
detektyw, jego dwaj towarzysze i czytelnicy.
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dobroduszność linii brwi” i — po raz kolejny — „małe, okrutne oczka” (s. 33–
34)7. Jednak od samego początku Amerykanin wyzwala w nim znacznie silniej-
sze emocje niż w pozostałych bohaterach. W rozmowie z Boucem Belg mówi:

— Kiedy mijał mnie w restauracji […][,] doznałem osobliwego uczucia. Tak jakby mija-
ło mnie dzikie zwierzę. Okrutne, bezlitosne, bestia!

[…]
— […] Jego ciało, ta klatka, jest w każdym calu godna szacunku. Ale spoza kraty wy-

ziera dzika bestia.
[…]
— […] [N]ie mogę się pozbyć wrażenia, że otarłem się o zło. (s. 23–24)

Detektyw wydaje się patrzeć głębiej niż jego towarzysz, poza to, co czysto 
zewnętrzne. Ponieważ jego zawód wiąże się między innymi z próbą zrozumienia, 
jak działają — mogą działać — ludzkie umysły, jest to dla niego naturalne za-
chowanie: musi umieć oddzielić to, co jest grą pozorów, budowaniem sobie spo-
łecznie akceptowanego wizerunku, od tego, co się za taką iluzją kryje, a  więc 
prawdy o danej osobie, o jej charakterze i mentalności. Dostrzega więc, że jeśli 
chodzi o  Samuela Edwarda Ratchetta, zewnętrze — wspomniany przez Bouca 
szacowny wygląd — wprawdzie odpowiada regułom przyjętym przez środowi-
sko, w  którym Amerykanin przebywa, ale to tylko mimikra; swoista charakte-
ryzacja na użytek publiczności, spodziewającej się odpowiedniego entourage’u, 
przyzwyczajonej do określonego ubioru, zachowań i na tej podstawie oceniającej 
ludzi8. Takie dostosowanie się do oczekiwań świata można nazwać, za Ervin-
giem Goffmanem, fasadą osobistą9. Wynika ona z fasady społecznej: wchodząc 
na scenę życia społecznego, człowiek zgadza się na odgrywanie konkretnej roli 
(biznesmena, urzędnika, prawnika — ale też matki, ojca, dziecka itp.), a  z nią 
związane jest przestrzeganie przyjętych w danym środowisku norm. Dopiero do-
stosowując się do nich, jednostka może funkcjonować w konkretnym otoczeniu10. 

7  W oryginale: „Poirot studied that unprepossessing face, noting the false benevolence of the 
brow and the small, cruel eyes”. Określenie „unprepossessing face” można byłoby przetłumaczyć 
także jako „niewyróżniająca się twarz”, „taka, jakich wiele”. Zob. A. Christie, Murder on the Orient 
Express. Przekład polski został tak zbudowany, że informacja o wyglądzie twarzy pochodzi nie od 
Poirota, lecz od narratora, zaś uwagi dotyczące brwi i oczu — już od samego detektywa.

  8  Dale G. Leathers stwierdza, iż „wygląd fizyczny determinuje nie tylko pierwsze, ale rów-
nież bardziej trwałe wrażenia, jakie wywieramy na innych” (D.G. Leathers, Komunikacja niewer-
balna. Zasady i zastosowania, przeł. M. Trzcińska, red. Z. Nęcki, Warszawa 2007, s. 175). Elliot 
Aronson pisze, że „popularne poradniki często […] zachęcają czytelników, by »ubierali się dla suk-
cesu«, tzn. nosili właściwe ubrania, które stworzą image osoby odnoszącej sukcesy” (E. Aronson, 
Człowiek — istota społeczna, przeł. J. Radzicki, Warszawa 2005, s. 129–131).

  9  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i wstęp J. Szacki, przeł. H. Datner- 
-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2000, s. 57 n. W oryginale Goffman posiłkuje się terminologią tea-
tralną: sięga po określenie „front” w znaczeniu konkretnego miejsca sceny — tego znajdującego się 
najbliżej widza. Polskie słowo „fasada”, zastosowane w przekładzie, nie w pełni więc oddaje myśl 
autora tekstu. Zob. E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Edinburgh 1956, s. 52 n.

10  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, s. 54–55, 57.
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Goffman swój tekst opublikował w 1956 roku, miał więc jeszcze okazję obser-
wować społeczeństwo podobne do tego z czasów akcji powieści Agathy Christie — 
silnie zhierarchizowane i przyzwyczajone do postrzegania i kategoryzowania ludzi 
poprzez łatwo rozpoznawalne, zewnętrzne oznaki statusu. Oprócz kwestii wprost 
wynikających z umiejscowienia na drabinie społecznej, takich jak pochodzenie, 
piastowane tytuły czy sprawowane funkcje, należały do nich zamieszkiwanie „od-
powiedniej” nieruchomości, posiadanie samochodu modnej marki, uprawianie 
sportu kojarzonego z określonymi sferami (albo przynajmniej deklarowanie zain-
teresowania nim i znajomości zasad), jak tenis lub golf, możliwość zatrudnienia 
służby, bywania w  prestiżowych miejscach, udziału (organizacji) polowań czy 
podróżowania itp.11 — nawet jeśli były to tylko pozory, jak w wypadku wielu in-
nych protagonistów dzieł Agathy Christie12. Ratchett zachowywał się zatem tak, 
jak ówcześnie od człowieka z jego pozycją finansową oczekiwano: zatrudnił sekre-
tarza i kamerdynera, nie żałował pieniędzy na wygody oraz przyjemności. Poirot, 
odkrywszy tożsamość zabitego (naprawdę nazywał się Cassetti i był mordercą), 
stwierdza, że ten, uciekając przed samosądem, „[z]mienił nazwisko i wyjechał 
z Ameryki. […] [S]tał się wytwornym dżentelmenem, podróżującym za granicą 
i  żyjącym z  rentes” (s. 78)13. Niewiele więcej wiadomo na jego temat. Nawet 
dwie stale towarzyszące mu osoby dysponują bardzo ograniczoną wiedzą w tej 
kwestii — Edward Henry Masterman, kamerdyner, mówi, iż jego chlebodawca 
„łatwo tracił nad sobą panowanie”, a sekretarz, Hector MacQueen — że nie znał 
języków obcych, miał amerykańskie obywatelstwo, nigdy nie opowiadał o sobie 
i o swoim życiu w USA i być może wstydził się swojego pochodzenia (s. 60)14. 
Są to jednak tylko domniemania15. Wydaje się zatem, że z  zabitym nie wiąże 

11  Goffman posłużył się przykładem urzędników państwowych, należących zwykle „do jed-
nego lub dwóch klubów o wysokim prestiżu i znacznym luksusie […]. Kluby te są instytucjami klas 
wyższych” — a według Goffmana „osoby, które wzniosły się na szczyt administracji, […] przyj-
mują »ton« i »barwę« klasy innej niż ta, do której należały z urodzenia”. Nie sposób jednak ustalić, 
jaka była/jest skala tego zjawiska (ibidem, s. 52–53). 

12  Tak dzieje się na przykład w Śmierci na Nilu (Death on the Nile, 1937), w której większość 
bohaterów wiedzie życie ponad stan lub co najmniej balansuje na krawędzi bankructwa, udając, że 
są w dobrej sytuacji finansowej.

13  W oryginale: „Since then he has been a gentleman of leisure, travelling abroad and living on 
his rentes” (A. Christie, Murder on the Orient Express). Nie ma tu mowy o wytworności: „a gentleman 
of leisure” oznacza osobę niezależną finansowo, taką, która nie musi pracować i robi to, co chce — dla 
własnej przyjemności. Użyte przez Poirota francuskie słowo rentes wskazuje, że Ratchett żył z odsetek 
od kapitału. W przekładzie używana jest spolszczona wersja słowa gentleman. Ze względów styli-
stycznych w pracy będę korzystać zarówno z niej, jak i z oryginalnej formy tego słowa.

14  Tak w polskim tłumaczeniu. Oryginał wydaje się jednak wskazywać na coś innego. Se- 
kretarz mówi bowiem: „— Mr. Ratchett never spoke of himself, or of his life in America. / — Why 
do you think that was? / — I don’t know. I imagined that he might have been ashamed of his begin-
nings” (A. Christie, Murder on the Orient Express). Chodziłoby zatem raczej o początki Ratchetta 
w znaczeniu tego, kim był i co robił, zanim stał się podróżującym po świecie bogatym rentierem. Są 
to jednak jedynie domysły sekretarza, a nie wiedza poparta dowodami. 

15  Należy przypomnieć, że choć Masterman i MacQueen byli świadomi tego, kim jest Rat-
chett, zapewne nie mieli szczegółowych informacji na temat jego wykształcenia, pochodzenia itp.
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się nic szczególnego — ot, mężczyzna, jakich wiele, zamożny gentleman bez zo-
bowiązań i rodziny, pragnący zwiedzać świat, pilnie strzegący swojej prywatności.

Za wspomnianą wyżej fasadą przyzwoitości, zwyczajności i ogłady skrywa 
się jednak, widoczne choćby w oczach — tym „zwierciadle duszy”16 — prawdzi-
we „ja” Ratchetta. Detektyw nigdy wcześniej nie poznał Amerykanina, a mimo 
to ten ostatni wydaje się źle do niego nastawiony. Gdy przypadkiem spotkali się 
w restauracji, a Ratchett „przebiegł wzrokiem po sali, jego oczy przez chwilę za-
trzymały się na Poirocie. I właśnie w tej sekundzie w jego spojrzeniu pojawiła się 
dziwna wrogość i nienaturalne napięcie” (s. 22). W tym drobnym ułamku czasu 
oczy protagonisty zdradziły to, co kryło się pod przybraną przez niego maską: 
nienawiść do przedstawicieli prawa, do ludzi, którzy, jak belgijski detektyw, zaj-
mują się odkrywaniem zbrodni i zbrodniarzy, ale też lęk przed nimi, przed tym, co 
reprezentują (ujawnia to widoczne w spojrzeniu przestępcy napięcie).

Według badaczy twarz odgrywa największą rolę w  ujawnianiu emocji17, 
a „[u]miejętność rozpoznawania, identyfikowania i odpowiedniego reagowania 
na poszczególne wyrazy mimiczne jest kluczową zdolnością dla funkcjonowa- 
nia człowieka w społeczeństwie”18. Nie oznacza to jednak, że wszyscy ludzie 
posiedli tę umiejętność w jednakowym stopniu. Różnice widać już między re-
prezentantami poszczególnych płci19; niejednakowa może być także jednostko-
wa wrażliwość na przekaz mimiczny, wynikająca chociażby z kompetencji spo-
łecznych20, zdrowia psychicznego21, nieprawidłowości w budowie mózgu itp.22  

16  Zob. m.in. J.G. Herder, Oko, [hasło w:] J. Herder, Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher- 
-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 109; W. Kopaliński, Oko, [hasło w:] W. Kopaliń-
ski, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 271.

17  Zob. np. E. Dolata, Psychologia poznawania twarzy i ich ekspresji, Trans Humana, Biały-
stok 2001; A.J. Bierach, Komunikacja niewerbalna. Sztuka czytania z twarzy: język twarzy, mimika, 
portrety, parajęzyk, przeł. E. Białek, J. Błoch-Białek, Wrocław 1996.

18  E. Kamasz, Twarze i ich percepcja — kilka słów o tym, jak przetwarzamy ekspresję emocjo-
nalną ludzkich twarzy, z uwzględnieniem roli wybranych cech osobowości w tym procesie, „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio J — Paedagogia–Psychologia” 31, 2018, nr 4, s. 315.

19  Na ten temat zob. m.in. J.A. Hall, Gender Effects in Decoding Nonverbal Cues, „Psycho-
logical Bulletin” 85, 1978, nr 4, s. 845–857.

20  Zob. m.in. G. Eickers, J. Prinz, Emotion Recognition as a  Social Skill, [w:] The Rout-
ledge Handbook of Philosophy of Skill and Expertise, red. E. Fridland, C. Pavese, Routledge 2020, 
s. 347–361; E.W. Simon, M. Rosen, E. Grossman, E. Pratowski, The Relationships among Facial 
Emotion Recognition, Social Skills, and Quality of Life, „Research in Developmental Disabilities” 
16, 1995, nr 5, s. 383–391.

21  Więcej w: H. Berenbaum, T.F. Oltmanns, Emotional Experience and Expression in Schizo-
phrenia and Depression, „Journal of Abnormal Psychology” nr 101, 1992, nr 1, s. 37–44; M. Pansa- 
-Henderson, D.J. de L’Horne, I.H. Jones, Nonverbal Behaviour as a Supplement to Psychiatric Di-
agnosis in Schizophrenia, Depression, and Anxiety Disorders, „Journal of Psychiatric Treatment and 
Evaluation” 4, 1982, s. 489–496.

22  Piszą o tym między innymi autorzy prac pomieszczonych w monografii Aspects of Face 
Processing, red. E. Hadyn et al., Dordrecht-Boston-Lancaster 1986. Zob. też m.in. R. Adolphs, 
D. Tranel, Impaired Judgments of Sadness but not Happiness Following Bilateral Amygdala Dam-
age, „Journal of Cognitive Neuroscience” 16, 2004, nr 3, s. 453–462.
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Inaczej na te same znaki niewerbalne mogą też reagować przedstawiciele róż-
nych zawodów czy odmiennych kultur23.

Poirot — zapewne z racji zawodu, ale też i cech osobowości, w jakie wypo- 
sażyła go kreatorka (jest bardzo wrażliwy i spostrzegawczy) — znakomicie po-
trafi odczytywać sygnały mimiczne, w tym przekazy podprogowe24, co daje mu 
przewagę nad osobami, z  (i  nad) którymi pracuje. Może więc i  nie rozpoznał 
w Ratchetcie Cassettiego (choć samą sprawę znał) — jak twierdzi Cyrus B. Hard- 
man, jeden z bohaterów, zdjęcia w prasie są złej jakości („na fotografii robionej 
przez reportera nie poznałbym nawet własnej matki”, s. 144), a detektyw mógł wi-
dzieć wyłącznie takie fotosy, bo nigdy nie był w USA — ale za to dostrzegł w nim, 
w  jego spojrzeniu, wspomniane wyżej wrogość i  strach. Ratchett vel Cassetti 
doskonale bowiem wiedział (skąd? To nie zostaje wyjaśnione; można tylko do-
mniemywać, że sława Poirota i jego osiągnięć dotarły nawet za ocean, a przy tym 
morderca od kilku lat podróżował po Europie i Azji, więc miał styczność z infor-
macjami ze „Starego Kontynentu”), kim jest siedzący niedaleko niego mężczyzna. 
To dlatego, gdy na chwilę przestał się kontrolować, „spoza kraty […] [wyjrzała] 
dzika bestia” — ekspresja mimiczna, jeden z przejawów odruchowych zachowań 
niewerbalnych, ujawniła to, co miało pozostać niewidoczne dla innych. Ale nie po-
zostało takim dla Poirota: ten intuicyjnie25 wyczuł, że człowiek, który nań patrzy, 
nie jest „prawdziwy” — to tylko aktor, starający wpisać się w przyjętą, lecz niepa-
sującą do jego osobowości rolę. Ratchett wykorzystuje ciało, zewnętrze — coś, co 
ukazuje światu jako reprezentację siebie — w charakterze kostiumu. Odpowiednio 
przygotowany, służy mu on do zasłaniania tego, kim faktycznie, w głębi duszy, 
jest; do ukrywania jego rzeczywistego jestestwa. To nie tyle wybór, ile przymus: 
chwyt ratujący życie i umożliwiający wygodną egzystencję bez konieczności lęka-
nia się, że ktoś go rozpozna jako przestępcę i ujawni jego prawdziwą tożsamość.

Jeśli Cassetti chce przetrwać, musi się stać Ratchettem, musi się ukrywać za  
fasadą „amerykańskiego gentlemana”: jako on sam nie mógłby funkcjonować 
w społeczeństwie, które nie akceptuje porywaczy i morderców, zwłaszcza pory-
waczy i  morderców dzieci26 — a  to była jego prawdziwa natura. Tę dostrzega  

23  Zob. np. A. Awasthi, M.K. Mandal, Facial Expressions of Emotions: Research Per-
spectives, [w:] Understanding Facial Expression in Communication: Cross-Cultural and Multi- 
disciplinary Perspectives, red. A. Awasthi, M.K. Mandal, New Delhi 2015, s. 1–19; P. Ekman,  
W.V. Friesen, Constants across Cultures in the Face and Emotion, „Journal of Personality and So-
cial Psychology” 17, 1971, nr 2, s. 124–129.

24  Na temat takich informacji zob. m.in. R.K. Ohme, Podprogowe informacje mimiczne, 
Warszawa 2003; B. Bhushan, Study of Facial Micro-Expressions in Psychology, [w:] Understanding 
Facial Expressions in Communication, s. 265–286.

25  Intuicję rozumiem tu zgodnie z propozycjami psychologii kognitywnej — jako zdolność 
poznawczą. Zob. np. C.S. Nosal, Inteligencja i intuicja. Komplementarność w strukturze zdolności 
umysłowych, [w:] Zdrowie i choroba. Problemy teorii, diagnozy i praktyki. Prace dedykowane pani 
profesor Helenie Sęk, red. J.M. Brzeziński, L. Cierpiałkowska, Gdańsk-Sopot 2008, s. 44 n.

26  Jak mówi Poirot, Cassettiego „uniewinniono […] na podstawie jakiegoś proceduralnego 
niedopatrzenia. Niemniej groził mu samosąd ze strony społeczeństwa” (s. 78).
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Poirot, patrząc na Ratchetta: rejestrując jego spojrzenie, tembr głosu, sposób, 
w jaki się wypowiada, jego zachowanie, nawet to, jak chodzi27. Detektyw widzi 
jednak nie maskę, ciało-kostium — lecz ciało-klatkę, zatrzymującą bestię we-
wnątrz. To istotna różnica: zrzucenie kostiumu nie musi oznaczać zagrożenia dla 
publiczności, ale oswobodzenie (się) bestii — już tak. A Poirot wie, że „kraty” 
klatki są bardzo iluzoryczne: właściciel ciała sam się przecież w niej uwięził i tylko 
od niego zależy czy będzie trwał w tym stanie, czy też wypuści „dzikie zwierzę” 
na wolność. Niekoniecznie przy tym musi to być świadoma decyzja: może to być 
również działanie odruchowe, pod wpływem jakiegoś impulsu — tak jak wów-
czas, gdy Ratchett rozpoznaje detektywa. Wtedy na moment maska spada i widać 
to, co się pod nią kryje.

Można by powiedzieć, że w sytuacji spotkania Poirota z bandytą zadziałał 
instynkt. Belg nie miał przecież zwyczaju ulegać nagłym uczuciom, polegał na 
chłodnej kalkulacji, logicznym wnioskowaniu opartym na dowodach. W tym kon-
kretnym wypadku nie dysponował zaś żadnymi przesłankami, by podejrzewać 
Ratchetta o  jakiekolwiek niegodziwe uczynki. To wspominana już intuicja bo-
hatera, ale też jego zawodowe doświadczenie sprawiły, iż sama tylko obecność, 
spojrzenie i tembr głosu Amerykanina wyzwoliły w nim uczucia, o których mówi 
Boucowi. Nie chodzi tu o chwilowe, przelotne doznanie, lecz o coś znacznie sil-
niejszego, zostawiającego w psychice ślad na tyle trwały, że detektyw „nie może 
się [go] pozbyć” (s. 23)28. Nigdy wcześniej nie spotkał Ratchetta, można więc 
przyjąć, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem określanym w psychologii jako 
„pierwsze wrażenie”. To odbierana automatycznie, pozarozumowa, pozaświado-
mościowa informacja29 uruchamiana przez bodźce oddziałujące na nasze zmysły. 
W tworzeniu się pierwszego wrażenia istotnych jest wiele czynników, takich jak 
na przykład sposób zachowania się, ubiór, wygląd, gestykulacja, kontakt wzroko-
wy, a nawet słuchana muzyka czy zamawiane potrawy30. Ważną rolę odgrywają 

27  Są to istotne determinanty „pierwszego wrażenia”. Zob. m.in. Ch.L. Kleinke, First Im-
pressions: The Psychology of Encountering Others, Englewood Cliffs 1975, passim; D.G. Leathers, 
Komunikacja niewerbalna, passim.

28  Wskazywałoby zresztą na to użyte w oryginale „an impression”, oznaczające pewien na-
cisk, coś nie do odparcia. Dziękuję prof. Joannie Kokot za tę podpowiedź. Na coś silniejszego niż je-
dynie przelotne uczucie zwraca uwagę także etymologia użytego przez tłumacza słowa „wrażenie”. 
Choć w języku potocznym zwykliśmy je raczej kojarzyć z czymś chwilowym, ulotnym, wywodzi 
się ono od „wrazić (wrażać)” — czyli „siłą umieścić coś w czymś” — lub kimś. Zob. A. Brückner, 
Wrażenie, [hasło w:] A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, s. 631. 
Zob. też Wrażenie, [hasło w:] Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 
1996, s. 1247.

29  Jak pisze Bogdan Wojciszke, „nasze wrażenia [na temat innych osób] powstają niemal 
natychmiastowo i na podstawie minimalnej informacji o drugim człowieku, co sugeruje raczej au-
tomatyczne niż kontrolowane przetwarzanie danych. […] [W]nioski wyciągane są […] na podsta-
wie — jak można przypuszczać — wyglądu twarzy oraz zachowania” (B. Wojciszke, Psychologia 
społeczna, Warszawa 2011, s. 130–131).

30  O  tych kwestiach zob. m.in. K. Kosacka, Język i  parajęzyk. Wypowiedzi o  emocjach. 
Podmiotowe uwarunkowania, Lublin 2019; A.J. Bierach, Komunikacja niewerbalna, passim.



Herkules Poirot i marny kryminał� 179

też sygnały wokalne31. Nie chodzi tu przy tym nawet o to, co dana osoba mówi, 
ale o to, jak to mówi, czyli o parajęzyk (tembr głosu, jego siłę, sposób artykulacji, 
szybkość i rytm wypowiedzi itp.). Wszystkie z wymienionych informacji składają 
się na tak zwany efekt halo (inaczej efekt aureoli); na ich podstawie przypisu- 
je się ludziom określone właściwości32. Zjawisko to, choć trwa najwyżej pół mi-
nuty (a czasem nawet kilka–kilkanaście sekund)33, uruchamia mechanizmy, które 
sprawiają, że informacje pozyskane w tym czasie są zachowywane w naszej pod-
świadomości bardzo długo34 i przekładają się na ocenę jednostki, a „[z]identyfiko-
wanie spostrzeganego człowieka jako uosobienia jakiejś kategorii czy schematu 
prowadzi […] do typowej reakcji afektywnej na egzemplarz danego schematu”35.

Zachowanie Poirota wynika więc z tego, co przenika do jego podświadomości 
(czy raczej nieświadomości)36. To, co czuje w stosunku do Ratchetta — ta „nie-
chęć od pierwszego wejrzenia” — choć na poziomie rozumowym niewyjaśnialne, 
jest wskazówką, by utrzymywać dystans wobec Amerykanina. Spod przebrania, 
jakie Cassetti przyjął, chcąc lepiej odegrać wybraną przez siebie rolę, przebija 
bowiem czasami jego prawdziwe „ja”: wyziera z wyrazu oczu, drobnych gestów, 
zachowania. Każe innym instynktownie się od niego odsuwać; sprawia, że mają 
przeczucie37, iż obcują z jednostką nierespektującą praw społecznych i przez to 
zagrażającą wszystkim, którzy znajdą się na jej drodze. Podpowiada im, podobnie 
jak wspomniane intuicja zawodowa i osobista Poirotowi, że osobowość pozor- 
nie „dobrotliwego filantropa” nie mieści się w ramach tego, co w naszej cywi-
lizacji postrzega się jako w pełni ludzkie. Jeszcze przed śmiercią rentiera pani 
Hubbard mówi Poirotowi: „śmiertelnie się [go] boję. […] [Z nim] jest coś nie 
w porządku. […] [M]am przeczucie. […] [N]ie zdziwiłabym się ani trochę, gdyby 

31  Zob. D.G. Leathers, Komunikacja niewerbalna, s. 191 n.
32  Zob. E.L. Thorndike, A Constant Error in Psychological Ratings, „Journal of Applied Psy-

chology” 4, 1920, nr 1, s. 25–29.
33  Jak pisze Solomon E. Asch, „[p]atrzymy na jakąś osobę i od razu tworzy się w nas pewne 

wrażenie na temat jej charakteru. Jedno spojrzenie, kilka wypowiedzianych słów wystarcza, byśmy 
wyrobili sobie opinię dotyczącą tej bardzo złożonej kwestii. […] Dzieje się to niezwykle szybko 
i łatwo” (przeł. A.G.; jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady są mojego autorstwa). W ory-
ginale: „We look at a person and immediately a certain impression of his character forms itself in 
us. A glance, a few spoken words are sufficient to tell us a story about a highly complex matter. We 
know that such impressions form with remarkable rapidity and with great ease” (S.E. Asch, Forming 
Impressions of Personality, „The Journal of Abnormal and Social Psychology” 41, 1946, nr 3, s. 258).

34  Na ten temat zob. m.in. D.G. Myers, Social Psychology, New York 2010, s. 406 n.
35  B. Wojciszke, Psychologia społeczna, s. 141.
36  O tym zob. m.in. S. Freud, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009. 

Przynajmniej po części można to wiązać także z intuicją, którą to kategorię należy rozumieć jako 
skutek długoletniej praktyki, a nie działania heurystyk (zob. D. Kahneman, Pułapki myślenia. O my-
śleniu szybkim i wolnym, przeł. P. Szymczak, Poznań 2012, s. 7).

37  Tak jak je pojmuje António R. Damásio (zob. A.R. Damásio, Tajemnica świadomości. 
Ciało i  emocje współtworzą świadomość, przeł. M. Karpiński, Poznań 2000). Zob. też G. Over-
skeid, The Slave of Passions: Experiencing Problems and Selecting Solutions, „Review of General 
Psychology” 4, 2004, nr 3, s. 284–309.
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[…] okazał się mordercą” (s. 40). Nie wspomina o niczym szczególnym, co by ją 
niepokoiło w zachowaniu czy wyglądzie Amerykanina, po prostu „ma przeczu-
cie”. Podobnie Antonio Foscarelli: twierdzi, że choć nigdy wcześniej Amerykani-
na nie spotkał, to jednak „zna takie typy. […] Powszechnie szanowany, elegancki, 
ale pod spodem samo zło. Z doświadczenia mógłbym powiedzieć, że to wielki 
oszust” (s. 149). Dobrego zdania o swoim pracodawcy nie ma także MacQueen. 
Zapytany przez Poirota, już po zabójstwie, o swój stosunek do Ratchetta, odpo-
wiada: 

— Nie lubiłem go. […] 
— Z jakiego powodu?
— Trudno mi to sprecyzować. Był wobec mnie życzliwy. […] Wyznam panu prawdę, 

panie Poirot. Równie go nie lubiłem, jak mu nie ufałem. Jestem przekonany, że był okrutnym 
i niebezpiecznym człowiekiem. Chociaż muszę powiedzieć, że nie mam żadnych dowodów na 
poparcie swojej opinii. (s. 62)

Odmawianie Ratchettowi człowieczeństwa, przyrównywanie go do „bestii”, 
„zwierzęcia” — i to nawet nie udomowionego, lecz dzikiego38 — wyraźnie wska-
zuje, iż postępowanie protagonisty, tak jak postrzegają je osoby postronne, nie 
mieści się w normach świata ludzkiego, kierującego się rozumem i wpisanymi 
w kulturę regułami wypracowanymi przez społeczeństwo. Właściwe jest raczej 
prawidłom świata zwierząt, rządzonego przez atawizmy oraz instynkty39, uważa-
ne za wyznaczniki sfery animalnej, i z tego powodu uznawanego (wówczas) za 
gorszy40. U bohaterów powieści Christie jest to, być może, także echo wiktoriań-
skiego lęku przed dewolucją — zagrożeniem powrotem do stanu dzikości41. Nic 

38  Angielskie określenia „wild animal” i „animal savage”, których używa Poirot, oznaczają 
dzikie, nieudomowione zwierzę, groźne dla innych. Polska tłumaczka posłużyła się pochodzącym 
z  łaciny słowem „bestia”, mającym większy ładunek emocjonalny. Potocznie używane jest ono 
także na określenie niezwykle groźnego zwierzęcia lub człowieka; kogoś nieprzestrzegającego żad-
nych norm; mordercy. Zob. D. Lankiewicz, W. Morawski, Bestia, [hasło w:] Elektroniczny słownik 
języka polskiego XVI i XVII wieku, red. W. Gruszczyński, https://tiny.pl/dkthl (dostęp: 21.06.2023); 
por. Bestia, [hasło w:] Słownik współczesnego języka polskiego, s. 47). 

39  Jak pisał w 1906 roku Samuel Bishop Goff, tylko zwierzęta podejmują różne działania bez 
rozumowo uzasadnionej przyczyny. Zob. S.B. Goff, Preface, [w:] S.B. Goff, The Twentieth Century 
Age of Reason: A Reference Work on Physiology, Phrenology, Physiognomy, Psychology, Genealogy, 
Camden 1906, s. 1 [nlb], https://tiny.pl/d4v55.

40  Odwołuję się tutaj do ówczesnego sposobu pojmowania różnic pomiędzy światem ludzkim 
a zwierzęcym. Na temat stosunku ludzi do zwierząt w historii wzajemnych kontaktów zob. m.in. 
S. Amato, Beastly Possessions: Animals in Victorian Consumer Culture, Toronto-Buffalo-London 
2015; Człowiek w świecie zwierząt — zwierzęta w świecie człowieka, red. K. Ilski, Poznań 2012; 
R.W. Bulliet, Hunters, Herders, and Hamburgers: The Past and Future of Human–Animal Relation-
ships, New York 2005; A. Franklin, Animals and Modern Cultures: A Sociology of Human–Animal 
Relations in Modernity, London-Thousand Oaks 1999; B. Harrison, Animals and the State in Nine-
teenth Century England, „The English Historical Review” 88, 1973, nr 349, s. 786–820; A. Mangin, 
Człowiek i zwierzę, przeł. W. Niewiadomski, t. 1–3, Warszawa 1873.

41  Lęk powrócił też później, jako pokłosie pierwszej wojny światowej. A trzeba pamiętać, że 
w roku 1934, kiedy ukazała się powieść Christie, Europa była w przededniu kolejnej wojny — i dało 
się to odczuć.



Herkules Poirot i marny kryminał� 181

w tym dziwnego: wszak większość z podróżujących Orient Expressem stanowią 
osoby urodzone (jak ich kreatorka) w czasach panowania (1837–1901) królowej 
Wiktorii; zresztą wpływ jej epoki zauważalny był też i dużo później. Wspomniany 
lęk widoczny był zwłaszcza pod koniec XIX wieku — fascynacja teorią ewolu-
cji Charlesa Roberta Darwina42, nowymi wynalazkami i odkryciami, postępem 
technologicznym wywoływały jednocześnie obawy43 przed tym, co mogłoby się 
stać, gdyby nastąpił regres cywilizacyjny i organiczny (skoro możliwa jest ewo-
lucja biologiczna i techniczna, możliwa jest również, według pewnych koncepcji, 
sytuacja odwrotna)44; kazał stawiać pytania o to, czy człowiek może wrócić do 
swojego „prymitywnego” stanu45, skoro ma zwierzęcych przodków i dzieli ich 
z istotami takimi jak małpy46. To także lęk przed tym, że zakładamy, iż wszyscy 
żyjemy w kulturze, jesteśmy jej wytworami i progeniturą, ale założenie to może 
okazać się błędne, skoro jest w nas nieusuwalny, mogący w każdej chwili dojść 
do głosu pierwiastek natury — atawistyczny, nieokiełznany, pierwotny, niepodpo-
rządkowujący się wypracowywanym przez wieki regułom i zasadom47. 

42  Główne dzieło Darwina z tego zakresu, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalne-
go, czyli O utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt (On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection, Or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life), zostało opub-
likowane w 1859 roku.

43  Ale i fascynację, wyrażającą się między innymi kolekcjonowaniem skór dzikich zwierząt. 
Z jednej strony ich posiadanie świadczyło o statusie osoby, której były własnością; z drugiej wska-
zywało, jak niewiele może dzielić ludzi od „stanu dzikości”. Ann C. Cooley, pisząc o zainteresowa-
niu takimi artefaktami w Wielkiej Brytanii w czasach królowej Wiktorii, stwierdza, że zetknięcie 
się ze skórą zwierzęcia żywego, na przykład w zoo, lub martwego, dawało ludziom, oprócz innych 
doznań, możliwość „kontaktu z ich własną dzikością”. W oryginale: „In addition, it put members of 
the public in touch with their own wildness” (A.C. Cooley, Wild Animal Skins in Victorian Britain. 
Zoos, Collections, Portraits, and Maps, Farnham-Burlington 2014, s. 6).

44  Zob. G. Byron, Gothic in the 1890s, [w:] A New Companion to the Gothic, red. D. Punter, 
Malden 2012, s. 186–196 (zwłaszcza s. 189).

45  Według Patricka Brantlingera dwa główne (spośród trzech) tematy wiktoriańskiej prozy 
gotyckiej to: regresja jednostki lub jej powrót do stanu prymitywnego (zdziczenia) oraz atak na 
cywilizację przeprowadzony przez siły barbarzyńskie albo demoniczne. W  oryginale: „The […] 
principal themes of imperial Gothic are individual regression or going native; an invasion of civili-
zation by the forces of barbarism or demonism” (P. Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature 
and Imperialism, 1830–1914, Ithaca-London 1988, s. 230).

46  Jak piszą Martin A. Danahay i Deborah Denenholz Morse, jednym ze skutków teorii Darwina 
było „uczynienie człowieka bardziej zwierzęcym, a zwierzęcia bardziej ludzkim. To zdestabilizowało 
granice w obu kierunkach”. W oryginale: „The effect of Darwin’s ideas was both to make the human 
more animal and the animal more human, destabilizing boundaries in both directions” (M.A. Danahay, 
D. Denenholz Morse, Introduction, [w:] Victorian Animal Dreams: Representations in Literature and 
Culture, red. M.A. Danahay, D. Denenholz Morse, Aldershot-Burlington 2007, s. 2).

47  Świadectwem tego niepokoju są między innymi takie dzieła fabularne z tego okresu, jak 
Przedziwna historia doktora Jekylla i pana Hyde’a (The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 
1886) Roberta Louisa Stevensona, Wehikuł czasu (The Time Machine, 1895) czy Wyspa doktora 
Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896) Herberta George’a Wellsa.
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Ratchettowi, kojarzącemu się Poirotowi z bestią, bliżej do świata animal-
nego (a  przynajmniej nie-człowieczego), detektyw zaś (i  nie tylko on), zgod-
nie z duchem epoki, zwierzęcość/dzikość kojarzy ze złem (s. 23)48. W podej-
rzeniach dotyczących nie-człowieczości49 Amerykanina, jego przynależności do 
świata innego niż ludzki, sygnalizowanych przez wygląd i zachowanie bohatera, 
utwierdza protagonistów informacja, że to on stał za porwaniami i zabójstwami 
dzieci: jego ostatnia znana ofiara miała trzy lata (s. 77). W ludzkich społecznoś-
ciach małoletni objęci są szczególną ochroną (przynajmniej z pozoru)50. Są ta- 
bu: nie porywa się ich i nie zabija. Ten, kto złamie ten kulturowy zakaz, auto-
matycznie wyklucza się i zarazem jest wykluczany ze wspólnoty. Jeśli bowiem 
ktoś nie przestrzega podstawowych reguł funkcjonowania w niej, musi zostać 
odseparowany jako nie-człowiek.

Wspomniane wyżej uwagi na temat wyglądu Ratchetta w połączeniu z my-
śleniem o  nim jako istocie nie-człowieczej, „zwierzęciu”, odsyłają też mię-
dzy innymi do cenionej niegdyś — i  cenionej długo, bo właściwie aż do koń-
ca XIX wieku — fizjonomiki. Choć jej idee były często negowane, zwłaszcza 
od końca dziewiętnastego stulecia, poglądy takie znalazły w  kulturze popular-
nej, w  tym w  literaturze, życzliwe środowisko, gdyż wykorzystywanie stereo-
typowego myślenia o  pewnych aspektach wyglądu pozwala na uruchomienie 
określonych skojarzeń. To zaś sprawia, że autor nie musi poświęcać miejsca 
na szczegółowe przedstawienia zachowań postaci, ich psychologię, kierując się 
(być może) radami znawców, uważających, iż w  powieści kryminalnej nie ma 
miejsca na „subtelne analizy protagonistów”51, tak by na ich podstawie czytelnik 
mógł sobie wyrobić zdanie na temat charakteru bohaterów. Podobne praktyki,  

48  Także i dziś teksty kultury bardzo często przedstawiają dzikie zwierzęta jako istoty nie-
bezpieczne (w domyśle: złe), głównie dlatego, że pozostają poza kontrolą człowieka. Zob. na ten 
temat m.in. L. Kalof, R. Fruja Amthor, Cultural Representation of Problem Animals in National 
Geographic, „Études Rurales” 2010, nr 185, https://tiny.pl/d4v5p.

49  Por. kategorię abhumanness, o której pisze na przykład Kelly Hurley w pracy The Gothic 
Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siècle, Cambridge-New York 1996.

50  Wystarczy przejrzeć kodeksy prawne obowiązujące w Europie na początku wieku XX wie-
ku. Wiele z nich wzorowanych było na prawie rzymskim, a zgodnie z nim mężczyzna sprawował 
całkowitą władzę nad swoją rodziną, w tym nad dziećmi — nawet tymi, które miały już własne og-
niska domowe (zob. m.in. W. Wołodkiewicz, Europa i prawo rzymskie. Szkice z historii europejskiej 
kultury prawnej, Warszawa 2009; J. Jundziłł, Wzorce i modele wychowania w rodzinie rzymskiej 
okresu III wiek p.n.e.–III wiek n.e., Bydgoszcz 2001, s. 122–127). Także i dziś według większo-
ści norm prawnych dziecko całkowicie podlega opiekunom. Prawa dziecka, przyjęte w uchwalonej 
przez ONZ w 1989 roku Konwencji o prawach dziecka, są nagminnie łamane i to często pod pozo-
rem ochrony najmłodszych.

51  S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, reguła nr 16. W  oryginale: 
„A detective novel should contain […] no subtly worked-out character analyses”. Trzeba jednak 
dodać, że utwory Agathy Christie są pełne dyskretnych analiz osobowościowych poszczególnych 
postaci. Poirot i panna Marple, prowadząc śledztwo, de facto zbierają wywiad psychologiczny, któ-
rego wyniki przedstawiają w finale opowieści, wskazując przestępcę.
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zwłaszcza w gatunkach mocno skonwencjonalizowanych i uschematyzowanych, 
były powszechne. W wypadku kryminału, który również do nich należy, oznaczało 
to jednak, że zaprzepaszczeniu ulegała sama podstawa gatunku: zagadka umysło-
wa. Dlatego dojrzali, wyrobieni twórcy oferowali bohaterów „neutralnych”, repre-
zentujących przekrój kreacji typowych dla środowiska, w którym toczyła się akcja. 

W Morderstwie w Orient Expressie mamy jednak do czynienia, jak się wyda-
je, z zupełnie inną sytuacją. W odniesieniu do ofiary zbrodni dostrzegalne są dość 
oczywiste nawiązania do koncepcji fizjonomiki, według teorii której powierz-
chowność danego człowieka miała odzwierciedlać jego osobowość52. I  tak na 
przykład Ratchett ma „małe oczka”, a Arystoteles (384 p.n.e.–322 p.n.e.) uważał, 
że ludzie o takim wyglądzie mają „znamiona podleca”53; są nikczemni, o czym 
„wnioskuje się […] z  przykładu małp”54. Z  kolei wypukłe czoło (także cecha 
zabitego) świadczyło, według Stagiryty, o tym, że dana osoba jest niewrażliwa55. 
Alexandre Ysabeau (1793–1873) przypominał, że według Johanna Caspara La-
vatera (1741–1801), Carla Gustava Carusa (1789–1869) i Franza Josepha Galla 
(1758–1828) ludzi mających takie czoło znamionuje „podejrzliwość, zawziętość 
i obojętność”56. 

Jednym słowem — od początku wiadomo, że Ratchett jest złą osobą. Co 
więcej, w  Morderstwie w  Orient Expressie znajdziemy całą reprezentację klu-
czowych „grzechów” „marnych kryminałów”, o  których wspominają doktor 
Constantine57 i  Poirot58: aparycja bohatera mającego okazać się przestępcą59 

52  Zob. Arystoteles, Fizjognomika, przeł. i  koment. L. Regner, [w:] Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, przeł., wstęp i koment. A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Warszawa 2000, t. 4, 805a– 
814b, s. 313–333. Zob. też F.J. Gall, Frenologia, czyli Nauka poznawania ludzi i zebrana w skróce-
niu. Szczególniej pod względem ułatwienia poznawania w dzieciach szkodliwych skłonności, celem 
wczesnego ich tłumienia, przeł. J.N. Kurowski, Warszawa 1865; C. Lombroso, Człowiek-zbrodniarz 
w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dyscypliny więziennej. Zbrodniarz urodzony. Obłąka-
niec zmysłu moralnego, przeł. J.L. Popławski, t. 1–3, Warszawa 1891–1892, passim. Arystoteles 
uważał, że dzieje się tak dlatego, że dusza i ciało zmieniają się pod wpływem afektów, takich jak na 
przykład gniew czy pożądanie (Arystoteles, Analityki pierwsze, [w:] Arystoteles, Analityki pierwsze 
i wtóre, przeł., wstęp i koment. K. Leśniak, Warszawa 1973, s. 180, 70b).

53  Arystoteles, Fizjognomika, s. 320 (808a).
54  Ibidem, s. 327 (811b).
55  Ibidem, s. 328 (811b).
56  A. Ysabeau, Zasady fizyognomiki i frenologii. Wykład popularny o poznawaniu charakteru 

z rysów twarzy i kształtu głowy, przeł. i uzup. W. Noskowski, Warszawa 1883, s. 48. 
57  Komentarz doktora po odkryciu, że dwunastu pasażerów pociągu może być zamieszanych 

w zbrodnię: „To wszystko […] jest bardziej niesamowite i zwariowane, niż jakikolwiek roman po-
licier, jaki czytałem” (s. 255).

58  Detektyw, mówiąc o listach z pogróżkami, które miał otrzymywać Ratchett, stwierdza, że 
„[m]ogły [one] w całości zostać skopiowane z jakiejś marnej amerykańskiej powieści kryminalnej. 
Nie były prawdziwe” (s. 224).

59  Nadmienić przy tym należy, iż Christie nie ograniczyła się w stosowaniu schematów do-
tyczących powiązań pomiędzy wyglądem a charakterem wyłącznie do Ratchetta. Ze względu na 
szczupłość miejsca nie poruszam jednak tego tematu.
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i komentarze (protagonistów, narratora), potwierdzające wnioski płynące z cech 
zewnętrznych potencjalnego złoczyńcy; przeczucia, wrażenia, przekonania za-
miast opartej na dowodach dedukcji. Szczególnie niekorzystnie wypada na tle 
całej sytuacji Poirot: fakt, iż jego opinie są takie same jak innych postaci, niejed-
nokrotnie przedstawianych dość humorystycznie, może wzbudzić w odbiorcach 
wątpliwości co do poprawności osądu detektywa — zwłaszcza iż „zły człowiek”, 
któremu odmówił swoich usług, został zamordowany. Warto zwrócić na to uwagę 
choćby dlatego, że panuje powszechne (błędne) przekonanie, iż ofiary zbrodni 
(mam tu na myśli zbrodnie „prywatne”, nie „publiczne”, na przykład porachunki 
mafijne czy zabójstwa polityków) są niewinne. Zanim więc wychodzi na jaw, iż 
Ratchett to Cassetti, wydaje się, że wszyscy ci (w tym detektyw), którzy negatyw-
nie wyrażali się o denacie, muszą się mylić, skoro został on pozbawiony życia i to 
w tak drastyczny, krwawy sposób jak zasztyletowanie, na dodatek we śnie, gdy 
nie mógł się bronić. Taki rodzaj zbrodni wymaga osobistego kontaktu z ofiarą — 
i sugeruje osobistą zemstę oraz tchórzostwo atakującego.

W wypadku Morderstwa w Orient Expressie nie mamy jednak do czynienia 
z lekceważeniem zasad, którymi według krytyków i teoretyków miał się cecho-
wać dobry utwór tego gatunku, a na co zdają się wskazywać zastosowane przez 
Christie chwyty. Mamy za to do czynienia ze znakomicie przemyślaną, konse-
kwentnie przeprowadzoną grą z  czytelnikiem, której pierwszym sygnałem jest 
fakt, iż od samego początku powieść aż nazbyt idealnie spełnia wszystkie warunki 
najprostszego, pozbawionego wszelkiej finezji literackiego kryminału. A  to już 
„znak ostrzegawczy”, wskazujący, że być może mamy przed sobą dzieło w jakiś 
sposób niezwykłe.

Christie udało się pokazać, iż przestrzeganie (lub nie) zasad formułowanych 
przez tych czy innych badaczy/krytyków nie ma większego znaczenia, o ile arty-
sta twórczo zweryfikuje zastaną konwencję. Nie jest istotne, na ile owa konwen-
cja jest schematyczna, skostniała, sformalizowana — istotne jest, w jaki sposób 
pisarz do owego schematu podejdzie, jak zagospodaruje jego składowe. Zabójca 
może być przecież ofiarą zbrodni; są nimi nie tylko ci, którzy zostali zamordo-
wani; pokrzywdzeni przez przestępcę również mogą być zabójcami; prawo nie 
musi być sprawiedliwe, kara — wykonywana oficjalnie; przestępstwo, tak jak 
je definiuje prawo, nie zawsze zasługuje na karę. W Morderstwie w Orient Ex-
pressie autorka odwołała się do schematycznego myślenia o  tym, czego w do-
brym kryminale nie powinno być, by ostatecznie ukazać, że może w  nim być 
wszystko — jeśli tylko jest w odpowiedni sposób wykorzystane. Skoro na przy-
kład Van Dine mówi, że w kryminale detektywistycznym nie ma miejsca na tajne 
stowarzyszenia, mafie itp.60, to Christie ich nie wprowadza, wprowadza natomiast 
grupę osób, które zawiązują pakt w celu wymierzenia sprawiedliwości — a za-
tem czyni zadość żądaniu, aby powieść detektywistyczna „odzwierciedla[ła] co-

60  Zob. S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, reguły nr 13 i 17.
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dzienne doświadczenia czytelnika, tak by mógł on znaleźć w lekturze ujście dla 
swoich stłumionych pragnień i emocji”61. Żaden z zabójców nie jest zawodowym 
złoczyńcą — za to była nim ich ofiara. Zbrodnia, którą popełnił Ratchett, miała 
charakter prywatny; zbrodnia na Ratchetcie-Cassettim jest i  prywatna — „spi-
skowcy” wymierzają karę człowiekowi, który skrzywdził ich osobiście — i pub-
liczna, bo stają się wykonawcami wyroku, jaki groziłby Cassettiemu za kidnap-
ping i morderstwo, gdyby nie kruczki prawne. Detektyw nie powinien się opierać 
na przeczuciach62 — ale w grę wchodzą tutaj nie one, lecz doświadczenie profe-
sjonalisty i wiedza bohaterów, ukrywane za informacjami o przeczuciach właśnie.

I tak oto zakładany (w pierwszym odruchu krytyka i odbiorcy) marny krymi-
nał — zakładany nawet przez samych bohaterów63 (to zresztą element gry z czy-
telnikiem) — okazuje się znakomitą, finezyjną, skomplikowaną zagadką. Nie ma 
więc, jak wynika po lekturze, „zakazanych chwytów”, nazbyt schematycznych 
schematów, konwencji ukonstytuowanej tak, że nie da się w  niej nic zmienić, 
nie zmieniając jej samej. Zakazane może być jedynie bezrefleksyjne podejście do 
tego, co uznaje się za fundament i wyznacznik gatunku.
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