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Hercule Poirot and the Poor Crime Story:
Comments on Agatha Christie’s Novel
Murder on the Orient Express (1934)

Summary

In the late 1920s, detective fiction was entering its golden age and already had a huge reader-
ship. In addition to original crime stories, many highly formulaic works began to appear, whose
authors had no ideas of their own, but wanted to use the publishing and financial success of the
crime story for their own purposes. Eventually, several sets of rules were created (most famously by
S.S. Van Dine and Ronald Knox) intended for writers meaning to craft a good crime story. In Murder
on the Orient Express, Agatha Christie reached for many solutions well known to readers from ‘poor
crime stories,’ such as the appearance of the murderer, basing the investigation on hunches instead of
deduction, introducing more than one villain, etc. She invited readers to a game, the stakes of which
were solving a seemingly completely formulaic, but in fact extremely sophisticated murder mystery.
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The plot, woven with clichés and ‘forbidden tricks,” was constructed in such a way as to show that the
mere fact of using clichés does not mean that the work will be poor in terms of craft. The only thing
that matters is what the writer does with stereotypes and how creatively approaches them.

Caly swiat to scena

William Shakespeare, Jak wam si¢ podoba (akt 11, sc. 7, przet. S. Baranczak)

We wrzesniu 1928 roku S.S. Van Dine [wlasc. Willard Huntington Wright]
opublikowat w ,,The American Magazine” Twenty Rules for Writing Detective
Stories'; rok pézniej, w pazdzierniku 1929, w ,,Publishers’ Weekly” ukazaty sie
Ten Rules for a Good Detective Story Ronalda Knoxa?. I Van Dine, i Knox skon-
struowali je (jak nalezy przypuszczac¢) w trosce o jakos¢ publikowanych tekstow.
Powies¢ detektywistyczna stala si¢ modna wsrod odbiorcow, a zatem i wsrod pi-
sarzy, ktorzy chcieli odnie$¢ sukces zawodowy i ekonomiczny. Skutkowato to
powstawaniem wielu utworéw bardzo schematycznych i postugujacych si¢ tatwo
rozpoznawalnymi przez odbiorcoOw kliszami. Jedng z takich klisz byla aparycja
przestepcow, ktorych autorzy wyposazali w cechy od razu sytuujace ich w gronie
0s6b najbardziej podejrzanych, by w finale potwierdzi¢ to, co sugerowali publicz-
nos$ci od pierwszej karty.

Wydawac by si¢ mogto, ze zasady Van Dine’a czy Knoxa nie dotycza twor-
cow kryminalnych tego formatu, co Agatha Christie, bo ci, majgc znakomity war-
sztat, stronig od podobnych rozwigzan. A jednak w Morderstwie w Orient Expres-
sie czytelnicy od samego poczatku stykaja si¢ z chwytami pigtnowanymi przez
Van Dine’a i Knoxa. Przede wszystkim — z takim opisem postaci, ktory od razu
wskazuje czytelnikowi, ze moze to by¢ ztoczynca.

»Nie podoba mi si¢ panska twarz”

,Nie podoba mi si¢ panska twarz”> — moéwi Herkules Poirot — i nie przyj-

muje propozycji pracy od monsieur Ratchetta, Amerykanina. Odmowa z takie-
go powodu wydaje si¢ dziwna, zwlaszcza ze detektyw zostat poinformowany, iz

1'S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, ,,The American Magazine” 106,
1928, nr 3 [September], s. 129-131. W artykule bede korzysta¢ z wydania: S.S. Van Dine, Tienty
Rules for Writing Detective Stories, [w:] S.S. Van Dine, The Winter Murder Case, https:/tiny.pl/
dkg8j (dostep: 3.10.2023).

2 R. Knox, Ten Rules for a Good Detective Story, ,Publishers’ Weekly” 5.10.1929 (116, 1929,
nr 14), s. 1729, https:/tiny.pl/d4v5c (dostep: 14.03.2023).

3 A. Christie, Morderstwo w Orient Expressie, przet. A. Wisniewska-Walczyk, Wroctaw 1991,
s. 37. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty beda pochodzi¢ z tego wydania; zachowuje row-
niez zastosowang przez wydawcOw pisowni¢, wyrdznienia itp. Numery stron podano w nawiasach.
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mezczyzna obawia si¢ o wlasne zycie. A jednak ten tak dociekliwy i skrupulatny
Poirot, z ktorego sposobami postepowania czytelnicy mogli si¢ zapoznac juz w kil-
ku wezesniejszych powiesciach, poczawszy od Tajemniczej historii w Styles (The
Mpysterious Affair at Styles, 1920)*, odrzuca oferte, nie wnikajac, dlaczego kto$ miat-
by czyha¢ na gtowe jego potencjalnego zleceniodawcy. Nawet nie stara si¢ dowie-
dzie¢ czego$ wigcej — podejmuje decyzje na podstawie samego wygladu Ratchetta.
Istotnie, prezencja tego ostatniego, tak jak przedstawia jg narrator, faktycznie
niezbyt zachg¢ca do nawigzywania z nim kontaktu. Z pozoru nie ma w jego fizjo-
nomii praktycznie niczego, co wykraczatoby poza normg:
Byl to me¢zezyzna w wieku migdzy sze$édziesigtka a siedemdziesigtka. Z pewnej od-
legtosci wydawal si¢ dobrotliwym filantropem. Jego nieznacznie lysiejaca gtowa, wypukle

czoto, uSmiech odstaniajacy bardzo biate, sztuczne zgby — wszystko to przemawialo na rzecz
dobrodusznego charakteru. (s. 22)

Temu nobliwemu, budzacemu szacunek wygladowi ,,[z]aprzeczaty [wszakze]
[...] oczy: mate, glteboko osadzone i chytre” (s. 22)°. Zwraca tez uwage glos —
»hieco ochrypty [...][,] [b]rzmiacy fatszywie, migkko, groznie” (s. 22). Pojawia-
ja si¢ wiec okreslenia stricte wartos$ciujace, kazace wycigga¢ wnioski dotyczace
charakteru bohatera wytacznie na podstawie jego powierzchownosci; budujace
jego negatywny wizerunek w wyobrazni czytelnika. Wiele z nich pochodzi od
narratora: od pierwszych stron powiesci tworzy on portret Ratchetta jako osoby
wysoce antypatycznej.

Pejoratywny obraz postaci jest uzupeliany i wzmacniany przez uwagi prota-
gonistow. Hrabia Andrenyi stwierdza na przyktad, ze Amerykanin ma niesympa-
tyczng twarz (s. 124); podobnie sadzi — wedle stow putkownika Arbuthnota —
panna Mary Debenham, guwernantka (s. 132)%; na monsieur Boucu, ,,dyrektor{ze]
Compagnie Internationale des Wagon Lits” (s. 21), znajomym belgijskiego de-
tektywa, Ratchett wywiera ,,nieprzyjemne wrazenie”, mimo tego, iz ma, w jego
opinii, ,,szacowny wyglad” (s. 23). Sam Poirot przy drugim spotkaniu zauwaza, ze
fizjonomia Ratchetta jest odpychajaca (s. 33-34); odnotowuje rowniez ,,falszywa

4 0d 1923 roku Herkules Poirot pojawiat sie réwniez w opowiadaniach. Pierwsze z nich nosi-
Yo tytut The Affair at the Victory Ball (Wypadki na Balu Victory, tytut alternatywny: Wypadki na Balu
Zwyciestwa) 1 wyszto w tygodniku ,, The Sketch” w marcu 1923 roku, a nast¢pnie w zbiorze Wezesne
sprawy Poirota (Poirot’s Early Cases, 1974).

> Uwagi na temat ,.chytrych” (w oryginale: ,,shrewd”; ,shrewdly” — czyli mowa raczej
o przenikliwym, $widrujacym spojrzeniu) oczu pojawiajg si¢ rowniez wtedy, gdy Ratchett rozma-
wia z Poirotem, proponujac mu pracg (s. 35-37). Por. A. Christie, Murder on the Orient Express
[epub], Harper, New York-London-Toronto-Sydney 2011. O ile nie wskazano inaczej, wszystkie
cytaty i odwotania do oryginatu beda odnosi¢ si¢ do tego wydania, z zachowaniem zastosowanej
przez wydawcow pisowni, wyroznien itp. Cytaty z wydania anglojgzycznego przywotuje, gdy ich
tre$¢ zasadniczo odbiega od ttumaczenia.

6 Pomijam fakt, ze hrabia Andrenyi, putkownik Arbuthnot i panna Debenham (oraz wszyscy
poza Poirotem, Boucem i doktorem Constantine) byli od poczatku doktadnie swiadomi tego, kim
jest Ratchett. W artykule uwzglgdniam poziom wiedzy, jaki na danym etapie rozwoju fabuty maja
detektyw, jego dwaj towarzysze i czytelnicy.
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dobrodusznos$¢ linii brwi” i — po raz kolejny — ,,mate, okrutne oczka” (s. 33—
34)7. Jednak od samego poczatku Amerykanin wyzwala w nim znacznie silniej-
sze emocje niz w pozostalych bohaterach. W rozmowie z Boucem Belg mowi:

— Kiedy mijal mnie w restauracji [...][,] doznatem osobliwego uczucia. Tak jakby mija-
to mnie dzikie zwierz¢. Okrutne, bezlitosne, bestia!

[...]

— [...] Jego ciato, ta klatka, jest w kazdym calu godna szacunku. Ale spoza kraty wy-
ziera dzika bestia.

[...]

—[...] [N]ie mogg si¢ pozby¢ wrazenia, ze otartem si¢ o zto. (s. 23-24)

Detektyw wydaje si¢ patrze¢ giebiej niz jego towarzysz, poza to, co czysto
zewngtrzne. Poniewaz jego zawod wigze si¢ miedzy innymi z proéba zrozumienia,
jak dziataja — moga dziata¢ — ludzkie umysly, jest to dla niego naturalne za-
chowanie: musi umie¢ oddzieli¢ to, co jest gra pozordéw, budowaniem sobie spo-
lecznie akceptowanego wizerunku, od tego, co si¢ za takg iluzjg kryje, a wigc
prawdy o danej osobie, o jej charakterze i mentalnosci. Dostrzega wiec, ze jesli
chodzi o Samuela Edwarda Ratchetta, zewnetrze — wspomniany przez Bouca
szacowny wyglad — wprawdzie odpowiada regutom przyjetym przez srodowi-
sko, w ktérym Amerykanin przebywa, ale to tylko mimikra; swoista charakte-
ryzacja na uzytek publiczno$ci, spodziewajacej si¢ odpowiedniego entourage’u,
przyzwyczajonej do okreslonego ubioru, zachowan i na tej podstawie oceniajace;j
ludzi®. Takie dostosowanie si¢ do oczekiwan $wiata mozna nazwaé, za Ervin-
giem Goffmanem, fasada osobista”. Wynika ona z fasady spotecznej: wchodzac
na scen¢ zycia spotecznego, cztowiek zgadza si¢ na odgrywanie konkretnej roli
(biznesmena, urzednika, prawnika — ale tez matki, ojca, dziecka itp.), a z nig
zwigzane jest przestrzeganie przyjetych w danym srodowisku norm. Dopiero do-

stosowujac si¢ do nich, jednostka moze funkcjonowa¢ w konkretnym otoczeniu!'©.

7 W oryginale: ,,Poirot studied that unprepossessing face, noting the false benevolence of the
brow and the small, cruel eyes”. Okreslenie ,,unprepossessing face” mozna bytoby przettumaczy¢
takze jako ,,niewyrdzniajaca si¢ twarz”, ,.taka, jakich wiele”. Zob. A. Christie, Murder on the Orient
Express. Przektad polski zostal tak zbudowany, ze informacja o wygladzie twarzy pochodzi nie od
Poirota, lecz od narratora, za$ uwagi dotyczace brwi i oczu — juz od samego detektywa.

8 Dale G. Leathers stwierdza, iz ,,wyglad fizyczny determinuje nie tylko pierwsze, ale row-
niez bardziej trwale wrazenia, jakie wywieramy na innych” (D.G. Leathers, Komunikacja niewer-
balna. Zasady i zastosowania, przet. M. Trzcinska, red. Z. Necki, Warszawa 2007, s. 175). Elliot
Aronson pisze, ze ,,popularne poradniki czesto [...] zachgcaja czytelnikéw, by »ubierali si¢ dla suk-
cesu, tzn. nosili wtasciwe ubrania, ktore stworza image osoby odnoszacej sukcesy” (E. Aronson,
Czlowiek — istota spoleczna, przet. J. Radzicki, Warszawa 2005, s. 129-131).

9 E. Goffman, Czlowiek w teatrze zycia codziennego, oprac. i wstep J. Szacki, przet. H. Datner-
-Spiewak, P. Spiewak, Warszawa 2000, s. 57 n. W oryginale Goffman positkuje si¢ terminologia tea-
tralna: sigga po okreslenie ,,front” w znaczeniu konkretnego miejsca sceny — tego znajdujacego si¢
najblizej widza. Polskie stowo ,,fasada”, zastosowane w przekladzie, nie w petni wigc oddaje mysl
autora tekstu. Zob. E. Goftman, The Presentation of Self in Everyday Life, Edinburgh 1956, s. 52 n.

10 E. Goffman, Czlowiek w teatrze zycia codziennego, s. 54-55, 57.



Herkules Poirot i marny kryminal 175

Goftfman swoj tekst opublikowat w 1956 roku, miat wigc jeszcze okazje obser-
wowac spoleczenstwo podobne do tego z czasow akcji powiesci Agathy Christie —
silnie zhierarchizowane i przyzwyczajone do postrzegania i kategoryzowania ludzi
poprzez tatwo rozpoznawalne, zewnetrzne oznaki statusu. Oprocz kwestii wprost
wynikajacych z umiejscowienia na drabinie spotecznej, takich jak pochodzenie,
piastowane tytuly czy sprawowane funkcje, nalezaty do nich zamieszkiwanie ,,0d-
powiedniej” nieruchomosci, posiadanie samochodu modnej marki, uprawianie
sportu kojarzonego z okre§lonymi sferami (albo przynajmniej deklarowanie zain-
teresowania nim i znajomosci zasad), jak tenis lub golf, mozliwo$¢ zatrudnienia
shuzby, bywania w prestizowych miejscach, udziatu (organizacji) polowan czy
podrézowania itp.!! — nawet jesli byly to tylko pozory, jak w wypadku wielu in-
nych protagonistow dziet Agathy Christie'2. Ratchett zachowywat sie zatem tak,
jak 6wczesnie od cztowieka z jego pozycja finansowa oczekiwano: zatrudnit sekre-
tarza i kamerdynera, nie zatowat pienigdzy na wygody oraz przyjemnosci. Poirot,
odkrywszy tozsamo$¢ zabitego (naprawd¢ nazywat si¢ Cassetti i byt morderca),
stwierdza, ze ten, uciekajac przed samosadem, ,,[z]mienit nazwisko 1 wyjechat
z Ameryki. [...] [S]tal si¢ wytwornym dzentelmenem, podrézujacym za granicg
i zyjacym z rentes” (s. 78)'3. Niewiele wigcej wiadomo na jego temat. Nawet
dwie stale towarzyszace mu osoby dysponujg bardzo ograniczong wiedza w tej
kwestii — Edward Henry Masterman, kamerdyner, méwi, iz jego chlebodawca
,tatwo tracit nad sobg panowanie”, a sekretarz, Hector MacQueen — ze nie znat
jezykdéw obcych, miat amerykanskie obywatelstwo, nigdy nie opowiadat o sobie
i 0 swoim zyciu w USA i byé moze wstydzit si¢ swojego pochodzenia (s. 60)!4.
Sa to jednak tylko domniemania'>. Wydaje si¢ zatem, ze z zabitym nie wigze

1" Goffman postuzyt si¢ przykladem urzednikéw panstwowych, nalezacych zwykle ,,do jed-
nego lub dwoch klubéw o wysokim prestizu i znacznym luksusie [...]. Kluby te sa instytucjami klas
wyzszych” — a wedlug Goffmana ,,0soby, ktére wzniosty si¢ na szczyt administracji, [...] przyj-
mujg »ton« i »barwe« klasy innej niz ta, do ktorej nalezaty z urodzenia”. Nie sposob jednak ustalié,
jaka byla/jest skala tego zjawiska (ibidem, s. 52-53).

12 Tak dzieje sie na przyklad w Smierci na Nilu (Death on the Nile, 1937), w ktorej wigkszos¢
bohateréw wiedzie zycie ponad stan lub co najmniej balansuje na krawedzi bankructwa, udajac, ze
sa w dobrej sytuacji finansowe;j.

13 W oryginale: ,,Since then he has been a gentleman of leisure, travelling abroad and living on
his rentes” (A. Christie, Murder on the Orient Express). Nie ma tu mowy o wytwornosci: ,,a gentleman
of leisure” oznacza osobe niezalezng finansowo, taka, ktora nie musi pracowac i robi to, co chce — dla
wlasnej przyjemnosci. Uzyte przez Poirota francuskie stowo rentes wskazuje, ze Ratchett zyt z odsetek
od kapitatu. W przektadzie uzywana jest spolszczona wersja stowa gentleman. Ze wzgledow styli-
stycznych w pracy bede korzysta¢ zarowno z niej, jak i z oryginalnej formy tego stowa.

14 Tak w polskim thumaczeniu. Oryginat wydaje sie jednak wskazywaé na co$ innego. Se-
kretarz mowi bowiem: ,,— Mr. Ratchett never spoke of himself, or of his life in America. /| — Why
do you think that was? / — I don’t know. I imagined that he might have been ashamed of his begin-
nings” (A. Christie, Murder on the Orient Express). Chodzitoby zatem raczej o poczatki Ratchetta
w znaczeniu tego, kim byt i co robil, zanim stat si¢ podrézujacym po §wiecie bogatym rentierem. Sg
to jednak jedynie domysly sekretarza, a nie wiedza poparta dowodami.

15 Nalezy przypomnieé, ze choé Masterman i MacQueen byli §wiadomi tego, kim jest Rat-
chett, zapewne nie mieli szczegoétowych informacji na temat jego wyksztalcenia, pochodzenia itp.
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sie nic szczegbdlnego — ot, mezczyzna, jakich wiele, zamozny gentleman bez zo-
bowigzan i rodziny, pragnacy zwiedza¢ swiat, pilnie strzegacy swojej prywatnosci.

Za wspomniang wyzej fasadg przyzwoitosci, zwyczajnosci i ogtady skrywa
sie jednak, widoczne cho¢by w oczach — tym ,,zwierciadle duszy”!® — prawdzi-
we ,,ja” Ratchetta. Detektyw nigdy wcze$niej nie poznal Amerykanina, a mimo
to ten ostatni wydaje si¢ zle do niego nastawiony. Gdy przypadkiem spotkali si¢
w restauracji, a Ratchett ,,przebiegl wzrokiem po sali, jego oczy przez chwile za-
trzymaly si¢ na Poirocie. I wlasnie w tej sekundzie w jego spojrzeniu pojawita si¢
dziwna wrogos¢ i nienaturalne napigcie” (s. 22). W tym drobnym utamku czasu
oczy protagonisty zdradzily to, co krylo si¢ pod przybrang przez niego maska:
nienawis¢ do przedstawicieli prawa, do ludzi, ktorzy, jak belgijski detektyw, zaj-
mujg si¢ odkrywaniem zbrodni i zbrodniarzy, ale tez lek przed nimi, przed tym, co
reprezentujg (ujawnia to widoczne w spojrzeniu przestepcy napiecie).

Wedlug badaczy twarz odgrywa najwicksza role w ujawnianiu emocji'’,
a ,,[u]miejetnos¢ rozpoznawania, identyfikowania i odpowiedniego reagowania
na poszczegodlne wyrazy mimiczne jest kluczowa zdolnos$cia dla funkcjonowa-
nia cztowieka w spoleczenstwie”!8. Nie oznacza to jednak, ze wszyscy ludzie
posiedli t¢ umiejetnos¢ w jednakowym stopniu. Roznice wida¢ juz migdzy re-
prezentantami poszczegélnych pici'?; niejednakowa moze byé takze jednostko-
wa wrazliwos$¢ na przekaz mimiczny, wynikajgca chociazby z kompetencji spo-
tecznych??, zdrowia psychicznego?!, nieprawidlowosci w budowie mozgu itp.2?

16 Zob. m.in. J.G. Herder, Oko, [hasto w:] J. Herder, Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-
-Mollwo, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 109; W. Kopalinski, Oko, [hasto w:] W. Kopalin-
ski, Stownik symboli, Warszawa 2000, s. 271.

17" Zob. np. E. Dolata, Psychologia poznawania twarzy i ich ekspresji, Trans Humana, Biaty-
stok 2001; A.J. Bierach, Komunikacja niewerbalna. Sztuka czytania z twarzy: jezyk twarzy, mimika,
portrety, parajezyk, przet. E. Biatek, J. Bloch-Biatek, Wroctaw 1996.

18 E. Kamasz, Twarze i ich percepcia — kilka stow o tym, jak przetwarzamy ekspresje emocjo-
nalng ludzkich twarzy, z uwzglednieniem roli wybranych cech osobowosci w tym procesie, ,,Annales
Universitatis Mariae Curie-Sktodowska. Sectio ] — Paedagogia—Psychologia” 31, 2018, nr 4, s. 315.

19 Na ten temat zob. m.in. J.A. Hall, Gender Effects in Decoding Nonverbal Cues, ,,Psycho-
logical Bulletin” 85, 1978, nr 4, s. 845-857.

20 Zob. m.in. G. Eickers, J. Prinz, Emotion Recognition as a Social Skill, [w:] The Rout-
ledge Handbook of Philosophy of Skill and Expertise, red. E. Fridland, C. Pavese, Routledge 2020,
s. 347-361; E.W. Simon, M. Rosen, E. Grossman, E. Pratowski, The Relationships among Facial
Emotion Recognition, Social Skills, and Quality of Life, ,,Research in Developmental Disabilities”
16, 1995, nr 5, s. 383-391.

21 Wigcej w: H. Berenbaum, T.F. Oltmanns, Emotional Experience and Expression in Schizo-
phrenia and Depression, ,,Journal of Abnormal Psychology” nr 101, 1992, nr 1, s. 37-44; M. Pansa-
-Henderson, D.J. de L’Horne, I.H. Jones, Nonverbal Behaviour as a Supplement to Psychiatric Di-
agnosis in Schizophrenia, Depression, and Anxiety Disorders, ,,Journal of Psychiatric Treatment and
Evaluation” 4, 1982, s. 489-496.

22 Pisza o tym miedzy innymi autorzy prac pomieszczonych w monografii Aspects of Face
Processing, red. E. Hadyn et al., Dordrecht-Boston-Lancaster 1986. Zob. tez m.in. R. Adolphs,
D. Tranel, Impaired Judgments of Sadness but not Happiness Following Bilateral Amygdala Dam-
age, ,,Journal of Cognitive Neuroscience” 16, 2004, nr 3, s. 453—462.
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Inaczej na te same znaki niewerbalne moga tez reagowac przedstawiciele roz-
nych zawodéw czy odmiennych kultur?3.

Poirot — zapewne z racji zawodu, ale tez i cech osobowosci, w jakie wypo-
sazyta go kreatorka (jest bardzo wrazliwy i spostrzegawczy) — znakomicie po-
trafi odczytywaé sygnaly mimiczne, w tym przekazy podprogowe?*, co daje mu
przewage nad osobami, z (i nad) ktorymi pracuje. Moze wiec i nie rozpoznat
w Ratchetcie Cassettiego (cho¢ samg sprawe znat) — jak twierdzi Cyrus B. Hard-
man, jeden z bohaterdéw, zdjecia w prasie sg ztej jakosci (,,na fotografii robione;j
przez reportera nie poznalbym nawet wlasnej matki”, s. 144), a detektyw mogt wi-
dzie¢ wylacznie takie fotosy, bo nigdy nie byt w USA — ale za to dostrzegl w nim,
W jego spojrzeniu, wspomniane wyzej wrogos¢ i strach. Ratchett vel Cassetti
doskonale bowiem wiedziat (skad? To nie zostaje wyjasnione; mozna tylko do-
mniemywac, ze stawa Poirota i jego osiggni¢¢ dotarty nawet za ocean, a przy tym
morderca od kilku lat podrézowat po Europie i Azji, wiec mial styczno$¢ z infor-
macjami ze ,,Starego Kontynentu”), kim jest siedzacy niedaleko niego mezczyzna.
To dlatego, gdy na chwilg przestat si¢ kontrolowa¢, ,,spoza kraty [...] [wyjrzata]
dzika bestia” — ekspresja mimiczna, jeden z przejawoéw odruchowych zachowan
niewerbalnych, ujawnita to, co miato pozosta¢ niewidoczne dla innych. Ale nie po-
zostato takim dla Poirota: ten intuicyjnie*> wyczul, ze cztowiek, ktory nan patrzy,
nie jest ,,prawdziwy” — to tylko aktor, starajacy wpisa¢ si¢ w przyjeta, lecz niepa-
sujacg do jego osobowosci rolg. Ratchett wykorzystuje ciato, zewnetrze — cos, co
ukazuje §wiatu jako reprezentacje siebie — w charakterze kostiumu. Odpowiednio
przygotowany, shuzy mu on do zastaniania tego, kim faktycznie, w glebi duszy,
jest; do ukrywania jego rzeczywistego jestestwa. To nie tyle wybor, ile przymus:
chwyt ratujacy zycie i umozliwiajacy wygodng egzystencj¢ bez koniecznosci Ieka-
nia sie¢, ze kto$ go rozpozna jako przestepce i ujawni jego prawdziwg tozsamosc.

Jesli Cassetti chee przetrwac, musi si¢ sta¢ Ratchettem, musi si¢ ukrywaé za
fasady ,,amerykanskiego gentlemana”: jako on sam nie moglby funkcjonowac
w spoteczenstwie, ktore nie akceptuje porywaczy i mordercdéw, zwlaszcza pory-

waczy i mordercow dzieci?® — a to byta jego prawdziwa natura. Te dostrzega

23 Zob. np. A. Awasthi, M.K. Mandal, Facial Expressions of Emotions: Research Per-
spectives, [w:] Understanding Facial Expression in Communication: Cross-Cultural and Multi-
disciplinary Perspectives, red. A. Awasthi, M.K. Mandal, New Delhi 2015, s. 1-19; P. Ekman,
W.V. Friesen, Constants across Cultures in the Face and Emotion, ,,Journal of Personality and So-
cial Psychology” 17, 1971, nr 2, s. 124-129.

24 Na temat takich informacji zob. m.in. R.K. Ohme, Podprogowe informacje mimiczne,
Warszawa 2003; B. Bhushan, Study of Facial Micro-Expressions in Psychology, [w:] Understanding
Facial Expressions in Communication, s. 265-286.

25 Intuicje rozumiem tu zgodnie z propozycjami psychologii kognitywnej — jako zdolnos¢
poznawczg. Zob. np. C.S. Nosal, Inteligencja i intuicja. Komplementarnosé¢ w strukturze zdolnosci
umystowych, [w:] Zdrowie i choroba. Problemy teorii, diagnozy i praktyki. Prace dedykowane pani
profesor Helenie Sek, red. J.M. Brzezinski, L. Cierpialkowska, Gdansk-Sopot 2008, s. 44 n.

26 Jak méwi Poirot, Cassettiego ,,uniewinniono [...] na podstawie jakiego$ proceduralnego
niedopatrzenia. Niemniej grozil mu samosad ze strony spoteczenstwa” (s. 78).
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Poirot, patrzac na Ratchetta: rejestrujac jego spojrzenie, tembr glosu, sposob,
w jaki si¢ wypowiada, jego zachowanie, nawet to, jak chodzi?’. Detektyw widzi
jednak nie maske, ciato-kostium — lecz ciato-klatke, zatrzymujaca bestie we-
wnatrz. To istotna réznica: zrzucenie kostiumu nie musi oznacza¢ zagrozenia dla
publicznos$ci, ale oswobodzenie (si¢) bestii — juz tak. A Poirot wie, ze ,kraty”
klatki sg bardzo iluzoryczne: wlasciciel ciala sam si¢ przeciez w niej uwiezit i tylko
od niego zalezy czy bedzie trwal w tym stanie, czy tez wypusci ,,dzikie zwierze”
na wolnos¢. Niekoniecznie przy tym musi to by¢ swiadoma decyzja: moze to by¢
rowniez dziatanie odruchowe, pod wplywem jakiego$ impulsu — tak jak wow-
czas, gdy Ratchett rozpoznaje detektywa. Wtedy na moment maska spada i wida¢
to, co si¢ pod nig kryje.

Mozna by powiedzie¢, ze w sytuacji spotkania Poirota z bandytg zadziatat
instynkt. Belg nie miat przeciez zwyczaju ulega¢ naglym uczuciom, polegat na
chtodnej kalkulacji, logicznym wnioskowaniu opartym na dowodach. W tym kon-
kretnym wypadku nie dysponowat za$ zadnymi przestankami, by podejrzewac
Ratchetta o jakiekolwiek niegodziwe uczynki. To wspominana juz intuicja bo-
hatera, ale tez jego zawodowe doswiadczenie sprawity, iz sama tylko obecnos¢,
spojrzenie i tembr gtosu Amerykanina wyzwolity w nim uczucia, o ktérych méwi
Boucowi. Nie chodzi tu o chwilowe, przelotne doznanie, lecz o co$ znacznie sil-
niejszego, zostawiajacego w psychice $lad na tyle trwaty, ze detektyw ,,nie moze
sie [go] pozby¢” (s. 23)?8. Nigdy wczesniej nie spotkat Ratchetta, mozna wiec
przyjaé, ze mamy tu do czynienia ze zjawiskiem okre§lanym w psychologii jako
»pierwsze wrazenie”. To odbierana automatycznie, pozarozumowa, pozaswiado-
mos$ciowa informacja®® uruchamiana przez bodzce oddziatujace na nasze zmysty.
W tworzeniu si¢ pierwszego wrazenia istotnych jest wiele czynnikow, takich jak
na przyktad sposob zachowania si¢, ubior, wyglad, gestykulacja, kontakt wzroko-
wy, a nawet stuchana muzyka czy zamawiane potrawy>". Wazna role odgrywaja

27 Sg to istotne determinanty ,pierwszego wrazenia”. Zob. m.in. Ch.L. Kleinke, First Im-
pressions: The Psychology of Encountering Others, Englewood Cliffs 1975, passim; D.G. Leathers,
Komunikacja niewerbalna, passim.

28 Wskazywatoby zreszta na to uzyte w oryginale ,,an impression”, oznaczajace pewien na-
cisk, co$ nie do odparcia. Dzigkuje prof. Joannie Kokot za t¢ podpowiedz. Na co$ silniejszego niz je-
dynie przelotne uczucie zwraca uwage takze etymologia uzytego przez thumacza stowa ,,wrazenie”.
Cho¢ w jezyku potocznym zwyklismy je raczej kojarzy¢ z czyms chwilowym, ulotnym, wywodzi
si¢ ono od ,,wrazi¢ (wraza¢)” — czyli ,,sitg umiesci¢ cos w czyms$” — lub kims. Zob. A. Briickner,
Wrazenie, [hasto w:] A. Briickner, Sfownik etymologiczny jezyka polskiego, Krakow 1927, s. 631.
Zob. tez Wrazenie, [hasto w:] Stownik wspotczesnego jezyka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa
1996, s. 1247.

2 Jak pisze Bogdan Wojciszke, ,,nasze wrazenia [na temat innych osob] powstaja niemal
natychmiastowo i na podstawie minimalnej informacji o drugim czlowieku, co sugeruje raczej au-
tomatyczne niz kontrolowane przetwarzanie danych. [...] [W]nioski wyciagane sa [...] na podsta-
wie — jak mozna przypuszcza¢ — wygladu twarzy oraz zachowania” (B. Wojciszke, Psychologia
spoteczna, Warszawa 2011, s. 130-131).

30 0O tych kwestiach zob. m.in. K. Kosacka, Jezyk i parajezyk. Wypowiedzi o emocjach.
Podmiotowe uwarunkowania, Lublin 2019; A.J. Bierach, Komunikacja niewerbalna, passim.
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tez sygnaly wokalne!. Nie chodzi tu przy tym nawet o to, co dana osoba mowi,
ale o to, jak to mowi, czyli o parajezyk (tembr gtosu, jego site, sposob artykulacji,
szybkos¢ i rytm wypowiedzi itp.). Wszystkie z wymienionych informacji sktadaja
si¢ na tak zwany efekt halo (inaczej efekt aureoli); na ich podstawie przypisu-
je si¢ ludziom okreslone whasciwosci’2. Zjawisko to, cho¢ trwa najwyzej pot mi-
nuty (a czasem nawet kilka—kilkanascie sekund)?3, uruchamia mechanizmy, ktore
sprawiaja, ze informacje pozyskane w tym czasie sg zachowywane w naszej pod-
$wiadomosci bardzo dtugo®* i przektadaja sie na ocene jednostki, a ,,[z]identyfiko-
wanie spostrzeganego cztowieka jako uosobienia jakiej$ kategorii czy schematu
prowadzi [ ...] do typowej reakcji afektywnej na egzemplarz danego schematu’>>.

Zachowanie Poirota wynika wigc z tego, co przenika do jego podswiadomosci
(czy raczej nieswiadomosci)*®. To, co czuje w stosunku do Ratchetta — ta ,,nie-
chec od pierwszego wejrzenia” — cho¢ na poziomie rozumowym niewyjasnialne,
jest wskazowka, by utrzymywac dystans wobec Amerykanina. Spod przebrania,
jakie Cassetti przyjat, chcac lepiej odegraé wybrang przez siebie role, przebija
bowiem czasami jego prawdziwe ,,ja”’: wyziera z wyrazu oczu, drobnych gestow,
zachowania. Kaze innym instynktownie si¢ od niego odsuwac; sprawia, ze maja
przeczucie’’, iz obcuja z jednostka nierespektujaca praw spotecznych i przez to
zagrazajgcg wszystkim, ktorzy znajda si¢ na jej drodze. Podpowiada im, podobnie
jak wspomniane intuicja zawodowa i osobista Poirotowi, ze osobowo$¢ pozor-
nie ,,dobrotliwego filantropa” nie miesci si¢ w ramach tego, co w naszej cywi-
lizacji postrzega si¢ jako w peini ludzkie. Jeszcze przed $miercig rentiera pani
Hubbard méwi Poirotowi: ,,$miertelnie si¢ [go] boje. [...] [Z nim] jest co$ nie
w porzadku. [...] [M]am przeczucie. [...] [N]ie zdziwitabym si¢ ani troche, gdyby

31 7ob. D.G. Leathers, Komunikacja niewerbalna, s. 191 n.

32 Zob. E.L. Thorndike, 4 Constant Error in Psychological Ratings, ,,Journal of Applied Psy-
chology” 4, 1920, nr 1, s. 25-29.

33 Jak pisze Solomon E. Asch, ,,[p]atrzymy na jaka$ osobe i od razu tworzy sic w nas pewne
wrazenie na temat jej charakteru. Jedno spojrzenie, kilka wypowiedzianych stow wystarcza, bysmy
wyrobili sobie opini¢ dotyczaca tej bardzo zlozonej kwestii. [...] Dzieje si¢ to niezwykle szybko
ifatwo” (przel. A.G.; jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przektady sa mojego autorstwa). W ory-
ginale: ,,We look at a person and immediately a certain impression of his character forms itself in
us. A glance, a few spoken words are sufficient to tell us a story about a highly complex matter. We
know that such impressions form with remarkable rapidity and with great ease” (S.E. Asch, Forming
Impressions of Personality, ,,The Journal of Abnormal and Social Psychology” 41, 1946, nr 3, s. 258).

34 Na ten temat zob. m.in. D.G. Myers, Social Psychology, New York 2010, s. 406 n.

35 B. Wojciszke, Psychologia spoleczna, s. 141.

36O tym zob. m.in. S. Freud, Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke, Warszawa 2009.
Przynajmniej po czesci mozna to wigzaé takze z intuicja, ktorg to kategori¢ nalezy rozumie¢ jako
skutek dtugoletniej praktyki, a nie dziatania heurystyk (zob. D. Kahneman, Pufapki myslenia. O my-
Sleniu szybkim i wolnym, przet. P. Szymczak, Poznan 2012, s. 7).

37 Tak jak je pojmuje Anténio R. Damésio (zob. A.R. Damasio, Tajemnica swiadomosci.
Cialo i emocje wspottworzg Swiadomosc, przet. M. Karpinski, Poznan 2000). Zob. tez G. Over-
skeid, The Slave of Passions: Experiencing Problems and Selecting Solutions, ,,Review of General
Psychology” 4, 2004, nr 3, s. 284-309.



180 Anna Gemra

[...] okazat si¢ mordercg” (s. 40). Nie wspomina o niczym szczegdlnym, co by ja
niepokoito w zachowaniu czy wygladzie Amerykanina, po prostu ,,ma przeczu-
cie”. Podobnie Antonio Foscarelli: twierdzi, ze cho¢ nigdy wczesniej Amerykani-
na nie spotkat, to jednak ,,zna takie typy. [...] Powszechnie szanowany, elegancki,
ale pod spodem samo zto. Z doswiadczenia mogibym powiedzie¢, ze to wielki
oszust” (s. 149). Dobrego zdania o swoim pracodawcy nie ma takze MacQueen.
Zapytany przez Poirota, juz po zabojstwie, o swoj stosunek do Ratchetta, odpo-
wiada:

— Nie lubitem go. [...]

— Z jakiego powodu?

— Trudno mi to sprecyzowac¢. Byl wobec mnie zyczliwy. [...] Wyznam panu prawde,
panie Poirot. Rownie go nie lubitem, jak mu nie ufalem. Jestem przekonany, ze byt okrutnym
iniebezpiecznym cztowiekiem. Chociaz musze¢ powiedzie¢, ze nie mam zadnych dowodoéw na
poparcie swojej opinii. (s. 62)

Odmawianie Ratchettowi cztowieczenstwa, przyrownywanie go do ,,bestii”,
,.Zwierzecia” — i to nawet nie udomowionego, lecz dzikiego®® — wyraznie wska-
zuje, iz postepowanie protagonisty, tak jak postrzegaja je osoby postronne, nie
miesdci si¢ w normach §wiata ludzkiego, kierujacego si¢ rozumem i wpisanymi
w kulture regutami wypracowanymi przez spoteczenstwo. Wiasciwe jest raczej
prawidlom §wiata zwierzat, rzadzonego przez atawizmy oraz instynkty>’, uwaza-
ne za wyznaczniki sfery animalnej, i z tego powodu uznawanego (wowczas) za
gorszy*?. U bohaterow powiesci Christie jest to, byé moze, takze echo wiktorian-
skiego leku przed dewolucja — zagrozeniem powrotem do stanu dzikosci*!. Nic

38 Angielskie okreslenia ,,wild animal” i ,,animal savage”, ktorych uzywa Poirot, oznaczaja
dzikie, nieudomowione zwierze, grozne dla innych. Polska tlhumaczka poshuzyta si¢ pochodzacym
z taciny stowem ,,bestia”, majagcym wigkszy tadunek emocjonalny. Potocznie uzywane jest ono
takze na okreslenie niezwykle groznego zwierzecia lub cztowieka; kogo$ nieprzestrzegajacego zad-
nych norm; mordercy. Zob. D. Lankiewicz, W. Morawski, Bestia, [hasto w:] Elektroniczny stownik
Jjezvka polskiego XVI i XVII wieku, red. W. Gruszczynski, https://tiny.pl/dkthl (dostgp: 21.06.2023);
por. Bestia, [hasto w:] Stownik wspotczesnego jezyka polskiego, s. 47).

39 Jak pisat w 1906 roku Samuel Bishop Goff, tylko zwierzgta podejmujg rézne dziatania bez
rozumowo uzasadnionej przyczyny. Zob. S.B. Goff, Preface, [w:] S.B. Goff, The Twentieth Century
Age of Reason: A Reference Work on Physiology, Phrenology, Physiognomy, Psychology, Genealogy,
Camden 1906, s. 1 [nlb], https://tiny.pl/d4v55.

40" Odwoluje sie tutaj do 6wczesnego sposobu pojmowania roznic pomigdzy $wiatem ludzkim
a zwierzgcym. Na temat stosunku ludzi do zwierzat w historii wzajemnych kontaktow zob. m.in.
S. Amato, Beastly Possessions: Animals in Victorian Consumer Culture, Toronto-Buffalo-London
2015; Cztowiek w Swiecie zwierzqt — zwierzeta w Swiecie cztowieka, red. K. Ilski, Poznan 2012;
R.W. Bulliet, Hunters, Herders, and Hamburgers: The Past and Future of Human—Animal Relation-
ships, New York 2005; A. Franklin, Animals and Modern Cultures: A Sociology of Human—Animal
Relations in Modernity, London-Thousand Oaks 1999; B. Harrison, Animals and the State in Nine-
teenth Century England, ,,The English Historical Review” 88, 1973, nr 349, s. 786-820; A. Mangin,
Czlowiek i zwierze, przet. W. Niewiadomski, t. 1-3, Warszawa 1873.

41 Lek powrdcit tez pozniej, jako poklosie pierwszej wojny $wiatowej. A trzeba pamietaé, ze
w roku 1934, kiedy ukazata si¢ powies¢ Christie, Europa byta w przededniu kolejnej wojny — i dato
si¢ to odczud.
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w tym dziwnego: wszak wigkszo$¢ z podrézujacych Orient Expressem stanowig
osoby urodzone (jak ich kreatorka) w czasach panowania (1837-1901) krolowe;j
Wiktorii; zresztg wplyw jej epoki zauwazalny byt tez i duzo pdzniej. Wspomniany
lek widoczny byl zwtaszcza pod koniec XIX wieku — fascynacja teorig ewolu-
cji Charlesa Roberta Darwina*?, nowymi wynalazkami i odkryciami, postepem
technologicznym wywotywaly jednoczesnie obawy* przed tym, co mogtoby sie
sta¢, gdyby nastgpil regres cywilizacyjny i organiczny (skoro mozliwa jest ewo-
lucja biologiczna i techniczna, mozliwa jest rowniez, wedtug pewnych koncepcji,
sytuacja odwrotna)**; kazat stawia¢ pytania o to, czy cztowiek moze wrocié¢ do

swojego ,,prymitywnego” stanu®, skoro ma zwierzecych przodkéw i dzieli ich

z istotami takimi jak malpy®®. To takze lek przed tym, Ze zaktadamy, iz wszyscy
zyjemy w kulturze, jesteSmy jej wytworami i progenitura, ale zatozenie to moze
okazac¢ si¢ btedne, skoro jest w nas nieusuwalny, mogacy w kazdej chwili dojs¢

do glosu pierwiastek natury — atawistyczny, nieokietznany, pierwotny, niepodpo-

rzadkowujacy si¢ wypracowywanym przez wieki regutom i zasadom®’.

42 Gléwne dzieto Darwina z tego zakresu, O powstawaniu gatunkéw drogg doboru naturalne-
go, czyli O utrzymywaniu sie doskonalszych ras w walce o byt (On the Origin of Species by Means
of Natural Selection, Or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life), zostato opub-
likowane w 1859 roku.

43 Ale i fascynacje, wyrazajaca sie miedzy innymi kolekcjonowaniem skér dzikich zwierzat.
Z jednej strony ich posiadanie §wiadczylo o statusie osoby, ktorej byty wiasnoscia; z drugiej wska-
zywalo, jak niewiele moze dzieli¢ ludzi od ,,stanu dzikosci”. Ann C. Cooley, piszac o zainteresowa-
niu takimi artefaktami w Wielkiej Brytanii w czasach krolowej Wiktorii, stwierdza, ze zetknigcie
si¢ ze skorg zwierzecia zywego, na przyktad w zoo, lub martwego, dawato ludziom, oprocz innych
doznan, mozliwos$¢ ,.kontaktu z ich wtasna dzikoscia”. W oryginale: ,,In addition, it put members of
the public in touch with their own wildness” (A.C. Cooley, Wild Animal Skins in Victorian Britain.
Zoos, Collections, Portraits, and Maps, Farnham-Burlington 2014, s. 6).

44 70b. G. Byron, Gothic in the 1890s, [w:] A New Companion to the Gothic, red. D. Punter,
Malden 2012, s. 186—196 (zwlaszcza s. 189).

4 Wedtug Patricka Brantlingera dwa gléwne (spoéréd trzech) tematy wiktorianskiej prozy
gotyckiej to: regresja jednostki lub jej powrot do stanu prymitywnego (zdziczenia) oraz atak na
cywilizacj¢ przeprowadzony przez sity barbarzynskie albo demoniczne. W oryginale: ,,The [...]
principal themes of imperial Gothic are individual regression or going native; an invasion of civili-
zation by the forces of barbarism or demonism” (P. Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature
and Imperialism, 1830-1914, Ithaca-London 1988, s. 230).

46 Jak pisza Martin A. Danahay i Deborah Denenholz Morse, jednym ze skutkéw teorii Darwina
bylo ,,uczynienie cztowieka bardziej zwierzecym, a zwierzgcia bardziej ludzkim. To zdestabilizowato
granice w obu kierunkach”. W oryginale: ,,The effect of Darwin’s ideas was both to make the human
more animal and the animal more human, destabilizing boundaries in both directions” (M.A. Danahay,
D. Denenholz Morse, Introduction, [w:] Victorian Animal Dreams: Representations in Literature and
Culture, red. M.A. Danahay, D. Denenholz Morse, Aldershot-Burlington 2007, s. 2).

47 Swiadectwem tego niepokoju sa miedzy innymi takie dzieta fabularne z tego okresu, jak
Przedziwna historia doktora Jekylla i pana Hyde’a (The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,
1886) Roberta Louisa Stevensona, Wehikut czasu (The Time Machine, 1895) czy Wyspa doktora
Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896) Herberta George’a Wellsa.
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Ratchettowi, kojarzacemu si¢ Poirotowi z bestig, blizej do $wiata animal-
nego (a przynajmniej nie-cztowieczego), detektyw za$ (i nie tylko on), zgod-
nie z duchem epoki, zwierzeco$é/dzikosé kojarzy ze ztem (s. 23)*%. W podej-
rzeniach dotyczacych nie-cztowieczosci*® Amerykanina, jego przynaleznosci do
Swiata innego niz ludzki, sygnalizowanych przez wyglad i zachowanie bohatera,
utwierdza protagonistow informacja, ze to on stal za porwaniami i zabdjstwami
dzieci: jego ostatnia znana ofiara miala trzy lata (s. 77). W ludzkich spoteczno$-
ciach matoletni objeci sa szczegdlng ochrona (przynajmniej z pozoru)>. Sa ta-
bu: nie porywa si¢ ich i nie zabija. Ten, kto zlamie ten kulturowy zakaz, auto-
matycznie wyklucza si¢ i zarazem jest wykluczany ze wspolnoty. Jesli bowiem
kto$ nie przestrzega podstawowych regul funkcjonowania w niej, musi zostac
odseparowany jako nie-cztowiek.

Wspomniane wyzej uwagi na temat wygladu Ratchetta w potaczeniu z my-
Sleniem o nim jako istocie nie-cztowieczej, ,,zwierzeciu”, odsytaja tez mig-
dzy innymi do cenionej niegdy$§ — i cenionej dlugo, bo wilasciwie az do kon-
ca XIX wieku — fizjonomiki. Cho¢ jej idee byly czesto negowane, zwlaszcza
od konca dziewictnastego stulecia, poglady takie znalazty w kulturze popular-
nej, w tym w literaturze, zyczliwe §rodowisko, gdyz wykorzystywanie stereo-
typowego myslenia o pewnych aspektach wygladu pozwala na uruchomienie
okreslonych skojarzen. To za§ sprawia, ze autor nie musi poswigca¢ miejsca
na szczegdlowe przedstawienia zachowan postaci, ich psychologie, kierujac si¢
(by¢ moze) radami znawcdw, uwazajacych, iz w powiesci kryminalnej nie ma
miejsca na ,,subtelne analizy protagonistow’>!, tak by na ich podstawie czytelnik
mogt sobie wyrobi¢ zdanie na temat charakteru bohateréw. Podobne praktyki,

48 Takze i dzi$ teksty kultury bardzo czesto przedstawiaja dzikie zwierzeta jako istoty nie-
bezpieczne (w domysle: zte), gtownie dlatego, ze pozostaja poza kontrola cztowieka. Zob. na ten
temat m.in. L. Kalof, R. Fruja Amthor, Cultural Representation of Problem Animals in National
Geographic, ,,Etudes Rurales” 2010, nr 185, https:/tiny.pl/d4v5p.

49 Por. kategori¢ abhumanness, o ktérej pisze na przyktad Kelly Hurley w pracy The Gothic
Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siécle, Cambridge-New York 1996.

30 Wystarczy przejrzeé kodeksy prawne obowiazujace w Europie na poczatku wieku XX wie-
ku. Wiele z nich wzorowanych bylo na prawie rzymskim, a zgodnie z nim m¢zczyzna sprawowat
catkowita wtadz¢ nad swoja rodzing, w tym nad dzie¢mi — nawet tymi, ktore miaty juz wlasne og-
niska domowe (zob. m.in. W. Wotodkiewicz, Europa i prawo rzymskie. Szkice z historii europejskiej
kultury prawnej, Warszawa 2009; J. Jundzilt, Wzorce i modele wychowania w rodzinie rzymskiej
okresu Il wiek p.n.e.~Ill wiek n.e., Bydgoszcz 2001, s. 122-127). Takze i dzi$ wedlug wigkszo-
$ci norm prawnych dziecko catkowicie podlega opickunom. Prawa dziecka, przyjete w uchwalonej
przez ONZ w 1989 roku Konwencji o prawach dziecka, sa nagminnie tamane i to czg¢sto pod pozo-
rem ochrony najmtodszych.

31'S.S. Van Dine, Twventy Rules for Writing Detective Stories, reguta nr 16. W oryginale:
,»A detective novel should contain [...] no subtly worked-out character analyses”. Trzeba jednak
doda¢, ze utwory Agathy Christie sa pelne dyskretnych analiz osobowo$ciowych poszczegdlnych
postaci. Poirot i panna Marple, prowadzac $ledztwo, de facto zbieraja wywiad psychologiczny, kto-
rego wyniki przedstawiaja w finale opowiesci, wskazujac przestepce.
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zwlaszcza w gatunkach mocno skonwencjonalizowanych i uschematyzowanych,
byty powszechne. W wypadku kryminatu, ktory réwniez do nich nalezy, oznaczato
to jednak, ze zaprzepaszczeniu ulegata sama podstawa gatunku: zagadka umysto-
wa. Dlatego dojrzali, wyrobieni tworcy oferowali bohateréw ,,neutralnych”, repre-
zentujacych przekrdj kreacji typowych dla §rodowiska, w ktorym toczyta si¢ akcja.

W Morderstwie w Orient Expressie mamy jednak do czynienia, jak si¢ wyda-
je, z zupetnie inng sytuacja. W odniesieniu do ofiary zbrodni dostrzegalne sg dos¢
oczywiste nawigzania do koncepcji fizjonomiki, wedtug teorii ktérej powierz-
chowno$¢ danego cztowicka miata odzwierciedlaé jego osobowo$é>2. 1 tak na
przyktad Ratchett ma ,,mate oczka”, a Arystoteles (384 p.n.e.—322 p.n.e.) uwazal,
ze ludzie o takim wygladzie maja ,,znamiona podleca™?; sa nikczemni, o czym
,wnioskuje si¢ [...] z przyktadu matp™*. Z kolei wypukle czoto (takze cecha
zabitego) $wiadczylo, wedlug Stagiryty, o tym, ze dana osoba jest niewrazliwa>>.
Alexandre Ysabeau (1793-1873) przypominal, ze wedtug Johanna Caspara La-
vatera (1741-1801), Carla Gustava Carusa (1789-1869) i Franza Josepha Galla
(1758-1828) ludzi majacych takie czoto znamionuje ,,podejrzliwosé, zawzietose
i obojetnosé™.

Jednym stowem — od poczatku wiadomo, ze Ratchett jest zlg osobg. Co
wiecej, w Morderstwie w Orient Expressie znajdziemy calg reprezentacje klu-
czowych ,,grzeché6w” ,marnych kryminatow”, o ktérych wspominajg doktor
Constantine®’ i Poirot>®: aparycja bohatera majacego okaza¢ sie przestepca®

52 Zob. Arystoteles, Fizjognomika, przet. i koment. L. Regner, [w:] Arystoteles, Dziela
wszystkie, przet., wstep 1 koment. A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Warszawa 2000, t. 4, 805a—
814b, s. 313-333. Zob. tez F.J. Gall, Frenologia, czyli Nauka poznawania ludzi i zebrana w skréce-
niu. Szczegolniej pod wzgledem utatwienia poznawania w dzieciach szkodliwych sktonnosci, celem
wezesnego ich tumienia, przet. JN. Kurowski, Warszawa 1865; C. Lombroso, Czlowiek-zbrodniarz
w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dyscypliny wigziennej. Zbrodniarz urodzony. Oblgka-
niec zmystu moralnego, przet. J.L. Poptawski, t. 1-3, Warszawa 1891-1892, passim. Arystoteles
uwazat, ze dzieje si¢ tak dlatego, ze dusza i cialo zmieniajg si¢ pod wpltywem afektow, takich jak na
przyktad gniew czy pozadanie (Arystoteles, Analityki pierwsze, [w:] Arystoteles, Analityki pierwsze
i wtore, przet., wstep i koment. K. Lesniak, Warszawa 1973, s. 180, 70b).

53 Arystoteles, Fizjognomika, s. 320 (808a).

34 Ibidem, s. 327 (811b).

33 Ibidem, s. 328 (811b).

36 A. Ysabeau, Zasady fizyognomiki i frenologii. Wyktad popularny o poznawaniu charakteru
z rysow twarzy i ksztaltu glowy, przet. i uzup. W. Noskowski, Warszawa 1883, s. 48.

57 Komentarz doktora po odkryciu, ze dwunastu pasazeréw pociggu moze byé zamieszanych
w zbrodnie: ,,To wszystko [...] jest bardziej niesamowite i zwariowane, niz jakikolwiek roman po-
licier, jaki czytalem” (s. 255).

38 Detektyw, méwigc o listach z pogrozkami, ktore miat otrzymywac Ratchett, stwierdza, ze
»[mJogty [one] w calo$ci zosta¢ skopiowane z jakiej§ marnej amerykanskiej powiesci kryminalne;.
Nie byly prawdziwe” (s. 224).

59 Nadmieni¢ przy tym nalezy, iz Christie nie ograniczyta si¢ w stosowaniu schematéw do-
tyczacych powiagzan pomigdzy wygladem a charakterem wylacznie do Ratchetta. Ze wzgledu na
szczuplos¢ miejsca nie poruszam jednak tego tematu.
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1 komentarze (protagonistow, narratora), potwierdzajace wnioski ptynace z cech
zewngtrznych potencjalnego ztoczyncy; przeczucia, wrazenia, przekonania za-
miast opartej na dowodach dedukcji. Szczegdlnie niekorzystnie wypada na tle
calej sytuacji Poirot: fakt, iz jego opinie sg takie same jak innych postaci, niejed-
nokrotnie przedstawianych do§¢ humorystycznie, moze wzbudzi¢ w odbiorcach
watpliwosci co do poprawnosci osadu detektywa — zwlaszcza iz ,,zty czlowiek”,
ktoremu odmowit swoich ustug, zostat zamordowany. Warto zwroci¢ na to uwage
cho¢by dlatego, ze panuje powszechne (bledne) przekonanie, iz ofiary zbrodni
(mam tu na mysli zbrodnie ,,prywatne”, nie ,,publiczne”, na przyktad porachunki
mafijne czy zabdjstwa politykow) sa niewinne. Zanim wi¢c wychodzi na jaw, iz
Ratchett to Cassetti, wydaje si¢, ze wszyscy ci (w tym detektyw), ktoérzy negatyw-
nie wyrazali si¢ o denacie, musza si¢ myli¢, skoro zostat on pozbawiony zycia i to
w tak drastyczny, krwawy sposob jak zasztyletowanie, na dodatek we $nie, gdy
nie mégt si¢ broni¢. Taki rodzaj zbrodni wymaga osobistego kontaktu z ofiarg —
1 sugeruje osobistg zemste oraz tchorzostwo atakujacego.

W wypadku Morderstwa w Orient Expressie nie mamy jednak do czynienia
z lekcewazeniem zasad, ktorymi wedlug krytykéw i teoretykow mial sie cecho-
waé dobry utwor tego gatunku, a na co zdaja si¢ wskazywac zastosowane przez
Christie chwyty. Mamy za to do czynienia ze znakomicie przemyslang, konse-
kwentnie przeprowadzong gra z czytelnikiem, ktorej pierwszym sygnatem jest
fakt, iz od samego poczatku powies$¢ az nazbyt idealnie spetnia wszystkie warunki
najprostszego, pozbawionego wszelkiej finezji literackiego kryminatu. A to juz
»znak ostrzegawczy”, wskazujacy, ze by¢ moze mamy przed sobg dzieto w jaki$
sposob niezwykte.

Christie udato si¢ pokaza¢, iz przestrzeganie (lub nie) zasad formutowanych
przez tych czy innych badaczy/krytykow nie ma wigkszego znaczenia, o ile arty-
sta tworczo zweryfikuje zastang konwencje. Nie jest istotne, na ile owa konwen-
cja jest schematyczna, skostniata, sformalizowana — istotne jest, w jaki sposob
pisarz do owego schematu podejdzie, jak zagospodaruje jego sktadowe. Zabojca
moze by¢ przeciez ofiarg zbrodni; sg nimi nie tylko ci, ktorzy zostali zamordo-
wani; pokrzywdzeni przez przestgpce rowniez mogg by¢ zabdjcami; prawo nie
musi by¢ sprawiedliwe, kara — wykonywana oficjalnie; przestgpstwo, tak jak
je definiuje prawo, nie zawsze zastuguje na kare. W Morderstwie w Orient Ex-
pressie autorka odwotata si¢ do schematycznego mys$lenia o tym, czego w do-
brym kryminale nie powinno by¢, by ostatecznie ukazaé, ze moze w nim by¢
wszystko — jesli tylko jest w odpowiedni sposdb wykorzystane. Skoro na przy-
ktad Van Dine méwi, ze w kryminale detektywistycznym nie ma miejsca na tajne
stowarzyszenia, mafie itp.??, to Christie ich nie wprowadza, wprowadza natomiast
grupe o0sob, ktére zawigzuja pakt w celu wymierzenia sprawiedliwosci — a za-
tem czyni zado$¢ zadaniu, aby powies¢ detektywistyczna ,,odzwierciedlafta] co-

0 Zob. S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, reguty nr 13 17.
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dzienne doswiadczenia czytelnika, tak by mogt on znalez¢ w lekturze ujscie dla
swoich sthumionych pragnien i emocji”®'. Zaden z zabojcow nie jest zawodowym
zloczyncg — za to byla nim ich ofiara. Zbrodnia, ktora popetnit Ratchett, miata
charakter prywatny; zbrodnia na Ratchetcie-Cassettim jest i prywatna — ,,spi-
skowcy” wymierzajg kare cztowiekowi, ktéry skrzywdzit ich osobiscie — i pub-
liczna, bo stajg si¢ wykonawcami wyroku, jaki grozitby Cassettiemu za kidnap-
ping i morderstwo, gdyby nie kruczki prawne. Detektyw nie powinien si¢ opierac
na przeczuciach®® — ale w gre wchodza tutaj nie one, lecz do$wiadczenie profe-
sjonalisty i wiedza bohateréw, ukrywane za informacjami o przeczuciach wlasnie.

I tak oto zaktadany (w pierwszym odruchu krytyka i odbiorcy) marny krymi-
nat — zaktadany nawet przez samych bohateréw®? (to zreszta element gry z czy-
telnikiem) — okazuje si¢ znakomita, finezyjna, skomplikowang zagadka. Nie ma
wiec, jak wynika po lekturze, ,,zakazanych chwytéw”, nazbyt schematycznych
schematéw, konwencji ukonstytuowanej tak, ze nie da si¢ w niej nic zmienic,
nie zmieniajac jej samej. Zakazane moze by¢ jedynie bezrefleksyjne podejscie do
tego, co uznaje si¢ za fundament i wyznacznik gatunku.
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