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Dlaczego tęsknimy do opowieści mitycznych? 
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będziemy szukać w każdym żłóbku.

Fryderyk Hebbel

Wstęp 

Pytanie o przyczyny tęsknoty dziś, w dobie kolejnych rewolucji naukowych 
i technologicznych, do opowieści mitycznych jest proste, lecz odpowiedź na 
to pytanie jest prawie niemożliwa. Próbowano je znaleźć – bo jednej nie ma 
– lecz z reguły kończyło się to fi askiem. Jak sądzę, wiele racji miał Profesor Tol-
kien, gdy zwracał uwagę, iż jedna z odmian opowieści mitycznej – baśń – spełnia 
co najmniej dwie, jeśli nie trzy funkcje, istotne dla jej odbiorców1. Po pierwsze 
chodzi o sprawiedliwość – zło jest ukarane, dobro wynagrodzone; po drugie cho-
dzi o pocieszenie (eucatastrophe) – co oznacza zawsze dobre, nie tylko w sen-
sie moralnym czy etycznym, ale i na planie fi zycznym, zakończenie opowieści. 
Po trzecie – mimo że Profesor tego nie napisał expressis verbis – chodzi o po-
rządek w Uniwersum; jest Ktoś, lub Coś (np. prawo), kto czuwa nad harmonij-
nym (tzn. uporządkowanym także etycznie i moralnie) przebiegiem wszystkich 
wydarzeń.

1 Por. J.R.R. Tolkien, O baśniach, [w:] idem, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, wstęp Ch. Tol-
kien, przeł. J. Kokot, J.Z. Lichański, K. Sokołowski, Poznań 1998, passim. Także A. Jakuboze, 
Metodologia badań baśni. Problemy i propozycje rozwiązań, [w:] A. Jakuboze, M. Pobieżyńska, 
Baśń – Oralność – Zagadka. Studia, red. J.Z. Lichański, Warszawa 2007, s. 7–70 [tom 1, Studia 
i Materiały].
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6 Jakub Z. Lichański

Powrót dziś właśnie do takiej wizji świata może być i dziwny, i sprawiać 
wrażenie kompletnego anachronizmu. To tak, jakby sugerować, że może istnieć 
Einheitliche Feldtheorie, ostatnie, nieopublikowane, a może nieistniejące?, dzieło 
Alberta Einsteina2. To może być temat do sensacyjnej powieści, ale nie przedmiot 
badań naukowych! Co okazuje się błędem, ale nie mam zamiaru zajmować się 
tu kwestiami z zakresu współczesnej fi zyki czy jakiejkolwiek innej nauki3. Cóż 
ma jednak wspólnego kwestia z zakresu fi zyki z tematem niniejszych rozważań?

Wbrew pozorom – wiele. Chodzi bowiem o znalezienie, a może tylko wska-
zanie, iż jest nie teorią, ale solidną wiedzą, która ukazuje nam coś, co nazywamy, 
z braku lepszego określenia, H a r m o n i a  M u n d i. Nasze miejsce w niej jest bar-
dzo dobrze określone. Co najzabawniejsze, to fakt, iż przekonanie, o którym mó-
wię, było dość popularne w naszej części świata mniej więcej 1200–700 lat temu4. 
Clive Staples Lewis, który je opisał, nazwał je Modelem Średniowiecznej Myśli5. 
Model ów wpisywał człowieka w porządek Uniwersum, a „przy okazji” wyja-
śniał wszystkie inne kwestie naukowe, teologiczne, fi lozofi czne itd. oraz prak-
tyczno-życiowe. Odwróciłem porządek świadomie; dziś częściowo potrafi my 
zrobić to drugie, ale nie wiemy, jak i gdzie umieścić „w tym wszystkim” właśnie 
człowieka.

I tu z pomocą przychodzi nam „współczesna opowieść mityczna”; tak bo-
wiem roboczo określę zjawisko, któremu dalej chcę poświęcić uwagę6.

2 Einheitliche Feldtheorie, czyli jednolita teoria pola, marzenie Alberta Einsteina. Dziś uważa 
się, iż teoria strun częściowo rozwiązuje problemy, jakie fi zykom stwarza jednolita teoria pola, czyli 
teoria, która przedstawia równania, dzięki którym można połączyć w jedną formułę „fi zykę gwiazd 
i galaktyk z prawami świata subatomowego”, por. M. Alpert, Teoria ostateczna, przeł. M. Jaszczu-
rowska, Warszawa 2008, s. 449. Także S. Weinberg, Sen o teorii ostatecznej, przeł. P. Amsterdam-
ski, Poznań 1997.

3 Zwracam uwagę, iż przywołany Mark Alpert jest absolwentem astrofi zyki i był współpra-
cownikiem pisma „Scientifi c American”; jego uwagi na temat fi zyki nie są zatem czymś przypad-
kowym czy branym z popularnych kompendiów. Zagadnienie pojawiania się autorów, którzy mają 
dobre przygotowanie naukowe i często w swych powieściach mówią o sprawach czy obiektach 
istniejących, które „wpisują” w fi kcyjne wydarzenia, to temat na osobne studium i tu tylko kwestię 
tę sygnalizuję jako wartą zbadania; jest to np. przypadek Cecila S. Forestera i jego cyklu o Hornblo-
werze (jak i kompetencje marynistyczne oraz nautologiczne, np. Hermanna Melville’a czy Josepha 
Conrada). Zwracam uwagę, iż takich autorów mamy już także i w Polsce, że wskażę np. Mariusza 
Wollnego czy Konrada T. Lewandowskiego (jako autora serii powieści kryminalnych!).

4 Tę sugestię potwierdza, dość przypadkowo, bowiem przedstawiając nieco inne zagadnienia, 
Erwin Panofsky w studium Architektura gotycka i scholastyka, [w:] idem, Studia z historii sztuki, 
wyb. i opr. J. Białostocki, przekł. zbior., Warszawa 1971, s. 33–65.

5 Por. C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesan-
sowej, przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986 [wyd. 2, Kraków 2008], s. 14–21, 134–144. Por. też 
A. Kruszyńska, Średniowieczność w literaturze i kulturze XX wieku: propozycje badawcze, Warsza-
wa-Pułtusk 2008, s. 111–145.

6 Por. B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009: autor podejmuje 
podobny trop, lecz pragnie pokazać, jak literatura fantasy staje się, w części swych dokonań, zja-
wiskiem, które degraduje mit i raczej go kompromituje. Jednak autor zastrzega, iż jest to „pierw-
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Dlaczego tęsknimy do opowieści mitycznych? 7

Epos i powieść: czy faktycznie znana relacja?
Wydaje się, iż kwestie te teoria literatury opisała dość dokładnie7. Jednak 

pomija się w tych rozważaniach teoretyka węgierskiego, który miał tego pecha, 
że zmarł bardzo młodo, a jego idei nikt nie kontynuował. Mam na myśli Richarda 
Meszleny’ego8. W ogłoszonej w 1915 roku rozprawie Die erzählende Dichtung 
und ihre Gattungen wskazał m.in. na zasadnicze różnice pomiędzy powieścią 
i eposem9. Mianowicie:

1) powieść zmierza od szczegółu, od bogactwa empirycznych faktów, do idei; 
epos – przeciwnie;

2) powieść, związana z realnością czasu psychologicznego, ma tendencje 
do realizmu; epopeja natomiast przedstawia cuda, a cudowność jest jej naturalna;

3) powieść ma bohatera, który walczy o ideę. Epopeja nie ma bohaterów. 
Achilles i Hektor – to tylko bohaterowie w epopei. Bohater powieści walczy, 
poruszając się wśród nieruchomego układu społecznego. Dla bohaterów epopei 
nieruchomość nie istnieje. Treścią epopei jest ruch mas, wielkie wędrówki. Z po-
znawczej perspektywy, którą ona ogarnia, świat cały staje się wiecznym, płynnym 
ruchem: panta rei. Wieczysty ruch domaga się rytmu: stąd wynika wierszowa 
forma epopei.

Jest to dość istotna innowacja i szalenie inspirująca idea. Wskazuje ona na: 
po pierwsze – zasadniczą odmienność obu tych typów literackich dzieł sztuki, 
co więcej – odmienności gatunkowej; po drugie – kształtowanie w eposie właśnie 
takiej wizji Uniwersum, w której człowiek może odnaleźć, w zasadzie zawsze, swo-
je jasno określone miejsce; po trzecie – choć świat jest płynny, to właśnie w epo-
sie panuje porządek, który ową zasadę panta rei porządkuje, ogranicza i narzu-
ca jej żelazne ramy. Wskazywali na to m.in. Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorf czy Adam Krokiewicz10, że wskażę tylko dwu badaczy z całej ich plejady11. 

sze przybliżenie” problemu i wskazuje na pisarzy, jak m.in. J.R.R. Tolkien czy C.S. Lewis, którzy 
nie w pełni potwierdzają jego hipotezę. Dodam, iż punktem wyjścia dla badacza, podobnie jak 
np. dla Andrzeja Szyjewskiego (Od Valinoru do Mordoru. Świat mitu a religia w dziele Tolkiena, 
Kraków 2004) jest fi lozofi a bądź/i antropologia.

 7 Kwestia ta interesowała następnie takich badaczy, jak m.in. Michaił Bachtin, Stefania 
Skwarczyńska i inni.

 8 Richard Meszleny jest autorem m.in. monografi i poświęconej Genowefi e Fryderyka Heb-
bla oraz teatralnym próbom adaptacji Wilhelma Meistra.

 9 Por. R. Meszleny, Die erzählende Dichtung und ihre Gattungen, „Deutsche Rundschau” 
162, 1915, s. 385 i n.; S. Neumarkówna, Nowe badania teoretyczne nad powieścią, „Pamiętnik Lite-
racki”, R. XIX, 1921, s. 150–154. Por. także J.Z. Lichański, Opowiadania o ... krawędzi epok i czasów 
Johna Ronalda Reuela Tolkiena czyli Metafi zyka, Powieść, Fantazja, Warszawa 2003, s. 104–140 
[Epos i retoryka. Prolegomena do badań literatury fantasy; studium rozwija idee Meszleny’ego].

10 Por. U. von Wilamowitz-Moellendorf, Die Ilias und Homer, Berlin 1916; A. Krokiewicz, 
Moralność Homera i etyka Hezjoda, Warszawa 1959.

11 Warto zwrócić uwagę na tzw. klasycyzm weimarski, dla którego związki pomiędzy epiką a ety-
ką były oczywiste, por. m.in. V.C. Dörr, Weimarer Klassik, Paderborn 2007 [UTB, t. 2926].
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8 Jakub Z. Lichański

A jednym z najważniejszych, wręcz elementarnych dążeń człowieka, jest znale-
zienie „stałych punktów odniesienia w życiu”12.

Stawiam zatem hipotezę, którą warto zbadać, co postaram się dalej uczynić, 
iż właśnie epika najpełniej owo dążenia człowieka wypełniała. Zwracam też uwa-
gę, że powieść nie mogła tego uczynić, bowiem od początku XX wieku jej przed-
miotem stał się, jak napisał Erich von Kahler, „świat pozbawiony oparcia, świat 
płynny”13. I nie chodziło tu badaczowi o problemy estetyczne, ale jak najbardziej 
– ontologiczne i epistemologiczne14. Jak słusznie bowiem zauważył Hermann 
Broch już w latach 30. XX wieku, nowoczesna powieść musiała zrezygnować 
z tak charakterystycznej dla niej „stałej perspektywy narratorskiej, nieruchome-
go układu odniesień społecznych, itd.”15. Wyraźnie i jednoznacznie też sugero-
wał pisarz i fi lozof, iż tylko epos może przywrócić człowiekowi współczesnemu 
„utracone poczucie jedności z całością Universum”16.

A zatem założyć musimy wstępnie, iż rację miał Meszleny: oto epos i po-
wieść mają niewiele lub wręcz nie mają nic wspólnego ze sobą (wynika to zresz-
tą po części z uwag Arystotelesa na temat eposu17). Co gorsza: uwagi Brocha 
wskazują, iż sama powieść ulega w I połowie XX wieku zasadniczym przekształ-
ceniom formalnym. Badacz wyraźnie wskazywał na takie kwestie, które – jego 
zdaniem – charakteryzują powieść współczesną, jak m.in. brak jednoznacznego 
układu odniesień etycznych czy moralnych, konstrukcję polegającą na świado-
mym zaburzaniu i chronologii wydarzeń, i jednoznaczności języka opisu tychże, 
a wreszcie – wielość perspektyw oglądu tych samych spraw czy także świadome 

12 Por. K. Obuchowski, Psychologia dążeń ludzkich, Warszawa 1983. Także Ch. Taylor, Źró-
dła podmiotowości, przeł. M. Gruszczyński et al., Warszawa 2001.

13 Por. E. von Kahler, cyt. za J.Z. Lichański, Hermann Broch, Warszawa 1994, s. 15.
14 Trzeba w tym miejscu przywołać takie nazwiska, jak m.in. Oskar Spengler czy Arnold 

Toynbee, acz problematyka ta – rozpadu świata stałych wartości – pojawiła się jako hipoteza nauko-
wa, jak sądzę za sprawą słynnej książki Edwarda Gibbona Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego (The 
Decline and Fall of the Roman Empire, 1776, pol. 1960, przeł. S. Kryński). Zwracam też uwagę, 
iż propozycja badawcza Wilhelma Dibeliusa zawarta w tzw. Morfologii powieści [jest to wydany 
po polsku w roku 1936 fragment jego studium Englische Romankunst] nie sprostała wyzwaniom, 
jakie postawiła przed nią powieść wieku XX.

15 Por. H. Broch, Das Weltbild des Romans. Ein Vortrag, [w:] idem, Dichten und Erkennen. 
Essays, red. H. Arendt, t. 1, Zürich 1955, s. 211–238.

16 Por. H. Broch, The Style of the Mythical Age. Einleitung zu Rachel Bespaloffs „Iliad”, [w:] 
idem, Dichten und Erkennen. Essays, t. 1, s. 249–264.

17 Por. Arist., Poet., I-III.47a10-48a30, XIII-XXV.59a15-61b25. Jak sądzę, zbyt pochopnie 
i bez należytego namysłu przeniesiono pojęcia Arystotelesa z jednych obiektów literackich na inne, 
pomijając fakt, iż Stagiryta wyraźnie wskazywał przykłady, do których odnosił swe uwagi. Sze-
rzej o tych kwestiach pisał m.in. Wolfram Ax oraz piszący te słowa; por. W. Ax, Lexis und Logos. 
Studien zur antiken Grammatik und Rhetorik, Stuttgart 2000, passim; także J.Z. Lichański, Epos 
i retoryka. Prolegomena do badań literatury fantasy, [w:] idem, Opowiadania o ... krawędzi epok 
i czasów..., s. 104–140.
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Dlaczego tęsknimy do opowieści mitycznych? 9

mieszanie różnych płaszczyzn odczytań utworu18. Wskazane uwagi nie dotyczą 
pewnego typu powieści, a mianowicie tych, które wywodzą się z anglosaskiej 
tradycji romansu [romance]. Dlaczego tak jest – postaram się, choć pobieżnie 
– pokazać w dalszych uwagach.

Epos, romans i jednolita teoria

Zacząć trzeba zatem raz jeszcze od próby odpowiedzi na pytanie o to, czym 
jest epos, a raczej – jak go rozumiemy. Określenie Arystotelesa nie może być dla 
nas pomocne; musimy zatem szukać innych odniesień czy defi nicji. I tu natrafi a-
my na przeszkodę nie do pokonania. Oto jedną z konstytutywnych cech eposu 
jest głębokie przekonanie jego twórców o istnieniu, nie tylko w świecie przedsta-
wionym eposu, bezwzględnego układu odniesień moralnych i etycznych19.

Co najdziwniejsze – kwestia budowy formalnej nie okazuje się tu sprawą naj-
ważniejszą i jest zależna od przyzwyczajeń, tradycji itp.20 Możemy wskazać, iż 
cechą charakterystyczną dla eposu jest ukazanie jakiegoś ważkiego wydarzenia, 
które w sposób fundamentalny nie tylko wpłynęło na los jakiegoś narodu, ale też 
ten los zmieniło; bohaterowie nie są przypadkowi, ale starannie wybrani i w tymże 
wyborze nie bez znaczenia są decyzje zapadające poza nimi. Istotnym elementem 
eposu jest interwencja bogów, którzy jednak nie są bohaterami, ale raczej pełnią 
rolę „stróżów praw”. Czasem, jak w Iliadzie czy Niebelungenlied, okazuje się, iż 
bohaterowie także mają poczucie istnienia praw, których naruszenie jest po prostu 
niemożliwe.

Można powiedzieć zatem, że niezależnie od struktur formalnych związanych 
z kompozycją utworów, niezależnie od przebiegów fabularnych itd. – nadrzędnym 
„elementem” kompozycji eposów jest istnienie bezwzględnego porządku moral-
nego oraz etycznego, który jest przyjmowany jako oczywisty przez wszystkich 
bez wyjątku bohaterów tychże dzieł. Nawet ci źli także akceptują tę sytuację, acz 
próbują, za wszelką cenę, „obejść” ów porządek i znajdują na to lepsze czy gorsze 
uzasadnienia. Ważnymi zatem postaciami w eposach są ci, którzy w takiej czy in-

18 Por. H. Broch, The Style of the Mythical Age...; także idem, James Joyce und die Ge-
genwart, oraz idem, Die mythische Erbschaft der Dichtung, [w:] idem, Dichten und Erkennen. 
Essays, t. 1, s. 183–210, 239–248. Jak sądzę, Salman Rushdie w swej najnowszej powieści The 
Enchantress of Florence [Czarodziejka z Florencji] świadomie złamał już wszelkie reguły rządzące 
dotąd powieścią. Warto wskazać, iż Richard Rorty w książce Filozofi a jako polityka kulturalna 
(2007, przeł. B. Baran, Warszawa 2009) sądy Brocha de facto powtarza, lecz jego końcowe wnio-
ski są bliższe raczej konstatacjom cytowanego Bogdana Trochy.

19 Por. S. Radhakrishnan, Filozofi a indyjska, przeł. Z. Wrzeszcz, t. 1–2, Warszawa 1958–1960, 
t. 1, s. 445–536 [rozdziały: Filozofi a eposów oraz Teizm Bhagawadgity].

20 Por. U. von Wilamowitz-Moellendorf, op. cit.

literatura_16-sklad.indb   9literatura_16-sklad.indb   9 2010-04-29   15:17:422010-04-29   15:17:42

Literatura i Kultura Popularna 16, 2010
© for this edition by CNS



10 Jakub Z. Lichański

nej formie przypominają i bohaterom, i czytelnikom/odbiorcom o „żelaznych za-
sadach”, których nie wolno – pod grozą wywołania gniewu bogów – naruszać.

Na tym tle dość dziwnie brzmi głos Wergiliusza, który postawił na początku 
Eneidy niezwykle ważne i dramatyczne pytanie:

Musa, mihi causas memora, quo numine laeso
quidve dolens regina deum tot volvere casus
insignem pietate virum, tot adire labores
impulerit. Tantaene animis caelestibus irae?
[Wyjaw mi, Muzo, przyczyny tych spraw: czym zraniona bogini,
Czym obrażona niebian królowa zesłała na męża
Wielkiej zbożności klęsk co niemiara i udręk bez liku.
Więc aż taką zawziętość zażegli w swych sercach bogowie?] [I.8–11]21

Jest to pytanie, które, także w eposie, stawia kilka wieków wcześniej na polu 
Kuru Ardżuna Krisznie, i na które otrzymuje odpowiedź (inaczej niż Eneasz 
czy Wergiliusz):

Nie pragnę zwycięstwa, Kriszno,
ani królestwa, ani szczęścia.
Bo cóż mi po królestwie, Pasterzu,
po radościach, a nawet życiu,
skoro ci, dla których bym pragnął
królestwa, radości i szczęścia
stoją tu, gotowi zginąć w walce
i poświęcić mienie [...].
Zabiwszy tych, którzy gotują się na zgubę,
splamimy się złem [...].
Bolejesz nad tymi, nad którymi boleć nie należy [...].
Światli mężowie nie boleją jednak
ani nad tymi, co żyją, ani nad tymi, co umarli [I.32–33, 36; II.11]22

Epos zatem, jak zauważył już Platon, gdy nazywał Homera „wychowawcą 
Hellady”23, nie miał na celu zabawiania nas barwnymi opowieściami (acz za-
pewne i ta funkcja była istotna), ale uczył nas, jakie jest nasze miejsce w porząd-
ku wszechrzeczy, jak winniśmy dokonywać wyborów moralnych i kiedy swymi 
działaniami uruchamiamy przeciwnika, którego niczym nie przebłagamy – hy-
bris, czyli kiedy popełniamy winę tragiczną i gdy już musimy nieuchronnie iść 
ku zagładzie24. Epos miał uczyć, jak tego ostatniego uniknąć.

Nie wolno nam jednak zapomnieć, iż bohater eposu był w nim, w eposie; 
nie ma bowiem prostego „przełożenia” świata eposu na nasz świat. Epos ukazy-

21 Wergiliusz, Eneida. Epopeja w dwunastu księgach, przeł. I. Wieniewski, Kraków 1978.
22 Bhagawadgita czyli Pieśń Pana, przeł. J. Sachse, Wrocław 1988.
23 PLAT., Rep., 606E. Por. także W. Jaeger, Paideia, przeł. M. Plezia, t. 1, Warszawa 1962, 

s. 67–73, 87.
24 Hybris, [w:] G. Reale, Historia fi lozofi i starożytnej, t. 5, Słownik, indeksy, bibliografi a, 

przeł. E.I. Zieliński, Lublin 2002, s. 94.
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Dlaczego tęsknimy do opowieści mitycznych? 11

wał nam niejako porządek świata, jego pion aksjologiczny25; to my musieliśmy 
umieć „wyczuć”, czy przypadkiem nie postępujemy tropem tych, którzy postępu-
ją źle. Zarazem, jak poucza lektura Iliady ale i Odysei, w mniejszej mierze Eneidy, 
epos z reguły nie dawał nam zbyt wiele pociechy w banalnym znaczeniu tego 
słowa. Raczej pojawia się w nim to, co Profesor Tolkien nazwał eucatastrophe; 
nadzieja, że, jak powtórzył za Seneką nasz Górnicki26:

Prawda tak się ma: duch nigdy nie zginie,
Dobrego radość, złego kaźń nie minie.

I to jest przesłanie eposu.

Co do tego ma romans? Ma i to wiele; wywodzi się on bowiem właśnie 
z wielkiej tradycji epickiej, ale próbuje ją „udoskonalić”, ujednoznaczniając roz-
wiązanie, głównie zresztą w sferze fabularnej – poprzez połączenie jej przesłania-
mi o charakterze etycznym bądź/i moralnym. I tu zaczyna się problem. 

O ile światem eposu rządzą jasne choć czasem twarde prawa moralne, o tyle 
romans próbuje znaleźć dla nich pewne „furtki”. Przypominam słynną scenę z Tri-
stana i Izoldy, gdy Izoldę, od niechybnej śmierci na sądzie bożym, ratuje nie tyle 
fakt, iż Tristan podtrzymuje ją, gdy się potyka, co źle zadane pytanie27. Bohate-
rowie eposów nie mają tak „ułatwionej” sytuacji; oni z reguły muszą odpowia-
dać na poprawnie stawiane pytania, tyle że ich odpowiedzi nie zawsze są zgodne 
z prawdą czy umiejętnością zachowania się w danej sytuacji28.

Warto dodać, iż epos pokazuje pewne m o d e l o w e sytuacje egzystencjalne; 
wyboru właściwego zachowania w danej sytuacji często musi dokonać nie tylko 

25 To Jan Parandowski użył określenia „pion moralny świata”, aby dobitnie powiedzieć o roli, 
jaką ma odegrać artysta wobec swych odbiorców; por. J. Parandowski, także J.Z. Lichański, Wta-
jemniczenia i refl eksje, Łódź 1986.

26 Por. Ł. Górnicki, Troas, [w:] idem, Pisma, oprac. R. Pollak, t. 1, Warszawa 1961, s. 485 
[a. II, w. 385–386]. Przywołuję cytat z tragedii Seneki, bowiem świetnie oddaje on istotę problemu, 
o którym mowa. Zarazem – poglądy stoików na naturę świata, na prawa kosmiczne (odwołuję się 
do klasycznej opozycji kosmos/ład vs chaos/nieuporządkowanie) trafnie oddają istotę przesłania 
eposu.

27 Pytanie brzmiało: „Pani, czy poza królem Markiem, dotykał cię jakiś inny mężczyzna? 
Poza tym żebrakiem, który mnie podtrzymał, żaden inny – odpowiedziała Izolda” (J. Bédier, Dzieje 
Tristana i Izoldy, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1988, s. 200–201). Zwracam uwagę, iż powie-
działa prawdę, bowiem pytanie zostało zadane błędnie!

28 Najcelniej ukazał to J.R.R. Tolkien, jako pisarz, gdy w Quenta Silmarillion opowiedział 
historię Turina Turambara, bohatera eposu właśnie, który nie umiał w doczesnym życiu znaleźć od-
powiedzi na żadne z pytań czy raczej wyzwań, jakie postawił przed nim los, a może raczej – na jakie 
natknął się w swoim życiu. I tu moja podstawowa niezgoda z tezami Bogdana Trochy, por. idem, 
Degradacja mitu, passim; jeśli punktem wyjścia uczynimy rozważania na temat mitu, wtedy autor 
ma rację. Lecz proces jest odwrotny: oto dzieło literackie „wpisuje się” w określoną świadomość 
mitu swego twórcy i swych odbiorców. Tak odczytuję uwagi Platona, a następnie Tolkiena, por. 
J.Z. Lichański, Komentator. Mythopoeia cum glossis, [w:] idem, Opowiadania o... krawędzi epok 
i czasów..., s. 37–51.
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12 Jakub Z. Lichański

bohater, ale i czytelnik. Ten ostatni staje się wtedy s ę d z i ą, który osądza czyny 
bohatera29. W odniesieniu do romansu takiej sytuacji już nie mamy, bowiem autor 
za czytelnika/odbiorcę rozwiązuje wszelkie ewentualne dylematy moralne. Tak nie 
jest w powieści, ale ten problem nas w tej chwili nie interesuje. Upowszechnienie 
romansu jako typu literackiego dzieła sztuki spowodowało, iż odbiorca przestał 
być aktywny, a stał się bierny. Co gorsza: rozróżnienie na powieść  i  romans, 
tak oczywiste dla badaczy literatury30, dla czytelników już takim oczywistym 
nie jest; w efekcie nastąpiło zachwianie perspektywy odbioru. Tę kwestię omó-
wię jednak dalej.

Co do powyższych rozważań ma trzeci element tytułu podrozdziału? Pojęcie 
„jednolita teoria” pełni tu rolę dwojaką: po pierwsze – ma wskazać, iż jednak 
można zbudować, także i dziś, taką teorię literackiego dzieła sztuki, która opisze 
– co pokazałem wcześniej – jeśli nie wszystkie, to podstawowe zjawiska w zakre-
sie pewnego typu literackich dzieł sztuki. Po drugie – przypomina, iż „plątanie”, 
szczególnie dziś, faktów i fi kcji może prowadzić do bardzo poważnych zaburzeń 
w procesie odbioru literackiego dzieła sztuki. Szczególnie – o czym postaram 
się także dalej powiedzieć – samo jego pojęcie może budzić dziś poważne wąt-
pliwości, co do jednoznacznego określenia przedmiotu, jakiemu to pojęcie ma 
odpowiadać31.

Czy istnieje dziś „horyzont oczekiwań” 
i czy literackie dzieło sztuki 

jest faktycznie przedmiotem?

Poprzedni podrozdział zostawił nas z dwoma pytaniami, które nieco afory-
stycznie przedstawiłem w tytule tej części. Problem zachwiania perspektywy od-
bioru – niepewność odbiorcy, jak ma traktować to, co czyta w literackim dziele 
sztuki (teraz nazwa ta obejmuje i tzw. pulp fi ction!), a także sprawa, czy literackie 
dzieło sztuki jest faktycznie przedmiotem, który da się ontologicznie i epistemo-
logicznie wyodrębnić – jak ongiś epos – to są pytania o wadze podstawowej dla 

29 Mamy tu zastosowanie pewnej zasady, o której pisze Arystoteles w Retoryce, gdy mówi 
o audytorium/odbiorcach tekstu, resp. literackiego dzieła sztuki. Oto odbiorca nie jest tylko tym, 
który delektuje się pięknym tekstem, ale i sędzią, który ocenia określony czyn i jego moralne konse-
kwencje, por. Arist., Rhet., I.1358a37-1359a29; J.Z. Lichański, Retoryka: Historia – Teoria – Prak-
tyka, t. 1, Warszawa 2007, s. 94–95 [tu istotny też jest przywołany komentarz Martina Borrhausa].

30 Por. m.in. J.A. Cuddon, The Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 
1992, s. 599–641 (novel), 802–812 (roman, romance, romans); ale też T.V.F. Brogan, A. Preminger 
(red.), The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton 1993, s. 361–375 (epic); 
por. też M. Głowiński et al., Słownik terminów literackich, Wrocław 1998, s. 416–425 (powieść), 
s. 477–479 (romans).

31 Za Stefanią Skwarczyńską przyjmuję w genologii podział na: przedmioty, nazwy oraz poję-
cia, por. eadem, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1954–1965, s. 11–35.
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Dlaczego tęsknimy do opowieści mitycznych? 13

naszego tematu32. Przypominam, iż pytanie to brzmi: „dlaczego dziś tęsknimy 
do opowieści mitycznych”? Utajonym elementem tego pytania jest założenie, iż, 
w jakieś przynajmniej mierze, literatura fantasy jest współczesną odmianą takiej 
opowieści, ergo – zajęła miejsce eposu.

a) Problem odbiorcy

Czy odbiorca ma dziś pewność, lub czy może mieć dziś pewność, czym 
jest to, co czyta? Tak postawione pytanie ma oczywistą odpowiedź negatywną. 
I nie wynika to z iluś tam lat usilnych działań postmodernistów czy dekonstruk-
cjonistów, ale z pewnego faktu, który u schyłku lat 50. XX wieku John Barth ujął 
aforystycznie jako problem „literatury wyczerpania”33. Wcześniejsza dyskusja 
z poglądami nie tylko formalistów czy strukturalistów, ale i szkoły New criticism, 
która zaowocowała pojawieniem się koncepcji takich, jak szkoła genewska, szko-
ła odpowiedzi czytelniczej, a następnie takie tendencje, jak m.in. feminizm, gen-
der studies, neokolonializm itd. ukazały, iż marzenie o tym, że jest jeszcze jakaś 
jasno określona perspektywa odbiorcza, jest złudzeniem34.

Jeśli spróbujemy dziś wrócić do pomysłów np. Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego, który w traktacie De perfecta poesis próbuje taką postawę opisać 
i ujednoznacznić, to nie spotkamy się z akceptacją tych poglądów nie dlatego, 
iż są anachroniczne, ale z braku zgody co do wyboru określonej perspektywy 
aksjologicznej35. Tymczasem, jak starałem się przypomnieć, taka perspektywa 
jest podstawą dla tworzenia oraz percepcji eposu36.

32 Gdy stawiałem za innymi tezę o dwu obiegach literatury, por. J.Z. Lichański, Relacje mię-
dzy kulturą wysoką a niską/popularną w literaturze. Glosy do dyskusji wraz z sugestiami metodo-
logicznymi, [w:] Relacje między kulturą wysoką i popularną w literaturze, języku i edukacji, red. 
B. Myrdzik, M. Karnatowska, Lublin 2005, s. 29–39, uważałem, iż ma ona sens. Jak sądzę jednak 
teraz, jest ona bardzo ryzykowna. Z wielu przyczyn wskażę jedną: oto tzw. kultura wysoka, ipso 
facto, zakłada istnienie jednoznacznej hierarchii wartości i bezwzględnego systemu aksjologicz-
nego. Wiążę to z konsekwencją dwu stwierdzeń Immanuela Kanta, które przyjmujemy raczej jako 
oczywiste: 1° cel dzieła sztuki jest nieutylitarny, 2° prawa moralne są, acz nieudowadnialne, tak 
oczywiste jak prawa fi zyki.

33 Por. J. Barth, Literatura wyczerpania, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, red. 
Z. Lewicki, przekł. zbiorowy, Warszawa 1983, s. 38–54.

34 Por. A. Burzyńska, M. Markowski, Teoria literatury XX wieku, t. 1–2, Kraków 2008.
35 Por. M.K. Sarbiewski, De perfecta poesis, wyd., przeł. S. Skimina, Wrocław 1954; por. 

także A. Li Vigni, Poeta quasi kreator. Estetica e poesia in Mathias Casimir Sarbiewski, www.uipa.
it/ ~estetica/download/ [2005-04-30].

36 Na problem ten, zupełnie marginalnie i przy omawianiu innych problemów, zwrócił uwagę 
także Roman Ingarden, gdy pisał, iż starożytny „Grek, gdy patrzył na posąg Wenus, nie potrzebował 
wyjaśnień, iż jest to posąg bogini”, por. idem, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gieru-
lanka, Warszawa 1976, s. 171–209, szczeg. s. 178–181. Zwracają na to uwagę także teologowie, 
historycy religii, a z drugiej strony historycy sztuki i badacze dawnych literatur, którzy wskazują 
na nieustanny spór tyczący nie kwestii owej perspektywy, co do istnienia której w epokach dawnych 
nie było wątpliwości, ale na spory tyczące sposobu uświadamiania odbiorcom owej perspektywy 
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14 Jakub Z. Lichański

Istotną kwestią staje się zatem nie to, czy perspektywa aksjologiczna 
jest przedstawiona w literackim dziele sztuki czy nie, ale – jak jest to zrobione. 
Dla odbiorcy ma to znaczenie, bowiem nie zawsze pewne sytuacje, które poja-
wiają się w dziele sztuki, są „aksjologicznie przejrzyste”. Wskażę na kilka przy-
kładów37:

 I) Pierwszy będzie z Iliady i dotyczy spotkania Priama z Achillesem. Scena 
ta ma wyjaśnić, jak winniśmy zachować się wzajem wobec siebie, gdy opadną 
emocje i gdy trzeba zachować się tak, jak nakazuje prawo i obyczaj: tu – po-
grzebać zmarłego członka rodziny, przyjąć błagalnika, zachować się wobec „god-
niejszego od siebie” (uwaga: godniejszym jest Achilles!) itp.; cała scena jest tak 
ukazana, iż możemy ją potraktować jak swoisty „wzorzec” do zastosowania.

 II) Drugim – scena z Potopu Henryka Sienkiewicza, w której Andrzej Kmi-
cic odmawia zdrowaśki w trakcie, gdy jego żołnierze dobijają Szwedów: „...a gdy 
krzyki mordowanych Szwedów myliły mu rachunek, zaczynał od nowa” – tu per-
spektywę mogą wyznaczyć autentyczny czy domniemany dystans narratora, sto-
sunek czytelnika do sytuacji, ocena bohatera itd. Cała sytuacja nie jest jasna 
i jej aksjologia jest wyraźnie „zaburzona”.

 III) Trzecim niech będzie różnica w ukazaniu problemów moralnych w Marii 
Antoniego Malczewskiego oraz Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza. Oto w wy-
padku pierwszego z utworów czytelnik/odbiorca nie ma problemu w ocenach; 
w wypadku drugiego – już takiej jednoznaczności mieć nie będziemy (ostatecz-
nie Sędzia bogaci się na zdradzie targowickiej dokonanej przez kuzyna i kwestia 
ta zostaje przez autora o tyle „przemilczana”, iż nie nadaje się jej żadnej walory-
zacji). Zwracam uwagę, że przy wszystkich uproszczeniach, jakie dostrzegamy 
w powieściach sir Waltera Scotta, oceny moralne i pion aksjologiczny są w nich 
jednoznaczne; podobnie jest i u Charlesa Dickensa (pewnym wyjątkiem może być 
Klub Pickwicka, ale jeśli przyjmiemy, iż element humorystyczny odgrywa tu rolę 
niebagatelną, wtedy kwestie aksjologii przestają mieć takie znaczenie).

IV) Kolejnym przykładem niech będą np. utwory powieściowe Tomasza 
Manna, Jamesa Joyce’a, Hermanna Brocha, Roberta Musila; w ich utworach 
to my, jako odbiorcy, mamy się określić wobec ukazywanych problemów, z jaki-
mi boryka się bohater. I tylko pobieżna lub tendencyjna interpretacja może suge-
rować, iż „wszystko jest tam aksjologicznie jasne”. W żadnej z powieści wskaza-
nych pisarzy „nic nie jest jasne ani oczywiste”; odbiorca jest postawiony wobec 
pewnych dylematów i musi wybierać. Wedle jakich kryteriów – to musi także sam 
określić.

– w sposób dosłowny, np. poprzez obrazy, czy w sposób bardziej subtelny, np. w literaturze emble-
matycznej, w baśniach bądź w epice.

37 Świadomie nie podaję przypisów bibliografi cznych, bowiem przykłady są oczywiste i łatwe 
do identyfi kacji. W ostatnim przykładzie nie odwołałem się do np. Heleny Mniszkówny czy Ma-
rii Rodziewiczówny, ale świadomie do pisarki współczesnej, aby pokazać dobitnie, iż konwencja 
ta trwa nadal.
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Dlaczego tęsknimy do opowieści mitycznych? 15

 V) Znakomitym przykładem jest także John Ronald Reuel Tolkien jako 
pisarz; atak na niego, jaki po wydaniu Władcy pierścieni przeprowadziła część 
krytyków angielskich, oznacza tylko tyle, iż przesłanie aksjologiczne odczytane 
w kontekście kompozycji utworu wydało się części odbiorców kompletnie nieja-
sne i zatarte. Zachodzi tu sytuacja zbliżona do opisanej w przykładzie II), a także 
– iż potraktowano utwór jako przynależny do porządku romansu, a aspirujący 
do porządku powieści; tego, iż może to być epos, nikt nie brał, przynajmniej wte-
dy, poważnie pod uwagę.

VI) I na zakończenie – Wyspa Nory Roberts. Od początku wiemy, jaki 
jest porządek aksjologiczny; nic tu nie zostanie zakłócone i, jak w porządnym 
romansie, czytelnik nie ma żadnych dylematów. To, iż całość jest oczywistym 
„fałszem aksjologicznym” nie ma znaczenia; utwór nie ma prawa bowiem budzić 
w czytelniku wątpliwości, co swego przesłania.

Wskazane przykłady pokazują, iż jeśli współczesny czytelnik przeczyta 
np. wskazane powieści – świadomie „wyminąłem” m.in. utwory Fiodora Dosto-
jewskiego, Salmana Rushdiego bądź Witolda Gombrowicza – to i tak, o ile nie ma 
jasnych poglądów etycznych, odniesie wrażenie kompletnej niejasności w zacho-
waniach bohaterów, sposobie przedstawiania świata, ocenie zachowań postaci li-
terackich itd. Świetnym przykładem tego typu problemów są utwory, które wyko-
rzystują „klasyczne” postacie tzw. literatury grozy, jak np. wampir czy wikołak38. 
Dodam wreszcie, iż jeśli odbiorca nie orientuje się także, i to w stopniu nieco 
większym niż przeciętny, we współczesnej problematyce teorii literatury, to bę-
dzie miał zasadnicze trudności w zorientowaniu się w problematyce aksjologicz-
nej i w znalezieniu jakiegoś pionu moralnego, do którego mógłby się odnieść39.

Odbiorca pozostaje zatem sam na sam z utworem, pozbawiony punktów od-
niesienia bądź punktów stałych w swej ocenie literackiego dzieła sztuki. Gdy ma 
ocenić np. opowiadanie Maladi Andrzeja Sapkowskiego, to może stanąć wobec 
bardzo poważnych problemów natury głównie moralnej. Trzeba bowiem określić 
się nie tylko wobec Pieśni o Tristanie i Izoldzie, ale wobec legendy, jaka wokół 
niej narosła, ocenie tej sytuacji wedle jakichś jednoznacznych kryteriów moral-

38 Por. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach, Wrocław 2008. Termin – literatura grozy – użyty jest tutaj świadomie bez 
dbania o precyzję terminologiczną! Autor ma świadomość, iż kwestia ta wymagałaby osobnych 
uwag, por. np. T. Żabski, Powieść gotycka, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wro-
cław 1997, s. 314–315.

39 Wskazane problemy pogłębia obecnie, a raczej od ponad stu lat, obecność kina, a teraz tak-
że telewizji, video itp.; o takich zjawiskach jak RPG (pod tym określeniem mam na myśli nie tylko 
klasyczne RPG, ale wszelkie gry z RPG się wywodzące) czy hiperteksty oraz komputerowe progra-
my edukacyjne (ze wszelkimi odmianami) nie mówiąc. O części z tych spraw pisano w tomie Rela-
cje między kulturą wysoką i popularną w literaturze, języku i edukacji, a także w Tekst (w) sieci, red. 
D. Ulicka, A. Gumowska, t. 1–2, Warszawa 2009, passim. Dlatego sądzę, iż diagnoza przedstawiona 
przez Richarda Rorty’ego w jego Filozofi i jako polityce kulturalnej, jest błędna i myląca.

literatura_16-sklad.indb   15literatura_16-sklad.indb   15 2010-04-29   15:17:432010-04-29   15:17:43

Literatura i Kultura Popularna 16, 2010
© for this edition by CNS



16 Jakub Z. Lichański

nych, wreszcie – odnieść się do szalenie abstrakcyjnej idei „umierania za nic, 
bo za ideały”40. A przecież jest to tylko małe opowiadanie...

b) Problem literackiego dzieła sztuki jako przedmiotu

Pozornie kwestia jest banalna, bowiem literackie dzieło sztuki, o ile solidnie 
oprawione, gdy spadnie na nogę, o głowie nie mówiąc, to jest jednak przedmio-
tem i to całkiem konkretnym. Zaczynam od żartu, bowiem dalej będzie mniej pro-
sto. Od przedmiotu żądamy, aby można go było dość jasno wyodrębnić spośród 
innych; co więcej – trzeba także wskazać, na czym jego odrębność ma polegać41. 
Jak wskazywali badacze literatury, sprawa wiąże się i z autonomicznością literac-
kiego dzieła sztuki jako obiektu badań fi lozofi i, i z niejasną kwestią jego „życia”, 
a raczej sposobu istnienia, wreszcie – z faktem, jakiego typu jest ono tworem: czy 
jest na poziomie léksis semantycznie puste, a dopiero na poziomie diánoia nabiera 
znaczeń, czy też całe to rozróżnienie jest istotne tylko dla literatury antycznej, 
a dla późniejszej nie?42

A zatem problem komplikuje się już na wstępie, bowiem musimy zapytać, 
czy literackie dzieło sztuki rozpatrywane jako przedmiot, jest – rozpatrywane jako 
pewien twór językowy – *) niezmienne czy zmienne w zależności od czasu, kiedy 
je poznajemy, a następnie **) czy założenie o jego podziale na strefy léksis oraz 
diánoia ma charakter ogólnie obowiązujący, czy odnosi się wyłącznie do okre-
su tzw. antyku? Odpowiedź na oba pytania ma podstawowe znaczenie dla próby 
scharakteryzowania literackiego dzieła sztuki jako przedmiotu.

Załóżmy, że odpowiedź na drugie pytanie orzeka, iż podział na wskazane 
strefy jest cechą stałą literackiego dzieła sztuki. Odpowiedź na pytanie *) jest za-
tem oczywista: kiedy poznajemy literackie dzieło sztuki, to przynajmniej jego 
sfera léksis nie ulega zmianie. Sfera diánoia będzie odrębnym przedmiotem badań 
(poznajemy tzw. Sitz im Leben); natomiast przemiany tej sfery mogą być interesu-
jącym, ale odrębnym przedmiotem badań. A zatem pytanie o cechę kompozycyjną 
dzieła jest ważniejsze; od niej zależą dalsze rozważania.

40 Wskazuję na problem, który postawił, jak sądzę, Edmund Rostand w dramacie Cyrano de 
Bergerac. Podtytuł sztuki: Comédie héroique wskazuje na świadome „pomieszanie materii” oraz 
na fakt, iż na przełomie XIX i XX wieku poczucie zachowania trwałych systemów absolutnych 
hierarchii nie tylko w sztuce, ale i w aksjologii, zostało poważnie zachwiane.

41 Problem ten w fi lozofi i jest jednym z trudniejszych; w artykule The Object vs. the Subject 
in Literary Research and its Issues of Ethics, [w:] Charles Taylor’s Vision of Modernity: Reconstruc-
tions and Interpretations, Cambridge 2009, starałem się kwestię tę tylko zarysować. Odpowiadałem 
tam bowiem na pytanie o możliwość oddzielenia podmiotu od przedmiotu w badaniach literackich 
oraz o zależność obu od kwestii etyki; teraz pytam o charakter przedmiotu, jego cechy ontologiczne 
bądź epistemologiczne; por. też S. Skwarczyńska, passim.

42 Por. W. Ax, op. cit., s. 48–72; także J.Z. Lichański, Retoryka i poetyka: siostry czy rywal-
ki? (Komentarz do rozdziału XIX.1456a35-1456b15 Poetyki Arystotelesa), [w:] Od poetyki do her-
meneutyki literaturoznawczej. Prace ofi arowane Profesorowi Adamowi Kulawikowi w 70. rocznicę 
urodzin, red. T. Budrewicz, J.S. Ossowski, Kraków 2008, s. 247–256.
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Jednak ta sytuacja ma dobrą stronę; oto okazuje się, iż przyjęcie założenia **) 
jako powszechnie obowiązującego pozwala nam tak naprawdę stwierdzić fakt, ty-
leż prawdziwy, co trywialny. Literackie dzieło sztuki jako twór językowy musi być 
rozpoznawalne na poziomie właśnie języka i, co więcej, zapewne musi być „prze-
zroczyste” co do zasad swej konstrukcji/kompozycji. W innym wypadku będziemy 
mieli kłopoty z odczytaniem tekstu43. Zatem warunkiem koniecznym dla określenia 
cech literackiego dzieła sztuki jako przedmiotu jest rozpoznanie sfery léksis.

Warunkiem dostatecznym będzie zatem rozpoznanie sfery diánoia. Tu jednak 
natrafi my na kłopot dość podstawowej natury; oto sfera ta ulega zmianie w cza-
sie. Odwołam się do przykładu I) z części a). Oto wskazaną scenę z Iliady, którą 
oczywiście możemy rozpatrywać w kategoriach tzw. etyki Homera44, nie tylko 
możemy, ale wręcz powinniśmy rozpatrywać i w innych perspektywach moral-
nych. O ile zatem zapewne sfera léksis odznacza się stabilnością, o tyle sfera di-
ánoia jest dość płynna w tym sensie, iż musimy każdorazowo określić, do jakiego 
systemu aksjologicznego będziemy się odnosić. Możemy co prawda założyć, iż 
stosujemy kryteria stricte historyczne przy interpretacji literackich dzieł sztuki, 
ale bardzo mocno wtedy ograniczamy konteksty owych interpretacji.

A zatem – dość niespodziewanie, na pozór przynajmniej – pojawia się proble-
matyka aksjologiczna; aby bowiem opisać choćby sferę diánoia, musimy odwo-
łać się do konkretnej aksjologii. Jeśli wyznawana przez nas metodologia, wywo-
dząca się rodem np. z tradycji dekonstruktywizmu bądź postmodernizmu, takich 
odwołań zakazuje, wtedy mamy kłopot z interpretacją literackiego dzieła sztuki, 
co gorsza: zapewne będziemy mieli kłopot z określeniem go jako przedmiotu. 
W takim wypadku jesteśmy w stanie tylko coś powiedzieć o tych dziełach jako 
przedmiotach, do których tychże metodologii nie stosujemy.

Jak się okazuje, literackie dzieło sztuki jest przedmiotem, który:
• składa się z trzech sfer: léksis, diánoia oraz odniesień aksjologicznych, 

które są związane ze sferą diánoia acz, w pewnej mierze, są od niej niezależne45;
• posiada sferę léksis, która jest niezależna od czasu i trwale opisuje kon-

strukcję/kompozycję danego literackiego dzieła sztuki;
• posiada sferę diánoia, która jest zależna od czasu i acz związana z odn ie -

s i en iami  aks jo log icznymi, które wpływają na sferą diánoia, to może być 
i z reguły jest odnoszona do czasów współczesnych odbiorcy tego konkretnego 
dzieła; ten warunek ma jednak charakter alternatywy, bowiem dla pewnych gatun-
ków/rodzajów, jak np. epos, odniesienia aksjologiczne wpływają na kształt sfery 
diánoia, a zapewne i na kształt sfery léksis;

43 Wskażę na przykład badań nad rękopisami; oto musiałem zidentyfi kować zapis prowe-
niencyjny pewnego rękopisu. Był, jak sądziłem, w języku greckim, bo takimi literami był zapisa-
ny. Tymczasem litery były greckie, lecz ukrywał się pod nimi zapis hebrajski; rozpoznanie zatem 
od sfery léksis do sfery diánoia było warunkiem zrozumienia tekstu.

44 Por. A. Krokiewicz, op. cit., passim; także U. Wilamowitz-Moellendorf, op. cit., s. 331–355.
45 Nawet na poziomie etyki Homera możemy zasadnie pytać o pewne cechy aksjologii tego 

świata, np. czy determinizm, indeterminizm, zachowania moralnie, resp. etycznie poprawne, resp. 
naganne mają, a jeśli tak, to jaki, wpływ na życie pośmiertne bohaterów itd.
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• związane z literackim dziełem sztuki odn ie s i en ia  aks jo log iczne, 
w które jest uwikłana sfera diánoia, mają dwojaką naturę: są bądź niezależne 
od odbiorcy (co nie oznacza, że muszą obiektywnie istnieć, a że tylko z koniecz-
ności trzeba je uwzględniać) albo są wynikiem zabiegów interpretacyjnych od-
biorcy w tym sensie, iż to odbiorca sam (pod wpływem pewnych zabiegów auto-
ra) takie odn ies i en ia na dzieło nakłada.

Taki przedmiot jest dość dziwny – z fi lozofi cznego punktu widzenia. Część 
jego elementów da się ująć formalnie, część nie; wskazuje to nie na statyczny, 
a dynamiczny czy, ściślej mówiąc, statyczno-dynamiczny charakter przedmiotu. 
Co gorsza – zapewne interpretacja głosowa literackiego dzieła sztuki może w ogó-
le jego cechę statyczną usunąć bądź zmienić. To wskazuje, iż dzieło literackie ma 
naturę z jednej strony dającą się dobrze opisać i sklasyfi kować, np. w historiach 
literatury, z drugiej – jest tworem, który w toku odbioru podlega procesowi wciąż 
nowych interpretacji. Prawdziwy problem pojawia się zatem wtedy, gdy pyta-
my, czy interpretacje jakoś przedmiot, jakim jest dzieło, zmieniają? Odpowiedź 
jest negatywna i wynika z faktu, iż każda z interpretacji dzieła omawia tylko pe-
wien jego aspekt; wynika to z punktu drugiego).

c) Konkluzja 

Literackie dzieło sztuki, jako przedmiot, jest tworem dość dziwnym, ale wca-
le nie zaskakującym czy specjalnie wyróżniającym się. Nie będę tu czynił żadnych 
paralel, bowiem byłyby one nieuzasadnione; pragnę tylko podkreślić fakt, że dy-
namiczny charakter dzieła pozwala nam zrozumieć, dlaczego tęsknimy do eposu. 
Oto spośród mnogości gatunków literackich tylko epos posiada tę cechę, iż obie 
sfery wydają się nierozdzielne, co więcej: wzajem się warunkują. Epos jest bowiem 
dziełem zamkniętym w tym sensie, iż określa on w sposób bezwzględny odn ie -
s i en ia  aks jo log iczne, które, jak wskazałem, wpływają na kształt sfery diáno-
ia, a zapewne i na kształt sfery léksis. Innymi słowy – tylko epos zapewnia nam 
komfort obcowania ze światem, który nie musi być dla nas przyjazny, ale w któ-
rym prawo moralne jest jednoznacznie określone. Wynika to jednak nie tyle z ar-
bitralnej chęci autora, jak np. w romansie, ale z przyjęcia przez niego określone-
go, np. chrześcijańskiego spojrzenia na porządek świata46. Dzieło określa wtedy 
nasze miejsce w maszynerii wszechrzeczy lub pozwala tę maszynerię zrozumieć.

46 Por. B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, s. 361–373: zgadzam się z auto-
rem, gdy wskazuje, iż jego badania powinny być „punktem wyjścia dla dalszych studiów” (s. 372), 
oraz iż problem sacrum, który zasadnie możemy przypisać takim dziełom, jak Opowieści z Narnii, 
Silmarillion czy Władca pierścieni (ibid.) poważnie komplikuje prostą tezę na temat „degradacji 
mitu w literaturze fantasy”. Problem tkwi m.in. w perspektywie badawczej: wyjście od światopo-
glądu autora i odbiorców, a także eposu jako pewnej konstrukcji artystycznej powoduje zmianę 
perspektywy badawczej. Jak sądzę, mit bądź opowieść mityczna muszą być odczytywane wtedy 
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Dlaczego zatem lubimy opowieści mityczne?
Wydaje się, iż odpowiedź została zarysowana w sposób nieco przydługi, ale 

nie bardzo można było zrobić to prościej. Oto okazuje się, iż jeśli zgodzić się 
z Charlesem Taylorem, iż poszukujemy w życiu dobra bądź dóbr – w sensie mo-
ralnym – a do tego pragniemy nadać naszemu życiu jakiś kierunek (też prowadzą-
cy nas ku dobru), to wtedy mniej czy bardziej świadomie szukamy utworów, które 
pozwalają nam podtrzymać nadzieję na zaspokojenie owego poszukiwania. Taki-
mi utworami, ze względu na swe cechy konstrukcyjne/kompozycyjne, są eposy. 
A one z kolei to z reguły albo opowieści mityczne, albo odmiany opowieści mi-
tycznych. Ich celem jest ukazanie „porządku wszechrzeczy”, praw, jakie rządzą 
światami, ukazanie, iż życie każdego ma cel.

Co do ostatniej kwestii: mimo iż np. we Władcy pierścieni Dziadunio Gam-
gee nie odgrywa istotnej roli, to fakt jego istnienia ma niezwykle ważkie znacze-
nie dla zachowań nie tylko Sama, ale i Froda. A od nich obu zależy już bardzo 
wiele w całej opowieści. Epos bowiem pokazuje właśnie dlatego, że zawiera jed-
noznacznie określony pion moralny, wartości nie in abstracto, ale niejako w dzia-
łaniu, poprzez obraz, a nie jako metaforę. Wspaniale to uchwycił Bolesław Le-
śmian, gdy w wierszu (a może poemacie?) Dziewczyna stawia pytanie, pozornie 
niełączące się z tokiem utworu:

Dlaczego kpisz z tej pustki, gdy ona nie kpi z ciebie?

Jest to sytuacja epicka; bohaterowie czynią coś nie dlatego, że coś zyskają, 
ale z „przymusu moralnego”. Nie ma bowiem pustki – zdaje się mówić poeta; oto 
czyn moralny ją zmienił i wypełnił. Ktoś, kto tego nie dostrzega, niech milczy.

Można powiedzieć zatem, iż eposem rządzą dwa prawa Immanuela Kanta: 
imperatyw kategoryczny i zasada, iż „niebo gwiaździste nade mną, prawo mo-
ralne we mnie”. Jak słusznie zauważył Hermann Broch47: „ta zasada jest tak 
oczywista, jak fakt, że mam serce; ona jest zawieszona jakoś tak razem z nim 
– nierozdzielna”. Rygoryzm moralny, do którego się tu odwołuję, przypomina sy-
tuację, jaką opisał Zbigniew Herbert w polemice z Henrykiem Elzenbergiem oraz 
szerzej – Markiem Aurelim. Oto świat wartości, jaki reprezentuje stoicyzm, może 
zostać zburzony, fi zycznie zniszczony; jednak barbarzyńcy nie mogą go unice-
stwić, bowiem wiemy, że owe wartości są. Trzeba tylko do nich powrócić. Epos 

nie jako coś niezależnego od eposu, twórcy i odbiorców (postrzeganych bądź nie – w zmiennej bądź 
niezmiennej perspektywie czasowej), a jako elementy, które wręcz determinują postawy i przeko-
nania twórcy oraz odbiorców, tym samym – wpływają na konstrukcję literackiego dzieła sztuki. 
Jednoznacznie określił to Stefan Lichański, gdy mówił, iż dzieło sztuki ma nam dać prawdę jako 
wizję, jako obraz... dający rozjaśnienie naszej sytuacji – międzyludzkiej, ziemskiej, kosmicznej, por. 
idem, Z kuchni czarownic, [w:] idem, Cienie i profi le. Studia i szkice literackie, Warszawa 1967, 
s. 14. Por. także K. Hume, Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Literature, New 
York 1984, passim.

47 Por. H. Broch, Die unbekannte Grösse; cyt. za J.Z. Lichański, Hermann Broch,  s. 19.
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jest opowieścią o powrocie, o odbudowywaniu wartości, które zostały zagrożo-
ne, lub przynajmniej o ich zachowywaniu nawet wtedy, gdy wszystko, zdaje się, 
im przeczy. Jeśli już musimy walczyć, to jednak, gdy będzie taka konieczność, 
zachowajmy się jak Achilles wobec Priama albo Ardżuna na polu Kuru – zacho-
wując poczucie człowieczeństwa. I pamiętajmy o słowach Aragorna wypowie-
dzianych do Eomera48:

W osobliwych czasach, tak samo jak w zwykłych, wiadomo, co się godzi. Dobro i zło 
nie zmienia się z biegiem lat. 

Czas także odnieść się do mott, którymi otworzyłem niniejsze rozważania: 
„Mit jest rzeczywistością przeżywaną...”, jak powiadał Bronisław Malinowski 
oraz „Nadchodzą czasy, gdy Zbawiciela będziemy szukać w każdym żłóbku”, 
co nieco złośliwie prorokował Fryderyk Hebbel. W obu cytatach zwraca się uwa-
gę na fakt, który, jak twierdzą niektórzy, dopiero za sprawą Claude’a Levi-Straus-
sa stał się dość powszechnym przekonaniem: że bez myślenia „mitycznego” 
nie umiemy się obejść. Wynika to stąd, iż właśnie mit jest tym, co wpisuje nas 
w to, co określamy M a c h i n a  M u n d i. Ściślej – dzięki opowieśc i  mi tycz -
ne j udaje nam się określić nasze miejsce nie w fi zycznym Uniwersum, a w tym, 
co za Grekami nazywamy Kosmosem, czyli Ładem.

I sprawa ostatnia – wbrew pozorom zatem powrót poprzez literaturę fantasy 
do opowieści mitycznych, to powrót do literatury, która jasno określa aksjologicz-
ną strukturę Uniwersum i nasze w niej miejsce. Pojawia się oczywiście problem, 
czy jest to opowieść prawdziwa w tym znaczeniu słowa, które każe odpowiedzieć 
pozytywnie na pytanie: czy tak jest w istocie, że

Prawda tak się ma: duch nigdy nie zginie,
Dobrego radość, złego kaźń nie minie49.

Opowieść mityczna powiada – tak, acz pod pewnymi warunkami. Obawiam 
się jednak, iż część współczesnej literatury fantasy chce przyjąć tę sugestię, ale tyl-
ko do przecinka. Przypominam jednak, że John Ronald Reuel Tolkien wskazał, 
jaką jest cena, jakie są owe warunki – Frodo musi odejść, Lorien zwiędnie, a Ar-
wena umrze..., a nam zostanie wciąż niepewność. Tylko C.S. Lewis sugerował 
w Narnii, iż mamy szansę trafi ć do kraju Aslana; jednak nie wszyscy, a tylko ci, 
którzy w Aslana i w jego kraj uwierzyli. 

Jak pięknie napisał Jan Parandowski – tylko marzeniem, tylko intuicją arty-
styczną kierowani, możemy uchylić „zamknięte drzwi czasu”50; jeśli to uczynimy, 
zapewne uda nam się dostrzec „zielony kraj w promieniach szybko wschodzącego 
słońca”51.

48 Por. J.R.R. Tolkien, Władca pierścieni, przeł. M. Skibniewska, t. 2, Warszawa 1996, s. 44.
49 Ł. Górnicki, op. cit., t. 1, s. 485.
50 Por. J. Parandowski, Pod zamkniętymi drzwiami czasu, [w:] idem, Pod zamkniętymi drzwia-

mi czasu, Warszawa 1975, s. 25.
51 J.R.R. Tolkien, Władca pierścieni, t. 3, s. 387.
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Why do we yearn for mythical stories? 
The sources of Fantasy: an introduction

Summary

Article is an attempt of answer for the question about reasons of today’s longing, in day of fol-
lowing scientifi c and technological revolutions, for mythical stories. As the author judges, Professor 
Tolkien is right when he stresses, that at least one kind of mythical stories – fairy tale – grants two 
or three important functions for its recipient. Firstly, it is about justice – evil is punished, good is 
indemnifi ed. Secondly, it is about consolation (eucatastrophe) in the completion of story: that means 
that it is Good, not only in moral or ethical meaning, but also on physical plan. Thirdly, it is about 
order in the Universe; in the Universe there is somebody (or something), e.g. law, who takes care of 
harmonious (i.e. ethically and also morally regularized) course of all events.

The return for such a vision of world exactly today can be strange, and cause impression of 
complete anachronism. However, it is about fi nding something that can be called – because od the 
lack of a better term – Harmonia  Mund i. Our place in it is defi nited very well. Conviction that 
it is real was popular in our world more or less 1200–700 years ago. Clive Staples Lewis, who de-
scribed it, called it Medieval Model. Such a model assigned all pople to the  Universe order and it 
explained all other problems: scientifi c, theological, philosophical, and practically-vital.

The article shows too, that this task in literature was realized by epos; nowadays its functions 
has been taken over by fantasy, but more widely – literature, which roots can be found in tradition 
of romance.
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