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W japońskim kręgu zła. 
O powieści Ring Kojiego Suzukiego

Powieść Kojiego Suzukiego Ring1 stanowi połączenie elementów o pro-
weniencji religijnej, odnoszących się do obszaru wierzeń – shintoistycznych, 
buddyjskich i szamanistycznych2 – ze współczesnością, z aspektami cywiliza-
cyjnymi. Poszerzenie konwencjonalnej formuły odbywa się tutaj zgodnie ze spo-
sobem budowania opowieści grozy w kinematografi i japońskiej. „Japoński horror 
[bowiem] czerpie z japońskich wierzeń [...] oraz związanej z nimi fi lozofi i, z ja-
pońskiej tradycji – ludowych opowieści grozy, japońskiej literatury, teatru kabu-
ki, [...] rzeźby i malarstwa (klasycznego, ale też i mangi)”3. Ten sojusz tradycji 
i współczesności zostaje przez Kojiego Suzukiego wpisany w estetykę opowieści 
grozy, a krytyka nowoczesnego japońskiego społeczeństwa idzie tutaj w parze 
z historią o duchach i klątwie. Inkrustowane w powieść pierwiastki fi lozofi czne 

1 Pisarz urodził się w Hamamatsu w japońskiej prefekturze Shizuoka w 1957 r. Debiuto-
wał w 1990 r. powieścią Rakuten. Kolejną publikacją autora był Ring, wydany w Japonii w 1991 
roku. Cztery lata później, w 1995 r., opublikowano drugą część, zatytułowaną Rasen (pol. spirala), 
a w 1998 r. wyszła trzecia część cyklu, zatytułowana Rupu (pol. wir). Na język polski przełożona 
została jedynie pierwsza część. Jest to tłumaczenie z języka angielskiego, co może wpływać na zna-
czenie niektórych użytych w tekście sformułowań. Na przykład trudno ocenić, czy słowo „szatan”, 
które pojawia się w wypowiedzi jednego z bohaterów, należy traktować dosłownie jako „diabła” 
w rozumieniu europejskim, czy raczej jest to uproszczenie dokonane ze względu na potrzeby prze-
kładu. Ponieważ nie znalazłam wydania oryginalnego, w języku japońskim, kwestia ta pozostaje 
nierozwiązana. Na podstawie książki nakręcono także serię fi lmów (japońskich i amerykańskich) 
Ring, przy czym zaznaczyć należy, iż znacznie różnią się one od książkowego pierwowzoru. Uważa 
się jednak, że to właśnie ta seria fi lmowa zainicjowała popularność horroru azjatyckiego.

2 Zob. H. Nakamura, Systemy myślenia ludów Wschodu. Indie, Chiny, Tybet, Japonia, red. 
Ph.P. Wiener. przeł. M. Kanert, W. Szkudlarczyk-Brkić, Kraków 2005.

3 K. Wągrowski, Historia horroru azjatyckiego, http://www.japanhorror.dbv.pl/readarticle.
php?article_id=10, data dostępu 13.10.2008, s. 2. 
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i religijne współgrają z obrazem mentalności dzisiejszych Japończyków, ale od-
noszą się także do bardziej globalnych mechanizmów (dostępność informacji, 
komunikacja, media) czy obaw (groźba epidemii lub nawet pandemii). Krytyce 
poddany zostaje też sposób kreowania przez media świata i ludzi, gdzie upadek 
niegdysiejszej gwiazdy jest ważniejszy niż jej cierpienie. W ten sposób wszystkie 
składniki nowoczesnej codzienności przeobrazić się mogą w zagrożenie zdolne 
wyeliminować ludzkość.

W powieści Kojiego Suzukiego przyczyną ukształtowania klątwy zabijającej 
ludzi w ciągu siedmiu dni od obejrzenia kasety z dziwnym nagraniem4 jest czysta 
nienawiść. Wszystko inne staje się jedynie dopełnieniem praprzyczyny narodzin 
upostaciowanego przez zaklęcie zła. Oto nieakceptowana przez kolektyw kobie-
ta, Sadako Yamamura5, zostaje zgwałcona i zamordowana. Jej ciało, wrzucone 
przez zabójcę do studni, daje początek potwornemu potomstwu. Napastnik, chory 
na ospę lekarz, pozostawia w ciele ofi ary wirusa i to właśnie ten wirus sprawia, 
że klątwa może się rozprzestrzenić. 

Trzydzieści lat temu pewna młoda kobieta znienawidziła społeczeństwo za to, że dopro-
wadziło jej ojca i matkę do śmierci. [...] W tym samym czasie wirus ospy prawdziwej zniena-
widził ludzkość za to, że niemal całkowicie usunęła go z powierzchni ziemi. Te dwa rodzaje 
nienawiści złączyły się razem w ciele jednej osoby – Sadako Yamamury – a potem pojawiły 
na świecie w nowej, nieoczekiwanej i niewyobrażalnej formie6. 

4 W kontekście istnienia i funkcjonowania kasety warto dodać, że przedmioty w Japonii cie-
szą się szczególnym zainteresowaniem. Chodzi tutaj o koncepcję, według której „niektóre rzeczy 
mają duszę – należy to rozumieć jako pewną potencjalność, która istnieje od wieków w kulturze 
japońskiej jako zawsze możliwa do aktualizacji, zarówno w wymiarze ontologicznym [...], jak 
epistemologicznym” (I. Rychłowska, Elementy psychogeografi i Tokio: współczesna metropolia 
i tradycje japońskie, [w:] Japonia na początku XXI wieku. Polityka, gospodarka, społeczeństwo 
i stosunki z Polską, red. K. Gawlikowski, M. Ławacz, Toruń 2008, s. 59–60). Co więcej, „często 
podkreśla się w Japonii, że w wypadku wytworów tradycyjnego rzemiosła – rzeczy przejmują 
duszę od rzemieślnika” (ibidem, s. 66), co w odniesieniu do zdolności Sadako i sposobu utrwalenia 
obrazu myśli w fi lmie kwalifi kuje „duszę” kasety jako siłę negatywną, bo związaną z nienawiścią 
odczuwaną przez bohaterkę. W ten sposób następuje przeniesienie emocji i pragnień autorki fi lmu 
na zapis.

5 W powieści mamy do czynienia z dwiema fazami egzystencji Sadako. Pierwsza pokazuje 
bohaterkę jako dziecko. W drugiej fazie Sadako jest już młodą kobietą. U Japończyków imię Sadako 
wywołuje skojarzenie z „dzieckiem, które przeżyło wybuch bomby atomowej w Hiroshimie. Dziew-
czynka zmarła w 1955 roku na białaczkę, ale wcześniej stała się sławna [...]. W Japonii jest dziś 
symbolem niewinnego dziecka skrzywdzonego przez dorosłych” (P. Kuras, „Ring” („Krąg”). Ja-
poński oryginał i amerykański remake, http://piotr-kuras.w.interia.pl/hor_ring.htm, data dostępu: 
13.10.2008, s. 3). Warto zauważyć, że „Koji Suzuki przyznaje, że to skojarzenie jest oczywiste, 
choć w wypadku książkowej Sadako inspiracją była jeszcze inna dziewczynka – Sadako Takahashi, 
autentyczne japońskie medium, które potrafi ło podobno wpływać na odległość na stan nośnika obra-
zów” (ibidem). W 1931 r. Sadako była badana przez psychologa i badacza zjawisk nadnaturalnych, 
Tomokichiego Fukurai. Owocem badań była książka zatytułowana Tōshi to Nensha (tytuł angielski 
Clairvoyance and Thoughtography). Określenie nensha oznacza zdolność do utrwalania myśli jako 
obrazów (zob. http://en.wikipedia.org./wiki/Nensha).

6 K. Suzuki, Ring, przeł. K. Jakubiak, Kraków 2004, s. 322. O ile nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie cytaty i odwołania pochodzą z tej edycji. Numery stron podano w nawiasach.
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Ponieważ zaś wirus musi się reprodukować, klątwa zyskuje nowe możliwo-
ści namnażania, związane przede wszystkim ze współczesną technologią. Zawar-
ty na feralnej kasecie przekaz, w istocie zapis historii Sadako, stanowi także klucz 
do rozwikłania istoty klątwy. Ocalenie możliwe jest wyłącznie pod warunkiem, 
że kaseta zostanie skopiowana, bo przecież „celem wirusa jest reprodukcja. Wirus 
przywłaszcza sobie żyjące organizmy w celach reprodukcyjnych” (s. 318). Praw-
da o wirusie kryje się w przekazie sprokurowanym przez Sadako, lecz ratunek 
jest możliwy jedynie wówczas, gdy wypełni się powinność. „Pomóż mu się roz-
mnożyć, pokazując [...] komuś [fi lm]” (s. 318) – konstatuje bohater, dziennikarz 
Asakawa. Jednak klątwa i jej efekty są wynikiem współdziałania czynników dwo-
jakiego rodzaju. Po pierwsze rozpowszechnienie zaklęcia warunkowane jest spo-
sobem funkcjonowania dzisiejszych Japończyków, ich postawą wobec rzeczywi-
stości; po drugie powstanie klątwy ściśle wiąże się z tradycją, religią i systemami 
fi lozofi cznymi obecnymi na Archipelagu.

Losy Sadako i pozostałych bohaterów składają się właśnie na krytykę zjawisk 
występujących w obrębie japońskiego społeczeństwa. Suzuki wskazuje wpraw-
dzie tylko na najbardziej charakterystyczne determinanty zachowań Japończyków 
i ich stylu życia, jednak są to aspekty kształtujące obraz dzisiejszej Japonii. Waż-
nym elementem jest tutaj prezentowane przez mieszkańców Wysp przekonanie 
o nadrzędności kolektywu. 

Przynależność do określonej grupy społecznej pociąga za sobą wysoki stopień lojalności 
wobec niej i akceptację ścisłej hierarchii. [...] Japończyk nie występuje więc jako indywidu-
alność, ale jako zależna cząstka określonej grupy. Owa głęboka, osobista zależność od grupy 
warunkuje i to, że niemożliwe jest działanie przeciw grupie. Naruszenie zasad może spowodo-
wać wykluczenie [...], społeczną obojętność wobec wykluczonej jednostki7. 

Nietolerancja względem indywidualności bywa znakiem rozpoznawczym 
Japończyków, choć podkreślić trzeba, że stopniowo ów stan ulega zmianie, ob-
serwowane są tendencje wskazujące na odbieganie od tego stereotypu8. Jednocze-
śnie faktem jest, że na przykład 

ubieganie się o pracę w japońskiej fi rmie wpływa na styl życia danej osoby. Osoby ubiega-
jące się o pracę nie powinny mieć innego koloru włosów niż naturalny czarny – szczególnie 
na stanowiskach zajmujących się obsługą i kontaktem z klientami [...]. Dotyczy to także stroju 
– w każdej fi rmie obowiązuje określony ubiór, a czasami nawet pracownicy są zobowiązani 
nosić stroje fi rmowe9.

Wszystkie te fakty sprawiają, że bohaterów powieści Ring defi niować można 
jako wpisanych w tę skomplikowaną i wielopoziomową konstrukcję społeczną. 

7 E. Potocka, Japonia. Jednostka i społeczeństwo w Azji – odmienne defi nicje cywilizacyjne, 
[w:] Jednostka i społeczeństwo w Azji Wschodniej, red. A.W. Jelonka, Toruń 2007, s. 105.

8 Zjawisko określane jako furītā (od angielskiego freeters, co oznacza „wolnego pracowni-
ka”). Por. ibidem, s. 116; W. Pawłowski, Farbowana Japonia, „Polityka” 2002, nr 27; M. Słowik, 
Furītā – inny sposób na życie japońskiej młodzieży, http://www.matsumi.pl/artykuly/MagdalenaSlo-
wik_furita.pdf, data dostępu: 1.11.2008.

9 M. Słowik, op. cit., s. 13.
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Problem Sadako Yamamury to w rzeczywistości problem każdej jednostki, która 
nie przynależy do grupy, nie może się z żadną identyfi kować, a w związku z tym 
pozostaje na marginesie. Model „innego” to w utworze nie tylko wniknięcie ele-
mentu obcego do świata „normalności”, ale również trzy poziomy obcości Sadako. 
Płciowa (biologiczna, ponieważ bohaterka jest obojnakiem), umysłowa (zdolności 
parapsychiczne odziedziczone po matce, słynnym medium) oraz psychiczna (izo-
lacja z powodu zdolności matki, niemożność nawiązania relacji z innymi osobami, 
poczucie krzywdy związane z klęską oraz utratą najbliższych). Funkcją uzupełnie-
nia czy nawet amplifi kacji poczucia alienacji może być także izolacja geografi cz-
na: wyspa, na której matka dziewczyny urodziła się, i na której odnalazła posąg 
Ascety, zyskując zdolności parapsychiczne. Wyspa Ōshima to bowiem region wy-
marłego języka i wymierającej kultury czy – dokładniej – wierzeń. Wszystkie te 
odmiany obcości wiążą się ze sobą, warunkując późniejszy los bohaterki, a więc 
śmierć z rąk mężczyzny, kontakt ze złem w najczystszej postaci.

Niemożność odnalezienia łączności z grupą, odrzucenie ze względu na zdol-
ności oraz androgeniczność to przyczyny, dla których wzmaga się nienawiść Sa-
dako. Jest ona tym silniejsza, że Shizuko, jej matkę, spotkało publiczne upokorze-
nie i oskarżenie o mistyfi kację. Początkowa popularność medium przeobraziła się 
w publiczne piętnowanie i oskarżanie o oszustwo. Warto zwrócić przy tym uwagę 
na fakt, że upokorzenie wobec świadków jest w Japonii postrzegane jako zma-
za na honorze, a wynikający stąd ostracyzm jedynie wzmaga odczucie krzywdy 
i upokorzenia. Moment, w którym Shizuko zostaje upokorzona („zadrżała, skuliła 
się na podłodze i krzyknęła rozpaczliwie: »Dosyć!«” [s. 226]), staje się w pewnej 
mierze punktem zwrotnym dla Sadako. Siedmioletnia wówczas bohaterka była 
świadkiem upokorzenia matki i „martwiła się, czy matka odgadnie liczbę oczek” 
(s. 229) na kościach do gry. Przewyższając matkę zdolnościami, Sadako nie tylko 
potrafi ła zobaczyć właściwy obraz, ale też „podświadoma wola setki ludzi zebra-
nych w jednym miejscu nie mogła jej w niczym zaszkodzić” (s. 229). Tymczasem 
Shizuko nie wytrzymuje presji psychicznej i decyduje się na popełnienie samo-
bójstwa, co jest ostatecznym wyrazem jej bezsilności wobec kolektywu. Jednym 
z najważniejszych elementów sprokurowanego przez bohaterkę fi lmu staje się 
samobójstwo matki. Jego symbolem jest wulkan Mihara, do którego rzuciła się 
Shizuko, i którego wybuch przepowiedziała Sadako. W ten sposób pojawienie się 
klątwy zyskuje uzasadnienie. 

Zrobiła to z zemsty. [...] Wyobraź sobie, co czuła Sadako, kiedy jej matka skoczyła 
do wulkanu. Nienawidziła mediów [...]. Nienawidziła całej opinii publicznej za to, że znisz-
czyła jej rodzinę. Najpierw byli ulubieńcami wszystkich Japończyków, a potem [...] stali się 
obiektem powszechnej pogardy. [...] Miała okazję na własnej skórze doświadczyć okrucień-
stwa opinii publicznej (s. 228).

Nienawiść do mediów jest jednym z aspektów funkcjonowania klątwy. Pa-
radoksalnie bowiem zdolności Sadako dotyczą rzutowania wizji na ekran od-
biornika telewizyjnego. Próby kontroli nad obrazami bohaterka przeprowadza, 
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pracując w teatrze. „Zostawała sama po próbach, żeby przetestować swoją moc 
na telewizorze – wtedy jeszcze niewiele osób miało odbiorniki telewizyjne. 
Była bardzo ostrożna. Pilnowała, żeby nikt nie zauważył jej zdolności” (s. 230). 
Ostatecznie przekaźnikiem klątwy staje się właśnie kaseta VHS z zapisem myśli 
i obrazów widzianych przez Sadako. Odbiorcy kultury masowej stają się tedy 
obiektami nienawiści, a ich zamiłowanie do środków masowego przekazu prze-
obraża się w uniwersalną broń. W zamierzeniu Sadako globalna wioska infor-
macyjna ma przetransformować się w ognisko epidemii, doprowadzić do zagła-
dy. Warto zauważyć, że główny bohater powieści jako przedstawiciel mediów 
również pełni rolę „kata” ludzkości, ponieważ jego ciekawość jest elementem 
warunkującym dalsze istnienie klątwy. Gdyby Asakawa nie obejrzał kasety, 
nie zobaczyłyby jej też jego żona i córka, a wówczas nie istniałaby potrzeba 
wyzwolenia od zaklęcia poprzez skopiowanie nośnika. Zgubą gatunku ludzkiego 
staje się więc potrzeba informacji i potrzeba rozrywki, zglobalizowanie środków 
komunikacji. Należy zwrócić uwagę na fakt, iż w powieści Kojiego Suzukiego 
pojawia się wyraźne odniesienie i krytyka zarówno mechanizmów kreowania 
oraz przekazywania informacji, promowania określonych jednostek czy mód, 
jak i wypierania tradycji przez globalizację. „Nieustanne dążenie do zuniwer-
salizowania świata powoduje wypieranie lokalnego dziedzictwa kulturowego 
na rzecz globalnie popieranych wartości”10, co wyrażać się może w powieści 
poprzez znamienne zachwianie równowagi pomiędzy Japonią dawną a Japonią 
nowoczesną, zmienioną, mutującą choćby pod wpływem kultury amerykańskiej. 
Nadmienić trzeba, iż owo zanegowanie czy nawet gwałt na tradycji egzempli-
fi kuje w Ringu przede wszystkim scena, w której żołnierze sił okupacyjnych11 
wrzucają do morza posąg Ascety. 

Po zakończeniu drugiej wojny światowej, w ramach polityki prowadzonej przeciwko 
sintoizmowi i buddyzmowi, oddziały okupanckie zabrały posąg En no Ozunu ze świątyni 
w grocie i wrzuciły go do oceanu. Shizuko, która głęboko wierzyła w Ozunu, widziała całą 
akcję. Ukryta w cieniu skał [...] obserwowała, jak żołnierze zrzucają posąg z amerykańskiej 
łodzi patrolowej do oceanu (s. 220). 

Figura pustelnika symbolizuje dawną wiarę japońską12, a jej destrukcja ini-
cjuje późniejsze wydarzenia. Dorosła Shizuko wydobywa posąg z wody i w ten 
sposób zyskuje nadprzyrodzone zdolności, które przekazuje córce.

10 S. Stefaniak, Mechanizmy, przejawy i skutki globalizacji kulturowej, http://www.spoleczen-
stwo.eu/e107_plugins/content/content.php?content.15, data dostępu: 4.11.2008, s. 1.

11 A więc właśnie Amerykanie, gdyż po II wojnie światowej Japonia znajdowała się pod ame-
rykańską okupacją do 28 kwietnia 1952 r.

12 En-no Ozunu „(VII/VIII w.) [to] legendarny mnich buddyjski, który według przekazów 
kronikarskich i legend z VIII i IX w. uprawiał ascezę i oddawał się praktykom magicznym. [...] 
Oskarżony o działanie na szkodę cesarza Mommu (697–707) miał być aresztowany, ale dzięki naby-
tej przez ascezę nadprzyrodzonej mocy nie dał się pochwycić. Kiedy jednak aresztowano jego mat-
kę, sam oddał się w ręce władz i w 699 został zesłany na wyspę Ōshima, skąd, wg legend, mógł się 
swobodnie przenosić za pomocą lewitacji. En-no Ozunu jest prototypem ascety-magika [...] i jemu 
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Amerykanizacja współczesnej Japonii nie ulega wątpliwości i jest postrze-
gana jako jedno z największych zagrożeń dla tradycyjnej kultury Archipelagu. 
Suzuki podejmuje ten temat i rozwija go także w odniesieniu do środków maso-
wego przekazu, które stają się nie tylko przyczyną rozbicia rodziny Sadako, lecz 
również metodą rozprzestrzeniania się wirusa z kasety. Potwierdza tym samym 
prawidłowość tezy, że 

powszechna dostępność nowych technologii audio-wideo i łatwość korzystania z odpowied-
niego instrumentarium sprawiły, że można emitować materiał wyprodukowany i dostarczony 
przez źródło pragnące na swój sposób opowiedzieć jakąś historię i przedstawić własny punkt 
widzenia13. 

Jednocześnie pisarz odwołuje się do problematyki związanej właśnie z nisz-
czeniem kultury lokalnej przez globalną. Symbolem tej degradacji staje się wła-
śnie Shizuko, postaciująca dawne wierzenia Japończyków. Zdolności bohaterki 
są bowiem refl eksem przekonań o szczególnych predyspozycjach niektórych lu-
dzi (zwłaszcza kobiet), które mogły doświadczyć „boskiego opętania”, a ich ciało 
„służyło jako medium, w które wstępowało bóstwo”14. Jeśli wziąć pod uwagę, 
że En no Ozunu uważany jest za bóstwo, to nietrudno się domyślić, że Shizuko 
zostaje opętana właśnie przez niego. Jednak jej rola w społeczności nie może być 
znacząca, ponieważ nowe czasy warunkują nowy, odmienny sposób postrzega-
nia jej zdolności. Shizuko zostaje napiętnowana przez środki masowego przekazu 
i w rezultacie jej zdolności stają się przekleństwem dla niej i jej rodziny. Do-
dać tutaj trzeba, że „media zajmowały bardzo ważne miejsce w japońskim świe-
cie religijnym. Wierzono, że jako potomkowie potężnych bogów odziedziczyły 
ich nadzwyczajną moc i są w stanie egzorcyzmować złe duchy. Dlatego media 
[...] cieszyły się szacunkiem wspólnoty”15.

Widać zatem wyraźnie, jak ogromny jest rozziew pomiędzy współczesnoś-
cią a tradycją, jak bardzo zachwiane zostają proporcje pomiędzy tym, co dawne, 
a tym, co nowożytne. Niegdysiejsze media, otoczone szacunkiem i poważaniem, 
obecnie stają się przemijającą modą, a jednostki obdarzone mocą można niszczyć 
i upokarzać, wykazując publicznie ich indolencję. Desakralizacja jest tym bar-
dziej dotkliwa, że dawny świat był rzeczywistością niepowtarzalną, w której istot-
ne były określone wartości, reprezentowane przez indywidualności niemal równe 
bogom. Współcześnie zdolności parapsychiczne to nieszkodliwa ciekawostka, 
krótkotrwała fascynacja, mogąca stać się jednodniową sensacją, ale już nie wia-
rą. Dominacja środków masowego przekazu nad świadomością ludzką, kształto-

przypisano stworzenie znacznie późniejszego kierunku religii, zwanego shugendō” (J. Tubielewicz, 
En-no Ozunu, [w:] J. Tubielewicz, Kultura Japonii. Słownik, Warszawa 1996, s. 70.

13 J. Jastrzębski, Estetyka, rynek i polityka. „Czysta informacja” i PR w mediach, [w:] Media 
a polityka. Materiały z międzynarodowej konferencji naukowej Media a Polityka, red. A.M. Zarych-
ta et al., Łódź 2007, s. 12.

14 E. Żeromska, Maska na japońskiej scenie. Od pradziejów do powstania teatru nō. Historia 
japońskiej maski i związanej z nią tradycji widowiskowej, Warszawa 2003, s. 41.

15 H. Nakamura, op. cit., s. 535.
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wanie iluzorycznego obrazu rzeczywistości są jednocześnie pozbawianiem ludzi 
prawa do autentyczności. Publiczna manifestacja zdolności Shizuko doprowadza 
ją do upadku. Jeśli postawa kolektywu kształtowana jest przez opinię mediów, 
to niemożliwe jest przeciwstawienie się tzw. opinii publicznej. Jak konstatuje 
Ikuma, mąż Shizuko, „kiedy pod wpływem mediów opinia publiczna zaczyna 
zwracać się przeciwko komuś, żaden dziennikarz nie ma odwagi powiedzieć rze-
czy, których ludzie nie chcą usłyszeć” (s. 227) i jest to zgodne z mechanizmami 
manipulowania informacją.

Równie krytycznie odniósł się autor Ringu do innych kwestii związanych 
ze sposobami istnienia japońskiego społeczeństwa, w tym przede wszystkim do roli 
mężczyzn i kobiet. Suzuki nawiązuje w powieści do tradycyjnych układów w społe-
czeństwie i rodzinie japońskiej. Jak podkreśla Wojciech Orliński, „Suzuki przemyca 
tutaj swoją idée fi xe, jaką jest walka z dominującym w Japonii modelem »zapraco-
wanego nieobecnego ojca« (przemawiał na ten temat w japońskim parlamencie). 
Wiele zła [obecnego] w tej powieści zrodziło się tylko z męskiej skłonności do pra-
coholizmu i chorobliwej ambicji”16. Nietrudno zauważyć, że autor powieści dys-
kutuje z rolą, jaką pełni mężczyzna w tradycyjnej rodzinie, unaoczniając jednak 
prawidłowości istniejące w układzie hierarchicznym. Nie ulega zatem wątpliwo-
ści, że kobieta pełni funkcję podrzędną wobec mężczyzny nawet wówczas, gdy 
wydaje się, że tak nie jest. Oto w sytuacji zagrożenia łagodny Asakawa nie waha 
się krzyczeć na żonę, myśli nawet o tym, by ją uderzyć. Trudno orzec, czy dzieje się 
tak dlatego, że bierze w nim górę męska brutalność, czy ewentualnie zło, z któ-
rym bezustannie ma do czynienia, zaczyna przejmować nad nim kontrolę; a może 
po prostu „wchodzi” on w rolę, jaką narzucają mu wielowiekowa tradycja i obyczaj. 
Być może w sytuacji opresyjnej mężczyzna powraca do tradycyjnie narzuconej mu 
roli głowy rodziny, jednostki nie tylko odpowiedzialnej za los bliskich, lecz rów-
nież decydującej o wszystkim, co się w niej dzieje. Gdy Asakawa dowiaduje się, 
że żona – wbrew jego zakazowi – obejrzała kasetę, „miał ochotę [ją] uderzyć [...]. 
»Ty... idiotko!« Jednak zdołał się opanować i stał tylko przed nią z zaciśniętymi 
pięściami” (s. 160). Po chwili jednak zaczyna uświadamiać sobie, że „Shizu nigdy 
nie ruszała jego rzeczy, nie otwierała korespondencji” (s. 160), a w związku z tym 
„wydawało mu się, że może po prostu zostawić kasetę w szafce” (s. 160). Walka 
o własne przetrwanie staje się w tym momencie zmaganiem o życie całej rodzi-
ny i to właśnie ta okoliczność zdeterminuje wszystkie późniejsze działania Asaka-
wy, włącznie ze świadomą decyzją o skopiowaniu kasety. Dzieje się tak dlatego, 
że w rodzinie japońskiej „ojciec z założenia zajmuje się zabezpieczeniem bytu”17, 
w tym wypadku nie tylko ekonomicznego, lecz po prostu egzystencjalnego.

Jednak mężczyznom zostaje w powieści przypisana charakterystyczna bru-
talność, nie tylko w sposobie wyrażania myśli czy działaniu, lecz przede wszyst-
kim w relacjach z kobietami. Mężczyźni mają nad kobietami władzę, są silniejsi, 

16 W. Orliński, http://wyborcza.pl/1,75517,2405949.html, data dostępu: 4.11.2008, s. 2.
17 E. Potocka, op. cit., s. 104.
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zdominowują życie kobiet. I tak łagodna Mai jest podporządkowana Ryujiemu 
(przyjacielowi i pomocnikowi Asakawy), Shizu, żonę dziennikarza, cechuje do-
broć i łagodność, a Shizuko, matka Sadako jest całkowicie podporządkowana 
woli męża. Warto tutaj dodać, że to właśnie Ikuma skłania małżonkę do kontynu-
owania kariery medium i do publicznej manifestacji jej zdolności. „Początkowo 
Shizuko nie chciała tego zrobić. [...] Obawiała się niepowodzenia. Ale Ikuma na-
legał. Nie mógł znieść tego, że media obwołały ją oszustką. Chciał im dać nie-
zbity dowód jej autentyczności” (s. 226). Imperatyw posłuszeństwa wobec męża 
zwycięża z obawą przed publiczną kompromitacją i staje się ostatecznie przyczy-
ną nieszczęścia. Znamienny jest też tutaj fakt, że po krótkim czasie „Ikuma roz-
wiódł się z żoną” (s. 227), co odczytać można jako wyraz dezaprobaty dla klęski 
małżonki. Nadmienić tu trzeba, że w Japonii „rozwód uznany jest [...] za wstyd 
dla kobiety, bowiem oznacza, że rozwódka jest osobą kontrowersyjną i nie potrafi  
się przystosować do wymagań wspólnego życia z mężem”18. Status kobiety w ja-
pońskim społeczeństwie jest zresztą dość specyfi czny. Jak pisze Elżbieta Potocka, 

choć konstytucja (art. 24) wprowadziła równość płci [...], a nowy kodeks cywilny ofi cjalnie 
odsyłał do historii istnienie patriarchalnego systemu rodziny, to zapisy te długo pozostawały 
tylko literą prawa. [...] Choć rzeczywistość się zmienia i nastąpił wyraźny wzrost aspiracji 
zawodowych kobiet, to ciągle trudno kobietom [...] zrobić karierę w męskozorientowanym 
hierarchicznym społeczeństwie19.

Owo charakterystyczne ukształtowanie relacji pomiędzy mężczyznami a ko-
bietami zostaje w powieści pokazane w kilku rejestrach. W pierwszej grupie znaj-
dują się małżeństwo Asakawy i Shizu oraz związek pomiędzy Ryujim a Mai. 
Asakawa i Shizu opisani zostali jako typowe japońskie stadło, z tą może różnicą, 
że bohater interesuje się domem, a nawet opiekuje dzieckiem. Shizu odnosi się 
do męża z tradycyjnym szacunkiem, nawet w sytuacji, kiedy ten podnosi na nią 
głos. „Asakawa [...] zacisnął pięść i walnął w stół. Spłoszona tym gestem Shizu 
położyła rękę na klamce, potem zmrużyła oczy i skłoniła się leciutko” (s. 115)20. 
Z kolei relacje między Ryujim i Mai są bardziej skomplikowane, rozgrywają się 
przede wszystkim w planie emocjonalnym. Profesor i studentka są dla siebie 
wsparciem, przyjaźnią się, choć widać wyraźnie, że Ryuji w tym układzie do-
minuje. Mai robi zakupy, sprząta, załatwia drobne sprawy, pragnąc jedynie – jak 
się zdaje – przebywania w towarzystwie podziwianego nauczyciela. Taki układ 

18 D. Hałasa, Japonia pod lupą – Japonia i nowoczesność, http://www.gazeta.jp/index.php?
option=com_content&task+view&id=228&Itemid=7, data dostępu: 28.10.2008. „Rozwód był dla 
kobiety i jej rodziny hańbą; oznaczał, że kobieta nie potrafi  podporządkować się mężowi i zachować 
harmonii życia rodzinnego, ma trudny charakter i dąży do konfrontacji” (D. Hałasa, Życie codzienne 
w Tokio. 1990–2004, Warszawa 2004, s. 124).

19 E. Potocka, op. cit., s. 115.
20 Należy w tym miejscu przypomnieć, że głębokość ukłonu oznacza stopień szacunku, jaki 

ukłon ma wyrażać. Lekki ukłon oznacza więc tutaj pokorę, ale i niezwerbalizowaną (choć widocz-
ną) niechęć, brak akceptacji zarówno dla gestu męża, jak i Ryujiego nielubianego przez Shizu.
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powiela również tradycyjny sposób postrzegania relacji mistrz–uczeń. Drugi po-
ziom zależności reprezentuje nieudane małżeństwo Ikumy z Shizuko, gdzie męż-
czyzna jest nie tylko mężem, ale i mentorem. Klęska Shizuko powoduje, że obie 
te relacje ulegają rozpadowi. Trzeci wariant jest natomiast symbolizowany przez 
gwałt dokonany na Sadako. Przekroczenie zasad współistnienia mężczyzn i ko-
biet jawi się w powieści jako ostateczne dopełnienie się zła. Gwałt i następują-
ce po nim okrutne morderstwo (wciąż żywa Sadako zostaje wrzucona do studni 
i zasypana kamieniami) są ostatnimi elementami, które warunkują pojawienie 
się klątwy. Jednocześnie zwrócić należy uwagę, że przemoc dokonuje się tutaj 
niejako bez udziału woli mężczyzny i postrzegana jest bardziej jako akt instynk-
towny, a więc pozawolicjonalny, niż jako świadome i intencjonalne działanie. 
A więc „zamiast potwora z mackami mamy do czynienia z groteskową opowie-
ścią na temat stereotypów płci w patriarchalnym społeczeństwie”21 – podkreśla 
wspomniany już Orliński.

Zmaganie pomiędzy dobrem i złem przekłada się więc w powieści także 
na kwestie związane z płcią i seksualnością. Asakawa i jego sojusznik, Ryuji, 
to w zasadzie dwie strony tego samego medalu, bo łagodność dziennikarza i rze-
koma brutalność jego przyjaciela wzajemnie się dopełniają. „Suzuki w wywiadzie 
dla książkowego portalu »Japan Review« powiedział, że Ryuji i Asakawa to dwie 
strony jego własnego charakteru – podsunął tym samym freudowską interpretację 
powieści. Obaj bohaterowie to podświadomość i superego współczesnego mężczy-
zny uwikłanego w pokusy i obowiązki”22. Rzeczywiście postawa obu bohaterów 
nie tylko diametralnie się różni, lecz także – paradoksalnie – w pewnym sensie uzu-
pełnia. Szczęśliwie ożeniony, ustabilizowany życiowo Asakawa stanowi kontrast 
dla samotnego, cynicznego i w pewien sposób zagubionego Ryujiego. Ten ostatni 
zresztą odgrywa przed dziennikarzem określoną rolę, przyjmując pozę człowieka 
bezwzględnego, pozbawionego skrupułów. Aby podkreślić swoją pozycję, Ryuji 
opowiada Asakawie o gwałcie, jakiego się rzekomo dopuścił. Jest to oczywiście 
mistyfi kacja, mająca na celu zaimponowanie przyjacielowi, jednak – wbrew inten-
cjom opowiadającego – ów rzekomy akt męskości staje się przyczyną antypatii; 
Asakawa wycofuje się z tej znajomości, choć po latach, z powodów zawodowych, 
musi ją odnowić. Ryuji wydaje się bohaterowi idealnym kandydatem na sojusz-
nika w walce z klątwą ze względu na dystans, z jakim ten odnosi się do świata. 
Asakawa doskonale pamięta przy tym, że pytany o koniec świata, Ryuji skonsta-
tował: „kiedy nadejdzie katastrofa, która zmiecie z powierzchni ziemi całą rasę 
ludzką, chciałbym stać na szczycie góry i przyglądać się temu. Wykopałbym dół 
w ziemi i w kółko brandzlowałbym się do niego” (s. 107). W odczuciu Ryujiego 
podobna konstatacja jest manifestacją obojętności wobec losów świata i potwier-
dzeniem własnej męskości, w istocie stanowi jednak próbę ukrycia cech i dążeń, 

21 W. Orliński, op. cit., s. 1.
22 Ibidem, s. 2.
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które mogłyby zostać uznane przez innych za słabość. Ryuji w rzeczywistości 
jest prawiczkiem, człowiekiem nieśmiałym i przez to samotnym. Co ważne, swoją 
maskę zdejmuje przy Mai, która doskonale potrafi  rozszyfrować poczynania boha-
tera, i która uświadamia Asakawie, że tak naprawdę zupełnie nie znał przyjaciela. 
„Kiedy profesor był ze mną” – powiada Mai – „zachowywał się tak niewinnie jak 
dziesięcioletni chłopczyk. Jeśli była z nami jeszcze jedna osoba, odgrywał dżentel-
mena, a przy panu, podejrzewam, udawał łajdaka [...]. Gdyby nie grał tych ról, nic 
by nie osiągnął w dzisiejszym świecie” (s. 313).

Kategorie męskości i niemęskości są zresztą istotną kwestią pojawiającą się 
w powieści Ring. Stereotypy społeczne narzucają jednostkom określoną rolę, 
której te nie potrafi ą zanegować, i której zmuszone są – pod groźbą ostracyzmu 
– podporządkować się. Wprawdzie „zasady równości zostały wprowadzone przez 
władze okupacyjne i zapisane w konstytucji z 1947 r., ale w praktyce równość 
ta pozostaje na papierze, co w życiu społecznym przekłada się na istnienie róż-
nych sfer dyskryminacji. Dotyczy to głównie grup mniejszościowych i kobiet”23. 
Role mężczyzn i kobiet są więc z góry określone, a wyłamanie się z ustalonych 
reguł jest równoznaczne ze skazaniem się na zagładę – czy to w wymiarze psy-
chicznym, czy fi zycznym. I tak „tradycyjnie od Japonek nie wymaga się, aby 
pracowały po wyjściu za mąż. Jest to domena mężczyzn, a kobiety mają zajmo-
wać się domem i dziećmi. Mimo że coraz więcej młodych Japonek nie zgadza 
się na taki sposób życia, może się okazać, że w ostatecznym rozrachunku będzie 
to dla wielu najlepsze wyjście z sytuacji”24 choćby z powodów ekonomicznych. 
Zarobki kobiet wciąż nie odpowiadają zarobkom mężczyzn, a w japońskich fi r-
mach kobiety rzadko kiedy pełnią kierownicze funkcje25.

Tym samym tożsamość płciowa i związane z nią powinności są mocno w Ja-
ponii akcentowane właśnie ze względu na fakt, że każda z płci pełni określone 
role społeczne. Suzuki pokazuje zresztą nie tylko tradycyjne usystematyzowanie 
funkcji mężczyzn i kobiet, lecz poszerza tę problematykę o jeszcze jedno zjawi-
sko. Jest to stereotyp, który w zachodnich społecznościach stanowi temat tabu, 
natomiast w Japonii jest po prostu elementem religii26 i kultury, także tej popu-

23 E. Potocka, op. cit., s. 115.
24 M. Słowik, op. cit., s. 12.
25 „Warto zaznaczyć, że można dostrzec w kulturze japońskiej również pewne elementy ma-

triarchalne. Najważniejszym bóstwem pozostaje bogini Amaterasu. Kobieta japońska, mimo jej nie-
co stereotypowego obrazu powszechnego na świecie, cieszy się dużym szacunkiem i niemałą władzą 
w rodzinie. To ona jest przysłowiową szyją, która kręci głową. Zwykle żona podejmuje najważniej-
sze decyzje i to ona rozporządza budżetem domowym. W japońskiej fi rmie kobiety nie odgrywają 
zbyt dużej roli, jednak całkowita niemal zależność pracownika od pracodawcy oraz równość, z jaką 
podwładni są traktowani, przywodzi na myśl właśnie cechy charakterystyczne dla stosunków ma-
triarchalnych. Nie bez znaczenia jest również pojęcie zależności amae, tak charakterystyczne dla 
stosunków między matką i synem” (ibidem, s. 4).

26 Jak pisze Joanna Bator, „w japońskiej kulturze tradycja męsko-damskich przebieranek 
jest prawdopodobnie silniejsza i trwalsza niż gdziekolwiek indziej. Ma on między innymi religij-
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larnej. Dwupłciowość Sadako może bowiem odnosić się do problemu równości 
mężczyzn i kobiet lub braku jednoznacznego usytuowania tożsamości płciowej, 
co we współczesnej Japonii znajduje odbicie choćby w teatrze Takarazuka27 
lub anime czy mandze. Według Joanny Bator Takarazuka to „kabuki na odwrót 
w wersji pop [...]. Mimo że Takarazuka ma o wiele mniejszy prestiż niż dostoj-
ne kabuki, tak samo silnie zakorzeniona jest w długiej japońskiej tradycji am-
biwalentnych płciowo bohaterów”28. W tym kontekście praca Sadako w teatrze 
może być odczytana jako odgrywanie roli. To także próba zamaskowania własnej 
ułomności poprzez uczestnictwo w kulturze, w której zamiana ról jest kwestią 
artystycznej konwencji. Problem dwupłciowości bohaterki, a ściślej zespół femi-
nizacji jąder, okazuje się mieć szerszy kontekst kulturowy, społeczny i obyczajo-
wy. To już nie tylko walka dobra ze złem, ale również zmaganie dwóch innych 
pierwiastków – męskiego i żeńskiego, tak w obszarze powinności społecznych, 
jak i w sztuce. Warto dodać, że ideałem androginicznego piękna29 jest w Japonii 
bishōnen, „znany najlepiej z komiksów dla dziewcząt. [...] W manga odznacza 
się [on] androginiczną urodą [...], bywa uczestnikiem dość odważnych praktyk 
homoseksualnych. Ambiwalentne płciowo albo otwarcie homoseksualne wątki, 
tak popularne w dziewczęcej subkulturze Japonii (i tak szokujące dla »gaijinów«), 
nie mają jednak wiele wspólnego z rzeczywistą rozwiązłością”30 – konstatuje Ba-
tor, dodając, że bishōnen „jest efebem, piękną i melancholijną formą istnienia, 
z natury swej skazaną na zagładę”31. Pokrewieństwo losu bishōnena i hermafro-
dytycznej, odznaczającej się niezwykłą urodą Sadako nie ulega tutaj wątpliwości. 
Przeznaczeniem efeba jest destrukcja, tak samo dzieje się w wypadku bohaterki 
powieści Ring. Imię, sposób funkcjonowania w społeczności, a wreszcie gwałt 
dokonany na Sadako sugerują jednak, że trzeba ją kwalifi kować jako kobietę, 
choć tożsamość ta zostaje bohaterce (bohaterowi?) w gruncie rzeczy narzuco-

ną genezę. [...] Bogini Amaterasu przebierała się za mężczyznę, [...] a z kolei podczas niezwykle 
dostojnej ceremonii wstąpienia na japoński tron cesarz symbolicznie staje się kobietą, wcieleniem 
Amaterasu. [...] Buddyzmowi [...] też nieobca jest płciowa ambiwalencja” (Japoński wachlarz, War-
szawa 2004, s. 172).

27 Takarazuka-shōjo-kageki (Dziewczęcy Teatr Muzyczny w Takarazuka) „to największa 
na świecie trupa, w której wszystkie role grane są przez kobiety” (ibidem, s. 169).

28 Ibidem, s. 170.
29 A w tych właśnie kategoriach postrzegana jest Sadako, co dokumentuje konstatacja Ryujie-

go: „osoba, która ma zarówno męskie, jak i żeńskie narządy, jest najdoskonalszym symbolem potęgi 
i piękna” (s. 276).

30 J. Bator, op. cit., s. 180.
31 Ibidem. Autorka wspomina tutaj postać bishōnena z Zakazanych kolorów Yukio Mishimy, 

ale wymienić również trzeba np. utwór Banany Yoshimoto Kuchnia. Charakterystycznym momen-
tem w powieści Yoshimoto jest rozmowa, jaką główna bohaterka odbywa z przyjacielem: „– zatkało 
cię na widok matki? – Uhm, przecież jest taka piękna – odpowiedziałam szczerze. – Przecież – po-
wiedział Yūichi [...] – miała operację plastyczną [...]. Ale zorientowałaś się [...], że jest mężczyzną? 
[...] Przypomniałam sobie jej piękną twarz [...]. – Ale [...] powiedziałeś, że to twoja matka. – A ty 
nazwałabyś ją ojcem?” (B. Yoshimoto, Kuchnia, przeł. A. Zielińska-Elliott, Warszawa 2004, s. 16).
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na. Jak konstatuje bohater: „biologicznie płeć zależy od struktury gonad. Choćby 
nie wiem jak piękne i kobiece było ciało jakiejś osoby, jeśli jej gonady mają formę 
jąder, była mężczyzną. [...] Rodzice nadali jej imię Sadako, a więc chcieli ją wy-
chować jako kobietę” (s. 276).

Kobieta jest portretowana – zgodnie z buddyjskim (i konfucjańskim) prze-
konaniem – jako istota niższa, pozbawiona siły. Japoński onryō to przecież czę-
sto duch słabej kobiety, niszczonej za życia przez mężczyzn lub po prostu ofi ary 
ich brutalności. Kobiety wykorzystane przez mężczyzn, krzywdzone za życia, 
po śmierci szukają sprawiedliwości jako duchy. Pomsta może zostać dokonana 
jedynie zza grobu, bo tylko wówczas kobieta może dosięgnąć mężczyzny. Jako 
duch jest silna, obdarzona mocą, inaczej niż w prawdziwym życiu. „Japońska 
kultura uważa kobiecość za groźną siłę. Japońskie legendy pełne są niebezpiecz-
nych i mściwych duchów kobiet, które biorą odwet za doznane krzywdy”32 – pi-
sze Zuzanna Kisielewska. Kobiecość jako zagrożenie zostaje wyeksponowana 
w powieści w tym sensie, że Sadako poprzez gwałt zostaje w pewien sposób 
dookreślona płciowo, zostaje jej wyznaczona konkretna rola. Gwałt umożliwia 
bohaterce zyskanie tożsamości, a w związku z tym określony zostaje kierunek 
działań dokonywanych już po śmierci. Słowa „urodzisz dziecko” (które pojawia-
ją się na zapisie z przeklętej kasety) odnoszą się zatem do funkcji biologicznej 
kobiety. W związku z tym niezbędna staje się identyfi kacja płciowa i cielesna 
Sadako. Rzecz jasna fi zjologia uniemożliwia zajście w ciążę osobie z zespołem 
feminizacji jąder; chory wprawdzie posiada doskonale wykształcone narządy ze-
wnętrzne, natomiast nie posiada macicy. W wypadku bohaterki rolę tę przejmują 
po prostu komórki ciała, w których rozwija się szczep ospy. Spełnione też zostają 
inne warunki, pozwalające na stworzenie wirusa zła w czystej postaci. Jest więc 
przemoc (mężczyzny wobec kobiety), którą postrzegać można jako odpowiednik 
nasienia; to właśnie gniew i poczucie krzywdy dokonują inseminacji nienawiścią. 
Mężczyzna jest tutaj nosicielem zarówno okrucieństwa, jak i wirusa, niezbędnych 
do stworzenia klątwy. Eskalacja brutalności od przemocy seksualnej do zabójstwa 
warunkuje efektywność działań podjętych przez zło. Dojrzewanie potwornego 
„płodu” odbywa się podczas agonii wrzuconej do studni Sadako. Wypreparowany 
przez dziewczynę fi lm pokazuje bowiem wyraźnie, że bohaterka nie ginie od razu, 
że jej śmierć jest powolna i samotna, co umożliwia narastanie nienawiści, a za-
tem właściwy rozwój nowego wirusa. Dodać trzeba, że wprawdzie gwałt zostaje 
dokonany na kobiecie, lecz i mężczyzna staje się tutaj ofi arą. Wyznając prawdę, 
sprawca gwałtu mówi, że w pewnym momencie pragnął się zatrzymać, ale jakaś 
niezrozumiała dla niego, ciemna [sic!] siła nie pozwoliła mu na opamiętanie. Jeśli 
wziąć po uwagę kilka innych passusów odnoszących się do niewytłumaczalnych 
impulsów, jakie kierują niektórymi bohaterami, nietrudno o konkluzję, że w isto-

32 Z. Kisielewska, Zemsta skażonego ciała, http://www.focus.pl/historia/artykuly/zobacz/pu-
blikacje/zemsta-skazonego-ciala/strona-publikacji/1/, data dostępu: 1.11.2008, s. 1.
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cie to zło bezustannie kontroluje poczynania wybranych przez siebie ludzi. W tym 
kontekście męka Sadako staje się irrelewantna, ponieważ jest to męczeństwo 
z wyboru, z premedytacji nawet. Tożsamość kobiety, którą zyskuje bohaterka po-
przez gwałt i własną śmierć, byłaby tylko pewnym etapem na drodze rodzenia 
się zła, działaniem intencjonalnym, podjętym dla uzyskania określonego celu. 
Sadako biernie poddaje się przemocy, jest prawie bezwolna, jeśli nie liczyć rany 
zadanej napastnikowi. Oczywiście jest to ruch kontrolowany, pozwalający osią-
gnąć zamierzony rezultat. Nieprzypadkowo przecież sprawcą gwałtu jest ostatni 
zarażony ospą. Jedynie bowiem wirus umożliwi wywołanie pandemii zła. Ofi ara 
staje się w tym kontekście inicjatorką aktu przemocy, współsprawcą potwornej 
zbrodni, bierze w niej czynny udział33.

Warto zaznaczyć, że warunki kształtowania się klątwy są również zgodne 
z shintoistycznym przekonaniem, że „człowiek posiada duszę [...], która po śmier-
ci powinna się połączyć z duchami przodków”34, jednak „w wyniku nagłej śmier-
ci, negatywnych emocji jej towarzyszących czy też braku odpowiednich ceremo-
nii pogrzebowych, dusza »utyka« w zaświatach i nie mogąc pójść dalej nawiedza 
świat ludzi. [...] Zdarza się, że duch pojawia się chcąc zemścić się za wyrządzone 
krzywdy”35. W wypadku Sadako wszystkie te warunki zostają spełnione. Jest tutaj 
bowiem i nagła śmierć, i nienawiść, towarzysząca dziewczynie przez niemal całe 
życie oraz w chwili zgonu, jest wreszcie i zbezczeszczenie ciała poprzez ukry-
cie go w zasypanej studni, na której później zbudowany zostaje domek należący 
do ośrodka wypoczynkowego. „Bohaterka książki [...] żyje z uczuciem nienawi-
ści, [...] z tym uczuciem umiera”36 i jest to motyw determinujący jej działania. 
„Przeżycie odrzucenia i nienawiści, pragnienie zemsty”37 kumulują się i określają 
jakość istnienia „potwornego dziecka” Sadako. Pragnienie odwetu „jest tak sil-
ne, że zemsta nie ma już konkretnego adresata”38. Ludzka tragedia zostaje tu-
taj pomnożona, po wielekroć powtórzona, aby wszystkie okoliczności składały 
się na ukształtowanie i funkcjonowanie klątwy. W ten sposób moc przekleństwa 

33 Gwałt jest również relewantnym składnikiem polemiki Suzukiego z japońską obyczajo-
wością i sposobem interpretowania roli (i miejsca) kobiety w społeczeństwie. Znamienne, że w po-
łowie lat 90. XX w. (a więc w okresie, gdy powstawała powieść Ring) „Seiichi Ota, reprezentujący 
rządzącą Partię Liberalno-Demokratyczną, powiedział, że gwałty na kobietach świadczą o tym, 
iż mężczyźni, którzy je popełniają są męscy. Taka jest postawa normalnego mężczyzny. A kiedy 
prowadzący spotkanie [partii rządzącej] zapytał, czy jego wypowiedź usprawiedliwia zachowanie 
5 studentów, którzy dokonali zbiorowego gwałtu na kobiecie, Ota odparł, że gwałt był oznaką zdro-
wej postawy. Sekretarz gabinetu Yasuo Fukusa, komentując wypowiedź dodał, że zgwałcone kobie-
ty »same się  o to proszą«, ubierając się wyzywająco” (Życie codzienne w Tokio..., s. 117).

34 M. Trojanowska, Duchy, zjawy, odmieńce, upiory..., „Torii” 2008, nr 1, s. 55.
35 Ibidem.
36 A. Pierzchała, Japońskie duchy, http://www.japanhorror.dbv.pl/readartice.php?article _id

=14, data dostępu: 13.10.2008, s. 2.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
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multiplikuje się, rozrastając w epidemię i tworząc właśnie ów zamknięty krąg 
przemocy i śmierci.

Dodać należy, iż shintoistyczne przeświadczenie, że „świat jest przeniknięty 
duchem tamashii”39, znajduje w powieści odbicie w przekonaniu, że wirus ospy 
darzył ludzkość nienawiścią i dlatego podjął działanie zmierzające do zacho-
wania istnienia w niesprzyjających warunkach. „Tamashii przenika [bowiem] 
wszystko, dlatego zwykły przedmiot [...], roślina czy zwierzę, może być oba-
ke”40, czyli duchem. Najczęściej są to „duchy osób zmarłych, [które] pojawiają 
się wśród żywych, żeby załatwić jakieś sprawy nie pozwalające im osiągnąć 
spokoju. Kieruje nimi miłość lub nienawiść. [...] Przerażeniem [...] napawają du-
chy tych, którzy umarli z poczuciem nienasyconej zemsty czy nienawiści za do-
znane krzywdy”41. Uczucie nienawiści sprawia, że zarówno Sadako, jak i wirus 
mogą przeobrazić się w obake, a ich wspólna nienawiść do gatunku ludzkiego 
przekształca się w klątwę. Istotne jest również, że w shintō nie istnieje wyraźne 
rozróżnienie pomiędzy złem i dobrem w tym sensie, że są to pojęcia względne. 
Człowiek jest według tej koncepcji istotą dobrą, podobnie jak dobry i piękny 
jest świat, w którym egzystuje. Natomiast zło „przychodzi z zewnątrz. Jego źró-
dłem jest świat ciemności”42. Co więcej, „często zło jest uważane za chorobę, 
która czasowo opanowuje istotę ludzką [...], wywołaną głównie przez stan nie-
czystości [...], który trzeba leczyć przez oczyszczenie”43. W kontekście powie-
ści Suzukiego nietrudno o konkluzję, że ową nieczystością, jakiej dopuszcza 
się Sadako, jest nienawiść do społeczeństwa, potem gwałt, jakiego pada ofi arą, 
wreszcie brak stosownego pochówku. W odniesieniu do wirusa widać wyraźnie 
pokrewieństwo pomiędzy ospą jako jednostką chorobową i postrzeganiem zła 
w tych samych kategoriach w shintō.

Trzeba też zwrócić uwagę na fakt, iż upostaciowanie klątwy odbywa się 
zgodnie z buddyjskim przekonaniem, że 

wszystkie wydarzenia są z góry przeznaczone, że istnieje tak zwany kołowrót wcieleń, czyli 
przedłużanie się niedoli bytu przez stałe odradzanie się osobowości we wciąż nowych nie-
trwałych wcieleniach i w różnych warunkach bytowych, które są zdeterminowane postępo-
waniem jednostki w poprzednich wcieleniach; silna miłość lub nienawiść nie kończy się wraz 
z życiem44. 

39 M. Trojanowska, op. cit., s. 54.
40 Ibidem.
41 J. Tubielewicz, Mitologia Japonii, Warszawa 1986, s. 233.
42 S. Arutjunow, G. Swietłow, Starzy i nowi bogowie Japonii, przeł. M.E. Hensel, Warszawa 

1973, s. 13. Sformułowanie „świat ciemności” pochodzi od japońskiego określenia yōmī-nō-kuni. 
Warto tutaj zaznaczyć, że tłumaczenie tej frazy nie jest precyzyjne. Wiesław Kotański zwraca uwa-
gę, że „ciemność jako podstawowa cecha tak ważnego ośrodka nie wydaje się [...] oczywista” (Dzie-
dzictwo japońskich bogów, Wrocław 1995, s. 191). Proponuje tedy przekład wyprowadzany z formy 
yō-mōtu-kuni, a więc „kraina prowadząca rozdawnictwo, dystrybucję oczyszczenia” (ibidem).

43 L. Frédéric, Życie codzienne w Japonii w epoce samurajów (1185–1603), przeł. E. Bąkow-
ska, Warszawa 1971, s. 169.

44 Z. Reszelewski, Posłowie, [w:] S. Enchō, Dziwna historia o upiorach z latarnią w kształcie 
piwonii, przeł. Z. Reszelewski, Kraków 1981, s. 200.
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Prawidłowość taka wykłada się właśnie w kontekście egzystencji Sadako 
– zarówno w wymiarze jej bytu materialnego, jak i w późniejszym, „nadnatural-
nym” istnieniu. Nienawiść dziewczyny jest wielowymiarowa, składają się na nią 
wszystkie krzywdy doznane za życia – śmierć matki, nieudane doświadczenia 
parapsychologiczne, wielki wstyd, medialna nagonka na rodziców, brak akcepta-
cji własnego ciała i własnych zdolności, poczucie obcości – i w momencie zgonu 
(ostatnim uczuciem, z jakim odchodzi Sadako, jest nienawiść do mężczyzny, któ-
ry ją gwałci i skazuje na powolne umieranie). Tak ukształtowane uczucia muszą 
ujawnić się w kolejnym wcieleniu, jakim staje się dziwaczny wirus-klątwa. Duch 
bohaterki ma przed sobą jeden cel: destrukcję tego, co zniszczyło ją samą, co spo-
wodowało upokorzenie i samobójstwo matki.

Kołowrót istnienia wyraża się również poprzez specyfi czne ukształtowanie lo-
sów Shizuko i Sadako. Matka odnajduje posąg Ascety i zostaje obdarzona mocą, 
podobnie jak córka. Obie jednak muszą za tę moc zapłacić; jedna zostaje upokorzo-
na przez media i zabija się, druga rodzi się jako hybryda, nieposiadająca wyraźnej 
tożsamości płciowej i identyfi kacji psychicznej. Różniąc się od innych, musi po-
zostawać w izolacji emocjonalnej i fi zycznej, wzrastającej proporcjonalnie do do-
znawanych krzywd. Wszystkie te elementy składają się na prawidłowość, wedle 
której „suma etycznych skutków dobrych i złych myśli, słów i uczynków człowieka 
wyznacza los jego nowej reinkarnacji, a potem kolejno w dalszych, aż do pełnego 
wyzwolenia, ale niekiedy związek przyczynowy zdarzeń pozostaje dla człowieka 
zagadką”45. Ponadto błędem jest „myśleć, że życie przemija i kończy się śmiercią. 
Życie jest absolutem egzystencji ze swym właściwym czasem [...]. Ustanie życia 
jest również absolutem egzystencji [...]. I jeśli mówimy, że życie to nic innego jak 
życie, to mówimy, że śmierć to nic innego jak śmierć”46. Totalność świata, wyraża-
jąca się w relacji pomiędzy człowiekiem a Absolutem, opiera się na pozalogicznym 
związku pomiędzy tym, co tylko z pozoru koincydentalne. Daisetz Teitaro Suzuki 
podkreśla zresztą, że „musimy sprawdzić, czy nie uda nam się spojrzeć na nowo 
na świat, oglądając go jako całość, a życie pojmując od wewnątrz”47.

Wszystko tedy ma swój cel, układa się w określony wzorzec i nierozerwal-
nie łączy się ze światem jako całością. Gdyby Asakawa nie wsiadł do taksówki, 
a taksówkarz nie odczuwał przemożnego pragnienia opowiadania o dziwnych 
zdarzeniach, bohater nie zostałby wplątany w sieć klątwy, nie stałby się jej czę-
ścią. Dociekliwy dziennikarz, kierujący się imperatywem zaspokojenia ciekawo-
ści, przyczynia się do rozprzestrzenienia, rozpowszechnienia wirusa zła. Z drugiej 
strony tylko Asakawa potrafi  szukać źródła klątwy, ma wolę życia i wiedzę, umoż-
liwiające mu walkę. Wszystkie zdarzenia mają więc swój czas i swoje miejsce, 
a człowiek, który staje się ich częścią, jest także fragmentem większego planu. 
W buddyzmie podstawą do podobnego wnioskowania jest koncepcja absolutu, 

45 Ibidem.
46 Dōgen. Cyt. za: C. Durix, Sto kluczy zen, przeł. P. Ilukowicz, Poznań 1999, s. 148.
47 D.T. Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu zen, przedm. C.G. Jung, przeł. M. i A. Grabow-

scy, Poznań 1998, s. 71.
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przekonanie o nierozerwalności istnienia jednostki i całości, harmonii, w której 
istnieje rzeczywistość. W shintō bazę taką stanowi natomiast przeświadczenie 
o równowadze między siłami dobra i siłami zła.

W tym kontekście relewantny staje się motyw kręgu, ujawniający się w po-
wieści nie tylko w planie treściowym (studnia, w której zostaje zasypana boha-
terka), lecz również jako rozbudowany symbol, nawiązujący m.in. do koncepcji 
buddyjskich. Pesymistycznie postrzegany kołowrót wcieleń, będący istotnym 
składnikiem tego systemu fi lozofi cznego, jawi się w powieści jako swoista nie-
uchronność także w kontekście odradzania się mocy ciemności. Nadmienić tutaj 
trzeba, że w ujęciu japońskim pesymizm został niemal całkowicie z buddyzmu 
wyrugowany48. Wprawdzie „wraz z buddyzmem przyjęta została w Japonii indyj-
ska teoria transmigracji i kolejnych wcieleń, ale nawet ona ulegała czasami prze-
kształceniom, które ostatecznie również potwierdzały wartość świata doczesne-
go”49. Zło ujawniające się w życiu bohaterów nie jest przypadkowe, kieruje się 
precyzyjnym planem, a wyroki losu stają się wobec tego nieuniknione, ponieważ 
podlegają ścisłej systematyzacji. Buddyzm japoński wykłada bowiem zasadę, we-
dle której możliwe staje się odrodzenie w konkretnej formie i określonym czasie. 
„Podczas gdy według indyjskich buddystów ludzie mają wędrować między sze-
ścioma poziomami istnienia zgodnie z popełnionymi przez siebie dobrymi i zły-
mi uczynkami, na Wyspach Japońskich zwykli ludzie mogą się odrodzić na tym 
świecie, jeśli tylko złożyli taką przysięgę”50.

Warunek zaistnienia zła wiąże się zatem ściśle z pragnieniem powrotu wyra-
żanym przez Sadako. Zemsta i nienawiść, będące motorem działania bohaterki, 
determinują możliwość jej odrodzenia i to w konkretnej formie. Połączenie teo-
rii buddyjskich i wierzeń shintoistycznych składa się na koncepcję reinkarnacji; 
fi gura mszczącego się ducha przetransponowana została na motyw potwornego 
potomka, wirusa zła, jaki narodził się w wyniku splotu właściwych okoliczności. 
Symbolika kręgu jest tu o tyle relewantna, że dotyka problemu powtarzalności 
z jednej i niemożności ucieczki, z drugiej strony. Kołowrót wcieleń warunku-
je ciągłość istnienia, ale wytycza również przeznaczenie wszystkich, którzy się 
z klątwą zetknęli. Skłonienie innych do obejrzenia fatalnej kasety czyni człowieka 
wolnym, lecz jednocześnie skazuje oglądających na śmierć lub zmusza ich do pod-
jęcia działań w celu zainfekowania kolejnych osób. 

Ludzie, którzy obejrzą fi lm [...] od razu go skopiują i pokażą innym. Jak bardzo rozsze-
rzy się ten krąg? Prowadzeni instynktownym lękiem przed chorobą, ludzie pozwolą, aby [...] 
kaseta [...] rozeszła się po Japonii. [...] Za pół roku nie będzie [...] osoby, która nie byłaby 

48 „Japończycy [...] byli przepełnieni optymizmem na długo przed pojawieniem się buddy-
zmu. To właśnie dzięki tak długiej dominacji na wskroś świeckiego poglądu na świat nauka, według 
której świat jest zły i pełen nieczystości, nie mogła bardziej przyjąć się na archipelagu. Dlatego 
głoszone przez buddyzm wizje nigdy nie zostały zaakceptowane przez mieszkańców wysp w orygi-
nalnej formie” – konstatuje Hajime Nakamura (op. cit., s. 364).

49 Ibidem, s. 363.
50 Ibidem, s. 364.
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nosicielem, i wirus przeniknie również za granicę. Tymczasem [...] będą ofi ary śmiertelne i [...] 
wybuchnie panika. Ludzie rozpaczliwie zaczną produkować kopie. [...] Nowy wirus rozpano-
szy się na dobre (s. 321–322). 

Wplątany w krąg nienawiści Asakawa nie potrafi  podjąć właściwej decy-
zji, za wszelką cenę próbując uratować życie żony i córeczki. Wahanie bohatera 
jest znamienne, ponieważ wyraża właśnie ową niemożność, nieuchronność losu 
i bezbronność człowieka wobec przeznaczenia. Asakawa zostaje postawiony wo-
bec dramatycznego wyboru: czy bronić ludzkości, czy jednostki. Trzeba w tym 
miejscu podkreślić, że jest to wybór dla Japończyka niełatwy, bo z jednej strony 
dotyka przestrzeni mu najbliższej, najbardziej szanowanej, a więc rodziny, z dru-
giej zaś strony dotyczy zbiorowości, przynależności do większej grupy społecznej. 
Rozziew pomiędzy interesami jednostki a kolektywu ujawnia się w powieści jako 
dylemat bohatera: „aby uratować własną rodzinę, mam zamiar wypuścić na świat 
zarazę, która może doprowadzić do wyginięcia rodzaju ludzkiego” (s. 323), choć 
„jeśli pozwolę umrzeć mojej żonie i córce, na tych dwóch ofi arach sprawa się za-
kończy. [...] Mogę ocalić ludzkość” (s. 323). Dobro rodziny przeważa i Asakawa 
uznaje: „nie będę tego żałował. Moja rodzina nie ma obowiązku składania ofi ary 
za innych. Są rzeczy, które należy chronić, jeśli zagraża im niebezpieczeństwo” 
(s. 323) i konstatacja ta równoważna jest decyzji o zagładzie świata. Bohater 
wszak jest dziennikarzem, nie samurajem, nie uznaje zatem prymatu interesów 
ogółu kosztem jednostek, nie baczy na honor. Jest zwyczajnym człowiekiem, pra-
gnącym ocalić to, co mu najbliższe. Niegdysiejsze ideały odeszły razem z dawną 
rzeczywistością, zdegenerowały się w zderzeniu ze współczesnym światem. Po-
twierdzeniem stanu upadku jest obraz widziany przez Asakawę w lusterku sa-
mochodowym. „Za jego plecami niebo nad Tokio coraz bardziej się oddala[ło]. 
Czarne obłoki przepływały złowieszczo nad budynkami. Wiły się jak węże, zapo-
wiadając przyjście jakiegoś nieogarnionego, apokaliptycznego zła” (s. 324).

Klątwa, jaką sprowadza na świat Sadako, jest rezultatem pewnego określonego 
ciągu wydarzeń. Mają one swoją kolejność, jedne nieuchronnie determinują pozo-
stałe, a te z kolei warunkują jeszcze inne. W ten sposób powstaje łańcuch zależno-
ści, którego punktem wyjściowym stają się brak miłości, poczucie osamotnienia 
i zagubienie. Krzywda wyrządzona dziecku – nawet jeśli jest to dziecko demonicz-
ne, jak w wypadku Sadako – multiplikuje się i zaczyna zagrażać całej ludzkości. 
W Japonii bowiem brak więzi, a tym samym poczucia przynależności, jest przy-
czyną utraty równowagi psychicznej; zaniknięcie punktu oparcia prowadzi do za-
burzenia tożsamości jednostki. „Istota japońskiej psychiki może być [...] określona 
terminem amae, który oznacza poczucie podległości [i] leży u podstaw całej tkanki 
społeczeństwa japońskiego”51. Termin amae dotyczy zresztą nie tylko powiązań 
wewnątrz- i międzygrupowych; w ogólniejszym znaczeniu wiąże się z „pewnym 
stanem umysłu polegającym na pragnieniu bycia kochanym, ochranianym, tak jak 

51 P. Płoszajski, Procesy społeczne i kultura a zarządzanie, [w:] Zarządzanie japońskie. Cią-
głość i zmiana, red. M. Aluchna, P. Płoszajski, Warszawa 2008, s. 20.
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jest w stosunkach matka–dziecko. [...] Ponieważ w Japonii amae jest niezwykle 
ważne dla psychiki jednostki i jej emocjonalnej równowagi, istnieje cała społeczna 
struktura służąca zaspokajaniu tej potrzeby”52. Sadako zupełnie nie mieści się w tej 
kategorii, jest wykluczona z każdej wspólnoty; nie istnieje więź pomiędzy bohaterką 
a światem. Tak wyraźna dysharmonia w relacji jednostka–inni warunkuje powsta-
wanie i narastanie zła. Społeczeństwo – w odczuciu Sadako siła opresyjna wobec 
indywidualności – musi ponieść konsekwencje właśnie jako zbiorowość. Bohaterka 
nie mści się na faktycznych krzywdzicielach (np. gwałcicielu), lecz uderza w nie-
winnych. Zadośćuczynienie obejmuje zatem wszystkich ludzi, ponieważ w mnie-
maniu Sadako ponoszą oni odpowiedzialność właśnie jako wspólnota, której myśli, 
odczucia, gusty i stanowisko można dowolnie kształtować. Ludzkość musi ponieść 
karę właśnie jako zbiorowość, dlatego nie jest istotne, czy fatalną kasetę obejrzą 
beztroskie nastolatki (pierwsze cztery ofi ary zaklęcia-wirusa), czy malutkie dziecko 
(córeczka Asakawy). Postawa podobna koreluje jednocześnie z japońskim przeko-
naniem, że „całość to coś więcej niż prosta suma części na nią się składających”53, 
będącym właśnie rezultatem „przedkładania grupy nad jednostkę”54 i „zasady od-
powiedzialności, która z samej natury właściwie nigdy nie jest indywidualna”55.

Wszystkie te składniki zostały przez Kojiego Suzukiego skomponowane 
w opowieść o współczesnej klątwie i nowoczesnych zagrożeniach. Jak konstatuje 
jeden z bohaterów: 

szatan pojawia się na świecie w coraz to innej formie. Pamiętasz dżumę, która w drugiej połowie 
trzynastego wieku spustoszyła Europę? Umarła wtedy połowa jej ludzkości. [...] Artyści z tam-
tych czasów porównywali dżumę do szatana. Teraz też tak jest. [...] Kiedy rozmawiamy o AIDS, 
często uważamy tę chorobę za szatana współczesności. Ale [...] złe moce nigdy nie dążą do za-
głady ludzkości, [...] bo jeśli przestaną istnieć ludzie, przestaną też istnieć demony (s. 246). 

Wpisanie zła i dobra w porządek świata jest nieuniknione, tak samo jak nie-
unikniona jest ich manifestacja. Charakterystyczne zachwianie równowagi po-
między wartościami przeciwstawnymi ukazuje jednocześnie porządek rzeczy 
we wszechświecie. Buddyjski Absolut wymaga trwałego i nierozerwalnego połą-
czenia pomiędzy jednostkowością a zbiorowością, a shintoizm traktuje zło i dobro 
w perspektywie niedookreślenia, choć zło postrzega się tutaj jako zewnętrzne, 
jako jednostkę chorobową. Alienacja, nienawiść, przemoc i zemsta to elementy, 
które determinują narodziny zła w powieści Suzuki. W Ringu ofi ara przeobraża się 
w kata ludzkości właśnie dlatego, że to inni są naznaczeni złem, które „choć burzy 
i rujnuje świat, mimo buntu i sprzeciwu jest codziennością, obecną na wszystkich 
poziomach naszej egzystencji. Ono jest tu, w tym ludzkim byciu, ujawnia się 
nieustannie. Dobro to tylko moment przejaśnienia”56. Zło nie jest jednak przypad-

52 Ibidem.
53 M. Charkiewicz, Zarządzanie zasobami ludzkimi w Japonii. Kultura narodowa a uwarun-

kowania społeczne i rynkowe, [w:] Zarządzanie japońskie..., s. 75.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 B. Skarga, O złu, [w:] eadem, Kwintet metafi zyczny, Kraków 2005, s. 106.
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kowe, choć nie bywa również przyjmowane świadomie. Podstawowym proble-
mem, z jakim od początku zmagają się bohaterowie, jest znamienny brak miłości, 
czasem konstytuujący się jako nienawiść. Ryuji musi zachowywać pozę cynika, 
brutalnego gwałciciela, ponieważ pragnie akceptacji. Shizuko wyławia posąg 
Ascety, bo istnieje w niej pragnienie równowagi i wola panowania nad światem 
nadprzyrodzonym. Za te dążenia bohaterka płaci najwyższą cenę – ponosi klęskę 
jako medium i jako kobieta, w efekcie czego popełnia samobójstwo. Jej córka, 
Sadako, również istnieje w świecie bez miłości, ponieważ różniąc się od innych, 
nie może i nie potrafi  zidentyfi kować się z kolektywem. Niekochana i opuszczona 
przez ludzi, ponosi klęskę także jako kobieta, ponieważ jej piękno zewnętrzne 
nie wystarczy, by ktoś obdarzył ją uczuciem, a wręcz przeciwnie – prowokuje 
ono mężczyzn do przemocy. A zatem „istnieje jakaś głęboka niewspółmierność 
dobra i zła, przeciwieństwo jakiegoś szczególnego rodzaju”57, które decyduje 
o kształcie świata, i które równocześnie determinuje także funkcję czy kondycję 
moralną jednostki. Role społeczne, jakie człowiek ma do odegrania, narzucają 
mu nie tylko sposób oglądu rzeczywistości, lecz także ukierunkowują jego re-
lacje z innymi. Tak więc Sadako nie może stać się częścią całości, bo nie należy 
do porządku tego świata, Asakawa nie może ratować ludzkości, bo jest mężem 
i ojcem, patriarchat przeważa nad uczuciem indywidualnym, bo tak nakazuje tra-
dycja. Religia, obyczajowość, kultura i cywilizacja są elementami warunkującymi 
kształt powieściowego świata, stanowią o jego jakości. Pamiętać wszakże trzeba, 
że jest to świat przedstawiony usytuowany polemicznie, będący głosem w dysku-
sji o kształcie współczesnego społeczeństwa, o powinnościach nie tylko płci, lecz 
ludzi w ogóle.

In the Japanese circle of evil. Ring by Koji Suzuki

Summary

The Ring novel and the subsequent movie gained immense popularity, triggering common 
interest in Japanese horror. The novel is notable for merging religious themes, usually of Shinto-
istic, Buddhistic and Shamanistic provenance with element of modern civilization. The author of 
Ring shows deep interest in important themes prevalent in modern Japanese society, e.g. absence 
of fathers in the process of upbringing. This alliance of tradition and modernity, common in most 
genres of contemporary Japanese art is merged by Suzuki with the aesthetics of the horror novel, so 
the critique of modern Japanese intertwines with traditional story about ghosts and curses. Religious 
and philosophical elements correspond with the image of the mentality of modern Japanese but they 
also portray more universal themes (like availability of information, communication and media) and 
fears (epidemic and pandemic threat). The author also criticizes the way media infl uence people 
and the world itself, so that the fall of the former media star is more important than her suffering. In 
this vision such elements of the modern everyday life can transform into the force capable of total 
obliteration of humankind.

57 Ibidem.
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