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Wróg u bram: literatura popularna  
— oznaka kryzysu czy efekt globalizacji?

Wprowadzenie

Nie ulega wątpliwości, że tzw. literatura popularna (czym jest, jak ją rozu-
mieć i jak się ją najczęściej definiuje powiem dalej) może być analizowana w dwu 
perspektywach. Pierwszą wyznacza globalizacja i literatura ta jest po prostu 
jej przejawem1; drugą wyznacza takie postrzeganie kultury, poprzez które litera-
tura popularna może być widziana wyłącznie jako świadectwo ciężkiego kryzysu 
kultury współczesnej (tu nieuchronne będzie krytyczne spojrzenie na współczes-
ne postrzeganie kultury)2.

Teza, jakiej postaram się bronić, brzmi: tym, co łączy z sobą kryzys i glo-
balizację, postrzegane jako nieuchronne procesy nękające współczesny świat, 
jest właśnie literatura popularna. Upowszechnia ona zarówno wzorce kulturowe, 
jak i odpowiada na potrzeby oraz marzenia wielu ludzi. Buduje jednak owa lite-

1 Por. J. Tomlinson, Globalised culture: The triumph of the West?, [w:] Culture and Global 
Change, red. T. Skelton, T. Allen, New York 1999, s. 22–29; idem, Globalization and Culture, Cam-
bridge 1999; The Globalization Reader, red. F.J. Lechner, J. Boli, Oxford 2004, s. 285–359; Słownik 
literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997.

2 Por. U. Hannerz, Cultural Complexity: Studies in the Organization of Meaning, New York 
1992; J. Tomlinson, Globalised culture: The triumph of the West?..., s. 22–29; idem, Globaliza-
tion and Culture…; The Globalization Reader…, s. 285–359; P. Sztompka, Socjologia zmian 
społecznych, przeł. J. Konieczny, Kraków 2005; Z. Bauman, Globalizacja: i co z tego dla ludzi 
wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 2006; P. Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kom-
pletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, Kraków 2004; idem, Sporne problemy w bada-
niach literatury popularnej, [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej nauki o literaturze, red.  
W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 325–347; J.Z. Lichański, Relacje między kulturą wy-
soką a niską/popularną w literaturze. Głosy do dyskusji wraz z sugestiami metodologicznymi,  
[w:] Relacje między kulturą wysoką i popularną w literaturze, języku i edukacji, red. B. Myrdzik,  
M. Karwatowska, Lublin 2005, s. 29–39.
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ratura wizję świata, która wydaje się szalenie uproszczona i, co gorsza, narzuca 
tę wizję bardzo dużej grupie ludzi3.

Zarazem literatura ta jest elementem nieusuwalnym współczesnego świata. 
Jednakże jej dalsze istnienie może zagrozić kondycji intelektualnej ludzi.

Powyższe tezy zostaną udokumentowane odwołaniem do przykładów, który-
mi będą: Dan Brown, Nora Roberts oraz cykl powieściowy „Honor Harrington” 
i ewentualnie ich polskie odpowiedniki4.

Literatura popularna: wstępne rozróżnienia

Zacznę od dość trywialnego spostrzeżenia, że literatura popularna stała 
się, zapewne już w połowie lat 30. XX wieku, „wyrocznią” w zakresie wzorów 
zachowań, a także interpretacji faktów z przeszłej i dziejącej się historii. Taki 
sposób jej postrzegania objął dużą grupę ludzi, nie tylko jej odbiorców. Bada-
cze zwracają uwagę, że zarówno literatura, jak i kultura popularna są, z jednej 
strony — zjawiskami masowymi, z drugiej — dość trudnymi do jednoznaczne-
go ujęcia�. Wiązać to można także z faktem, iż często miesza się popularność, 
masowość z wysokością nakładów i zainteresowaniem czytelników (oraz dzia-
łalnością marketingową wydawców i/lub dystrybutorów)6. Co gorsza — próba 
spojrzenia historycznego na to zjawisko szalenie je zaciemnia i powoduje kolej-
ne komplikacje (por. niemieckie pojęcie Trivialliteratur, które ma nieco szerszy 
zakres niż polski termin „literatura popularna”)7. Jak powiada badaczka tych 
zjawisk, Jennifer Gariepy:

Długo zaniedbywana jako temat badań uniwersyteckich, w ostatnich latach kultura po-
pularna przyciągnęła na trwale uwagę krytyków. Powieści i opowiadania z różnych gatunków, 
w tym kryminały, utwory poświęcone sprawom tajemnym, thrillery, romanse, westerny, fan-
tasy, sf i podobne — dzieła te są masowo „konsumowane” przez ogromne rzesze czytającej 
publiczności zarówno w Stanach Zjednoczonych, Europie i na całym świecie od chwili, gdy 

3 Uwaga ta odnosi się nie tylko do literatury, ale obejmuje też film, komiksy, RPGs itp.; arty-
kuł dotyka tylko kwestii literatury, aby zbytnio nie komplikować wywodów.

4 W aneksie podaję tytuły utworów wskazanych autorów.
� Por. U. Hannerz, op. cit. „Twentieth-Century Literary Criticism” 70, red. J. Gariepy, Farmin-

gton 1998; J. Tomlinson, Globalised culture: The triumph of the West?..., s. 22–29; idem, Globali-
zation and Culture…; P. Kowalski, op. cit., passim; T. Żabski, Sposób bycia literatury popularnej 
w XX wieku, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja: księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 
1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 489–500.

6 Przykładem może być kampania reklamowa związana z cyklem o Harrym Potterze, por. 
A. Lautenslager, Mega Potter Means Mega Marketing or is This: Mega Marketing Means Mega 
Potter, http://www.market-for-profits.com/set_media_reprint5.html (dostęp: 23.03.2003).

7 Por. Trivialliteratur, [w:] Fischer Lexikon. Literatur, red. U. Ricklefs, t. 1–3, Frankfurt am 
Main 1997, s. 301, 851, 1906. Por. P. Domagalski: Trivialliteratur. Geschichte, Produktion, Rezep-
tion, Freiburg in Breisgau 1986.
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pojawiły się tzw. wydania paperback w późnych latach trzydziestych XX wieku; dziś są coraz 
częściej przedmiotem zainteresowania pracowników akademickich, którzy zajmują się nimi, 
posiłkując się narzędziami i technikami krytyki literackiej [narzędziami teoretycznoliteracki-
mi — dop. J.Z.L.]. W rezultacie badania uczonych przyniosły prace poświęcone m.in. powieś-
ciopisarstwu takich autorów jak Raymond Chandler i Dashiell Hammett i nie tylko podkreśliły 
ich czysto literackie osiągnięcia, jak i uznano ich utwory za swoiste „dokumenty kultury”. 
Jednakże wielu krytyków nadal uważa, iż literatura spod tego znaku to dzieła służące mało am-
bitnej rozrywce, eskapistyczne fikcje, oparte na powielanych schematach narracyjnych, dążące 
tylko do sensacji; niektórzy z badaczy literatury podważają w ogóle sens zajmowania się tego 
typu utworami na równi z dziełami tzw. poważnej literatury. Jednakże są uczeni, którzy starają 
się znieść bariery pomiędzy kulturą elitarną i masową. W związku z tym są formułowane nowe 
strategie badawcze, aby ukazać wszelkie mechanizmy, z jakimi spotykamy się w literaturze, 
poczynając od kanonu dzieł Shakespeare’a aż po coś tak pozornie efemerycznego jak tekst 
reklamowy lub powieści paperbackowe. Powinny one być — zdaniem tych badaczy — opi-
sywane wspólnie w studium historii kultury i to zarówno w przeszłości, jak i w jej najbardziej 
współczesnych przejawach8.

A zatem — literatura ta, niezależnie od tego, jak ją będziemy oceniać, jest ele-
mentem nieusuwalnym współczesnego świata. Jednakże jej dalsze istnienie może 
zagrozić naszej kondycji intelektualnej. Literatura ta nie stawia odbiorcy żadnych 
wymagań, spotyka on w niej doskonale znane schematy, banalne rozwiązania czę-
stokroć skomplikowanych sytuacji życiowych, wreszcie — podsuwa ona proste 
rozwiązania złożonych problemów społecznych, ekonomicznych czy politycz-
nych. I nie zapominajmy o jednym: u jej podstaw leży, charakterystyczne dla 
kręgu językowego, w jakim ona powstaje, doświadczenie historyczne, czy raczej: 
doświadczenie historii9.

Czy możemy uznać określenie Jennifer Gariepy za najogólniejszy opis li-
teratury popularnej? Zapewne tak, ale należy jednak dodać kilka uwag porząd-
kujących. Zacznę od przytoczenia interesującego zestawienia, jakie zrobiły  
Jackie Mardikian i Lisa Vecchioli z biblioteki uniwersytetu Rutgers w New Jersey 
w USA10. Zestawiły one cechy różnych rodzajów wydawnictw periodycznych, 
rozróżniając literaturę popularną, naukową oraz zawodową (część z tych uwag 
można odnieść i do literatury pięknej)11:

 8 J. Gariepy, Popular Literature — Introduction, [w:] „Twentieth-Century Literary Criticism“ 
70, red. J. Gariepy, Farmington 1998, s. III–V.

 9 Między innymi wraz z aluzjami do wydarzeń, typowymi odwołaniami, sposobami reakcji 
w określonych sytuacjach itp. Por. też dalsze uwagi dotyczące tzw. kultury dominującej.

10 Por. J. Mardikian, L. Vecchioli, Popular Literature vs. Scholarly Peer-Reviewed Litera-
ture: What’s the Difference?, http://www.libraries.rutgers.edu/rul/indexes/scholarly_articles.shtml 
(dostęp: 23.03.2003).

11 Ibidem. Podane przeze mnie zestawienie pomija kwestie np. charakterystycznych dla da-
nych typów pisarstwa stylów bądź sprawy związane z częstotliwością ukazywania się wydawnictw 
oraz przykładami (te ostatnie odnoszą się wyłącznie do przykładów amerykańskich, które dla pol-
skiego odbiorcy mogą być mało wyraziste).
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Popularna Naukowa Zawodowa
Cel Informacja oraz zain-

teresowanie czytelnika 
powszechnego

Przedstawianie wyników 
badań i idei naukowych

Zastosowanie informacji 
naukowej; przewidywa-
nie 

Odbiorca Powszechny odbiorca Naukowcy, studenci Praktycy w danych 
dziedzinach, osoby 
zawodowo związane 
z dziedzinami

Zasięg Zróżnicowany odbiorca 
zainteresowany różnymi 
tematami

Wąskie i specyficzne 
środowisko

Informacja skierowana 
do konkretnych grup 
odbiorców

Wydawca Komercyjny Wydawca profesjonal-
ny; instytucje naukowe; 
czasami — wydawca 
komercyjny

Wydawca profesjonalny, 
związany z konkretnym 
zawodem

Piszący Zawodowy pisarz, wolny 
„strzelec” (także dzienni-
karz bądź naukowiec)

Naukowcy, eksperci, 
badacze

Osoby związane zawodo-
wo z dziedziną, badacze, 
naukowcy, dziennikarze

To zestawienie jest pouczające, gdyż uświadamia nie tylko różnice, jakie 
charakteryzują odbiorców, ale i określa cele, zawartość treściową, przygotowanie 
merytoryczne piszących, charakterystykę sposobu przekazania treści czy wreszcie 
częstotliwość ukazywania się tekstów. Oczywiście, dotyczy ono czasopism, ale bez 
trudu można wykorzystać ten pomysł, aby scharakteryzować różnice pomiędzy 
typami dzieł literackich. Na uwagę zasługują szczególnie kwestie dotyczące pię-
ciu pierwszych cech odróżniających: cel, odbiorca, zasięg, wydawca, piszący.

Kultura współczesna: czy można ją określić?

Czy faktycznie współczesny świat możemy, oczywiście szalenie upraszcza-
jąc sprawę, określić poprzez kryzys i globalizację? Jeśli tak, to czym jest kultura 
w takim świecie?

Zacząć wypada od przypomnienia, że nasze współczesne pojmowanie kultu-
ry ma w zasadzie dziewiętnastowieczny rodowód i wywodzi się z tradycji niemie-
ckich badaczy, takich jak Johann Gottfried Herder (1744–1803) czy Wilhelm von 
Humboldt (1767–183�)12. Generalnie opierało się ono na założeniu ciągłości hi-
storii, która jest teleologiczna (celem jest boski zamysł, sama przyroda jest wznio-
sła i ma sens, człowiek tworzy tradycję — „łańcuch kultury”) — celem człowieka 
jest harmonijny rozwój (ideałem były wzorce starożytnej Grecji). Dziś ten sposób 

12 Por. R. Scruton. Modern Culture, Continnum, London-New York 2007; także P. Worsley, 
Classic conceptions of culture, [w:] Culture and Global Change..., s. 13–21.
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postrzegania kultury uległ przemianie, głównie pod wpływem teorii powstałych 
na przełomie XIX i XX wieku, a także — teorii postmodernistycznych13. Za-
pewne można się zgodzić, że dziś pojmować ją trzeba nie w opozycji: „kultura 
duchowa” vs. „cywilizacja” ani w jakiejkolwiek tak prostej dychotomii, ale jako 
złożony konglomerat różnych tendencji i tradycji, z których żadna nie jest uprzy-
wilejowana14.

Jednak dwa zjawiska, z których jedno — kryzys (nawet w wąskim, ekono-
micznym znaczeniu) oraz drugie — globalizacja, nie są specyficznymi pojęcia-
mi związanymi wyłącznie z kulturą współczesną1�, acz dość dobrze ją określa-
ją. Pierwszy na nie zwrócił uwagę, w nieco innym sensie, Marshall MacLuhan 
(1911–1980)16. Dziś mają one także szersze niż wyłącznie gospodarcze znacze-
nie, warto zatem podkreślić, iż oba pojęcia pierwotnie wywodzą się ze świata 
ekonomii i oznaczają pewne zjawiska bądź procesy, które charakteryzują jednak 
gospodarkę, a nie kulturę sensu stricto. W obrębie kultury mają znaczenie po-
mocnicze i określają z jednej strony procesy związane z „poszerzaniem globalnej 
wioski”, z drugiej — z nieustannym pojawianiem się w kulturze nowych zjawisk, 
które Herderowsko-Humboldtowskie postrzeganie kultury czynią de facto nie-
możliwym17.

Jak wskazują Ulf Hannerz i Piotr Sztompka, współczesną kulturę można 
scharakteryzować poprzez następujące cztery jej warianty rozwojowe18:

• wariant globalnej homogenizacji — zanikają kultury lokalne, replikując 
wzory zachodniej k u l t u r y  d o m i n u j ą c e j;

• wariant nasycenia kulturowego — powyższy proces zachodzi powoli, przez 
kilka pokoleń stopniowo eliminowane są lokalne wzorce kulturowe;

13 Por. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, War-
szawa 1971; F. Znaniecki, Nauki o kulturze. Narodziny i rozwój, przeł. J. Szacki, Warszawa 1971; 
J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 1997; R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994. 
Jednak poglądy wywodzące się od J.G. Herdera czy W. von Humboldta nie zostały całkowicie 
zarzucone, por. G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, 
przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1993. Por. też J. Sójka, Kulturoznawstwo — od znawstwa do dyscypliny 
naukowej, „Nauka” 2005, nr 4, s. 97–116 (zawiera przegląd najnowszych badań i tendencji nauko-
wych).

14 Por. Ch.P. Snow, Dwie kultury, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999; por. przypis poprzedni.
1� Por. A.J. Toynbee, Studium historii, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 2000.
16 Por. M. MacLuhan, Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Toronto 1966; 

idem, Wybór pism, przeł. K. Jakubowicz, Warszawa 1975; idem, Zrozumieć media. Przedłużenie 
człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004; Z. Bauman, Globalizacja: i co z tego dla ludzi wy-
nika…; Encyklopedia socjologii, Warszawa 1998.

17 Zarazem kultura współczesna ma coraz większe problemy sama z sobą, por. m.in. D. Ku-
spit, Koniec sztuki, przeł. J. Borowski, Gdańsk 2006.

18 Por. U. Hannerz, op. cit.; P. Sztompka, op. cit., s. 99–100.
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• wariant deformacji kulturowej — w procesie dyfuzji kultura zachodnia 
jest przyjmowana po uprzednim przefiltrowaniu, w wyniku czego przyjmowane 
są wartości niższego poziomu oraz dostosowuje się zachodnie wzorce do lokal-
nych tradycji;

• wariant a m a l g a m a c j i  kulturowej — kultura zachodnia jest wzboga-
cana o elementy kultury peryferii, a te przyjmują kulturę centrum selektywnie, 
dzięki dokonywaniu jej interpretacji przez lokalnych twórców kultury.

Nie jest to zbyt budujący obraz — de facto każdy z tych wariantów opiera 
się na przyjęciu wszystkich lub pewnych tylko cech kultury dominującej (to jeden 
z przejawów globalizacji). Jest nią bezwzględnie tzw. k u l t u r a  z a c h o d n i a 
i  j e j  w z o r y; dla nas najbardziej ważkie są wzory literackie19. I tu natrafiamy 
na problem, który dość dobrze określa kryzys, jaki obserwujemy właśnie w ob-
rębie kultury współczesnej. Wiąże się on z załamaniem wzorców klasycznych 
(nastąpiło to zapewne u schyłku XIX wieku) i świadomym przemieszaniem przez 
samych artystów różnych, dobrze dotąd określonych konwencji artystycznych 
(proces ten zaczął się przed rokiem 1914 i trwa do dziś). Ten drugi problem do-
brze obrazują trudności teorii literatury związane m.in. z faktycznym załamaniem 
się tradycyjnych badań genologicznych — co sygnalizowała już w latach 60. 
XX wieku Stefania Skwarczyńska20.

Wreszcie — warto zwrócić uwagę na problem języka: oto w świecie współ-
czesnym dominacja języka (na przykład angielskiego) wiąże się nie tylko z prob-
lemami m.in. praktycznymi. Ma zasadniczy wpływ na głębokie przemiany kultury 
nieanglojęzycznych społeczeństw, gdyż to, co jest oczywiste dla krajów kręgu ję-
zyka angielskiego w zakresie m.in. tradycji literackiej, już takie nie jest dla innych 
kręgów. Co więcej — może być mylnie odbierane. I to postaram się dalej pokazać.

Warte odnotowania jest, że po raz pierwszy chyba na problemy te wskazał 
w sposób niezwykle ostry John Ronald Reuel Tolkien w listach do syna, Christo-
phera21. Powiadał pisarz, iż współczesny świat „mieści się w jednym worku”22. 
Natomiast wizję upowszechnienia języka angielskiego oraz kultury amerykań-
skiej traktował jako coś ponurego, zagrażającego kulturze23.

Analiza przykładów

Aby dotychczasowe, dość abstrakcyjne rozważania udokumentować, od-
wołam się do przykładów, którymi będą: Dan Brown, Nora Roberts oraz cykl 

19 Por. Handbook of American Popular Literature, red. M.T. Inge, New York 1988.
20 Por. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965; także Genologia 

i konteksty, red. Cz. Dutka, Zielona Góra 1996.
21 J.R.R. Tolkien, Listy, wyb., oprac. H. Carpenter, współpr. Ch. Tolkien, przeł. A. Sylwano-

wicz, Poznań 2000, listy 52 i 53, s. 95–98.
22 Ibidem, s. 96. To może być echo poglądów Aldousa Huxleya, którego Nowy, wspaniały 

świat ukazał się w 1932 roku.
23 Ibidem, s. 98.
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powieściowy poświęcony Honor Harrington i ewentualnie ich polskie odpowied-
niki. Wskazanych pisarzy, zasadniczo odmiennych, łączy jedno — są bardzo po-
pularni, tłumaczeni na wiele języków i, choć może niechętnie widziani przez tzw. 
krytykę akademicką, cieszący się nieustającym zainteresowaniem nieco mniej 
ambitnych recenzentów.

Dan Brown

Dan Brown jest jednym z bardziej poczytnych autorów powieści popular-
nych, co więcej — autorem, który wywarł ostatnio wielki wpływ nie tylko na ry-
nek księgarski. Jego najsłynniejsze książki tworzone są wedle dość oczywistego 
schematu: tajemnica i intryga sensacyjna z nią związana, z reguły dotycząca sfer 
rządzących krajem bądź światem. Nawiązuje zatem pisarz do pewnego typu li-
teratury romansowej, dobrze osadzonej w tradycji literatury amerykańskiej bądź 
angielskiej.

Krąg jego odwołań sięga głównie, ale nie wyłącznie, do tradycji tzw. dark 
romanticism, z tym że bohaterowie jego opowieści wychodzą zawsze obronną 
ręką z opresji. Niezwykle ważne jest tło opowieści, które stanowią pewne ele-
menty świata realnego oraz coś, co można nazwać „powszechną opinią na jakiś 
temat”. Podstawę opowieści, pozornie, nie stanowi fikcja, jak na przykład w Ko-
dzie Leonarda da Vinci, lecz powszechne przekonanie o przesłaniach, jakie są za-
warte w dawnych dziełach sztuki. Co zresztą, od czasu studiów m.in. Erwina 
Panofsky’ego czy Heinricha Gombricha, nie jest niczym zaskakującym, tyle że 
nie dotyczy jakichś otchłannych tajemnic, ale jest wynikiem analiz przesłań kon-
kretnych dzieł sztuki. Analiz robionych wedle reguł bądź teorii sztuki, bądź teorii 
literatury.

Jeśli jednym ze wzorców dla takiej literatury byłaby twórczość Edgara Al-
lana Poego (1809–1849) z jednej strony, a Nathaniela Hawthorne’a (1804–1864) 
z drugiej24, to łatwo dostrzec zależności, choć — dwie kwestie zasadniczo różnią 
współczesnego pisarza amerykańskiego od wskazanych pierwowzorów. Oto Poe 
w swych „kryminalnych” utworach dąży do stricte racjonalnych rozwiązań tajem-
nic, Hawthorne zaś doszukuje się w nich głębszych, z reguły moralnych, przy-
czyn i stara się je odsłonić. Jednak przy pozorach podobnego postępowania Dan 
Brown przyjmuje rozwiązania, które zadowolą p o w s z e c h n e g o  o d b i o r -
c ę, którego wiedza w różnych dziedzinach jest mocno ograniczona. Zwracam 
uwagę, że dla czytelnika Poego bądź Hawthorne’a zarówno logika, jak i purytań-
ska moralność nie były czymś obcym, lecz czymś, co czytelnik doskonale znał. 
Innymi słowy — Poe i Hawthorne pisali swe utwory dla odbiorcy powszechnego, 
ale tkwiącego w określonym sposobie postrzegania m.in. tradycji kultury, w ja-
kiej się wychowali. Tego już nieamerykański czytelnik Dana Browna nie posiada, 

24 Nie wskazuję tu na tradycję Washingtona Irvinga (1783–1859), ponieważ, jak sądzę, Dan 
Brown nie odwołuje się do jego tradycji; być może dalekie echo wpływu Irvinga odnajdziemy w pi-
sarstwie Nory Roberts, por. dalej.
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a jego wiedza na przykład na temat tradycji literatury i kultury amerykańskiej jest, 
łagodnie mówiąc, wątła i częstokroć kształtowana nie przez naukę akademicką, 
lecz wydawnictwa popularne.

Nora Roberts

Nora Roberts (Eleanor Marie Robertson) należy do wąskiej grupy pisarek, 
które mają na swoim koncie bodaj największą liczbę bestsellerów. Jej książki tak-
że są schematyczne, ale nie tylko w warstwie fabularnej, lecz w czymś subtel-
niejszym — w przesłaniu, jakie niosą. Pisarka, nieco inaczej niż Dan Brown, też 
odwołuje się do tradycji literatury romansowej, ale właśnie z kręgu anglo-amery-
kańskiego.

Jak sądzę, głównym źródłem może być na przykład Wilkie Collins (1824–
1889), autor m.in. Kobiety w bieli oraz Kamienia księżycowego. W obu wska-
zanych powieściach mamy wątki, które bez trudu odkryjemy w prawie każdej 
powieści Nory Roberts: miłość, zdradę (tu często z jednej strony przeniewier-
cza, a z drugiej — kochająca rodzina), wielki majątek, tajemnicę, a częstokroć 
— zbrodnię i wątki kryminalno-sensacyjne. Jednakże, zgodnie z tradycją tejże 
literatury, tło, na którym rozgrywają się wydarzenia, jest schematyczne; najważ-
niejsze są perypetie głównych bohaterów. Wizja świata, jaką proponuje pisarka, 
jest, delikatnie mówiąc, uproszczona. I nie chodzi o skądinąd słuszne przesłanie, 
że zły będzie ukarany, a dobry nagrodzony.

Ta stoicka jeszcze idea nie realizuje się, co wiemy doskonale, w sposób 
mechaniczny. Tymczasem dla bohaterów tegoż pisarstwa, niezależnie od tego, 
co ich spotyka, finał jest zawsze happy endem. Cóż w tym złego? Jeśli tkwimy 
w tradycji anglosaskiego romansu, to nic, jeśli nie — to może to ukształtować 
w nas całkiem spaczony obraz świata. Bo, jak wiadomo, w realnym życiu z reguły 
wszystko wygląda całkiem inaczej. Co więcej: taki obraz społeczeństwa ame-
rykańskiego jest także z gruntu fałszywy. Literatura ta tworzy też poważniejszy 
problem: oto dominującą wizją społeczeństwa staje się taka, która ostro dzieli 
je na zamknięte grupy, które niespecjalnie interesują się czymś, co dzieje się poza 
granicami, w jakich żyją. Świetnym tego przykładem jest cykl powieściowy Li-
lian Jackson Braun2�  Kot, który… — przy całej sympatii, jaką obdarzamy szcze-
gólnie kocich bohaterów tych opowieści, zarysowują one jednak wizję małej spo-
łeczności, która, choć dostrzega odległy świat, to nie wywiera on żadnego, poza 
najczęściej negatywnym, wpływu na nią samą.

Dla bohaterów Nory Roberts kwestia, że żyją oni, z reguły, w USA, ma zna-
czenie tylko takie, iż pozwala autorce na spokojne rysowanie tła fabularnego. 

2� Por. L. Jackson Braun, http://pl.wikipedia.org/wiki/Lilian_Jackson_Braun (dostęp: 31.05. 
2010).
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Poza tym o samym kraju czy ludziach mówi tyle, co codzienne informacje w ra-
diu, TV bądź prasie. Dla czytelników spoza USA, którzy o kulturze i tradycji 
literackiej Stanów mają raczej nikłe wyobrażenie, a o tradycji romansu w literatu-
rze anglojęzycznej jeszcze mniejsze — światy Nory Roberts wydawać się mogą 
prawdziwe, gdy tymczasem doskonale mieszczą się w konwencjach nakreślonych 
przez takich twórców, jak m.in. Wilkie Collins czy sir Walter Scott (1771–1832) 
bądź sir Artur Conan Doyle (1859–1930).

David Weber i cykl „Honor Harrington”

Pisarstwo Davida Webera jest odmienne od dotąd omawianego. Jest to tzw. 
militarna sf, ale jej korzenie, przynajmniej w odniesieniu do cyklu powieściowe-
go poświęconego Honor Harrington, tkwią w klasycznej literaturze angielskiej, 
a mianowicie w tradycji cyklu o Horatio Harnblowerze autorstwa Cecila Scotta 
Forestera (1899–1966)26. Po drugie — cykl Davida Webera należy do tzw. space 
opera i to w jej odmianie militarnej27. W tym wypadku mamy do czynienia ze zja-
wiskiem jeszcze bardziej złożonym, choć tylko w sensie kombinatoryki. Pierwszy 
problem wiąże się z przetworzeniem znanych wątków literackich i historycznych, 
poczynając od, co najmniej, Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a na czasach naj-
nowszych kończąc. Drugi dotyczy schematów fabularnych; trzeci — schematów 
wyjaśniających (najczęściej są to odmiany teorii spiskowych); w czwartym na-
stępuje tak swobodne przemieszanie kultur i obyczajowości, że tworzy się obraz 
społeczeństwa tak otwartego, iż sam Karl Popper by się zdumiał.

Wskazane problemy stawiają przed badaczem tego typu literatury spore wy-
zwania. Przyczyn jest kilka: po pierwsze — cykl jest tylko powierzchownie „osa-
dzony” w tradycji literackiej; po drugie — pozornie wydawało się, iż punktem 
wyjścia był tradycyjny spór pomiędzy Francją a Anglią w wieku XVIII i XIX28; 
po trzecie — bieżące wydarzenia polityczne, pozornie, nie stawały się dość długo 
przedmiotem „literackiej obróbki”; po czwarte — związki z historią świata w XX 
wieku wydawały się, także pozornie, dość oczywiste29.

26 Por. C.S. Forester, cykl o Horatio Harnblowerze, por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Hora-
tio_Harnblower (dostęp: 01.09.2010).

27 Por. K. Melcher, Defining the Genre: Military Science Fiction, http://fandomania.com/de-
fining-the-genre-military-science-fiction/ (dostęp: 31.05.2010); por. też List of Military Science Fic-
tion Works and Authors, http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_military_science_fiction_works_and_
authors (dostęp: 31.03.2010).

28  Wskazują na to m.in. nazwiska części bohaterów, takie jak Rob Pierre czy Saint-Juste. 
29  Autor odwoływał się do takich wydarzeń, jak zamach w Oklahoma City 19 kwietnia 1995 

roku, bądź czynił wyraźne aluzje do dziejów Europy Środkowej w opisie tzw. Konfederacji Sile-
siańskiej czy Imperium Andermańskiego (są tu aluzje zarówno do dziejów I Rzeczypospolitej, jak 
i Królestwa Prus, a także Rosji z czasów Katarzyny I).
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Cykl ten zatem wydaje się spełniać warunki, o których pisałem wcześniej30. 
Jednak bliższa analiza tekstu na taki sąd nie pozwala. Pierwszy problem, jaki 
nasuwa lektura ostatnich tomów31, to sugestia, że autor wyraźnie podsuwa, poza 
innymi, trop teorii spiskowej, jako jedno z wyjaśnień procesów historycznych32. 
Drugi — jest daleko poważniejszy, a dotyczy kwestii politologicznych. Oto autor 
zdaje się sugerować, iż jest możliwe praktyczne połączenie demokracji i władzy 
autorytarnej. Pozornie jest to nawiązanie do pomysłu Arystotelesa. Praktyczne 
rozwiązania są jednak oparte na milczącym założeniu, że społeczeństwem da się 
w sposób dość bezkonfliktowy sterować (jeśli nie — manipulować). Pomysły te 
są bliskie socjobiologii33.

Jednakże daleko poważniejsze są kwestie dotyczące zachowań społecznych 
w sytuacji całkiem odmiennej od obecnej (m.in. gigantyczne miasta, podróże de 
facto przez cały Wszechświat, olbrzymia rewolucja w biologii człowieka, fizyka 
podróży z prędkościami ponadświetlnymi; jest to swoista kontynuacja pomysłu 
Isaaca Asimova z Fundacji). I brak jakichkolwiek refleksji dotyczących proble-
mów z tym związanych. Co więcej, kwestie społeczno-ustrojowe wyglądają jak 
w społeczeństwach ziemskich z okresu raczej sprzed II wojny światowej (mimo 
licznych aluzji do najnowszych wydarzeń).

Wszystko to powoduje, że wspomniany cykl powieściowy tworzy jakąś 
przedziwną mieszaninę, w której czytelnik, tak na dobrą sprawę, widzi tylko jed-
ną jasną drogę: jedyną siłą spajającą społeczeństwo jest armia, ale wzorowana 
na wyidealizowanej wizji armii angielskiej bądź amerykańskiej. A losy świata 
bądź wszechświata zależą oczywiście od jednostek. Ta ostatnia idea akurat podo-
ba mi się, acz jej korzeni upatruję nie w głębokich przemyśleniach autora, a raczej 
w dość romantycznej wizji, bliskiej bardziej tradycji sir Waltera Scotta niż rzetel-
nej wiedzy historycznej34.

30 Por. J.Z. Lichański, Space opera — problemy opisu gatunku, „Literatura i Kultura Popu-
larna” 11, red. T. Żabski, Wrocław 2003, s. 15–25 (tu: literatura przedmiotu). Por. też A. Sawyer, 
Space Opera, [w:] The Routledge Companion to Science Fiction, red. M. Bould et al., New York 
2009, s. �0�–�09.

31 Mam na myśli szczególnie tomy: Cień Saganami, Zarzewie wojny, Bitwa o Torch, a także 
Mission of Honor (jak się zdaje, ostatni tom cyklu).

32 Por. J.C. Castillon, Panowie świata. Dzieje teorii spiskowych, przeł. J. Partyka, Warszawa 
2008.

33 Por. E. Osborne Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Harvard 1975; R. Dawkins, 
Samolubny gen (1976), przeł. M. Skoneczny, Warszawa 2007. Por. też http://en.wikipedia.org/wiki/
Sociobiology (dostęp: 03.09.2010); H. Holcomb, J. Byron, Sociobiology, http://plato.stanford.edu/
entries/sociobiology/ (dostęp: 03.09.2010).

34 Autor mniej lub bardziej świadomie nawiązuje do starego sporu o rolę jednostki w historii; 
ważkie są tradycje na przykład Thomasa Carlyle’a (Bohaterowie, cześć dla bohaterów i pierwiastek 
bohaterstwa w historii, wyd. pol. 1892) czy Georga Friedricha Wilhelma Hegla (Wykłady o filozofii 
dziejów), por. R. Holly, Przywództwo, [w:] Encyklopedia socjologii..., t. 3, s. 244–2�2 (tu: analiza 
literatury). Jak sądzę, autor odwołuje się do XIX-wiecznych, a nie współczesnych prób opisania 
fenomenu przywództwa.
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Czy można wskazać polskie odpowiedniki tych powieści? Sądzę, że moż-
na to uczynić bez większego wysiłku, jednak nie zrobię tego z dwu powodów. 
Po pierwsze, aby nie sugerować, że mogą być jakiekolwiek związki pomiędzy au-
torami czy autorkami, po drugie — ponieważ książki wskazanych autorów funk-
cjonują na obu rynkach księgarskich i kwestia ich przynależności do literatury 
amerykańskiej, a nie polskiej nie ma większego znaczenia. Powieści wskazanych 
autorów kształtują zatem wyobrażenia polskiego czytelnika o tematach, które 
są w tychże utworach poruszane.

Konkluzja

Teza, jaką starałem się przedstawić, brzmi: tym, co łączy ze sobą kryzys i glo-
balizację, postrzegane jako nieuchronne procesy nękające współczesny świat, 
jest właśnie literatura popularna. Upowszechnia ona zarówno wzorce kulturowe, 
jak i odpowiada potrzebom oraz marzeniom wielu ludzi. Buduje jednak owa lite-
ratura wizję świata, która wydaje się szalenie uproszczona i, co gorsza, narzuca 
tę wizję bardzo dużej grupie ludzi3�.

Zarazem literatura ta jest elementem nieusuwalnym współczesnego świa-
ta. Jednakże jej dalsze istnienie może zagrozić kondycji intelektualnej ludzi. 
Głównych przyczyn tej sytuacji upatruję nie w schematyzmie fabuł czy postaci, 
ale w proponowanym sposobie postrzegania świata. Wszyscy wspominani auto-
rzy pokazują świat i jego problemy w sposób bardzo uproszczony, a ewentualny 
protest, że przedstawiają przecież tylko jednostki, jest o tyle nietrafny, iż odbiorca 
postrzega te utwory jako opis oraz interpretację współczesności.

Większy kłopot mamy z wizją społeczeństwa i rządzących nim mechani-
zmów. Generalnie są to wizje szalenie uproszczone, a ewentualne uwagi, iż 
„to przecież rozrywka”, mają się nijak do faktu, że modelują one u odbiorców 
(zapewne niezależnie od stopnia przygotowania intelektualnego) sposób po-
strzegania świata. Wiąże się to z siłą oddziaływania dzieła literackiego, a także 
z faktem, iż częstokroć każdy ze wspomnianych autorów odwołuje się, mniej 
lub bardziej świadomie, do wiedzy odbiorców na temat historii, mechanizmów 
w niej działających, a też i ocen wydarzeń współczesnych. I z reguły stara się 
umocnić tzw. powszechne sądy na jakieś tematy, na przykład mechanizmów 
władzy (poza wyjątkami rządzący to dranie i łobuzy), mechanizmów polityki 
(z reguły spiskują jacyś „oni”, którzy pragną rządzić Wszechświatem), praw 
historii (I Rzeczpospolita to przykład anarchii, monarchia jest lepsza od demo-

3� Jak sądzę, uwaga ta jest prawdziwa wobec całej kultury popularnej; warto jednak zaznaczyć, 
iż dziś bardzo trudno już oddzielić zakresy kultur, por. Popular Culture. Cultural Politics, http: // 
culturalpolitics. net/ popular_culture/ (dostęp: 03.09.2010); na kwestie te zwracał uwagę już José 
Ortega y Gasset, por. m.in. idem, Bunt mas (1939), przeł. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, Warszawa 
1982; idem, Dehumanizacja sztuki i inne eseje (1925), przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1980.
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kracji, która często przeradza się w anarchię itd.), relacji międzyludzkich (mi-
łość zawsze zwycięża) itp. Takie próby zrozumienia, jak działa „machina mun-
di”, są na dłuższą metę groźne, bo oduczają samodzielnego myślenia, kształtują 
w gruncie rzeczy wizję społeczeństwa poddanego władzy centralnej, z sugestią, 
że należy opierać się na charyzmatycznych przywódcach, bo „oni znajdą roz-
wiązanie”.

I jeszcze jedno — ta wizja świata zakłada milcząco, iż wszelkie zmiany w za-
kresie np. techniki czy medycyny nie wpłyną istotnie na człowieka. Jego sposób 
zachowań jest w gruncie rzeczy taki sam, jak opisany przez Homera czy Wergi-
lego bądź w Gilgameszu lub przynajmniej u Pseudo-Longosa. I tak dochodzimy 
do sedna problemu: współczesna kultura przeżywa kryzys, gdyż coraz bardziej 
odrywa się od realności i zaczyna żyć w światach całkowicie fikcyjnych. Co gor-
sza: na skutek procesów globalizacyjnych i pojawienia się kultury dominującej, 
której ideały (?) przyjęto dość bezrefleksyjnie, zaczynamy dochodzić do momen-
tu, w którym36:

Ależ będziemy szczęśliwi, kiedy amerykańskie urządzenia sanitarne, gadki podnoszące 
morale, feminizm i produkcja masowa zostaną wprowadzone na całym Bliskim Wschodzie, 
Środkowym Wschodzie, w ZSRR, na pampie […] i zabitych deskami wioskach Berkshire! 
W każdym razie powinno to ograniczyć podróże. Nie będzie dokąd jechać.

A zatem — wróg u bram, a my nie czynimy wiele, aby go powstrzymać. 
Obawiam się, że odpowiedzi w stylu Paula Verlaine’a (Jam Cesarstwo u schył-
ku wielkiego konania…) czy Konstantina Kawafisa (Czekając na barbarzyńców) 
i przekonanie, że były to „strachy na Lachy”, bo przecież cywilizacja nasza 
świetnie się rozwija, jest samooszukiwaniem się. Kultura popularna, od dłuż-
szego już czasu (zapewne od dwudziestolecia międzywojennego), w sposób 
bardzo silny kształtuje zbiorową wyobraźnię i, co gorsza, narzuca interpretację 
przeszłości. Zapewne także — usypia przez budowanie wizji przyszłości bądź 
narzucanie takiej interpretacji świata współczesnego, które nie wymagają od nas 
większego wysiłku intelektualnego. A wskazany wcześniej podział odbiorców 
kultury na kręgi, które, jak sądzę, zaczynają wzajem być izolowane, powoduje, 
iż coraz mniej rozumiemy i z otaczającego nas świata, i z przemian, jakie w nim 
zachodzą37.

A zatem — wróg u bram i czas, być może przez powrót do przeszłości, 
aby się przeciwstawić. Inaczej wizje Verlaine’a czy Kawafisa mogą się w końcu 
spełnić.

36 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 97–98.
37 Por. A. Toffler, Szok przyszłości, przeł. E. Ryszak, W. Osiatyński, Warszawa 1974.
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Roberts, Nora (wł. Robertson, Eleanor Marie), por. http://www.noraroberts.com/ (do-

stęp: 27.05.2010); polskie tłumaczenia: por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Nora_Roberts (dostęp: 
27.0�.2010).

Weber, David, seria „Honor Harrington”. Powieści: Placówka Basilisk (On Basilisk Sta-
tion, 1993/2000)38; Honor królowej (The Honor of the Queen, 1993/2000); Krótka, zwycięska 
wojenka (The Short Victorious War, 1994/2001); Kwestia honoru (Field of Dishonor, 1994/2001); 
Honor na wygnaniu (Flag in Exile, 1995/2002); Honor wśród wrogów (Honor Among Enemies, 
1996/2002); W rękach wroga (In Enemy Hands, 1997/2002); Honor ponad wszystko (Echoes of 
Honor, 1998/2003); Popioły zwycięstwa (Ashes of Victory, 2000/2004); Wojna Honor, część I (War 
of Honor, 2002/2005); Wojna Honor, część II (War of Honor, 2002/2005); Za wszelką cenę, część I  
(At All Costs, 2005/2008); Za wszelką cenę, część II (At All Costs, 200�/2008). Zbiory opowiadań 
„Worlds of Honor”, red. D. Weber: 1. Więcej niż honor (More than Honor: Worlds of Honor I, 
1997/2002), zawiera: Weber D., Piękna przyjaźń (A Beautiful Friendship); Drake D., Udana ucieczka 
(A Grand Tour); Stirling S.M., Małe wsparcie ogniowe (A Whiff of Grapeshot); Weber D., Wszech-
świat Honor Harrington (The Universe of Honor Harrington). 2. Światy Honor (Worlds of Honor: 
Worlds of Honor II, 1998/2006), zawiera: Evans L., Przybłęda (The Stray); Weber D., Cena marzeń 
(What Price Dreams?); Lindskold J., Gambit królowej (Queen’s Gambit); Weber D., Trudna droga 
do domu (The Hard Way Home); Green R.J., Rajd (Deck Load Strike). 3. Nie tylko honor (Chan-
ger of Worlds: Worlds of Honor III, 2001/2004), zawiera: Weber D.: Pani Midszypmen Harrington  
(Ms. Midshipwoman Harrington); Zmieniająca światy (Changer of Worlds); Byle do zmroku 
(Nightfall); Góral (From the Highlands); 4. W służbie Miecza (The Service of the Sword: Worlds of 
Honor IV, 2003/2005), zawiera: Lindskold J., Ziemia obiecana (Promised Land); Zahn T., Za jednym 
zamachem (With One Stone); Ringo J., Mitchell V., Okręt zwany Francis (A Ship Called Francis); 
Ringo J., Urlop (Let’s Go to Prague); Flint E., Fanatyk (Fanatic); Weber D., W służbie miecza (The 
Service of The Sword). Powieści związane z serią „Honor Harrington”: Królowa niewolników 
(Crown of Slaves, 2003/2005); Cień Saganami (The Shadow of Saganami, 2004/2007); Zarzewie 
wojny (Storm from the Shadows, 2008/2009), Bitwa o Torch (Torch of  Freedom, 2009/2010). Dodat-
ki do serii „Honor Harrington”: Weber D., Burnside K., Pope T., Jayne’s Rocznik 1905 P.D. Royal 
Manticoran Navy (Jayne’s Intelligence Review 1905 PD The Royal Manticoran Navy, 2007/2008); 
Weber D., Burnside K., Pope T., Jayne’s Rocznik 1905 P.D. Ludowa Marynarka (Jayne’s Intelli-
gence Review 1905 PD The Havenite Republican Navy, 2007/2008).

Enemy at the Gates: Popular literature  
— mark of the crisis or the effect of globalization? 

Summary

This article aims to show the popular literature in two perspectives (first will be discussed how 
to define the concept of the popular literature).The first perspective nominate the globalization and 
the literature is simply his symptom; the second nominate such a prospect the perception of a culture 
in which literature can be seen only as manifestation of severe crisis in modern culture (there will be 

38 W opisie pierwsza data — wydanie oryginalne, druga — polskie tłumaczenie; wszystkie 
książki w Polsce wydane przez Wydawnictwo Rebis, Poznań.
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inevitable critical look at contemporary concepts of culture). The thesis, which I will try to defend, is 
this: that, which combines both the crisis and globalization seen as inevitable processes harasses 
the modern world, is the popular literature. It disseminates both cultural patterns and responds 
to the needs and dreams of many people. But the popular literature will be construct a vision of the 
world, which seems to be extremely simplified and, worse, this vision requires a very large group of 
people. At the same time — reading is an indelible part of the modern world. However, its continued 
existence may jeopardize the viability of human rights or the intellectual condition of humankind. 
These arguments will be documented reference to examples, which are: Dan Brown, Nora Roberts, 
and a series of novels devoted to Honor Harrington and possibly their Polish counterparts.
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