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Wprowadzenie

Gdy umierała Joy Davidman, żona Clive’a S. Lewisa, jeden z jej synów spy-
tał, czy ojczym nie mógłby, tak jak w Siostrzeńcu czarodzieja, przywołać Asla-
na i uratować mamę2. Lewis musiał wytłumaczyć zagubionemu i przerażonemu 
dziecku (a potem i sobie samemu, co uczynił w książce Smutek), że literatura 
różni się jednak, w sposób dość zasadniczy, od życia3.

1 W niniejszym opracowaniu wykorzystałem następujące studia: C. Duriez, The C.S. Lewis 
Handbook, Eastburne 1990; idem, Przewodnik po Narnii, tł. J.J. Franczak, Kraków 2005; J.Z. Li-
chański, „Jack”, czyli Clive Staples Lewis, „Twórczość” 2000, nr 7, s. 130–133; S. Lichański, Pra-
wo do bajki, [w:] idem, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, s. 73–82; M.C. Oziewicz, Koncepcja 
religii w Opowieściach z Narnii C.S. Lewisa – paralele ottowskie, [w:] Ostatnie przed wielkim 
milczeniem: język i religia, red. E. Przybył, Kraków 2001, s. 327–348; M.C. Oziewicz, Magicz-
ny urok Narnii. Poetyka i fi lozofi a Opowieści z Narnii C.S. Lewisa, Kraków 2005; R. Waksmund, 
Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej, Wrocław 2001; Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wrocław 1994.

2 Scena ta pojawia się w fi lmie sir Richarda Attenborough Cienista dolina (1987), jest ona 
jednak oparta na wspomnieniach dzieci Joy Davidman. Por. też D. Gresham, Lenten Lands: My 
Childhood with Joy Davidman and C.S. Lewis, London 1981.

3 Por. C.S. Lewis, Smutek, tł. J. Olędzka, Warszawa 1969, s. 38–61.
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6 Jakub Z. Lichański

Zaczynam i przypomnienie postaci „Jacka” Lewisa (pisarz szalenie nie lubił 
swoich imion), i rozważania na temat jego pisarstwa od tej dramatycznej sceny, 
bowiem, choć zdarzyła się na trzy lata przed jego śmiercią w 1963 r., dotyka spra-
wy, która nękała go przez całe życie. Czym jest – jeśli w ogóle coś takiego istnieje 
– sens literatury? Autor The Allegory of Love szukał odpowiedzi na to pytanie 
jako pisarz, ale też badacz średniowiecza i renesansu, a wreszcie – fi lozof4.

Czy literatura może być zorientowana na Platona? Czy nie jest to raczej sfera 
osobistych przekonań pisarza, artysty, która w jego dziełach niekoniecznie musi 
znaleźć swój wyraz? W wypadku jednak Clive’a S. Lewisa sprawa nie wygląda 
tak prosto i jego neoplatonizm określa go jako pisarza, a w pewnej mierze i jako 
badacza5.

Kim zatem był Lewis? Odpowiedź na to pytanie jest pierwszym z celów ni-
niejszych rozważań; drugim jest odpowiedź na pytanie postawione w studium 
Epos i retoryka: prolegomena do badań literatury fantasy; tyczyło ono kwestii 
badań tego typu pisarstwa. W tekście tym de facto pisałem prawie wyłącznie 
o Johnie Ronaldzie Reuelu Tolkienie – czas te rozważania poszerzyć o uwagi 
o twórczości C.S. Lewisa6. 

C.S. Lewis (29.11.1898–22.11.1963), znany bardziej pod przydomkiem 
„Jack”, urodził się w Dundela Villas, w okolicach Belfastu, a zmarł w willi „The 
Kilns” (w której mieszkał w XIX wieku Percy Bysshe Shelley) w Oxfordzie. Był 
historykiem literatury średniowiecznej i renesansowej, pisarzem, teologiem, choć 
słuszniej byłoby powiedzieć – fi lozofem7. W każdej z tych dziedzin bardzo silnie 
zaznaczył swą obecność – jako badacz znany jest m.in. z autorstwa tak podstawo-
wych prac, jak The Allegory of Love (1936), English Literature in the Sixteenth 
Century: Excluding Drama, vol. 3 of The Oxford History of English Literature 
Series (1954), Odrzucony obraz (1964, tł. pol. 1986; wyd. najnowsze – Kraków 
2008); jako krytyk literacki oraz badacz języka – z An Experiment in Criticism 
(1961/1995), Studies in Words (1960/1994), Of Other Words: Essays and Stories 
(1966/1994); jako teolog – jest autorem m.in. Listów starego diabła do młodego 

4 Por. C. Duriez, The C.S. Lewis Handbook...; R.L. Green, W. Hooper, C.S. Lewis. A Biogra-
phy, San Diego–New York–London 1994; por. także m.in. przypis następny.

5 Z bogatej literatury por. m.in.: A. Walker, Scripture, Revelation and Platonism in C.S. Lewis, 
„Scottish Journal of Theology” 2002 (vol. 55), nr 1, s. 19–35; A. von Hildebrandt, Platonism: An 
Atrium to Christianity, „Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture” 2007 (vol. 10), nr 2, 
s. 29–37; N. Rhodes, From Here to Eternity: C.S. Lewis and neoplatonism, „Forum for Modern 
Language Studies” 1987 (XXIII), nr 1, s. 79–83; A. Blanch, A hermeneutical understanding of the 
Chronicles of Narnia, [w:] C.S. Lewis Today, konferencja, Sydney, 4–6 maja 2006, www.cslewisto-
day.com/conference-2006/ [2008.06.13].

6 Por. J.Z. Lichański, Epos i retoryka: prolegomena do badań literatury fantasy, [w:] idem, 
Opowiadania o... krawędzi epok i czasów J.R.R. Tolkiena, Warszawa 2003, s. 104–140.

7 Dane tyczące biografi i pisarza głównie za: R.L. Green, W. Hooper, C.S. Lewis. A Biogra-
phy...
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Clive Staples Lewis, czyli współczesny neoplatonizm 7

(1942, tł. pol. 1990/1993; warto dodać, iż pierwsze polskie wydanie Listów… 
zostało pocięte przez cenzurę), Błądzenie pielgrzyma (1933/1943; tł. pol. 1999), 
Rozwód ostateczny (1945/1994), Cudy (1947; 1960, tł. pol. 1958), Bóg na ła-
wie oskarżonych (1947/1985), Problem cierpienia (1947/1995), Zaskoczony ra-
dością (1955/1999), Ziarna paproci i słonie (1975/1986), Listy do nieznajomej 
(1967/1997), Rozważania o chrześcijaństwie (1994/2002)8.

Nas jednak w dalszych rozważaniach będzie interesował wyłącznie Lewis-
-pisarz, autor m.in. takich utworów, jak siedmiotomowy cykl „Kroniki Narnij-
skie” (1950–1956, tł. pol. 1985–1989)9 czy trzytomowy cykl „Trylogia mię-
dzygwiezdna” (1938–1945/1955, tł. pol. 1989–1993). Dla porządku dodam, iż 
istnieje kilka instytucji, które nie tylko starają się o zachowanie spuścizny pisa-
rza, ale i prowadzą szeroko zakrojone prace związane z obszarami działalności 
naukowej i pisarskiej autora „Kronik Narnijskich”, jak m.in. od 1976 r. w USA 
C.S. Lewis Institute (www.cslewisinstitute.org).

Naukowiec

Przemysław Mroczkowski, jeden z naszych niewielu badaczy, którzy zetknę-
li się ze środowiskiem Inklingów – było to kilku oksfordzkich uczonych, którzy 
tworzyli jedną z najsłynniejszych grup literackich (należeli do niej, obok C.S. 
Lewisa, m.in. J.R.R. Tolkien oraz Charles Williams) – uważał „Jacka” Lewisa 
za „najwybitniejszą intelektualnie postać tego środowiska”10. Szalenie oczyta-
ny, świetny badacz literatury angielskiej, jako teolog bliski teizmowi, jako pisarz 
– niektórymi z dzieł dorównuje najświetniejszym z pisarzy angielskich (Mrocz-
kowski nie waha się zestawić Listów nawet z twórczością Jonathana Swifta, acz 
raczej dostrzegałbym związki z Laurence’em Sterne’em).

1. Z jego studiów naukowych przetłumaczono w Polsce dotąd jedynie Odrzu-
cony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecza i renesansu. Ta niezwykła 
książka w sposób znakomity opisuje, pozornie dobrze nam znany, świat kultu-
ry średniowiecza. Lewis stara się pokazać, że w tamtych czasach przyjmowano 
po prostu inny obraz świata, obraz może i nieco dziwny, ale bardziej jednoczący 
człowieka z całym Uniwersum11. Było ono w pełni uduchowione, a trzy światy 

 8 Jak sądzę, nawet ta bibliografi a polska jest dalece niekompletna; chodziło mi jednak tylko 
o przypomnienie najważniejszych prac C.S. Lewisa, które ukazały się po polsku.

 9 Od momentu wejścia na ekrany fi lmowej wersji „Kronik Narnijskich” ukazują się w Polsce 
wznowienia kolejnych tomów tego cyklu.

10 Por. P. Mroczkowski, Uczoność a wyobraźnia w Oksfordzie, [w:] idem, Dżentelmeni i poeci. 
Eseje z literatury angielskiej, Kraków 1975, s. 278–307; na temat samej grupy: H. Carpenter, Inklin-
gowie: C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich przyjaciele, tł. Z.A. Królicki, Poznań 1999.

11 Por. J.Z. Lichański, O kulturze, czyli środowisku naturalnym człowieka (uwagi na margine-
sie studium C.S. Lewisa o średniowieczu), „Przegląd Humanistyczny” 1988, nr 11/12, s. 175–181.
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8 Jakub Z. Lichański

– podziemny, ziemski i nadziemny – wypełniały żyjące istoty. Jeden z pierwszych 
śladów owych tajemniczych istot, jakie wtedy żyły obok człowieka, a zwane były 
długowiecznymi (longaevi), odnajdujemy u Marcjanusa Capelli (V wiek)12:„tań-
czące korowody długowiecznych, nawiedzających lasy, polanki, gaje, jeziora, 
źródła i strumyki, a których imiona są: Pany, Fauny, Satyry, Sylwany, Nimfy”.

Pisano o nich sporo w średniowieczu, wspomina też o nich Bernard z Tours 
(znany bardziej jako Bernardus Silvestris, XII wiek – pomińmy dyskusję, czy 
jest to jedna i ta sama postać)13. W ten sposób wkraczamy w krąg podstawo-
wych odwołań fi lozofi cznych Lewisa – jest to platonizm oraz neoplatonizm, 
ale średniowieczny. Wyprzedzając nieco dalsze rozważania, przypomnę słynne 
zdanie z Opowieści z Narnii, które wypowiada profesor Kirke14: „to wszystko 
jest u Platona, wszystko jest u Platona. Coś takiego! Czego oni ich uczą w tych 
szkołach...”.

Konkretność, swoista fi zyczna obecność, wręcz dotykalność platońskiego 
świata idei to dla Lewisa podstawowe odwołanie. Nie wiem, czy termin „epifa-
nia” jest tu trafny, bowiem nie jest to tylko „przejawienie” boskości, ale raczej 
jej „fi zyczna obecność”. To trochę tak, jak opisana m.in. w studium Humphreya 
Carpentera scena rozmowy z 19 września 1931 r. między Tolkienem, Hugo Dyso-
nem i C.S. Lewisem, w wyniku której nastąpiła konwersja Lewisa15. Takie podej-
ście do problemu idei i sposobu ich istnienia, także w dziele literackim, kompli-
kuje, pozornie bardzo prostą, wręcz banalną, konstrukcję światów powieściowych 
Lewisa.

1.1. Odrzucony obraz to książka o nas samych, którzy jeszcze nie tak daw-
no zupełnie inaczej patrzyliśmy i rozumieliśmy nasz świat, nasze życie, siebie. 
Lewis nie twierdzi, że lepiej lub gorzej – pokazuje tylko, że zupełnie inaczej, 
że odrzuciliśmy coś, co nas bardzo długo określało, i przyjęliśmy całkiem od-
mienne rozumienie świata. Czy lepsze? – to pytanie źle postawione! Po prostu 
– inne. 

Owa inność tkwi także i w tym, iż tzw. znaczenie dosłowne oraz metaforycz-
ne słowa, a co za tym idzie – rzeczy słowem oznaczanej, są nierozdzielne. Lewis 
idzie tu za teorią Owena Barfi elda, a także – pewną cechą charakteryzującą he-
brajszczyznę, zwłaszcza biblijną. Najpierw cytat z Opowieści z Narnii16:

12 Por. M. Capella, De Nuptiis, Leipzig 1983, 49.5, 59.26; C.S. Lewis, Odrzucony obraz, 
tł. W. Ostrowski, Warszawa 1986, s. 89–98.

13 Por. E. Gilson, Historia fi lozofi i chrześcijańskiej w wiekach średnich, tł. S. Zalewski, War-
szawa 1966, s. 604–605; B. Silvestris, De mundi universitate, Innsbruck 1876.

14 Por. C.S. Lewis, Ostatnia bitwa, tł. A. Polkowski, Warszawa 1989, s. 120.
15 Por. H. Carpenter, Inklingowie..., s. 63–65.
16 Por. C.S. Lewis, Podróż „Wędrowca do Świtu”, tł. A. Polkowski, Warszawa 1985, s. 142–

143; por. też przytaczaną w książce Carpentera o Inklingach wypowiedź Tolkiena (H. Carpenter, 
Inklingowie..., s. 64).
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Clive Staples Lewis, czyli współczesny neoplatonizm 9

Ojej... On jest EMERYTOWANĄ gwiazdą!
[...] Jest gwiazdą w stanie spoczynku […].
– W naszym świecie gwiazda jest olbrzymią kulą płonącego gazu.
– Nawet w waszym świecie to, o czym mówisz, mój synu, nie jest gwiazdą, lecz jedynie 

tym, z czego jest zrobiona.

Lewis zwraca uwagę w tym fragmencie na dość elementarne zjawisko, iż 
tym samym słowem oznaczamy i fakt, i mówienie o fakcie (jak powiedzieliby 
logicy). Gwiazda, jako pojęcie, jest faktem (ściśle: jest nazwą rzeczy, którą uzna-
jemy za fakt), natomiast określenie pozornie synonimiczne do pojęcia „gwiazda” 
– kula rozżarzonych gazów, to mówienie o fakcie. W obu wypadkach, zdaje się 
mówić Lewis, posługujemy się tym samym słowem, które przecież nie jest nazwą 
tej samej rzeczy!

Nasi średniowieczni przodkowie, trochę wbrew opinii ugruntowanej m.in. 
przez Umberta Eco, widzieli i „w zwierciadle”, i „twarzą w twarz”. Świat ze-
wnętrzny był traktowany jako tylko obraz idei boskich, jednak – w szczególnych 
momentach – ujawniał swą właściwą naturę. To także jest elementem tego, co Le-
wis nazywa Modelem, a co określić trzeba jako sposób pojmowania Uniwersum.

1.2. Równie ważne są jego prace poświęcone problemom miłości i formom 
mówienia o niej w literaturze średniowiecznej (The Allegory of Love) czy też 
opis dziejów literatury angielskiej, z wyłączeniem dramatu, w dobie renesansu. 
Ta ostatnia praca weszła do oksfordzkiego podręcznika historii literatury angiel-
skiej. Wspomnijmy też rozprawy Lewisa o Johnie Miltonie, jego teksty krytyczno-
literackie oraz studia językoznawcze, a będziemy mieli względnie pełny obraz 
Lewisa-naukowca.

Rozprawy krytycznoliterackie są o tyle istotne, że mówią wiele o tym, jak 
pisarz pojmował nie tylko twórczość, ale i krytykę literacką. Warto zwrócić uwa-
gę na takie jego studia, jak An Experiment in Criticism (1961) czy Of Others 
Words (1966), aby zrozumieć, iż dla C.S. Lewisa wymiar etyczny, a zarazem 
transcendentalny twórczości, m.in. ze względu na świat idei, był absolutnie 
oczywisty. To zbliża go m.in. do Hermanna Brocha, który w głośnym eseju Życie 
bez idei platońskiej (1932/1998)17 pisał o fatalnych konsekwencjach odrzucenia 
przez nas dziedzictwa myśli Platona oraz tradycji chrześcijańskiej. On bowiem 
ukazywał nam zawsze odległą, a przecież w sumie oczywistą i konkretną wizję 
ucieleśnionej IDEI, która łączy coś skrajnie abstrakcyjnego, a zarazem przecież 
jakże konkretnego (np. tak bliską C.S. Lewisowi i J.R.R. Tolkienowi ideę Boga 
osobowego).

17 Por. H. Broch, Życie bez idei platońskiej, [w:] idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, 
tł. D. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 160–167. Interesujące, iż do proble-
mu konsekwencji odrzucenia tradycji helleńskiej w myśli chrześcijańskiej nawiązał także papież 
Benedykt XVI w wykładzie wygłoszonym 12 września 2006 r. na uniwersytecie w Ratyzbonie.
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10 Jakub Z. Lichański

Narnia

Opowieści z Narnii to cykl, który od lat cieszy się wielkim zainteresowaniem 
czytelników; wedle danych C.S. Lewis Institute od chwili wydania pierwszego 
tomu sprzedano 85 mln egzemplarzy Opowieści; obecnie, w związku z fi lmami, 
liczba ta zapewne zbliżyła się do 100 milionów.

Jest w tym dziele wszystko, czego potrzeba dobrej książce, a szczególnie 
– dobrej książce dla dzieci/młodzieży. Jak podkreśla Mroczkowski, są tu – napię-
cie, przygoda, podróże, dziwa, poczucie koleżeństwa i odpowiedzialności; świat 
przyrody jest groźny, czasem wrogi, ale i przyjazny. Istotą Narnii jest jednak coś 
innego – to kraj ludzi oraz zwierząt wolnych, o silnym poczuciu własnej godności 
oraz okazujących i sobie, i innym szacunek. A wszystko to zapewnia jej istotna 
cecha, którą jest WŁADCA NARNII. To Lew Aslan, który nie jest tylko bogiem 
– to fi gura Chrystusa.

Na Cykl Narnijski składają się następujące części (podaję je w kolejności 
chronologii Narnii, a nie wedle chronologii powstawania książek): Siostrzeniec 
czarodzieja; Lew, czarownica i stara szafa; Książę Kaspjan; Podróż „Wędrowca 
do Świtu”; Koń i jego chłopiec; Srebrne krzesło; Ostatnia bitwa. Historia narnij-
ska zaczęła się od dwu obrazów, „które pisarz zobaczył; pierwszym był Faun 
z parasolem na tle ośnieżonego lasu. Drugim – Lew, a raczej sny z Lwem”.

Czy jest to tylko alegoryczna opowieść o wyraźnie chrześcijańskim pod-
tekście? Nie, to raczej uniwersalna w swych znaczeniach opowieść o przyjaźni, ale 
i o zazdrości; o odwadze, poświęceniu, ale i o cenie, jaką trzeba zapłacić za zwy-
cięstwo nad złem. Osią opowieści jest bowiem walka Dobra ze Złem; mimo 
że wszystko kończy się dobrze, to przecież jest to wynik wysiłku, poświęcenia 
i wiary. Warto zadać tym książkom kilka pytań:

Czy jest to alegoria? Nie, jest to po prostu opowieść o przygodzie czwór-
ki dzieci w czasie II wojny światowej (acz w jednym tomie sięga do początku 
XX stulecia).

Czy jest to książka dla dzieci, czy dla dorosłych? To złe pytanie – to 
jest książka do czytania dla każdego, od pięciu do osiemdziesięciu pięciu lat (a na-
wet i stu pięciu). Dla tych, którzy lubią czytać książki o niezwykłych przygodach, 
które mogą zdarzyć się każdemu, ale o których nie każdemu należy mówić.

Kim jest Aslan? Jest Lwem, nie Oswojonym, jak mówi Pan Bóbr, „ale do-
brym” („he’s good”).

Warto pamiętać, iż:
– Aslan to „lew” po turecku, ale można go kojarzyć i z „Lwem Judy”;
– Lew, czarownica i stara szafa była planowana jako książka pojedyncza, 

a nie początek cyklu;
– książka powstawała dość długo (od idei w 1938 r., po wykonanie w 1948);
– następne powstawały bardzo szybko, jedna w ciągu roku;
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– „Father Christmas” jest do pewnego stopnia intruzem w Lwie, czarownicy 
i starej szafi e, acz odgrywa w niej rolę znaczącą (patrz prezenty – Piotr: tarcza 
i miecz, Zuzanna: łuk, róg, Łucja: leczniczy napój, a także przełamanie zaklęcia: 
„zawsze zima, nigdy Boże Narodzenie”);

– magia w Lwie, czarownicy i starej szafi e przynależy do świata opowieści, 
a nie do świata realnego; w Lwie, czarownicy i starej szafi e, jak w każdej baśni, 
musi być magia, lecz istnieje ona tylko w tamtym świecie;

– wydarzenia w Narnii trwają 2555 lat, a w świecie realnym – tylko 52;
– wszystkie postacie mitologiczne – driady, najady, centaury, jednorożce itd. 

– są wzięte z tradycji baśniowo-mitologicznej;
– książka sprzedała się całkiem dobrze – 85 mln egzemplarzy „Kronik” (do 

początku XXI wieku)
Walka Dobra ze Złem to nie tylko „temat literacki” – to walka, w której 

i my bierzemy udział (tak sądził i sam C.S. Lewis: „to nie jest coś neutralnego 
we wszechświecie: każdy musi się opowiedzieć po jednej ze stron, musi wybrać, 
albo Boga, albo Szatana”). Warto pamiętać, iż Narnię stwarza, za pośrednictwem 
Aslana, Cesarz-spoza-mórz.

Książka jest także pełna humoru – postaciami humorystycznymi są m.in. 
państwo Bobrowie (maszyna do szycia, przygotowywanie posiłku, opinia na te-
mat tamy), a też i sam Faun Tumnus; swoiste poczucie humoru przejawia i Aslan. 
Pomysł np. gazowej latarni, która stoi wśród lasu, także ma w sobie nieco subtel-
nego poczucia humoru. Również – postać profesora Kirka i jego uwagi na temat 
całej historii.

Czym jest ta książka? Bardzo interesującą historią o niezwykłych przygo-
dach, acz – w ich tle opowiada się inna historia. Utkana ze znanych motywów 
baśniowych, z mitów, z wierzeń i skrywanych nadziei – wspaniała historia o świe-
cie, który niekoniecznie jest bezpieczny (Biała Czarownica jest aż nazbyt realna), 
ale w którym Prawda, Piękno i Dobro, wielkie idee nie tylko Platona, odnoszą 
zwycięstwo nad Złem.

1. Cykl Narnijski tylko pozornie opowiada alegoryczną baśń opartą na pew-
nych motywach antycznych oraz chrześcijańskich, średniowiecznych. Tymczasem 
NIE JEST to ani baśń, ani alegoria; to dzieło o sile i wartości czarów oraz fantazji 
w naszym świecie. Dlaczego – czarów? Jak ktoś słusznie powiedział, czar nie ozna-
cza tylko magii. Oznacza także, a może przede wszystkim, ten trudny do określe-
nia stan, jakiego doznajemy na widok pięknych krajobrazów, dawno niewidzianej, 
drogiej osoby itp. Słowem – chodzi o te wszystkie chwile, gdy sami mówimy: 
„To jakieś czary...”. Taki stan wskazuje tylko na żywotność naszej wyobraźni. 
Na to, że dostrzegamy w świecie, w innych ludziach coś więcej poza szarą i zwykle 
mało ciekawą rzeczywistością. Właśnie owa siła pozwala szukać drogi do Narnii, 
bo każdy z nas może tam wyruszyć. Co więcej: może też dotrzeć.
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12 Jakub Z. Lichański

Dlatego zbyt pochopnie nie mówmy o eskapizmie. Bo, jak przypomniał Chri-
stopher Tolkien opinię swego ojca, łatwo mylimy ucieczkę z pola bitwy z uciecz-
ką z więzienia. Co do tej drugiej – nie sądzę, abyśmy uznali ją za eskapizm. 
A o takiej przecież ucieczce mówimy. Cykl Narnijski, podobnie jak i Władca 
Pierścieni J.R.R. Tolkiena, nie jest eskapizmem. To tylko odrzucenie codzien-
ności i doczesności. To nie odwrócenie się od życia, lecz jego pełniejsze zrozu-
mienie. To, jak powiada się w Ostatniej bitwie, ocalenie ze świata tego, co w nim 
prawdziwe. Prawdziwe – w wymiarze duchowym. Cykl Narnijski to platonizm 
w czystej postaci, choć elementami idei chrześcijańskich przepleciony.

2. Natomiast „Trylogia międzygwiezdna” to dzieło jedynie z pozoru beletry-
styczne. Jest ona bowiem próbą innego zupełnie spojrzenia nie tylko na historię 
Anglii, lecz także na nas samych. Najczęstsza interpretacja tego cyklu tłumaczy, 
że jest to „fascynująca analogia chrześcijańskiego dramatu dziejów, rozszerzająca 
jego zakres na cały układ słoneczny” – jak napisano na „skrzydełku” polskiego 
tłumaczenia pierwszego tomu. Jak zwykle – jest w tym ledwie część prawdy.

2.1. W Odrzuconym obrazie Lewis opisał świat średniowieczny (doskonale 
jednak „współgrający”, a raczej – „współistniejący” z naszym światem), który 
uznawał zupełnie inny model Uniwersum. Wszechświat był uduchowiony, po-
nad ludźmi stały inne istoty żywe (u Lewisa nazywane eldilami oraz Ojarsami). 
Cały ten świat został wprowadzony do „Trylogii międzygwiezdnej” i gdy w tomie 
pierwszym – Z milczącej planety – odnajdujemy niepokojące analogie z pisma-
mi Bernardusa Silvestrisa (neoplatonika zresztą), to nie powinno nas to dziwić. 
Na naszą wizję świata nakłada Lewis tę średniowieczną i pokazuje ich – przysta-
walność!18 W ten sposób wkraczamy nagle – dość dramatycznie – w Uniwersum, 
w którym możliwe są jeszcze inne postacie życia.

Uniwersum to jawi się nie jako zimna pustka, lecz świat tętniący życiem 
i energią. Jest to wizja nie tylko XII-wiecznych platoników, ale również pisarzy 
antycznych i bizantyńskich, w tym znanego poety Jana z Gazy (VI w. n.e.)19. Oka-
zuje się, że każda planeta ma swego duchowego opiekuna, kierownika – Ojarsę. 
Podlegają oni wszyscy Bogu (w powieści nosi On imię Maleldil). Jest oczywiście 
i przeciwnik, ciemny, „skrzywiony” Ojarsa (Szatan). Ich walka, powiada Lewis, 
trwa nieustannie i toczy się nie tylko na polach bitew, ale w każdym z nas. Lecz 
to tylko jeden z wątków powieści.

18 Interesująca jest sugestia Donalda Barthelme’a, który w powieści Król (por. polskie wy-
danie z roku 1997) twierdzi coś wręcz przeciwnego! Oto tak oddaliliśmy się od wielkich ideałów 
średniowiecza, iż nic z nich nie potrafi my już pojąć – powiada autor.

19 Por. Johannes von Gaza, Ekphrasis tou Kosmikou pinakos, [w:] P. Friedländer, Johannes 
von Gaza und Paulus Silentiarius Kunstbeschreibungen justinianischer Zeit, Leipzig–Berlin 1912; 
fragment tłumaczenia polskiego tego poematu: J.Z. Lichański, Komentator, [w:] idem, Opowiada-
nia o… krawędzi epok i czasów J.R.R. Tolkiena..., s. 43.
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2.2. Zacznijmy od cytatu z tomu trzeciego „Trylogii międzygwiezdnej” (Ta 
ohydna siła)20:

Uzdrowienie Ziemi nastąpi od rozniecenia tej jednej małej iskierki, od wcielenia tego 
ducha, który wciąż żyje w każdym prawdziwym narodzie – i w każdym jest inny. Kiedy Lo-
gres zapanuje nad Brytanią, kiedy bogini Rozzu, boska jasność, naprawdę zasiądzie na tronie 
Francji, kiedy porządek Niebios będzie naprawdę przestrzegany w Chinach, wtedy, dopiero 
wtedy nastanie wiosna.

Wizja, którą ukazuje Lewis, dotyczy zwycięstwa Idei właśnie, jest pochwałą 
myślenia w kategoriach i platońskich, i religijnych. Pisarz zdaje się sugerować, iż 
odejście od ideałów spowodowało zagubienie poczucia proporcji, jakie winniśmy 
przykładać do świata. A wyznaczają je inne prawa, niż nam się wydaje – prawa 
związane, najogólniej rzecz biorąc, z akceptacją istnienia poza naszą innej, prze-
kraczającej doczesność i skończoność, prawdziwej rzeczywistości. To właśnie 
w Ostatniej bitwie pada określenie21: „Patrzysz teraz na Anglię wewnątrz Anglii, 
na prawdziwą Anglię”.

Tu jest klucz do zrozumienia postawy artystycznej i fi lozofi cznej Lewisa; 
prawdziwy świat istnieje, lecz jest już poza nami, poza naszą doczesnością. Cza-
sem postrzegamy go w wizji intuicji, czasem – możemy doświadczyć. Jednak 
w pełni go poznamy, gdy doń wkroczymy – pod warunkiem, że zasłużymy na to, 
choćby niezachwianą wiarą w jego istnienie.

2.3. „Trylogia międzygwiezdna” powstała zatem nie tylko jako inna inter-
pretacja opowieści z cyklu arturiańskiego (do niego bowiem odwołuje się autor, 
choćby przez przywołanie postaci Merlina), ale też opowieści o Złotym Wieku. 
Sugestia Lewisa dotyczy sprawy zasadniczej. Oto, powiada, dzieją się nieustan-
nie dwa procesy: doskonalenia oraz destrukcji. To one wyznaczają prawdziwy 
rytm naszego życia; musimy w nie włączyć się z pełną świadomością, po której 
stronie staniemy. Wybór jednak nie jest prosty, a racje Westona (bohatera dwu 
pierwszych tomów „Trylogii”) nie są błahostką do odrzucenia. To racje orze-
kające o postępie i ekspansji człowieka22; tak – sięgającego nawet ku gwiaz-
dom.

Gdy mówi się o „Trylogii międzygwiezdnej”, nie wolno zapominać, że to po-
wieść z kluczem. Jej główny bohater, dr Elwin Ransom, jest wzorowany na posta-
ciach J.R.R. Tolkiena oraz Owena Barfi elda. Pojawiają się także: sam C.S. Lewis, 
doktor Robert Emlyn „Humphrey” Havard (lekarz Lewisa i jego żony) i wielu 
innych. Ale nie tylko o osoby tu chodzi!

20 Por. C.S. Lewis, Ta ohydna siła, tł. A. Polkowski, Kraków 1993, s. 274.
21 Idem, Ostatnia bitwa..., s. 127.
22 Sam C.S. Lewis w jednym ze swych późniejszych esejów występował ostro przeciw idei 

postępu (Lewis pisze o „ewolucji”, „rozwoju”) postrzeganego jako proces, który rozwija się w nie-
skończoność. Por. C.S. Lewis, Pogrzeb wielkiego mitu, [w:] idem, Rozważania o chrześcijaństwie, 
tł. Z. Kościuk, Warszawa 2002, s. 100–112.
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14 Jakub Z. Lichański

Tom trzeci „Trylogii” nawiązuje wyraźnie do poetyckiej koncepcji Charlesa 
Williamsa (1886–1945); w poemacie Talliesin przedstawił on swoją wizję dzie-
jów Artura, od którego wywodzi się ród prawdziwych królów Anglii. Do koncep-
cji tej oraz do Lewisa nawiązał Stephen Lawhead w swym cyklu powieściowym 
„Pendragon”, który zaczął się od roku 1994 ukazywać także i w Polsce.

Lewis w „Trylogii” zwraca uwagę nie tylko na uniwersalizm chrześcijaństwa. 
Pokazuje, że tzw. świat duchowy istnieje niezależnie od nas, a jego poznanie, jego 
zrozumienie, mogą stanowić o naszej przyszłości. Dotyczy to zarówno Anglii, jak 
i innych krajów. Dla nas miałoby to stanowić zachętę, żebyśmy wrócili do włas-
nych praźródeł i tam szukali naszych duchowych, czyli prawdziwych władców: 
Kraka i Wandy. Zwłaszcza że „Wanda” w języku elfów (co łatwo sprawdzić u Tol-
kiena!) znaczy – „przysięga”...

3. Lewis jest także autorem prac o tematyce religijnej. Wspominam je tylko, 
bo Cudy, Bóg na ławie oskarżonych, Ziarna paproci i słonie, Cztery miłości, Listy 
starego diabła do młodego czy wreszcie Smutek wielu czytelnikom są lepiej zna-
ne od innych dzieł tego autora. Z wymienionych szczególnie ważne wydają mi się 
Cudy, m.in. dlatego, że przybliżają niezwykle ciekawą koncepcję językoznawczą 
Owena Barfi elda, tyczącą procesu powstawania języka i kształtowania się znacze-
nia słów. Ten angielski językoznawca, fi lozof i antropozof pisał23:

Jeśli chodzi o historię języka, musimy powiedzieć, że słowa nie odnosiły się na po-
czątku tylko do przedmiotów materialnych, by dopiero później, przez przenośnię, rozcią-
gnąć swoje znaczenie na uczucia, stany duchowe itp. Przeciwnie, to, co teraz nazywamy 
znaczeniem „dosłownym” i znaczeniem „przenośnym”, zostało wydobyte na drodze analizy 
z dawnej jedności znaczeniowej, nie będącej żadnym z tych znaczeń. […] Człowiek zaczął 
od czegoś, co nie było ani jednym, ani drugim. Dopóki będziemy próbowali przypisywać 
tej starożytnej jedności pojmowania któreś z owych przeciwstawnych sobie pojęć, wydoby-
tych dotąd przez analizę, dopóty będziemy fałszywie interpretować całą wczesną literaturę 
i nie dostrzegać wielu stanów świadomości, których my sami w dalszym ciągu od czasu 
do czasu doznajemy.

Nie wiem, czy Barfi eld ma rację, czy nie. Istotne jest, że właśnie ta kon-
cepcja – całkowicie odmienna od obowiązujących obecnie teorii języka – legła 
u podstaw… Tolkienowskiej i Lewisowskiej (nie tylko zresztą) wizji artystycznej. 
Artysta – zdaje się mówić Barfi eld – jest trochę jak człowiek pierwotny i jego 
język nie dzieli świata na różne sfery, lecz stara się je przedstawić jako jedność. 
Przede wszystkim chce, żebyśmy spojrzeli na świat inaczej, dostrzegając w nim 
Ład i Harmonię, a nie tylko rozpad i zniszczenie.

23 C.S. Lewis, Cudy, tł. S. Pacuła, Warszawa 1958, s. 118–119; por. też O. Barfi eld, Poetic 
Diction: A Study in Meaning, Middletown 1973.
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Zakończenie

Na oba postawione na początku niniejszego studium pytania odpowiedź zo-
stała udzielona. Czas zatem na podsumowanie.

To dzięki Lewisowi wiemy, iż nawet gdy śmierć wkracza w nasze życie – 
o czym pisze nasz bohater w Smutku – wtedy też musimy odtworzyć w sobie Ład 
i Harmonię. Miłość Helen Joy Davidman i C.S. Lewisa, choć tragiczna, jest „ro-
mansem wszechczasów”. Zarazem Smutek to książka, którą winniśmy przeczytać 
wszyscy, żeby przygotować się na śmierć najbliższych. Nie będzie nam później 
łatwiej znieść to, co nas spotka, ale może odrobinę łatwiej zrozumieć i znaleźć dla 
siebie uspokojenie. Swoją – c i e n i s t ą  d o l i n ę.

Lewis jest całkiem odmienną osobowością niż Tolkien, choć zarazem byli 
sobie bardzo bliscy. Obaj chcieli jednego: nie tylko zrozumieć, ale i zobaczyć, jak 
świat działa naprawdę. I obu, choć całkiem inaczej, chyba się to udało.

Na koniec zaś odrobina żartu: oto pisarz, którego zapewne C.S. Lewis nie ce-
nił zbyt wysoko, Alan Alexander Milne, stworzył jednak w powieściach o Puchat-
ku wizję platońską. Oto John Tyerman Williams swą żartobliwą książkę na te-
mat związków Puchatka z fi lozofami opatrzył uwagą, iż wedle Alfreda Northa 
Whiteheada „cała tradycja fi lozofi czna Zachodu to przypisy do Platona”24. Mnie 
pozostaje tylko tej uwadze przyklasnąć, a że postaciami, które nas w świat idei 
platońskich wprowadzają, są Puchatek bądź Ryczypisk – czyż nie jest to ostrze-
żenie, aby nie patrzeć na pozory, tylko starać się dostrzec to, co spoza owych 
pozorów prześwieca?

24 J. Tyerman Williams, Kubuś Puchatek i fi lozofowie, tł. R.T. Prinke, Poznań 1996, s. 1. Por. 
także M. Balaguer, Platonism, [w:] Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/
platonism/ [2008.06.13].
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