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Wprowadzenie

Gdy umierata Joy Davidman, zona Clive’a S. Lewisa, jeden z jej synow spy-
tal, czy ojczym nie moglby, tak jak w Siostrzencu czarodzieja, przywotaé Asla-
na i uratowaé mame”. Lewis musiat wytlumaczy¢ zagubionemu i przerazonemu
dziecku (a potem i sobie samemu, co uczynit w ksiazce Smutek), ze literatura
rozni sie jednak, w sposob dos¢ zasadniczy, od zycia®.

I W niniejszym opracowaniu wykorzystatem nastepujace studia: C. Duriez, The C.S. Lewis
Handbook, Eastburne 1990; idem, Przewodnik po Narnii, tt. J.J. Franczak, Krakow 2005; J.Z. Li-
chanski, ,,Jack”, czyli Clive Staples Lewis, ,,Tworczo$¢” 2000, nr 7, s. 130-133; S. Lichanski, Pra-
wo do bajki, [w:] idem, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, s. 73-82; M.C. Oziewicz, Koncepcja
religii w Opowiesciach z Narnii C.S. Lewisa — paralele ottowskie, [w:] Ostatnie przed wielkim
milczeniem: jezyk i religia, red. E. Przybyl, Krakow 2001, s. 327-348; M.C. Oziewicz, Magicz-
ny urok Narnii. Poetyka i filozofia Opowiesci z Narnii C.S. Lewisa, Krakéw 2005; R. Waksmund,
Od literatury dla dzieci do literatury dzieciecej, Wroctaw 2001; Stownik literatury popularnej, red.
T. Zabski, Wroctaw 1994.

2 Scena ta pojawia sie w filmie sir Richarda Attenborough Cienista dolina (1987), jest ona
jednak oparta na wspomnieniach dzieci Joy Davidman. Por. tez D. Gresham, Lenten Lands: My
Childhood with Joy Davidman and C.S. Lewis, London 1981.

3 Por. C.S. Lewis, Smutek, tt. J. Oledzka, Warszawa 1969, s. 38—61.
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6 Jakub Z. Lichanski

Zaczynam i przypomnienie postaci ,,Jacka” Lewisa (pisarz szalenie nie lubit
swoich imion), i rozwazania na temat jego pisarstwa od tej dramatycznej sceny,
bowiem, cho¢ zdarzyla si¢ na trzy lata przed jego $miercia w 1963 r., dotyka spra-
wy, ktéra nekata go przez cale zycie. Czym jest — jesli w ogole co$ takiego istnieje
— sens literatury? Autor The Allegory of Love szukal odpowiedzi na to pytanie
jako pisarz, ale tez badacz sredniowiecza i renesansu, a wreszcie — filozof*.

Czy literatura moze by¢ zorientowana na Platona? Czy nie jest to raczej sfera
osobistych przekonan pisarza, artysty, ktéra w jego dzietach niekoniecznie musi
znalez¢ swoj wyraz? W wypadku jednak Clive’a S. Lewisa sprawa nie wyglada
tak prosto i jego neoplatonizm okresla go jako pisarza, a w pewnej mierze i jako
badacza’.

Kim zatem byt Lewis? Odpowiedz na to pytanie jest pierwszym z cel6w ni-
niejszych rozwazan; drugim jest odpowiedz na pytanie postawione w studium
Epos i retoryka: prolegomena do badan literatury fantasy; tyczyto ono kwestii
badan tego typu pisarstwa. W tekscie tym de facto pisalem prawie wylacznie
o Johnie Ronaldzie Reuelu Tolkienie — czas te rozwazania poszerzy¢é o uwagi

o tworczosei C.S. Lewisa®.

C.S. Lewis (29.11.1898-22.11.1963), znany bardziej pod przydomkiem
,,Jack”, urodzit si¢ w Dundela Villas, w okolicach Belfastu, a zmart w willi ,,The
Kilns” (w ktérej mieszkat w XIX wieku Percy Bysshe Shelley) w Oxfordzie. Byt
historykiem literatury §redniowiecznej i renesansowej, pisarzem, teologiem, choc¢
shuszniej byloby powiedzieé — filozofem’. W kazdej z tych dziedzin bardzo silnie
zaznaczyl swa obecnos¢ — jako badacz znany jest m.in. z autorstwa tak podstawo-
wych prac, jak The Allegory of Love (1936), English Literature in the Sixteenth
Century: Excluding Drama, vol. 3 of The Oxford History of English Literature
Series (1954), Odrzucony obraz (1964, tt. pol. 1986; wyd. najnowsze — Krakow
2008); jako krytyk literacki oraz badacz jezyka — z An Experiment in Criticism
(1961/1995), Studies in Words (1960/1994), Of Other Words: Essays and Stories
(1966/1994); jako teolog — jest autorem m.in. Listow starego diabla do mlodego

4 Por. C. Duriez, The C.S. Lewis Handbook...; R.L. Green, W. Hooper, C.S. Lewis. A Biogra-
phy, San Diego—New York—London 1994; por. takze m.in. przypis nastgpny.

> Z bogatej literatury por. m.in.: A. Walker, Scripture, Revelation and Platonism in C.S. Lewis,
,»Scottish Journal of Theology” 2002 (vol. 55), nr 1, s. 19-35; A. von Hildebrandt, Platonism: An
Atrium to Christianity, ,,Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture” 2007 (vol. 10), nr 2,
s. 29-37; N. Rhodes, From Here to Eternity: C.S. Lewis and neoplatonism, ,,Forum for Modern
Language Studies” 1987 (XXIII), nr 1, s. 79-83; A. Blanch, 4 hermeneutical understanding of the
Chronicles of Narnia, [w:] C.S. Lewis Today, konferencja, Sydney, 4-6 maja 2006, www.cslewisto-
day.com/conference-2006/ [2008.06.13].

6 Por. J.Z. Lichanski, Epos i retoryka: prolegomena do badan literatury fantasy, [w:] idem,
Opowiadania o... krawedzi epok i czasow J.R.R. Tolkiena, Warszawa 2003, s. 104-140.

7 Dane tyczace biografii pisarza gtéwnie za: R.L. Green, W. Hooper, C.S. Lewis. A Biogra-

phy...
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Clive Staples Lewis, czyli wspélczesny neoplatonizm 7

(1942, tt. pol. 1990/1993; warto doda¢, iz pierwsze polskie wydanie Listow...
zostato pociete przez cenzurg), Blgdzenie pielgrzyma (1933/1943; th. pol. 1999),
Rozwod ostateczny (1945/1994), Cudy (1947; 1960, tt. pol. 1958), Bog na la-
wie oskarzonych (1947/1985), Problem cierpienia (1947/1995), Zaskoczony ra-
dosciq (1955/1999), Ziarna paproci i stonie (1975/1986), Listy do nieznajomej
(1967/1997), Rozwazania o chrzescijanstwie (1994/2002)8,

Nas jednak w dalszych rozwazaniach bedzie interesowal wylacznie Lewis-
-pisarz, autor m.in. takich utworow, jak siedmiotomowy cykl ,,Kroniki Narnij-
skie” (1950-1956, tt. pol. 1985-1989)° czy trzytomowy cykl , Trylogia mie-
dzygwiezdna” (1938-1945/1955, tt. pol. 1989-1993). Dla porzadku dodam, iz
istnieje kilka instytucji, ktére nie tylko staraja si¢ o zachowanie spuscizny pisa-
rza, ale i prowadza szeroko zakrojone prace zwigzane z obszarami dziatalno$ci
naukowej i pisarskiej autora ,,Kronik Narnijskich”, jak m.in. od 1976 r. w USA
C.S. Lewis Institute (www.cslewisinstitute.org).

Naukowiec

Przemystaw Mroczkowski, jeden z naszych niewielu badaczy, ktorzy zetkng-
li si¢ ze srodowiskiem Inklingdw — byto to kilku oksfordzkich uczonych, ktérzy
tworzyli jedna z najstynniejszych grup literackich (nalezeli do niej, obok C.S.
Lewisa, m.in. J.R.R. Tolkien oraz Charles Williams) — uwazat ,,Jacka” Lewisa
za ,,najwybitniejsza intelektualnie postaé tego srodowiska”!?. Szalenie oczyta-
ny, $wietny badacz literatury angielskiej, jako teolog bliski teizmowi, jako pisarz
— niektorymi z dziet doréwnuje najswietniejszym z pisarzy angielskich (Mrocz-
kowski nie waha si¢ zestawi¢ Listow nawet z tworczoscia Jonathana Swifta, acz
raczej dostrzegalbym zwiazki z Laurence’em Sterne’em).

1. Z jego studiéw naukowych przettumaczono w Polsce dotad jedynie Odrzu-
cony obraz. Wprowadzenie do literatury Sredniowiecza i renesansu. Ta niezwykta
ksigzka w sposob znakomity opisuje, pozornie dobrze nam znany, §wiat kultu-
ry $redniowiecza. Lewis stara si¢ pokaza¢, ze w tamtych czasach przyjmowano
po prostu inny obraz $wiata, obraz moze i nieco dziwny, ale bardziej jednoczacy
cztowieka z catym Uniwersum'!. Bylo ono w petni uduchowione, a trzy $wiaty

8 Jak sadze, nawet ta bibliografia polska jest dalece nickompletna; chodzito mi jednak tylko
o przypomnienie najwazniejszych prac C.S. Lewisa, ktore ukazaly si¢ po polsku.

9 Od momentu wej$cia na ekrany filmowej wersji ,,Kronik Narnijskich” ukazuja si¢ w Polsce
wznowienia kolejnych toméw tego cyklu.

10 Por. P. Mroczkowski, Uczonosé¢ a wyobraznia w Oksfordzie, [w:] idem, Dzentelmeni i poeci.
Eseje z literatury angielskiej, Krakow 1975, s. 278-307; na temat samej grupy: H. Carpenter, Inklin-
gowie: C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich przyjaciele, tt. Z.A. Krolicki, Poznan 1999.

1 Por. J.Z. Lichanski, O kulturze, czyli Srodowisku naturalnym czlowieka (uwagi na margine-
sie studium C.S. Lewisa o Sredniowieczu), ,,Przeglad Humanistyczny” 1988, nr 11/12, s. 175-181.
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8 Jakub Z. Lichanski

— podziemny, ziemski i nadziemny — wypeniaty zyjace istoty. Jeden z pierwszych
sladéw owych tajemniczych istot, jakie wtedy zyly obok cztowieka, a zwane byty
dlugowiecznymi (longaevi), odnajdujemy u Marcjanusa Capelli (V wiek)'?:, taf-
czace korowody dlugowiecznych, nawiedzajacych lasy, polanki, gaje, jeziora,
zrédta i strumyki, a ktorych imiona sa: Pany, Fauny, Satyry, Sylwany, Nimfy”.

Pisano o nich sporo w $redniowieczu, wspomina tez o nich Bernard z Tours
(znany bardziej jako Bernardus Silvestris, XII wiek — pominmy dyskusje¢, czy
jest to jedna i ta sama postaé)!>. W ten sposéb wkraczamy w krag podstawo-
wych odwotan filozoficznych Lewisa — jest to platonizm oraz neoplatonizm,
ale Sredniowieczny. Wyprzedzajac nieco dalsze rozwazania, przypomne stynne
zdanie z Opowiesci z Narnii, ktére wypowiada profesor Kirke'#: | to wszystko
jest u Platona, wszystko jest u Platona. Cos$ takiego! Czego oni ich ucza w tych
szkotach...”.

Konkretnos$¢, swoista fizyczna obecnos¢, wrecz dotykalno$¢ platonskiego
$wiata idei to dla Lewisa podstawowe odwotanie. Nie wiem, czy termin ,,epifa-
nia” jest tu trafny, bowiem nie jest to tylko ,,przejawienie” boskosci, ale raczej
jej ,.fizyczna obecnos¢”. To troche tak, jak opisana m.in. w studium Humphreya
Carpentera scena rozmowy z 19 wrzesnia 1931 r. migdzy Tolkienem, Hugo Dyso-
nem i C.S. Lewisem, w wyniku ktérej nastapita konwersja Lewisa'>. Takie podej-
$cie do problemu idei i sposobu ich istnienia, takze w dziele literackim, kompli-
kuje, pozornie bardzo prosta, wrecz banalna, konstrukcjg¢ $wiatdw powiesciowych
Lewisa.

1.1. Odrzucony obraz to ksiazka o nas samych, ktorzy jeszcze nie tak daw-
no zupetnie inaczej patrzyliSmy i rozumieli§my nasz §wiat, nasze zycie, siebie.
Lewis nie twierdzi, ze lepiej lub gorzej — pokazuje tylko, ze zupelnie inaczej,
ze odrzucilismy co$, co nas bardzo dlugo okreslato, i przyjelismy catkiem od-
mienne rozumienie §wiata. Czy lepsze? — to pytanie zle postawione! Po prostu
— inne.

Owa innos$¢ tkwi takze i w tym, iz tzw. znaczenie dostowne oraz metaforycz-
ne stowa, a co za tym idzie — rzeczy stowem oznaczanej, sa nierozdzielne. Lewis
idzie tu za teoria Owena Barfielda, a takze — pewna cecha charakteryzujaca he-
brajszczyzne, zwtaszcza biblijna. Najpierw cytat z Opowiesci z Narnii'®:

12 Por. M. Capella, De Nuptiis, Leipzig 1983, 49.5, 59.26; C.S. Lewis, Odrzucony obraz,
th. W. Ostrowski, Warszawa 1986, s. 89-98.

13 Por. E. Gilson, Historia filozofii chrzescijanskiej w wiekach Srednich, tt. S. Zalewski, War-
szawa 1966, s. 604—605; B. Silvestris, De mundi universitate, Innsbruck 1876.

14 Por. C.S. Lewis, Ostatnia bitwa, tt. A. Polkowski, Warszawa 1989, s. 120.

15 Por. H. Carpenter, Inklingowie..., s. 63—65.

16 por. C.S. Lewis, Podréz ,, Wedrowca do Switu”, tt. A. Polkowski, Warszawa 1985, s. 142—
143; por. tez przytaczana w ksigzce Carpentera o Inklingach wypowiedz Tolkiena (H. Carpenter,
Inklingowie..., s. 64).
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Clive Staples Lewis, czyli wspélczesny neoplatonizm 9

Ojej... On jest EMERYTOWANA gwiazda!

[...] Jest gwiazda w stanie spoczynku [...].

— W naszym $wiecie gwiazda jest olbrzymia kula ptonacego gazu.

— Nawet w waszym $wiecie to, o czym mowisz, moj synu, nie jest gwiazda, lecz jedynie
tym, z czego jest zrobiona.

Lewis zwraca uwage w tym fragmencie na dos$¢ elementarne zjawisko, iz
tym samym slowem oznaczamy i fakt, i mowienie o fakcie (jak powiedzieliby
logicy). Gwiazda, jako pojecie, jest faktem (Scisle: jest nazwa rzeczy, ktorg uzna-
jemy za fakt), natomiast okreslenie pozornie synonimiczne do poj¢cia ,,gwiazda”
— kula rozzarzonych gazow, to mowienie o fakcie. W obu wypadkach, zdaje si¢
mowic Lewis, postugujemy si¢ tym samym stowem, ktdre przeciez nie jest nazwa
tej samej rzeczy!

Nasi $redniowieczni przodkowie, troch¢ wbrew opinii ugruntowanej m.in.
przez Umberta Eco, widzieli i ,,w zwierciadle”, i ,twarza w twarz”. Swiat ze-
wngetrzny byt traktowany jako tylko obraz idei boskich, jednak — w szczegodlnych
momentach — ujawniat swa wlasciwa nature. To takze jest elementem tego, co Le-
wis nazywa Modelem, a co okresli¢ trzeba jako sposdb pojmowania Uniwersum.

1.2. Rownie wazne sg jego prace poswigcone problemom mitosci i formom
moéwienia o niej w literaturze $redniowiecznej (The Allegory of Love) czy tez
opis dziejow literatury angielskiej, z wytaczeniem dramatu, w dobie renesansu.
Ta ostatnia praca weszla do oksfordzkiego podrgcznika historii literatury angiel-
skiej. Wspomnijmy tez rozprawy Lewisa o Johnie Miltonie, jego teksty krytyczno-
literackie oraz studia jezykoznawcze, a begdziemy mieli wzglgdnie petny obraz
Lewisa-naukowca.

Rozprawy krytycznoliterackie sa o tyle istotne, ze moéwig wiele o tym, jak
pisarz pojmowal nie tylko tworczos¢, ale i krytyke literackq. Warto zwrocic¢ uwa-
ge¢ na takie jego studia, jak An Experiment in Criticism (1961) czy Of Others
Words (1966), aby zrozumie¢, iz dla C.S. Lewisa wymiar etyczny, a zarazem
transcendentalny tworczosci, m.in. ze wzgledu na Swiat idei, byl absolutnie
oczywisty. To zbliza go m.in. do Hermanna Brocha, ktory w gto$nym eseju Zycie
bez idei platorskiej (1932/1998)!7 pisat o fatalnych konsekwencjach odrzucenia
przez nas dziedzictwa mysli Platona oraz tradycji chrze$cijanskiej. On bowiem
ukazywat nam zawsze odlegla, a przeciez w sumie oczywista i konkretng wizje
ucielesnionej IDEI, ktora taczy co$ skrajnie abstrakcyjnego, a zarazem przeciez
jakze konkretnego (np. tak bliska C.S. Lewisowi i J.R.R. Tolkienowi ide¢ Boga
osobowego).

17 Por. H. Broch, Zycie bez idei platoriskiej, [w:] idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje,
th. D. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 160—167. Interesujace, iz do proble-
mu konsekwencji odrzucenia tradycji hellenskiej w mysli chrzescijanskiej nawiazat takze papiez
Benedykt XVI w wyktadzie wygtoszonym 12 wrzesnia 2006 r. na uniwersytecie w Ratyzbonie.
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10 Jakub Z. Lichanski

Narnia

Opowiesci z Narnii to cykl, ktory od lat cieszy si¢ wielkim zainteresowaniem
czytelnikow; wedle danych C.S. Lewis Institute od chwili wydania pierwszego
tomu sprzedano 85 mln egzemplarzy Opowiesci; obecnie, w zwiazku z filmami,
liczba ta zapewne zblizyta si¢ do 100 milionow.

Jest w tym dziele wszystko, czego potrzeba dobrej ksiazce, a szczegdlnie
— dobrej ksiazce dla dzieci/mlodziezy. Jak podkre$la Mroczkowski, sg tu — napig-
cie, przygoda, podroze, dziwa, poczucie kolezenstwa i odpowiedzialnosci; §wiat
przyrody jest grozny, czasem wrogi, ale i przyjazny. Istota Narnii jest jednak co$
innego — to kraj ludzi oraz zwierzat wolnych, o silnym poczuciu wlasnej godnos$ci
oraz okazujacych i sobie, i innym szacunek. A wszystko to zapewnia jej istotna
cecha, ktéra jest WLADCA NARNII. To Lew Aslan, ktory nie jest tylko bogiem
— to figura Chrystusa.

Na Cykl Narnijski sktadaja si¢ nastepujace czg¢sci (podaje je w kolejnosci
chronologii Narnii, a nie wedle chronologii powstawania ksiazek): Siostrzeniec
czarodzieja, Lew, czarownica i stara szafa;, Ksiqze Kaspjan, Podroz ,, Wedrowca
do Switu”; Kov: i jego chiopiec; Srebrne krzesto; Ostatnia bitwa. Historia narnij-
ska zaczela si¢ od dwu obrazoéw, ,ktore pisarz zobaczyl; pierwszym byt Faun
z parasolem na tle o$niezonego lasu. Drugim — Lew, a raczej sny z Lwem”.

Czy jest to tylko alegoryczna opowies¢ o wyraznie chrzescijanskim pod-
tekscie? Nie, to raczej uniwersalna w swych znaczeniach opowies¢ o przyjazni, ale
i 0 zazdro$ci; o odwadze, po$wigceniu, ale i 0 cenie, jaka trzeba zaptacic za zwy-
cigstwo nad ztem. Osig opowiesci jest bowiem walka Dobra ze Zlem; mimo
ze wszystko konczy si¢ dobrze, to przeciez jest to wynik wysitku, poswigcenia
i wiary. Warto zada¢ tym ksigzkom kilka pytan:

Czy jest to alegoria? Nie, jest to po prostu opowies¢ o przygodzie czwor-
ki dzieci w czasie Il wojny $wiatowej (acz w jednym tomie si¢ga do poczatku
XX stulecia).

Czy jest to ksiazka dla dzieci, czy dla dorostych? To zite pytanie — to
jest ksigzka do czytania dla kazdego, od pigciu do osiemdziesigciu pigeiu lat (a na-
wet i stu pigciu). Dla tych, ktérzy lubig czytac ksiazki o niezwyktych przygodach,
ktore moga zdarzy¢ si¢ kazdemu, ale o ktorych nie kazdemu nalezy mowic.

Kim jest Aslan? Jest Lwem, nie Oswojonym, jak méwi Pan Bobr, ,,ale do-
brym” (,,he’s good”™).

Warto pamietad, iz:

— Aslan to ,,Jlew” po turecku, ale mozna go kojarzy¢ i z ,,Lwem Judy”;

— Lew, czarownica i stara szafa byta planowana jako ksigzka pojedyncza,
a nie poczatek cyklu;

— ksiazka powstawata do$¢ dtugo (od idei w 1938 r., po wykonanie w 1948);

— nastgpne powstawaty bardzo szybko, jedna w ciagu roku;
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Clive Staples Lewis, czyli wspélczesny neoplatonizm 11

— ,,Father Christmas” jest do pewnego stopnia intruzem w Lwie, czarownicy
i starej szafie, acz odgrywa w niej role znaczaca (patrz prezenty — Piotr: tarcza
1 miecz, Zuzanna: tuk, rég, Lucja: leczniczy napdj, a takze przetamanie zaklecia:
»Zawsze zima, nigdy Boze Narodzenie”);

— magia w Lwie, czarownicy i starej szafie przynalezy do §wiata opowiesci,
a nie do $wiata realnego; w Lwie, czarownicy i starej szafie, jak w kazdej basni,
musi by¢ magia, lecz istnieje ona tylko w tamtym swiecie;

— wydarzenia w Narnii trwaja 2555 lat, a w $wiecie realnym — tylko 52;

— wszystkie postacie mitologiczne — driady, najady, centaury, jednorozce itd.
— sa wziete z tradycji basniowo-mitologicznej;

— ksiazka sprzedata si¢ catkiem dobrze — 85 mln egzemplarzy ,,Kronik™ (do
poczatku XXI wieku)

Walka Dobra ze Ztem to nie tylko ,temat literacki” — to walka, w ktorej
1 my bierzemy udziat (tak sadzit i sam C.S. Lewis: ,.,to nie jest co$ neutralnego
we wszechswiecie: kazdy musi si¢ opowiedzie¢ po jednej ze stron, musi wybrac,
albo Boga, albo Szatana”). Warto pamigtac, iz Narni¢ stwarza, za posrednictwem
Aslana, Cesarz-spoza-morz.

Ksigzka jest takze pelna humoru — postaciami humorystycznymi sa m.in.
panstwo Bobrowie (maszyna do szycia, przygotowywanie positku, opinia na te-
mat tamy), a tez i sam Faun Tumnus; swoiste poczucie humoru przejawia i Aslan.
Pomyst np. gazowej latarni, ktora stoi wsrdd lasu, takze ma w sobie nieco subtel-
nego poczucia humoru. Rowniez — postac profesora Kirka i jego uwagi na temat
catej historii.

Czym jest ta ksigzka? Bardzo interesujaca historia o niezwyktych przygo-
dach, acz — w ich tle opowiada si¢ inna historia. Utkana ze znanych motywdéw
basniowych, z mitéw, z wierzen i skrywanych nadziei — wspaniata historia o swie-
cie, ktéry niekoniecznie jest bezpieczny (Biala Czarownica jest az nazbyt realna),
ale w ktorym Prawda, Pigkno i Dobro, wielkie idee nie tylko Platona, odnosza
zwycigstwo nad Ztem.

1. Cykl Narnijski tylko pozornie opowiada alegoryczng basn oparta na pew-
nych motywach antycznych oraz chrzescijanskich, sredniowiecznych. Tymczasem
NIE JEST to ani basn, ani alegoria; to dzieto o sile i wartosci czaréw oraz fantazji
w naszym swiecie. Dlaczego — czaréw? Jak kto$ stusznie powiedzial, czar nie ozna-
cza tylko magii. Oznacza takze, a moze przede wszystkim, ten trudny do okresle-
nia stan, jakiego doznajemy na widok pigknych krajobrazéw, dawno niewidziane;,
drogiej osoby itp. Stowem — chodzi o te wszystkie chwile, gdy sami mowimy:
» 1o jakie$ czary...”. Taki stan wskazuje tylko na zywotno$¢ naszej wyobrazni.
Na to, ze dostrzegamy w §wiecie, w innych ludziach co$ wigcej poza szara i zwykle
malo ciekawg rzeczywistoscia. Wiasnie owa sita pozwala szuka¢ drogi do Narnii,
bo kazdy z nas moze tam wyruszy¢. Co wigcej: moze tez dotrzec.
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Dlatego zbyt pochopnie nie méwmy o eskapizmie. Bo, jak przypomniat Chri-
stopher Tolkien opini¢ swego ojca, tatwo mylimy ucieczke z pola bitwy z uciecz-
ka z wiezienia. Co do tej drugiej — nie sadze, abysmy uznali ja za eskapizm.
A o takiej przeciez ucieczce moéwimy. Cykl Narnijski, podobnie jak i Wladca
Pierscieni J.R.R. Tolkiena, nie jest eskapizmem. To tylko odrzucenie codzien-
nosci i doczesnosci. To nie odwrocenie si¢ od zycia, lecz jego petniejsze zrozu-
mienie. To, jak powiada si¢ w Ostatniej bitwie, ocalenie ze §wiata tego, co w nim
prawdziwe. Prawdziwe — w wymiarze duchowym. Cykl Narnijski to platonizm
w czystej postaci, cho¢ elementami idei chrzescijanskich przepleciony.

2. Natomiast ,, Trylogia migdzygwiezdna” to dzieto jedynie z pozoru beletry-
styczne. Jest ona bowiem proba innego zupehie spojrzenia nie tylko na histori¢
Anglii, lecz takze na nas samych. Najczgstsza interpretacja tego cyklu thumaczy,
ze jest to ,,fascynujaca analogia chrzescijanskiego dramatu dziejow, rozszerzajaca
jego zakres na caty uktad stoneczny” — jak napisano na ,,skrzydetku” polskiego
thumaczenia pierwszego tomu. Jak zwykle — jest w tym ledwie czgs¢ prawdy.

2.1. W Odrzuconym obrazie Lewis opisat $wiat sredniowieczny (doskonale
jednak ,,wspotgrajacy”, a raczej — ,,wspotistniejacy” z naszym $wiatem), ktory
uznawat zupehie inny model Uniwersum. Wszechswiat byl uduchowiony, po-
nad ludzmi staty inne istoty zywe (u Lewisa nazywane eldilami oraz Ojarsami).
Caly ten $wiat zostat wprowadzony do ,, Trylogii miedzygwiezdnej” i gdy w tomie
pierwszym — Z milczqcej planety — odnajdujemy niepokojace analogie z pisma-
mi Bernardusa Silvestrisa (neoplatonika zreszta), to nie powinno nas to dziwic.
Na nasza wizj¢ Swiata naktada Lewis te sredniowieczng i pokazuje ich — przysta-
walno$é!'® W ten sposob wkraczamy nagle — do$é dramatycznie — w Uniwersum,
w ktérym mozliwe sg jeszcze inne postacie zycia.

Uniwersum to jawi si¢ nie jako zimna pustka, lecz $wiat tetniacy zyciem
1 energia. Jest to wizja nie tylko XII-wiecznych platonikdw, ale rowniez pisarzy
antycznych i bizantynskich, w tym znanego poety Jana z Gazy (VI w. n.e.)!°. Oka-
zuje sig, ze kazda planeta ma swego duchowego opiekuna, kierownika — Ojarse.
Podlegaja oni wszyscy Bogu (w powiesci nosi On imi¢ Maleldil). Jest oczywiscie
1 przeciwnik, ciemny, ,,skrzywiony” Ojarsa (Szatan). Ich walka, powiada Lewis,
trwa nieustannie i toczy si¢ nie tylko na polach bitew, ale w kazdym z nas. Lecz
to tylko jeden z watkdéw powiesci.

18 Interesujaca jest sugestia Donalda Barthelme’a, ktory w powiesci Krél (por. polskie wy-
danie z roku 1997) twierdzi co$ wrecz przeciwnego! Oto tak oddaliliSmy si¢ od wielkich ideatow
$redniowiecza, iz nic z nich nie potrafimy juz poja¢ — powiada autor.

19 Por. Johannes von Gaza, Ekphrasis tou Kosmikou pinakos, [w:] P. Friedlander, Johannes
von Gaza und Paulus Silentiarius Kunstbeschreibungen justinianischer Zeit, Leipzig—Berlin 1912;
fragment thlumaczenia polskiego tego poematu: J.Z. Lichanski, Komentator, [w:] idem, Opowiada-
nia o... krawedzi epok i czasow J.R.R. Tolkiena..., s. 43.
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2.2. Zacznijmy od cytatu z tomu trzeciego ,,Trylogii miedzygwiezdnej” (Ta
ohydna sila)*°:

Uzdrowienie Ziemi nastapi od rozniecenia tej jednej matej iskierki, od wcielenia tego

ducha, ktory wciaz zyje w kazdym prawdziwym narodzie — i w kazdym jest inny. Kiedy Lo-

gres zapanuje nad Brytania, kiedy bogini Rozzu, boska jasno$¢, naprawde zasiadzie na tronie

Francji, kiedy porzadek Niebios bedzie naprawde przestrzegany w Chinach, wtedy, dopiero
wtedy nastanie wiosna.

Wizja, ktora ukazuje Lewis, dotyczy zwyciestwa Idei wiasnie, jest pochwata
myslenia w kategoriach i platonskich, i religijnych. Pisarz zdaje si¢ sugerowac, iz
odejscie od ideatow spowodowato zagubienie poczucia proporcji, jakie winnismy
przyktadac¢ do $wiata. A wyznaczaja je inne prawa, niz nam si¢ wydaje — prawa
zwiazane, najogolniej rzecz biorac, z akceptacja istnienia poza naszg innej, prze-
kraczajacej doczesnos$¢ i skonczonos¢, prawdziwej rzeczywistosci. To wlasnie
w Ostatniej bitwie pada okreslenie?!: | Patrzysz teraz na Angli¢ wewnatrz Anglii,
na prawdziwa Anglig”.

Tu jest klucz do zrozumienia postawy artystycznej i filozoficznej Lewisa;
prawdziwy $wiat istnieje, lecz jest juz poza nami, poza nasza doczesnoscia. Cza-
sem postrzegamy go w wizji intuicji, czasem — mozemy doswiadczy¢. Jednak
w pehi go poznamy, gdy don wkroczymy — pod warunkiem, ze zastuzymy na to,
choc¢by niezachwiang wiara w jego istnienie.

2.3. ,,Trylogia miedzygwiezdna” powstata zatem nie tylko jako inna inter-
pretacja opowiesci z cyklu arturianskiego (do niego bowiem odwotuje si¢ autor,
chocby przez przywotanie postaci Merlina), ale tez opowiesci o Ztotym Wieku.
Sugestia Lewisa dotyczy sprawy zasadniczej. Oto, powiada, dzieja si¢ nieustan-
nie dwa procesy: doskonalenia oraz destrukcji. To one wyznaczaja prawdziwy
rytm naszego zycia; musimy w nie wlaczy¢ si¢ z petna §wiadomoscia, po ktorej
stronie staniemy. Wybor jednak nie jest prosty, a racje Westona (bohatera dwu
pierwszych toméw ,,Trylogii”’) nie sa btahostka do odrzucenia. To racje orze-
kajace o postepie i ekspansji cztowieka??; tak — siegajacego nawet ku gwiaz-
dom.

Gdy mowi si¢ o ,,Trylogii migdzygwiezdnej”, nie wolno zapominac, ze to po-
wies¢ z kluczem. Jej gtdwny bohater, dr Elwin Ransom, jest wzorowany na posta-
ciach J.R.R. Tolkiena oraz Owena Barfielda. Pojawiajg si¢ takze: sam C.S. Lewis,
doktor Robert Emlyn ,,Humphrey” Havard (lekarz Lewisa i jego zony) i wielu
innych. Ale nie tylko o osoby tu chodzi!

20 Por. C.S. Lewis, Ta ohydna sila, t. A. Polkowski, Krakéw 1993, s. 274.

21 Idem, Ostatnia bitwa..., s. 127.

22 Sam C.S. Lewis w jednym ze swych pozniejszych esejow wystepowat ostro przeciw idei
postepu (Lewis pisze o ,.,ewolucji”, ,,rozwoju”) postrzeganego jako proces, ktéry rozwija si¢ w nie-
skoniczonos¢. Por. C.S. Lewis, Pogrzeb wielkiego mitu, [w:] idem, Rozwazania o chrzescijanstwie,
tt. Z. Kosciuk, Warszawa 2002, s. 100-112.
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Tom trzeci ,,Trylogii” nawiazuje wyraznie do poetyckiej koncepcji Charlesa
Williamsa (1886—1945); w poemacie Talliesin przedstawit on swoja wizj¢ dzie-
jow Artura, od ktérego wywodzi si¢ rod prawdziwych krélow Anglii. Do koncep-
cji tej oraz do Lewisa nawiazat Stephen Lawhead w swym cyklu powiesciowym
Pendragon”, ktory zaczat si¢ od roku 1994 ukazywac takze i w Polsce.

Lewis w ,, Trylogii” zwraca uwagg nie tylko na uniwersalizm chrzescijanstwa.
Pokazuje, ze tzw. $wiat duchowy istnieje niezaleznie od nas, a jego poznanie, jego
Zrozumienie, moga stanowi¢ o naszej przyszlosci. Dotyczy to zarowno Anglii, jak
1 innych krajow. Dla nas miatoby to stanowi¢ zachete, zebysSmy wroécili do wias-
nych prazrédet i tam szukali naszych duchowych, czyli prawdziwych wtadcow:
Kraka i Wandy. Zwlaszcza ze ,,Wanda” w jezyku elfow (co tatwo sprawdzi¢ u Tol-
kiena!) znaczy — ,,przysiega”...

3. Lewis jest takze autorem prac o tematyce religijnej. Wspominam je tylko,
bo Cudy, Bog na tawie oskarzonych, Ziarna paproci i stonie, Cztery mitosci, Listy
starego diabla do miodego czy wreszcie Smutek wielu czytelnikom sa lepiej zna-
ne od innych dziet tego autora. Z wymienionych szczegdlnie wazne wydaja mi si¢
Cudy, m.in. dlatego, ze przyblizaja niezwykle ciekawa koncepcj¢ jezykoznawcza
Owena Barfielda, tyczaca procesu powstawania jezyka i ksztattowania sie znacze-
nia stow. Ten angielski jezykoznawca, filozof i antropozof pisat®3:

Jesli chodzi o histori¢ jezyka, musimy powiedzie¢, ze stowa nie odnosity si¢ na po-
czatku tylko do przedmiotéw materialnych, by dopiero pdzniej, przez przenosnig, rozcia-
gnaé swoje znaczenie na uczucia, stany duchowe itp. Przeciwnie, to, co teraz nazywamy
znaczeniem ,,dostownym” i znaczeniem ,,przeno$nym”, zostato wydobyte na drodze analizy
z dawnej jednosci znaczeniowej, nie bedacej zadnym z tych znaczen. [...] Czlowiek zaczat
od czego$, co nie bylo ani jednym, ani drugim. Dopoki bedziemy probowali przypisywad
tej starozytnej jedno$ci pojmowania ktores$ z owych przeciwstawnych sobie poj¢é, wydoby-
tych dotad przez analizg¢, dopoty bedziemy falszywie interpretowaé cata wezesng literaturg
i nie dostrzega¢ wielu stanow swiadomosci, ktérych my sami w dalszym ciagu od czasu
do czasu doznajemy.

Nie wiem, czy Barfield ma racje¢, czy nie. Istotne jest, ze wlasnie ta kon-
cepcja — catkowicie odmienna od obowigzujacych obecnie teorii jgzyka — legla
u podstaw... Tolkienowskiej i Lewisowskiej (nie tylko zreszta) wizji artystyczne;j.
Artysta — zdaje si¢ méwi¢ Barfield — jest troche jak czlowiek pierwotny i jego
jezyk nie dzieli $wiata na rézne sfery, lecz stara si¢ je przedstawic jako jednosc.
Przede wszystkim chce, zebysmy spojrzeli na §wiat inaczej, dostrzegajac w nim
Lad i Harmonig, a nie tylko rozpad i zniszczenie.

23 C.S. Lewis, Cudy, tt. S. Pacuta, Warszawa 1958, s. 118—119; por. tez O. Barfield, Poetic
Diction: A Study in Meaning, Middletown 1973.
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Z.akonczenie

Na oba postawione na poczatku niniejszego studium pytania odpowiedz zo-
stata udzielona. Czas zatem na podsumowanie.

To dzigki Lewisowi wiemy, iz nawet gdy $mier¢ wkracza w nasze zycie —
0 czym pisze nasz bohater w Smutku — wtedy tez musimy odtworzy¢ w sobie Lad
i Harmonig. Mito$¢ Helen Joy Davidman i C.S. Lewisa, cho¢ tragiczna, jest ,,ro-
mansem wszechczasdw”. Zarazem Smutek to ksigzka, ktdéra winnismy przeczytaé
wszyscy, zeby przygotowac si¢ na Smier¢ najblizszych. Nie bedzie nam pozniej
latwiej znies¢ to, co nas spotka, ale moze odrobing tatwiej zrozumiec i znalez¢ dla
siebie uspokojenie. Swoja —cienista doling.

Lewis jest calkiem odmienna osobowoscia niz Tolkien, cho¢ zarazem byli
sobie bardzo bliscy. Obaj chcieli jednego: nie tylko zrozumie¢, ale i zobaczy¢, jak
$wiat dziala naprawde. I obu, cho¢ catkiem inaczej, chyba si¢ to udato.

Na koniec za$ odrobina Zartu: oto pisarz, ktdrego zapewne C.S. Lewis nie ce-
nit zbyt wysoko, Alan Alexander Milne, stworzyt jednak w powiesciach o Puchat-
ku wizj¢ platonska. Oto John Tyerman Williams swa Zartobliwa ksigzke na te-
mat zwigzkéw Puchatka z filozofami opatrzyl uwaga, iz wedle Alfreda Northa
Whiteheada ,,cata tradycja filozoficzna Zachodu to przypisy do Platona”?*. Mnie
pozostaje tylko tej uwadze przyklasna¢, a ze postaciami, ktore nas w $wiat idei
platonskich wprowadzaja, sa Puchatek badz Ryczypisk — czyz nie jest to ostrze-
zenie, aby nie patrze¢ na pozory, tylko stara¢ si¢ dostrzec to, co spoza owych
pozoréw przeswieca?

24 J. Tyerman Williams, Kubus Puchatek i filozofowie, tt. R.T. Prinke, Poznan 1996, s. 1. Por.
takze M. Balaguer, Platonism, [w:] Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/
platonism/ [2008.06.13].

Literatura i Kultura Popularna 15, 2009
© for this edition by CNS



