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(Wścieklizna) Borislava Pekicia
Borislav Pekić (1930–1992) jest jednym z najciekawszych prozaików 

we współczesnej literaturze serbskiej. Jego bogatą twórczość cechuje wielkie 
zróżnicowanie gatunkowe, a także imponująca erudycyjność. Fabuły wszystkich 
książek Pekicia mają swoje źródło w przekonaniu, że ludzie na samym początku 
swego rozwoju dokonali błędnego wyboru, opowiadając się za materializmem, 
a odrzucając duchowość. Konsekwencją opowiedzenia się za „światem materii” 
jest fakt, iż człowiek w swoim własnym świecie czuje się jak „cudzoziemiec”. 
Owo podstawowe przekonanie w twórczości Pekicia przekazane zostaje za po-
mocą różnych konstrukcji myślowych i strategii artystycznych: od powieści ana-
lizujących powstanie nowoczesnego społeczeństwa serbskiego, w których pisarz 
analizuje świadomość serbskiej warstwy mieszczańskiej, poprzez utwory zajmu-
jące się problematyką relacji jednostka–system totalitarny, a kończąc na dziełach 
przedstawiających rzeczywistość absolutnie zmechanizowaną, w której miejsce 
człowieka zajęły doskonałe, stworzone przez ludzi androidy.

Pisarz pod koniec życia odszedł od gatunków literackich, które najczęściej 
łączone są z literaturą „wysoką” (nowela, powieść, portret czy kronika), i napisał 
trzy utwory powszechnie zaliczane do literatury popularnej. Mowa tutaj o trylo-
gii antropologicznej (przez krytyków zwanej też trylogią fantastyczną), na którą 
składają się powieści Besnilo (1983; Wścieklizna), Atlantyda (1998; Atlantyda) 
i 1999 (1984; Rok 1999). W trylogii Pekicia człowiek jest ukazany jako przedsta-
wiciel gatunku, a nie pojedyncza istota, która posiada cechy odróżniające ją od in-
nych członków społeczności. Ujęcie to najwyraźniej widać w 1999, gdzie w pię-
ciu historiach Pekić opisuje pięć cywilizacji – ich naturę oraz warianty końca. 
W Atlantydzie mamy natomiast do czynienia z dwoma przeciwstawionymi sobie 
i pozostającymi w nieustannym konfl ikcie cywilizacjami: cywilizacją robotów 
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i cywilizacją ludzi. Pekić w powieści próbuje dotrzeć do ich początków, wytłu-
maczyć ich powstanie oraz zajmuje się końcem obu cywilizacji.

Besnilo autor nazwał powieścią gatunku (žanr-roman); dodajmy, że Antlan-
tyda i 1999 to według niego powieści antropologiczne. Te określenia gatunko-
we są rodzajem kamufl ażu. Cel, jakim jest dotarcie ze swym przesłaniem do jak 
największej liczby współczesnych czytelników, wymaga przystosowania się 
do gustów szerszej publiczności. Schematy gatunkowe są sposobem na przeka-
zanie ważnego komunikatu. Wydaje się, że Besnilo ambitną powieścią nie jest. 
Ani temat, ani forma nie są oryginalne. Powieść zbudowana jest z paralelnych, 
podlegających dekonstrukcji fabuł, które łączy miejsce akcji – londyńskie lotni-
sko Heathrow. Sam pisarz nazywa to formą przestrzeni. Znamienny wydaje się 
już początek książki, gdzie Pekić mówi, że wydarzenia opisane w powieści są fi k-
cyjne, wybór miejsca akcji – przypadkowy, bohaterowie nie są postaciami z krwi 
i kości, a jedynie funkcjami, pewne fakty przystosowane zostały do wymagań 
opowieści, a ta z kolei do tradycyjnych reguł tego rodzaju gatunków literackich1. 
Trudno jednoznacznie określić, do jakiego rodzaju powieści należy Besnilo. Chy-
ba najbardziej trafne będzie stwierdzenie, że książka ta jest udanym połączeniem 
powieści kryminalnej, fantastyczno-naukowej i antyutopii.

Powieść w sposób alegoryczny przedstawia apokaliptyczną wizję końca na-
szej cywilizacji. Katastrofa zostaje wywołana przez wirus wyhodowany przez 
naukowca Liebermana w jego laboratorium. Ucieka z niego pies, który zaraża 
szczenię, suczkę o imieniu Sharon. Zostaje ona przywieziona przez 10-letnie-
go chłopca na londyńskie lotnisko, ale już w czasie lotu dochodzi do zarażenia 
wścieklizną zakonnicy, która staje się pierwszą ofi arą choroby. Głównym tema-
tem książki jest walka, jaką prowadzi czwórka lekarzy (John Hamilton, Luke Ko-
marowsky, Mathew Laverick i Coro Deveroux) z chorobą, która rozprzestrzenia 
się na lotnisku. Znamienny jest fakt, że lekarze ci już po raz drugi stanowią jedną 
ekipę, bo w przeszłości to oni pracowali wraz z doktorem Liebermanem nad in-
nymi eksperymentami naukowymi. Lieberman również pojawia się na lotnisku, 
ma tam okazję zrealizować swój sen o stworzeniu Nadczłowieka. Podstawowa 
idea książki – możliwość zwycięstwa rozumu nad przyrodą i przerażające tego 
konsekwencje – stanowi jakby prolog do powieści 1999 i Atlantyda. Historia po-
jawienia się wścieklizny na lotnisku i walka z nią są główną osią konstrukcyjną 
fabuły, od której odchodzą wątki stanowiące mniejsze opowieści, sama narracja 
zaś jest rozbita na 15 historii, które łączy miejsce akcji.

Tempo akcji jest uzależnione od stadiów rozwojowych wirusa-mutanta, który 
doprowadza do śmierci coraz większej liczby ludzi. Trafne wydaje się spostrze-
żenie Radomira Baturana, że to właśnie wścieklizna jest głównym bohaterem 
książki, podstawowym motywem, głównym i najważniejszym wydarzeniem, at-

1 Zob. B. Pekić, Besnilo, Beograd 1985, s. 5. Wszystkie cytaty z tekstu, jeśli nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą z tego wydania; w nawiasach podano numery stron. Wszystkie przekłady z tekstu 
– S.G.
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mosferą środowiska, które jest określone przez czas i przestrzeń2. Wścieklizna 
jest osią wszystkich motywacji, mostem pomiędzy wszystkimi kompozycyjnymi 
całościami. W książce pojawia się jeszcze jeden wątek, różny od pozostałych. 
Na lotnisku od samego początku dramatu znajduje się staruszek Gabriel, którego 
postać otacza mityczna atmosfera. Gabriel nie jest podobny do żadnego z bohate-
rów na lotnisku. Bo w powieści ludzie są jednostkami należącymi do współczes-
nej cywilizacji; człowiek to osoba zarażona wścieklizną. Ale istnieją dwa rodzaje 
wścieklizny: choroba, która jest wywołana wirusem, i wścieklizna mająca swe 
źródło w biologii człowieka.

W niniejszym tekście zamierzam pokazać obecność wątków biblijnych w po-
wieści Besnilo, która przez badaczy literatury jednoznacznie kojarzona jest z lite-
raturą popularną. Warto zaznaczyć, że Pekić, począwszy od swego debiutu, Czasu 
cudów, tworzy dzieła, w których bez trudu dostrzegamy treści znane z Biblii. 
Dyskusja z Pismem Świętym znajduje się również w podtekście wszystkich py-
tań, które zostały postawione w całej trylogii antropologicznej. Chodzi tu przede 
wszystkim o pytania dotyczące boskiego programu i granic ludzkiej swobody 
w jego ramach, stosunku dobra i zła, tego, co naturalne, do tego, co sztuczne, sto-
sunku racjonalnego do irracjonalnego czy wreszcie – wzajemnych relacji ducha 
i materii. Pojawia się również kwestia chyba najważniejsza dla wymowy tych 
utworów: czy jesteśmy na zawsze pozbawieni raju, wygnani z niego bez szansy 
na powrót, czy też może istnieje szansa na ponowne życie w nim3.

W potocznym mniemaniu termin „apokalipsa” czy też „apokaliptyka” wiąże 
się z dość szerokim wyobrażeniem utworów literackich lub poglądów dotyczą-
cych końca świata. Częściowo jest to prawda; wydaje się jednak, że termin ten 
wymaga doprecyzowania.

Uczeni wyróżniają apokaliptykę jako gatunek literacki, „który rozwijał się 
od początku II w. p.n.e. do końca II w. n.e. Jest to rodzaj religijno-społecznej lite-
ratury, głównie żydowskiej i wczesnochrześcijańskiej, w której w zmistyfi kowa-
nej formie wyrażają się dążenia narodowe, wyzwoleńcze, społeczne i polityczne. 
Cechą charakterystyczną apokaliptyki jest to, że współczesne autorowi i czytel-
nikowi wydarzenia przedstawia się i opisuje w formie przyszłości. Treścią utwo-
rów apokaliptycznych były głównie objawienia eschatologiczne, czyli dotyczące 
czasów ostatecznych ludzi i świata. Szczególną cechą była ich forma, operująca 
tajemniczą symboliką, znaną wtajemniczonym, i celowo niejasnym stylem, zro-
zumiałym tylko w pewnych kręgach”4. Obok terminu „apokaliptyka” funkcjonuje 
również apokaliptyczne przeświadczenie współczesnego człowieka o nieuchron-
nej zagładzie świata. Ma ono swe źródło w Biblii, ale niewątpliwie do czasów 

2 Zob. R. Baturan, Antropološko-metafi zička orijentacija paraliterarnog romana Besnilo 
B. Pekića, „Gradina” 1986, nr 3, s. 17.

3 Zob. L. Petrović, U traganju za izgubljenim rajem. Poganska tradicija u delima Kucije, 
Tomasa i Pekića, Niš 1997, s. 142.

4 Leksykon religioznawczy, red. W. Tyloch, Warszawa 1988, s. 9–10.
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współczesnych przeszło wiele transformacji. Chyba najlepiej te apokaliptyczne 
wizje realizują się w futurologicznych prognozach dotyczących niekontrolowa-
nego rozwoju nauki, który w konsekwencji doprowadzi do upadku świata i czło-
wieka. Biorąc pod uwagę względy formalne i poznawcze, bez wątpienia można 
wiele utworów science fi ction zaliczyć do kategorii apokaliptycznej. W jednym 
z artykułów, które ukazały się w książce Spór o SF, Robert M. Philmus podkreśla, 
że proza apokaliptyczna oczywiście nie pokrywa się całkowicie z science fi ction, 
ale istnieje wiele punktów, w których dochodzi do przecięcia się obu gatunków, 
a prototypem i paradygmatem dla pewnego odłamu naukowej fantastyki jest Księ-
ga Objawienia (chociaż fantastyka adaptuje najczęściej tylko jej fragmenty lub 
wykorzystuje jej przesłanie)5.

„Apokalipsa była zawsze przedmiotem szczególnego zainteresowania w cza-
sach wielkich kryzysów ludzkości. [...] Dla ludzi XX wieku wizja apokaliptyczna 
jest synonimem grozy, strachu i końca świata, który dokona się w następstwie 
katastrofalnych wydarzeń kosmicznych”6. Różnorodne przepowiednie eschato-
logiczne, kreślące ostateczne przeznaczenie człowieka, są wyrazem przekonania, 
że zbliża się koniec czasów. Obrazy z Apokalipsy przywoływane są w różnych 
interpretacjach, wątki apokaliptyczne przeniknęły do kultury bardzo głęboko. Co-
raz częściej się zdarza, że nawet nie dostrzegamy źródła tych obrazów czy symbo-
li. „Apokalipsa nie jest w wytworach kultury popularnej kwestią eschatologiczną 
czy moralną, lecz prototypem lub archetypem masowego spektaklu”7. Z podobną 
tezą spotykamy się w przedmowie Czesława Miłosza do jego przekładu Apokalip-
sy św. Jana. Miłosz zwraca uwagę na fakt, iż pomimo swej niezrozumiałości Ob-
jawienie Jana tak głęboko wpłynęło na umysłowość ludzi, że i w naszych czasach 
odwołań do tego tekstu jest wiele. Dzieje się tak dlatego, że równie dobrze mo-
żemy czytać Apokalipsę jako opis prześladowań chrześcijan i jako opisy czasów 
nam współczesnych. Miłosz zwraca uwagę, że jest to dzieło zaszyfrowane, dlate-
go jego treść staje się aktualna w każdym czasie, pod warunkiem, że rozumiemy 
Apokalipsę nie tylko jako opowieść o czasach współczesnych autorowi. Obja-
wienie przenosi nas jakby w nowy wymiar, nazwany przez Miłosza metahistorią. 
Wydarzenia takie, jak: cierpienie, prześladowania czy występność ludzi dzieją się 
wciąż według tego samego wzoru8.

W rozmowie Umberta Eco z kardynałem Carlem Mariem Martinim, której 
fragmenty zostały przytoczone w książce Jana Kracika, pojawia się stwierdzenie, 

5 Zob. R.M. Philmus, Science fi ction – od początku do 1870, przeł. E. Petrajtis O’Neill, [w:] 
Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fi ction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, 
Poznań 1989, s. 63.

6 M. Bednarz, Pisma św. Jana, Tarnów 2000, s. 199.
7 A. Regiewicz, Innego końca świata nie będzie?... Katastrofa, horror i science fi ction – różne 

sposoby mówienia o milenium, [w:] W oczekiwaniu na królestwo. Nadzieje i obawy związane z koń-
cem tysiąclecia, red. P.J. Śliwiński OFMCap, Kraków 2000, s. 256.

8 Zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] Apokalipsa, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1988, s. 5–10.
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że myśl o końcu świata jest bardziej znamienna dla świata laickiego niż chrześci-
jańskiego9. Najprawdopodobniej ma to związek z innym rozumieniem tego mo-
mentu, z różnicą w przesłaniu, jakie niesie ze sobą Apokalipsa dla chrześcijanina, 
a przesłaniem szeroko pojętej apokaliptyki dla człowieka XX wieku, który nie 
jest związany z religią. W wypadku pierwszym kluczem do zrozumienia ostatniej 
księgi Pisma Świętego jest kontekst Nowego, a także Starego Testamentu. Dla 
człowieka wierzącego to nadzieja góruje nad rozpaczą, spowodowaną końcem 
świata. Natomiast w wypadku drugim mamy do czynienia z obserwacją końca 
świata przez człowieka współczesnego, który zauważa dehumanizację nasze-
go życia, niszczenie nie tylko przyrody, ale i wszechświata, choroby i wszelkie 
zjawiska, które są wytworem naszych czasów. W moim przekonaniu wiąże się 
to z postrzeganiem apokaliptycznej wizji św. Jana jako opisu kresu świata, któ-
ry ma miejsce właśnie teraz. Ostatnia księga Nowego Testamentu nie jest wtedy 
zapowiedzią lepszej przyszłości, ale symbolicznym opisem końca, który odbywa 
się na naszych oczach, a po nim nic lepszego już się nie wydarzy. Pekić, po-
mimo swych niewątpliwych związków z Biblią, które możemy znaleźć prawie 
we wszystkich jego utworach (zwykle zresztą polemicznych wobec dogmatów 
wiary chrześcijańskiej), jest przedstawicielem tej drugiej orientacji.

Chciałabym się teraz zatrzymać nad paralelami, które można przeprowa-
dzić pomiędzy Besnilo a Apokalipsą św. Jana. Warto zaznaczyć, że w powieści 
Pekicia zamkniętą przestrzeń, jaką staje się lotnisko, na którym rozprzestrzenia 
się choroba, można rozumieć jako symboliczny obraz świata współczesnego. 
Świadczy o tym zarówno zróżnicowanie bohaterów (przedstawicieli większości 
zawodów czy grup społecznych), jak i relacji, odpowiadających zależnościom 
istniejącym w społeczeństwie, a powstających pomiędzy ludźmi w sposób nie-
unikniony w sytuacji zagrożenia i w zamkniętej przestrzeni (relacje zależno-
ści i podporządkowania, związki rodzinne, miłosne itp.). Stąd też uznać należy, 
że powieść Besnilo symbolicznie przedstawia wizję końca świata, unicestwienia 
ludzkości.

Najczęściej Objawienie św. Jana jest rozpatrywane w kontekście klęsk, które 
Bóg zsyła na ludzi. Zapominamy o chyba najważniejszym aspekcie Apokalip-
sy, która mówi, że istniejący od zawsze (w Biblii od Księgi Rodzaju) konfl ikt 
między Bogiem a Szatanem zakończy się w pewnym, nieokreślonym momen-
cie zwycięstwem tego pierwszego. W Apokalipsie czytamy, że niewiasta urodzi 
syna, który zmiażdży łeb smokowi. Rozdział dwunasty, czyli opis walki niewia-
sty ze smokiem, jest kulminacją całego Objawienia. Apokalipsa jest więc księgą, 
która nie tyle ma wywołać u czytelnika strach i grozę, ile raczej pocieszyć ludzi, 
dostarczyć im nadziei, choć równocześnie ich upomnieć.

Jaki ma to związek z Besnilo Pekicia? Początkowo może się wydawać, 
że w powieści Pekicia nie ma nadziei: zarażeni ludzie giną, lotnisko Heathrow, 

9 Za: J. Kracik, Trwogi i nadzieje końca świata, Kraków 1999, s. 6.
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na którym rozprzestrzenia się epidemia, zostaje spalone, Gabriel – jeden z bohate-
rów powieści, symbolizujący wysłannika Boga, Anioła czuwającego nad ludźmi, 
którzy pomimo zagrożenia zachowują swe człowieczeństwo – nikogo nie ura-
tował. Jednak po głębszym zastanowieniu dochodzimy do wniosku, że Besnilo 
wprawdzie można odczytać jako opis klęski, ale wcale nie jest to klęska ostatecz-
na. Tak jak w Apokalipsie, gdzie obok pesymistycznego obrazu ostatecznej kata-
strofy pojawia się nadzieja na lepsze czasy, a sama księga, czy też opisane w niej 
plagi, ma skłonić ludzi do poprawy, tak samo powieść Pekicia jest przestrogą dla 
współczesnych.

Jak już wspomniałam, Gabriel jest uosobieniem dobra, pewnego rodzaju 
Aniołem Stróżem ludzkości, i on to właśnie jako jedyny ratuje się z katastrofy, 
czyli jest tym, który dostaje następną szansę, aby pomóc ludzkości. Walka ze złem 
wcale się nie kończy. Należy mieć nadzieję, że następna misja Gabriela zakończy 
się powodzeniem.

„Autor Apokalipsy do swej wersji wydarzeń eschatologicznych włącza tra-
dycję żydowską o walce archanioła Michała z Szatanem. Wynikiem tej walki 
jest klęska Szatana, strącenie go z nieba na ziemię (Łk 10,18; Ap. 12,9)”10. Nie 
jest to wcale ostateczna klęska zła, bo Szatan, który znajduje się na ziemi, nadal 
nęka lud. Podobnie jest u Pekicia, gdzie przegrana Gabriela jest połowiczna, 
a więc zło nie wygrywa całkowicie. Gabriel w pewnym sensie zwycięża, bo prze-
żył, czyli może dalej prowadzić walkę. Przegrał jedynie tę konkretną potyczkę, bo 
nie uratował ludzi na lotnisku, a pies roznoszący chorobę uciekł. Wniosek jest je-
den: walka ze złem toczyć się będzie w dalszym ciągu, ale może w przyszłości 
(tak jak ma to miejsce w zapowiedzi, którą odnajdujemy w Apokalipsie) dobro, 
czyli w tym konkretnym wypadku Gabriel, zwycięży.

Gabriela doprowadziły na lotnisko sen i zadanie, które ma do wykonania. 
Ma znaleźć psa – Sharon – który jest sprawcą epidemii; pies jest symbolem zła, 
które ma pokonać Gabriel. Pod każdym względem różni się on od innych bohate-
rów powieści. Jest pacjentem domu dla obłąkanych, mówi archaicznym językiem, 
wykorzystując retorykę biblijną. Początkowo sam nie wie, dlaczego znalazł się 
na lotnisku – w jego śnie pojawia się nieskonkretyzowany obraz wielkiego cienia. 
Rozmowa z małą dziewczynką, Sue Jenkins, przekonuje go, że istnieje związek 
pomiędzy snem, dzieckiem i psem. W czasie ich pierwszej rozmowy dziewczynka 
nazywa siebie Ariadną, Gabriel przedstawia się jako Tezeusz, co kieruje naszą 
uwagę na związek historii Gabriela z antycznym mitem.

Według mitu Tezeusz był największym bohaterem Aten, który wyruszył 
na Kretę, aby pokonać Minotaura i w ten sposób oswobodzić Ateńczyków od obo-
wiązku przesyłania co dziewięć lat siedmiu młodzieńców i siedmiu dziewic na żer 
Minotaurowi. W Tezeuszu zakochała się Ariadna, córka Minosa, która zapropo-

10 Ewangelia św. Jana, Listy Powszechne, Apokalipsa, red. ks. J. Frankowski, Warszawa 
1992, s. 201.
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nowała mu pomoc w zabiciu potwora. Tezeusz obiecał jej małżeństwo, a ona dała 
mu magiczny kłębek nici, który dostała od Dedala, i pouczyła, w jaki sposób 
za jego pomocą wyjść z labiryntu. Jednak miłość Tezeusza nie trwała długo: 
mimo obietnic nie ożenił się z Ariadną – po kilku dniach porzucił ją na wyspie, 
a tajemnicą pozostało, co go do tego skłoniło11.

Początkowo wydaje się, że imiona te w Besnilo nie mają większego zna-
czenia, że są jedynie częścią dziecięcej zabawy. Jednak autor książki coraz czę-
ściej porównuje lotnisko do labiryntu. Pierwszy raz porównanie to pojawia się 
już we śnie Gabriela: „ponownie przechodził przez mroczny tunel, którego ściany 
łączące się w sklepienie charakteryzowały się ostrością i chłodem arktycznych 
kryształów. Brodził w płytkiej wodzie, przechodzącej w coraz głębsze żółta-
wo-oleiste bagno, w którym pływały ludzkie odchody, pokryte warstwą białego 
nalotu. Było coraz chłodniej. Źródło chłodu widocznie znajdowało się na dnie 
labiryntu, który otaczał gęsty mrok, podobny do cienia, który stracił kształt” 
(s. 37). Biorąc pod uwagę fakt, że Gabriel wychodzi z „labiryntu” do miasta ru-
rami kanalizacyjnymi, dochodzi do pewnego zdegradowania, zwulgaryzowania 
greckiego mitu. Parę minut przed śmiercią mała Ariadna daje Tezeuszowi nić, 
która ma go doprowadzić do psa, ale tak naprawdę nici tej nie ma, więc misja Ga-
briela nie może mieć szczęśliwego końca. I tak się dzieje, bo wprawdzie Gabriel 
wychodzi z lotniska żywy, ale w tym samym momencie ulega ono zniszczeniu 
wraz ze wszystkimi ludźmi, którzy się tam znajdują. Porażka Gabriela jest po-
dwójna, bo tuż przed nim ucieka pies zarażony wścieklizną i rusza w miasto. 
Dlatego w epilogu pojawia się fragment znany z Dżumy Camusa: bakcyl dżumy 
nigdy nie umiera i nie znika, może przez dziesiątki lat pozostawać uśpiony, oraz 
informacja, że Gabriel zniknął z domu dla obłąkanych, więc być może ponownie 
ruszył, aby walczyć z Minotaurem (złem) i może tym razem jego misja się powie-
dzie. Należy się zastanowić, dlaczego Pekić nie pozwala Tezeuszowi zwyciężyć 
i uratować ludzi. Wydaje mi się, że autor chce dać do zrozumienia czytelnikowi, 
iż ratunek nie jest możliwy, bo ludzie sami sobie zgotowali taki los, sami wybrali 
zło, które w powieści ucieleśnia szczeniak Sharon; zło pochodzi od samego czło-
wieka, inaczej niż w micie, gdzie niebezpieczeństwo pochodzi z zewnątrz. Dla-
tego Gabriel ponosi klęskę. Jasmina Ahmetagić podkreśla też, że w utworze do-
chodzi do banalizacji postaci z mitologii. Dziewczynka Sue oraz Gabriel nie tylko 
nie mają nic wspólnego (oprócz imienia) z Ariadną i Tezeuszem, ale ich postacie 
zbudowane są wręcz jako ich przeciwieństwa. Ariadna Pekicia chociażby poprzez 
to, że jest niewinnym dziesięcioletnim dzieckiem, nie ma w sobie nic z bohaterki 
mitu minojskiego. Nie jest w tej sytuacji możliwy erotyczny związek, jaki łączył 
mitologiczną parę. Związkowi Sue z Gabrielem towarzyszy nawet w powieści 
podejrzenie o perwersyjne zapędy staruszka12.

11 Zob. R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1982, s. 290–293.
12 Zob. J. Ahmetagić, Antički mit u prozi B. Pekića, Beograd 2001, s. 111.
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Pomijając konotacje mitologiczne, chcę się teraz zastanowić nad tym, co sym-
bolizuje Gabriel. Jest on głosicielem apokalipsy, ale i osobą, z którą wiąże się na-
dzieja, że można uniknąć katastrofy. Jego imię wskazuje na związek z aniołem. 
Świadczą o tym również wizje Gabriela, przeczucia oraz fakt, że pomimo braku 
odzieży ochronnej w cudowny sposób nie zostaje zarażony. Pekić zauważa, że Ga-
briel nie może zachorować, bo „Wścieklizna infekuje wściekłych. On jedyny nie 
jest wściekły na sposób ludzki, stąd nie może zachorować na psią wściekliznę. 
Jest jedynym absolutnie dobrym człowiekiem”13.

Jedna z wizji Gabriela dotyczy odległych czasów, gdy miasto nawiedza epi-
demia dżumy, a on jest jednym z zakonników, którzy samobiczowaniem chcą 
przebłagać Boga, aby oddalił od miasta chorobę. W średniowieczu dżuma była 
uważana za karę za grzechy. Współcześnie wścieklizna, która szaleje na lotnisku, 
jest karą dla człowieka za to, że uzurpuje sobie prawo do eksperymentowania 
z przyrodą, próbuje stać się równy Bogu. Bo przecież Lieberman eksperymentu-
jący z wirusem, chce stworzyć Nad-człowieka i w ten sposób przekroczyć ludzkie 
ograniczenia. I za to właśnie spotyka ludzi kara.

Gabriel jest Aniołem Stróżem ludzkości, któremu jednak nie udaje się urato-
wać ludzi. Wydostając się z lotniska, Gabriel staje się ostrzeżeniem. To, że jako 
jedyna osoba ratuje się z katastrofy, a następnie znowu znika ze szpitala, świadczy 
o szansie, jaką dostała ludzkość. Może tym razem Gabriel powstrzyma psa – i zło 
– i uda mu się uratować ludzi. Ale aby to się stało, to my – ludzie – powinniśmy 
się zmienić. Pekić zdaje się w taką możliwość wątpić. Gabriel jest strażnikiem tej 
części naszego życia, naszej osoby, w której natura łączy się z duchowością, auten-
tycznością. Jest dowodem na to, że istnieje alternatywa dla współczesnego materia-
listycznego modelu życia. Autor mówi o Gabrielu: „on ma to wszystko, czego my 
potrzebujemy. Inny stosunek do rzeczy. Inną fi lozofi ę istnienia. Inną naturę”14.

Warto również zwrócić uwagę na rozdział 18 Objawienia, w którym mowa 
jest o upadku Babilonu – miasta symbolizującego grzechy ludzkości. Rozlegnie 
się „gromkie biada” z żalu za pięknem i zamożnością Babilonu. Lecz miasto zo-
stanie „ogniem spalone” (18,8). W ten sam sposób dokonuje się unicestwienie 
londyńskiego lotniska wraz z uwięzionymi na nim ludźmi. Dlaczego zagładzie 
ulega tylko lotnisko, dlaczego Pekić uznał za stosowne ukarać tylko niewielką 
część ludzkości? Podobnie jest w Apokalipsie, gdzie czterej jeźdźcy otrzymują 
władzę tylko nad „czwartą częścią ziemi” (6,8), a więc nieszczęścia dotykają tyl-
ko niektórych. Tak więc celem kary, która dotyka nielicznych, jest uzmysłowie-
nie reszcie ludzkości tych błędów i grzechów jej życia, które mogą doprowadzić 
do nieodwracalnych skutków. Lotnisko Heathrow, jak już wspomniałam, jest za-
mkniętym, odciętym od świata terenem, na którym rozprzestrzenia się choroba. 
Sam Pekić mówi, że „lotnisko to w gruncie rzeczy obraz świata w miniaturze” 

13 Nisam Japanac izgubljen u džungli – razgovor vodio A. Arsenijević, [w:] B. Pekić, Vreme 
reči, priredio i pogovor napisao B. Koprivica, Beograd 1993, s. 155.

14 Ibidem.
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(s. 236) czy „świat widziany w lustrze” (s. 205). Możemy dojść do wniosku, że lu-
dzie ginący na lotnisku są dokładnie tacy sami jak reszta, która pozostaje na ze-
wnątrz. Ważne jest jedynie to, że sytuacja, w której się znaleźli, wyzwala w nich 
najbardziej skryte instynkty. Wszyscy wiedzą, że każde z nich jest zagrożone utra-
tą życia, i dlatego uwięzionym na lotnisku ludziom nie pozostaje nic innego, jak 
walka o to, aby uratować się przed śmiercią. W ten sposób znikają wszelkie mo-
ralne ograniczenia, nie bierze się pod uwagę innych ludzi, bo nadrzędną wartością 
jest MOJE życie.

Postacią, która w pewien sposób jest niejednoznaczna i trudno ją zakwalifi -
kować do „złych”, ale jednocześnie nie możemy bez zastrzeżeń uznać jej za pro-
tagonistę całkowicie pozytywnego, jest Łukasz Komarowski. Ta niejednoznacz-
ność wynika, jak mi się wydaje, z faktu, że jest on jedynym bohaterem, który 
jest „prawdziwym” człowiekiem, postacią z krwi i kości, uwikłaną w życiowe 
wybory, z których nie zawsze wychodzi czysta. Komarowski jest lekarzem, z po-
chodzenia Polakiem, który rezygnuje ze swej pracy naukowej po tym, jak zdaje 
sobie sprawę, że badania naukowe prowadzone na ludziach powodują, iż człowiek 
przestaje być istotą ludzką i staje się tylko materiałem. Łukasz jest człowiekiem, 
który pomimo swych niezwykłych zdolności rezygnuje z kariery, aby żyć w zgo-
dzie ze swoim sumieniem. Wynika to też ze strachu przed nauką, która często 
sprawia, że traci się z oczu podstawową zasadę lekarską – robić wszystko, aby po-
móc ludziom. Na lotnisku pojawia się John Hamilton, również lekarz, który repre-
zentuje odmienną postawę: dla niego chory jest jedynie przypadkiem, materiałem, 
który jest ważny tylko dlatego, że w jego ciele znajduje się pierwiastek chorobo-
twórczy. Dla Liebermana, ale też dla Hamiltona, człowiek nie jest odrębną istotą, 
która czuje, a tylko jednym z elementów przyrody, którą pragną ujarzmić. Łukasz 
nie godzi się na to, że w imię nauki wszystko jest dozwolone, że można zrobić 
z człowiekiem wszystko, jeśli istnieje jakiś wyższy cel – w tym przypadku ekspe-
rymenty naukowe – który to jakoś usprawiedliwia. Dla Hamiltona, odwrotnie niż 
dla Komarowskiego, który po eksperymentach nad zmutowanym wirusem wście-
klizny zrezygnował z kariery, incydent, który miał wtedy miejsce, jest jedynie nic 
nieznaczącym, przykrym skutkiem badań nad przyrodą. Znamienna jest rozmowa 
Hamiltona i Komarowskiego po otrzymaniu sprawdzonej informacji, że zaraza 
rozprzestrzeniająca się na lotnisku to wścieklizna:

– Nie ma żadnej nadziei, że się pomyliłeś?
– Jest nadzieja, która wcale mnie nie cieszy – odpowiedział John. – Trzeba zadzwonić 

do dr Tigori [...] i sprawdzić, jak wygląda sprawa tych psów z monasteru.
– Nie rozumiem, jak to nam może pomóc w wyleczeniu tej kobiety.
– Łukasz, na Boga, kto tu mówi o wyleczeniu?
– Naiwnie myślałem, że to właśnie jest cel medycyny (s. 144).

Łukasz sprzeciwia się poglądowi, że człowiekowi wolno wszystko, ponieważ 
jest panem tego świata. Nasuwa się tu skojarzenie z myślą wyrażoną w Księdze 
Rodzaju, która mówi o tym, że człowiek, jako gatunek nadrzędny, ma panować 
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nad przyrodą, ma czynić ziemię sobie poddaną. Słowa te można rozumieć na dwa 
sposoby:

1) jako podporządkowanie sobie wszystkiego, co żyje;
2) jako przekształcenie tylko tego, co przeszkadza człowiekowi.
Wiadomo już, że pierwsza teza jest niemożliwa do zrealizowania. Prawdą 

jest, że człowiek posiada coraz większe możliwości przekształcania otoczenia. 
Teoretycznie mógłby stworzyć lepszą i łatwiejszą rzeczywistość. Ale w praktyce 
wygląda to tak, że jesteśmy częścią natury i powinniśmy żyć z nią w zgodzie. 
Nie można bezkarnie dokonywać zmian w przyrodzie tylko dlatego, że czujemy 
się predestynowani do panowania nad światem. Komarowski myśli o tym w ten 
sposób: „Ludzkie wyobrażenia o Ziemi [...] są niepoprawnie pompatyczne. Ludz-
kie wyobrażenia kosmosu są nieuleczalnie antropocentryczne. Ale w jakiej mierze 
są prawdziwe? Czy rzeczywiście tylko człowiek, z jego nieśmiertelną duszą, ma 
prawo eksperymentować z innymi żywymi organizmami? Czy rzeczywiście tylko 
on może, śmie, umie do swoich prawd dochodzić drogą cierpienia, nieszczęścia, 
śmierci innych? Czy tylko on, w swoich tzw. laboratoriach, składa krwawe ofi ary 
swojemu pragnieniu wiedzy?” (s. 153).

Łukasz jest człowiekiem głęboko nieszczęśliwym, który w pewien sposób prze-
grał swoje życie. Jednocześnie jest jedynym bohaterem, który ratuje swoje człowie-
czeństwo. Jego życie osobiste jest nieudane. Komarowski rozwiódł się z żoną po 15 
latach małżeństwa. Ma 14-letniego syna Jana, z którym nie jest w bliskich stosun-
kach. Mieszka w Anglii, gdzie czuje się wyobcowany, czuje, że nie jest na „swoim 
miejscu”. Dlatego postanawia złożyć rezygnację ze stanowiska szefa ekipy Cen-
trum Medycznego lotniska i wrócić do Polski, mając nadzieję, że życie w ojczyźnie 
sprawi, iż poczuje się lepiej. Ma romans z jedną z lekarek, Moaną Tahman, z którą 
ma zamiar się rozstać, nawet nie tyle z braku miłości, ile raczej z powodu poczucia 
klęski na myśl o całym swym życiu: małżeństwie, synu, pracy na lotnisku, związku 
z Moaną i karierze. Chyba największą porażką w jego życiu jest obcość, jaką do-
strzega w swych relacjach z synem. Tak naprawdę nic ich nie łączy. Paradoksalnie, 
tę sytuację udaje się Łukaszowi zmienić, ale płaci za to wysoką cenę: skazuje swego 
syna na pozostanie na lotnisku, a co się z tym wiąże – na śmierć. Komarowski staje 
przed wyborem: czy wypisać swemu synowi przepustkę i go uratować, czy zatrzy-
mać go na lotnisku jako osobę potencjalnie zarażoną. Ostatecznie zdecydował się 
na wyprowadzenie syna z lotniska, ale Jan mu w tym przeszkodził. Łukasz przy-
znaje się Moanie, że nie wypisał przepustki, bo bał się, że utraci szacunek syna. 
Gdy Jan umierał, ojciec był przy nim i wtedy jedyny raz poczuł więź, która łączyła 
go z synem. Po śmierci dziecka Łukasz również „umiera”: w maniakalny sposób 
oddaje się walce z chorobą, jakby zupełnie nie zależało mu już na życiu. Czuje 
wyrzuty sumienia, że pozwolił swemu dziecku umrzeć. Decyduje się na wyjście 
z jedynego bezpiecznego miejsca, jakim jest wieża kontrolna, aby znaleźć chorego, 
na którym będzie można wypróbować lek przeciw wściekliźnie. Wyjście do cho-
rych, a co się z tym wiąże – narażenie się na śmierć, jest zmazaniem winy, pokutą 
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za śmierć syna, którego być może własnoręcznie zabił, wstrzykując mu śmiertelną 
dawkę leku, który uchroniłby go od cierpień związanych z rozwojem wirusa wście-
klizny. Komarowski decyduje się nawet na celowe zarażenie się wścieklizną, aby 
w ten sposób umożliwić wypróbowanie leku. Uważa, że jest to winny swojemu 
synowi i Moanie, która pozostała na lotnisku wśród chorych. Ważny jest również 
fakt, że Gabriel właśnie Łukasza ratuje przed ludźmi-psami. Chorzy, czyli ci, któ-
rzy niosą ze sobą zło, rozpoznają Gabriela i czują przed nim respekt. Znamienne 
jest zdanie, które na pożegnanie kieruje staruszek do lekarza, mówiąc, że jego ce-
lem jest odnalezienie psa:

– Znajdę go.
– Jest pan pewien?
– Tak, jestem, jeśli tylko będą istnieć ludzie tacy jak pan (s. 529).

Lotnisko z zamkniętymi na nim ludźmi możemy uznać za symbol biblijnej 
Sodomy i Gomory w wydaniu współczesnym. Boscy wysłannicy w biblijnej opo-
wieści obiecują, że jeśli w mieście znajdzie się dziesięciu sprawiedliwych, to lu-
dzie unikną kary. Biblijne pozytywne zakończenie jest więc uzależnione od dzie-
sięciu ludzi. Natomiast Gabrielowi z powieści Pekicia w zupełności wystarcza 
jedna osoba – Łukasz, który nie poddał się wszechogarniającemu złu.

I jeszcze jedna paralela, którą dostrzegłam pomiędzy powieścią a, ogólnie 
mówiąc, piśmiennictwem apokaliptycznym. W literaturze apokaliptycznej treści 
eschatologiczne przekazywane są w formie wizji. Przed osobą wybraną, osobą, 
która widzi więcej niż zwykli śmiertelnicy, unosi się zasłona, zakrywająca tajem-
nice dostępne tylko ludziom wybranym i za ich pośrednictwem przekazywane 
innym. W apokalipsach osobami, które pośredniczą pomiędzy Bogiem a czło-
wiekiem, są zwykle aniołowie. I tutaj nasuwa nam się skojarzenie z Gabrielem 
– bohaterem Besnilo. W Leksykonie postaci biblijnych czytamy, że „Gabriel” 
to w okresie niewoli babilońskiej imię jednego z aniołów. Kiedy Gabriel obja-
wia się prorokowi Danielowi, aby mu wytłumaczyć sen, ten pada przed aniołem 
nieprzytomny. Gabriel stawia go na nogi i wyjaśnia mu wizję jako wskazówkę 
eschatologiczną dotyczącą przyszłych dziejów. W tradycji chrześcijańskiej Ga-
briel uważany jest za przynoszącego dobrą nowinę. W literaturze apokryfi cznej 
jest orędownikiem ludzkości, stróżem raju i dowódcą hufców anielskich15.

W początkowej części niniejszego tekstu zwróciłam już uwagę, że Gabriel 
dowiaduje się o swej misji w czasie snu, jego wizje są nieskonkretyzowane i sam 
musi odkryć, na czym polega jego zadanie. Bez wątpienia wizje Gabriela mają 
tajemnicze źródło. Nie należy przyjmować, że na pewno pochodzą od Boga, który 
wyznaczył Gabriela na swego pośrednika; równie dobrze możemy uznać, że cho-
dzi raczej o coś nieokreślonego, o jakąś szczególną zdolność, której nie mają inni 
ludzie. Jest to swego rodzaju wyczulenie na informacje duchowego pochodzenia. 

15 Zob.: M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 144–
145; Bogowie, demony, herosi. Leksykon, red. Z. Pasek, Kraków 1997, s. 145.
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104 Sabina Giergiel

Przyjmując, że Gabriel jest wysłannikiem Boga, dostrzegamy oczywiste podo-
bieństwa pomiędzy aniołem, czyli postacią tradycyjnie uważaną za symbol dobra, 
a staruszkiem z lotniska.

Fakt, że Pekić wprowadza do utworu postać, która zdaje się nie mieć nic 
wspólnego z człowiekiem XX wieku, która żyje według zupełnie innych zasad, 
świadczyć może o tym, że autor wyjście z kryzysu współczesnej cywilizacji upa-
truje w wyzwoleniu się człowieka z odziedziczonego po pozytywizmie myślenia, 
w którym ważna jest przyczyna i skutek, rozumowe wytłumaczenie zjawiska, 
a nie to, co wymyka się naszemu intelektowi.

Jeśli powrócimy do zagadnienia literatury fantastycznej (trzy wymienione 
powieści Pekicia bowiem na swój sposób wykorzystują kanoniczne motywy 
przejęte z literatury science fi ction) i zastanowimy się nad jej rozwojem, to do-
strzeżemy, że ta często skonwencjonalizowana literatura, u której podstaw stały 
nauki przyrodnicze i techniczne, współcześnie znacznie poszerza obszar swych 
zainteresowań. Coraz częściej w literaturze fantastycznej pojawiają się tezy świa-
topoglądowe, problematyka moralna czy elementy krytyki społecznej. Literatura 
ta stała się narzędziem popularyzacji tematów związanych z psychologią, fi lo-
zofi ą czy antropologią. Obserwujemy „zniżenie się” treści, które wcześniej były 
zarezerwowane dla ludzi wykształconych, często zajmujących się danymi pro-
blemami zawodowo, do poziomu przeciętnego czytelnika powieści masowych. 
Fantastyka naukowa przejmuje nowe formuły literackie, charakterystyczne dla 
innego typu prozy: powieści psychologicznej, społecznej, baśni czy powiastki 
fi lozofi cznej. I z tego typu prozą spotykamy się właśnie u serbskiego pisarza. 
Zresztą Pekić niejednokrotnie powtarzał, że podział na literaturę „niską” i „wyso-
ką” jest niesprawiedliwy dla tej pierwszej, ponieważ właśnie literatura nazywana 
popularną zajmuje się kluczowymi zagadnieniami związanymi z życiem współ-
czesnego człowieka i zagrożeniami, które z tego wynikają16.

16 Zob. Kroz 1984 odavno smo prošli – razgovor vodio Z. Zima, [w:] B. Pekić, Vreme reči..., 
s. 209.
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