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Konglomerat niesamowitosci:
Domofon Zygmunta Miloszewskiego
jako gra z klasycznym modelem literatury
weird fiction

W calym tym widowisku zawierala sie uporczywa

[...] aluzja potwornej tajemnicy, ktéra miala zostaé nie-

bawem wyjawiona. Zupelnie, jakby owe potezne [...] igli-

ce byly wrotami [...] bramy [...] w glab krain zakazanych

snow, w glab labiryntu, gdzie mieszajq sie ze sobq otchla-
nie minionego czasu, przestrzenie innych wymiarow.

H.P. Lovecraft, W Goérach Szalenstwa

Yvonne Leffler pisze, iz

jesli uwazamy, ze opowiesci grozy przynosza rozrywke, to zaktadany warunek takiego twier-
dzenia jest nastgpujacy: jesteSmy swiadomi wspoétdziatania z fikcja, a nie z sytuacja prawdzi-
wego zycia. [...] Zetknigcie odbiorcy z gatunkiem tak ugruntowanym i sformalizowanym jak

horror moze [...] by¢ poréwnane do satysfakcjonujacej gry jego dobrze znanymi regutami;

ta sama podstawowa opowies¢ jest weiaz ze zmianami powtarzana.

Mowié zatem mozna o pewnym stalym kanonie czy rejestrze motywow,
funkcjonujacych w rozmaitych konfiguracjach w fantastyce grozy, podlegajacych
tylko pewnym modyfikacjom w zaleznos$ci od czasow, w ktorych powstat utwor,
lub kontekstu obyczajowo-kulturowego wlasciwego danemu obszarowi geogra-
ficznemu. W kontekscie takim wyodrgbniono szereg archetypow wpisujacych si¢
w obreb literatury gotyckiej i postgotyckiej jako swoisty schemat, bedacy zbiorem
regut, wedle ktorych nalezy (powinno si¢) konstruowac opowiesé niesamowita.

LY. Leffler, Wspoiczesny horror jako gra satysfakcji, przet. L. Karczewski, [w:] Wokot goty-
cyzmow. Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002,
s. 44.
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Czytelnik czy widz dysponujacy dobra znajomoscia gatunku postrzega poszczegodlng po-
wies¢ lub film [...] jako li tylko pojedynczy wariant dobrze znanej mu formy?.

Prawidlowo$¢ te dostrzec mozna zwlaszcza w powiesci Zygmunta Milo-
szewskiego® Domofon, w ktérej model opowiesci grozy nasycony zostat szere-
giem motywow przynaleznych wlasnie tej estetyce. Sposob ujecia przez autora
tej problematyki znacznie rézni si¢ jednak od klasycznej formuty realizacyjne;j,
poniewaz opiera si¢ na wpisaniu w przestrzen przedstawiong tak wielu elemen-
tow wilasciwych literaturze grozy, ze wykreowany zostaje swoisty konglomerat
niesamowitosci.

* %k 3k

Przestrzen przedstawiona w klasycznym utworze grozy odzwierciedla zazwy-
czaj regute dwudzielnosci. Zasada ta opiera si¢ na pokazaniu dwdoch wzajemnie
interferujacych §wiatdw, z ktorych jeden jest identyczny jak rzeczywistos¢ bliska
odbiorcy, drugi natomiast jest obszarem numinosum, domeng nadprzyrodzone-
go. W toku wydarzen plan nadnaturalny wdziera si¢ (a czasem powoli ,,wsacza’)
w przestrzen realnosci®. Rezultatem transgresji jest nie tyko przeniknigcie elemen-
tu ,,obcego” i manifestacja jego obecnosci w ptaszczyznie materialnej, lecz takze
— w odniesieniu do kwestii psychologicznych — inicjacja przezy¢ o charakterze
traumatycznym. Zreszta obecnosc¢ ,,innego”, niezaleznie od wyrzadzonych szkod,
pozostawia trwaly $lad w psychice bohaterdw, staje si¢ podtozem zmian, trans-
formacji osobowosci, lezy rowniez u podstaw motywacji kierujacych postgpowa-
niem postaci. Wyraznie zatem widaé, iz ingerencja nadprzyrodzonego w realnosc¢
moze mie¢ skutki dwojakiego rodzaju, a tym samym rozgrywac si¢ w dwodch
planach — akcji oraz emocji (psychiki, charakteru, przyczyn postgpowania).

Aspekt materialny, odnoszacy si¢ do ambiwalencji w sposobie istnienia rze-
czywistos$ci, pokazany jest w Domofonie metodami zgodnymi z klasyczng wersja
opowiesci grozy. A zatem $wiat, w ktorym istniejg i poruszaja si¢ bohaterowie,
sportretowany zostat zgodnie z zasadami mimikry. Aby uwiarygodni¢ jego istnie-
nie, Mitoszewski postuzyt si¢ opisem na wskro$ realistycznym, zawierajacym nie-
kiedy elementy naturalistyczne (wkasciwe zreszta pewnym odmianom horroru?).
Takie sa choéby opisy otoczenia, w ktérym znajduje si¢ nawiedzony budynek,

2 Ibidem.

3 Autor o niewielkim dorobku pisarskim. Opublikowat powiesci Domofon (2005) i Uwikianie
(2007) oraz utwor dla dzieci Gory Zmijowe (2006).

4 Manuel Aguirre okresla to nastepujaco: ,,Gotycki wszechswiat jest podobny do jednej z tych
przestrzeni, ktdra otwiera si¢ — samorzutnie, bez naszej ingerencji — na inna przestrzen” (Geometria
strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przet. A lzdebska, [w:] Wokol gotycy-
zZmow..., s. 16).

> Sceny erotyczne, w ktérych pozadanie uzasadnia si¢ jako zwierzecy poped, poddanie in-
stynktowi przemocy, instynkt walki za wszelka ceng, walke o istnienie. Autor poshuguje si¢ dos¢

brutalnym opisem, nie stronigc chocby od elementow tak charakterystycznych, jak spore ilosci ma-
lowniczo sptywajacej krwi.
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oraz samego bloku mieszkalnego. W identycznie szczegotowy sposob zostaja po-
kazane sytuacje odnoszace si¢ do relacji migdzyludzkich. Plastycznos¢ i dosad-
nos¢ jezyka niektorych postaci uwiarygodniajq relacje, budujac nastrdj wlasciwy
terytorium, w ktérym rozgrywaja si¢ wydarzenia.

W odniesieniu do dwudzielnosci swiata w opowiesci gotyckiej jeden z bada-
czy, Manuel Aguirre, zwraca uwagg na problem graniczno$ci oraz kwesti¢ pro-
gu’. W wypadku budynku opisywanego w Domofonie przebieg bariery pomiedzy
dwoma rzeczywistosciami nakreslony zostat w sposob az nadto wyrazny, a spe-
cyfika podziatu stuzy¢ ma precyzyjniejszej budowie atmosfery grozy i niepokoju.
Lini¢ demarkacyjna tworza bowiem drzwi na klatke schodowa. Kiedy akcja po-
wiesci zaczyna osiaga¢ moment kulminacyjny, okazuje sie, ze zaden z lokatorow
nie moze si¢ oddali¢, gdyz kazda proba opuszczenia bloku konczy si¢ powrotem
bohatera do punktu wyjscia. Zgromadzeni przy drzwiach ludzie obserwuja, jak
na zewnatrz toczy si¢ normalne zycie, w tym konkretnym momencie dla nich
nieosiagalne, niemal abstrakcyjne w swojej zwyczajnosci. Swiadomosé istnienia
nieprzekraczalnego, niewidzialnej zastony pomigdzy dwoma §wiatami, powoduje
nie tylko dyskomfort emocjonalny, lecz wzmaga rowniez poczucie zagrozenia
ze strony nienazwanego. Interesujacy jest w istocie fakt, ze sam budynek potrak-
towa¢ mozna jako prog czy brame migdzy swiatami. Bohaterowie — ci materialni
i ci od dawna martwi — sa w stanie zawieszenia pomigdzy istnieniem a nieistnie-
niem w dwojakim sensie. Mamy tu przeciez do czynienia z sytuacja, w ktorej
w jednej przestrzeni obcuja ze sobg twory z odmiennych ptaszczyzn egzystenciji.
Obserwujac ten stan z jeszcze innej perspektywy, skonstatowac nalezy, iz zyjacy
lokatorzy bloku znajduja si¢ w sytuacji szczegolnej, gdyz doswiadczajac transgre-
sji, znajduja si¢ poniekad po ,,drugiej stronie” rzeczywistosci. Nie mogac opuscic
budynku, staja si¢ wszak elementem przestrzeni numinosum, czyli obszaru nie-
dostepnego dla terytorium realno$ci. Z jednej wigc strony bohaterowie podlegaja
prawom przekroczenia, wlasciwym klasycznej dwudzielnosci $wiata, z drugiej
za$ — nieco paradoksalnie — przynaleza do samej sfery nadnaturalnego, stajac si¢
jej czescia (poprzez fakt zamieszkiwania nawiedzonego miejsca).

Silnie uwyrazniona ambiwalencja dotyczy nie tylko kwestii odnoszacych sig¢
do przestrzeni fizycznej, lecz — w szerszym rozumieniu — przenosi si¢ na aspekty
dotyczace bohaterdw. Ich przynaleznos¢ do dwoch sfer istnienia staje si¢ wszakze
jednym z zasadniczych pierwiastkéw decydujacych o wpisaniu terytorium bloku
w obszar bliski Iub juz bedacy numinosum. Kazdy z bohateréw — pomimo od-
miennos$ci w sposobach egzystowania — podlega jednak identycznym prawom,
determinujacym powro6t do stanu sprzed interferencji obu rzeczywistosci. Miesz-
kancy musza bowiem dokona¢ ekspiacji, przej$¢ z etapu przyznania sig, poprzez
pokute, az do odkupienia. Rezultat dla obu grup jest identyczny, poniewaz na-
groda staje si¢ wyzwolenie i powrdt. Z tym ze nie wszyscy wracaja w to samo

6 Zob. M. Aguirre, op. cit.
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miejsce, poniewaz ten sam punkt wyjscia nie oznacza osiagniecia identycznego
celu. Uwigzieni w budynku zmarli zbrodniarze (mordercy i samobdjcy) poprzez
akt skruchy i pokuty uzyskuja wejscie w zaswiaty, natomiast pozostali/pozostaja-
cy przy zyciu lokatorzy powracaja do ,,normalnosci”, w jakims$ stopniu réwniez
dokonujac odkupienia czy rozliczenia z dotychczasowa egzystencja; ktérego wa-
runkiem jest oczywiscie przezwyciezenie wlasnej psychicznej utomnosci.

BOHATEROWIE

zaswiatowi rzeczywisci
St. Warslich Kamil Agnieszka
(z poczatku zywy, potem martwy) )
Wiktor
Robert
POKUTA
ODKUPIENIE
v
WYZWOLENIE
v
POWROT
dalsza droga w zaswiaty powrét do ,,normalnosci”
St. Warslich Agnieszka
Kamil Wiktor
inni mieszkaricy pustostanow Robert (prawdopodobnie)

Czynnikiem istotnym dla uwyraznienia ambiwalencji rzeczywistosci jest
przetozenie prawa dwudzielnosci na sfer¢ odnoszaca si¢ do psychiki jednego
z bohaterow, Roberta Lazarka. Jako syn oblakanej artystki i jednoczesnie tworca
pozostaje on w zawieszeniu pomiedzy terytorium rzeczywistym a numinotycz-
nym, stajac si¢ w opinii pozostatych bohaterow katalizatorem wydarzen. Robert
jest nosicielem zta, potencjalnie dysponuje sita sprawcza. Jego postepowanie
wobec zony Agnieszki, tworcze szalenstwo, niekontrolowane wybuchy, dzi-
waczne malarskie wizje, rozmowy z nieistniejacym interlokutorem — wszyst-
ko to staje si¢ wyktadnikiem owego specyficznego i zagrazajacego bohaterom
»psychicznego istnienia pomiedzy”. Uktad ten realizuje si¢ podobnie jak prze-
strzenny model gotyckosci, gdyz z jednej strony istnieje w bohaterze tenden-
cja do postgpowania zgodnie z norma (spoteczna, okreslajaca relacje z ludzmi),
a z drugiej — sktonno$¢ do zachowan transgresywnych (pozaswiadome akty
twdrcze, do zludzenia przypominajace spirytystyczne pismo automatyczne, ule-
ganie pasji artystycznej, coraz czg$ciej manifestowana niecheé do kontaktéw
z otoczeniem). Takze w jego wypadku doskonale wida¢ moment burzenia ba-
riery, sygnalizowany poczatkowo poprzez niejasne przeczucia dotyczace miej-
sca zamieszkania, makabryczna smier¢ lokatora w dniu przeprowadzki Roberta,
incydent z ,,rozrastajaca si¢ piwnica” i gradacje zachowan antyspotecznych, az
do ostatecznej manifestacji nadprzyrodzonego — koszmary utrwalone w rysun-
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kach, ukrycie ciata zmartej lokatorki, zaatakowanie zony, wreszcie udawany akt
skruchy i zejscie do piwnicy.

Dwudzielno$¢ rzeczywistosci nie zamyka jednak rejestru elementéw prze-
strzennych zwigzanych z kreowaniem nastroju grozy. Sposréd komponentéw
wpisanych w specyfike literatury grozy najbardziej znamienny jest motyw ,,zte-
go miejsca”, realizowany w wielu wariantach. No$nos¢ tego archetypu wynika
z faktu, ze u jego podstaw lezy przekonanie o ,,zapisaniu si¢” w danym miejscu
dawnych zdarzen, uczynkéw, mysli, cierpien, emocji, takze zbrodni, co pozwa-
la na skonstruowanie atmosfery niesamowitosci czy grozy ,,unoszacej si¢”” nad
opisywanym terenem. Ponadto — niezaleznie od wielko$ci obszaru — wyzwala si¢
odczucie klaustrofobiczne, wrazenie zamknigcia, niemoznosci wyjscia poza na-
wiedzone terytorium. Efektem sa frustracja i Igk, wzmagajace si¢ tym bardzie;,
im mocniej bohater pragnie wyzwoli¢ si¢ z koszmaru (czyli opusci¢ nawiedzone
miejsce). Ograniczenie wolnos$ci postaci, a jednoczesnie przypisanie danemu ob-
szarowi cech negatywnych, determinuja atmosfere tekstu grozy, wpltywajac jed-
noczesnie na percepcje czytelnika.

Moze by¢ to konstrukcja niejako zamykajaca jeden archetyp w drugim, al-
bowiem polega na przewarto$ciowaniu, poddaniu przedmiotu zabiegowi odwro-
cenia. A zatem to, co dotychczas uwazane bylo za obszar bliski i bezpieczny,
pozbawione zostaje tych atrybutdéw, tym samym wpisujac si¢ w plaszczyzne
niepoznanego i powodujac reakcje stresowe. Dobra egzemplifikacj¢ takiego me-
chanizmu stanowi¢ moze dom, symbolizujacy ,,bezpieczenstwo, trwatos¢, schro-
nienie, twierdze”’, ktéry w pewnych okreslonych wypadkach (np. w wyniku rzu-
conej klatwy czy nawiedzenia) zamienia si¢ w putapke czy labirynt bez wyjscia.
Z drugiej strony mozna tu méwi¢ o pewnym tabu lub sferze sacrum, a wigc po-
jeciach funkcjonujacych w kulturze na zasadzie pewnych statych. Jesli méwimy
o nienaruszalnosci tabu, to przewaznie mamy na mysli terytorium, ktdre poprzez
swoj sposob istnienia wyklucza naruszenie jego integralnosci. Ten sam mecha-
nizm dotyczy sfery sacrum. Jednak, jak konstatuje Roger Caillois:

Czlowiek moze jedynie wzgardzi¢ $wiatem profanum, sacrum za$ pociaga go, poniewaz
potrafi wzbudzi¢ jego fascynacj¢. Stanowi zarazem najwyzsza pokuse i najwigksze niebezpie-
czenstwo. Skoro budzi groze, nakazuje ostroznosé [...]. W swojej elementarnej postaci jawi
si¢ przede wszystkim jako niebezpieczna, niezrozumiala, z trudnoscia jedynie dajaca soba
kierowaé i nad wyraz skuteczna sita®.

W duzym stopniu charakterystyka taka odpowiada specyfice ,,ztego miejsca”,
ktore poprzez swoja pozorna nienaruszalno$¢ (a tym samym i groze) stanowi
przedmiot bezustannej cickawosci, wzbudza pragnienie eksploracji. Jednoczesnie
— jako niedostgpne i niezidentyfikowane — moze by¢ odpowiednikiem sacrum,
oferujacego doswiadczenia odbiegajace od profanum, czyli tego, co uznaje si¢
na norme.

7 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 69.
8 R. Caillois, Czlowiek i sacrum, przet. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 23.
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Powies¢ Domofon stanowi w zasadzie modelowe rozwinigcie klasycznego
motywu nawiedzonego domostwa.
Niektére domy, jak niektorzy ludzie, jakims sposobem od razu zdradzaja, Ze sa zte. [...]

Mamy do czynienia z aurg ztowrogich czynéw dokonanych w ich czterech $cianach, wyczu-

walna jeszcze dtugo po $mierci ztoczyncy, ktora sprawia, ze u odwiedzajacych to miejsce 0sob

ni stad, ni zowad pojawia si¢ gesia skorka i jeza sie wlosy na glowie’.

Nawiedzony dom to ikona ,,ztego miejsca”, najbardziej plastyczne ukaza-
nie z pozoru bezpiecznego, a w rzeczywistosci niezwykle groznego terytorium.
Fantastyka grozy odwotuje si¢ do tego motywu z zasadniczej przyczyny, o ktorej
pisze na przyktad Stephen King w Danse macabre:

Nawiedzone samochody i dworce kolejowe mogg by¢ paskudne, ale dom to miejsce,
w ktorym powinni$my zdjaé zbroje i odstawi¢ na bok tarcze¢. To whasnie w domach pozwa-
lamy sobie na zachowanie krancowej bezbronnosci [...]. Gdy wracamy do domu i starannie
zamykamy drzwi, chcieliby$my mysle¢, ze nasze klopoty zostawiliSmy na zewnatrz. Dobra

opowies¢ grozy dotyczaca Ztego Miejsca szepcze nam, ze nie tyle odcigliSmy si¢ od $wiata

zewnetrznego, ile sami zamkneli$my sie w putapce... razem z ,,nimi” 10,

Jest to zatem taka konstrukcja, ktdra opiera si¢ na przewartosciowaniu,
na przeksztatceniu jednego archetypu w drugi. Dom, kojarzony z bezpieczen-
stwem, spokojem, harmonia, ukazany zostaje bowiem jako zrodlo lgku, przyczy-
na emocjonalnego dyskomfortu. W identyczny sposéb charakteryzuje ten mecha-
nizm Anne Rivers Siddons, dowodzac, ze nawiedzony dom to ,,symbol bardzo
osobistej grozy”, oraz stwierdzajac, ze ,,dom stanowi przedtuzenie nas samych”,
ajego

zbezczeszczenie, wtargnigcie don jakiej$ obcej sily wywoluje przerazenie i niesmak. Co$ ta-

kiego jednoczesnie budzi w nas Igk i poczucie skalania [...]. ,,Skrzywiony dom” to jedna z naj-

bardziej niepokojacych rzeczy na $wiecie i w oczach kazdej odwiedzajacej go osoby wydaje
sig straszliwie inny!!,

Mechanizm konstruowania grozy zasadza si¢ jednoczes$nie na odwrdceniu
zasady czy sposobu postrzegania domu i przekonstruowaniu przestrzeni tak, aby
stanowila calkowite przeciwienstwo tradycyjnej interpretacji.

W wypadku powiesci Mitoszewskiego funkcjonowanie tego schematu opiera
si¢ na typowym dla literatury grozy motywie miejsca przekletego. Zreszta w uje-
ciu autora nawiedzenie warunkowane jest czy uzasadniane w zasadzie potrojnie
— ma zwiazek z popetniona na niewinnych zbrodnia, z klatwa rzucong na zabdj-
cow oraz obecnoscia lub otoczeniem przez cmentarze (a w zwiazku z tym miej-
scem wiecznego spoczynku zarowno zamordowanych, jak i winnych ich $§mierci).
Kumulacja przyczyn nawiedzenia przektada si¢ zresztag na modelowos¢ kazdego
z przywotywanych przypadkéw. Cmentarz jest miejscem tradycyjnie kojarzonym

% A. Blackwood, Pusty dom, [w:] idem, Wendigo i inne upiory, przet. R.P. Lipski, Torun
2000, s. 269.

10°g King, Danse macabre, przet. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 372.

11 Cyt. za: ibidem, s. 380-381.
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z obecnoscia zmartych, a tym samym ich dusz; zas budynek postawiony w miej-
scu dawnej nekropolii stanowi motyw chetnie wykorzystywany w literaturze i fil-
mie grozy (rowniez, a moze przede wszystkim, w horrorach) jako zrodto kontaktu
z nadprzyrodzonym. Podobnie zreszta jak konstrukcja odnoszaca si¢ do zalez-
nosci pomigdzy zbrodnia a nawiedzeniem lub migdzy klatwa a manifestacjami
spirytualnymi.

Opisywane przez Mitoszewskiego symptomy nawiedzenia sa w zasadzie toz-
same ze sposobem, w jaki zazwyczaj postrzega si¢ takie przypadki. Wszystkie
incydenty zwigzane z pojawianiem si¢ nadprzyrodzonego odpowiadaja sytuacjom
wskazywanym jako typowe dla tego rodzaju zdarzen'?. Jednocze$nie korelujg one
z archetypicznym przedstawieniem ,,zlego miejsca” w fantastyce grozy. Zreszta
temat nawiedzenia jest niezwykle no$ny w tego typu literaturze, o czym swiadczy
chocby wielo$¢ wariantdw realizacyjnych. Pojawienie si¢ problematyki spiryty-
stycznej i wlaczenie jej do rejestru podstawowych zagadnien funkcjonujacych
w fantastyce wiazalo sie, jak skonstatowat Roger Caillois, z tym, ze:

Nauka w duzym stopniu przeksztatca dolg cztowieka, ale zarazem wyznacza jasno grani-

ce i uswiadamia ich nieprzekraczalnos¢. Zakres wtadzy cztowieka poszerza sig, ale ciemnosci

zaswiatOw stajq si¢ przez to jeszcze bardziej grozne. [...] Stad fantastyka przerazenia, wtargnig-

cie sit ztowrogich w ujarzmiony przez cztowieka $wiat, w ktérym nie masz na nie miejsca'3.

Kompilacja zatem motywu zjawy (czyli ,,sit zZtowrogich”) i motywu domu
(synonimu bezpieczenstwa, przestrzeni tym bardziej ,,ujarzmionej”) powodu-
je wzajemne przenikanie si¢ ich pdl znaczeniowych. Wspomniane przeze mnie
przewartosciowanie symboliki domu uzupetione zostato o dodatkowy element
stresotworczy, jakim jest przeniesienie pierwiastka duchowego do rzeczywistosci
fizycznej oraz manifestacja nadprzyrodzonego, dotkliwie doswiadczana przez bo-
haterow powiesci.

Istotny jest wszakze fakt, iz schemat nawiedzonego domostwa (miejsca) wy-
stepuje w Domofonie w potaczeniu z dwoma innymi typowymi dla literatury gro-
zy motywami. Pierwszy z nich to ,,temat miejsca nagle wykreslonego z przestrze-
ni”!4, a zatem przestrzeni ,,wycofanej”, swoiscie ,,nicobecnej” w rzeczywistosci.
Przypadek przeklgtego budynku w powiesci Mitoszewskiego stanowi klasyczng
realizacje podobnego motywu. Blok mieszkalny zostaje bowiem catkowicie od-
cigty od przestrzeni realnej, przy czym owo ,,odsunigcie” odbywa si¢ stopniowo
— poczawszy od niedziatajacych telefondw, a na catkowitym zaniknigciu wigzi
z otoczeniem skonczywszy. Lokatorzy nie moga opusci¢ domu, a podejmowane
przez nich proby ucieczki konicza si¢ powrotem do punktu wyjscia:

12 Por. J.R. Lewis, Nawiedzenia, [w:] idem, Zycie po $mierci. Encyklopedia wierzen, mitéw,
zjawisk, przet. J. Korpanty, Warszawa 1999, s. 237-238.

13 R. Caillois, Od basni do ,, science fiction”, przet. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialnos¢
i styl. Eseje, wyb. M. Zurowski, Warszawa 1967, s. 46.

14 E. Piasecka, ,, Dolina mroku”. Groza i niesamowito$¢ w prozie polskiej lat 1890-1918,
Opole 2006, s. 62.
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Ruszyt w strong wyjscia, patrzac odruchowo, jak mtoda kobieta wychodzi na zewnatrz,
a za nig drepcze kilkuletnia dziewczynka. Zobaczyt szczupte plecy znikajace w mroku i —
w tym samym momencie — jej zdumiong twarz. Idacy za nig facet z telefonem stanat gwattow-
nie. — Wychodzi pani czy nie? — Wychodzg, oczywiscie [...]. To znaczy, przepraszam, sama
juz nie wiem [...]. Odsungta si¢ na bok [...]. Me¢zczyzna ruszyt dziarsko do przodu i réwnie
dziarsko wmaszerowat do $rodka. [...] Pojedynczy ludzie wychodzili i od razu wchodzili z po-
wrotem z ghupimi minami, nastepni odsuwali ich zniecierpliwieni i sytuacja si¢ powtarzata'.

Zamknigci w budynku ludzie nie doczekuja si¢ takze pomocy z zewnatrz,
poniewaz wymazanie z rzeczywistosci determinuje znamienne zawieszenie wiezi
z osobami ze $wiata zewnetrznego. Dzieje si¢ tak chocby w wypadku rodzicow
jednej z mieszkanek bloku, Pauliny. Mtoda kobieta upatruje w nich nadziei na ra-
tunek, wkrotce jednak okazuje si¢, ze ,,odcigcie” przektada si¢ roéwniez na re-
lacje i percepcje osob spoza budynku. Ludzie zamieszkujacy przeklete miejsce
sa po prostu niewidoczni, niestyszalni, jakby nieistniejacy. Oczywiscie prawidto-
wosci tej sprzyja fakt, ze ,,zniknigcie” przypada na okres ,,dlugiego weekendu”,
kiedy w ogole kontakty z zewnetrzem sa ograniczone lub czasowo zawieszone.
Catkowite wyabstrahowanie z rzeczywistosci stuzy wykreowaniu nastroju grozy,
poniewaz umieszczenie akcji w miejscu zamknigtym (a zatem obszarze ograni-
czonym) sprzyja narastaniu stresu. Sytuacja uwigzienia jest w zasadzie klasycz-
nym chwytem stosowanym w fantastyce grozy jako narzedzie wzbudzania lgku.
Jest to pewna prawidtowosc¢, oparta na przekonaniu o dyskomforcie powodowa-
nym zamkni¢ciem, niemoznoscia ucieczki, sSwiadomoscia ograniczenia. Wyzwa-
lany poprzez zniewolenie terytorialne stres narasta wraz ze zmniejszaniem si¢
liczby mieszkancéw. W zwiazku z ta prawidtowoscia dom zaczyna nabiera¢ cech
gotyckiego labiryntu, a ten

to przede wszystkim — przestrzen wroga, obca, straszna. [...] Brak tu ruchu faktycznego, prze-

mierzanie przestrzeni jest pozorne, groz¢ budzi tez rzeczywista niemoznos¢ ruchu [...]. Labi-

ryntowa przestrzen gotycka to taka, ktéra zdobywa, jest w stanie zawtadna¢ wplatanymi w nig
bohaterami. To ona ich stwarza, czyni [...] wigzniami. [...] Droga, ktora jest tu bardzo czgsto
ucieczka, jest pozorna. Dlatego w utworach gotyckich i postgotyckich tak czgsto powtarza

si¢ schemat ucieczki, ktora konczy putapka lub powrdt do punktu wyjscia — tkwi si¢ bowiem
w labiryncie doskonatym, bo nieskonczonym!®.

Model uwigzienia nabiera w kontekscie powiesci Mitoszewskiego cech znie-
wolenia przez cywilizacj¢. Moloch, jakim jest blok mieszkalny, to wlasciwie
pulapka wspotczesnosci, ,,zafiksowanie” w miejscu anonimowym i zagubienie
na dwoch poziomach: przestrzennym — zwiazanym z kubatura budynku, oraz
mnemonicznym — w odniesieniu do kontaktéw interpersonalnych (anonimowos¢,
brak wigzi i informacji o innych lokatorach). Przywotywana przez jednego z po-
licjantéw koncepcja Le Corbusiera zdaje si¢ nabiera¢ tutaj ztowrogich znaczen,
gdyz staje si¢ wyktadnikiem zagubienia nie tylko w przestrzeni ezoterycznej, lecz

15 7. Mitoszewski, Domofon, Warszawa 2005, s. 173—174. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania. Numery stron podano w nawiasach.
16° A Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokdl gotycyzmow..., s. 35-36.

Literatura i Kultura Popularna 15, 2009
© for this edition by CNS



Domofon Zygmunta Miloszewskiego 113

takze, a moze przede wszystkim, w sferze materialnej, w obszarze codzienno-
$ci 1 migdzyludzkich relacji. Tym, co ostatecznie integruje mieszkancow bloku,
jest wlasciwie niemoznos¢ wydostania si¢ z budynku, ograniczenie i uwigzienie
— w przestrzeni mieszkalnej i w planie wewnetrznym, psychicznym. Postuzenie
si¢ konstrukcja zamknigcia odbywa sie¢ w Domofonie ambiwalentnie, poniewaz
odnosi si¢ do uwigzienia fizycznego i jednoczesnie do zniewolenia za pomoca
snoéw. Konstrukcja taka nie jest wszakze niczym nowym dla estetyki grozy, bo-
wiem

labirynt to wyrazisty element postgotyckiej konwencji, widoczny, tatwo rozpoznawalny, zatem

fatwy do ,,zagrania” i ,,rozegrania”. [...] Labirynty gotyckie [...] maja tendencj¢ do usamodziel-

niania si¢, wlaczania w inne konwencje. Zyskuja zatem rézne od wyjsciowych funkcje, nowe

znaczenia, jednak pozostaje wigzienna, naznaczona obcoscia mrocznos¢ pierwowzoru'’,

realizowana u Mitoszewskiego zardwno jako inspiracja modelem klasycznym,
jak 1 wariacja na temat cywilizacji skonfrontowanej z niesamowitoscia.

Drugim wspominanym wczesniej elementem zwigzanym z motywem domu
i charakterystycznym dla literatury grozy sa lochy lub piwnice, bgdace nie tylko
odwotaniem do obszaru podziemnego!®. Z pojeciem fantastyki grozy (gotyckiej
1 postgotyckiej), a posrednio réwniez z archetypem ,,zlego miejsca”, zwiazany
jest takze motyw labiryntu jako kategorii nadrzgdnej, posiadajacej osobng wyktad-
ni¢ (tak na poziomie fabuly, jak i samej konstrukcji narracyjnej'®). W powiesci
Mitoszewskiego jest on, co prawda, dos¢ stabo wyeksponowany, jednak pewne
schematy funkcjonowania labiryntu gotyckiego pojawiaja si¢ we fragmentach od-
noszacych si¢ do pobytu bohateréw w piwnicach domu. W wypadku wizyty mat-
zenstwa Lazarkow jest to dziwne rozplanowanie pomieszczen piwnicznych oraz
motyw zagubienia dwojga bohateréw i niemoznos¢ odnalezienia siebie nawzajem,
co wskazuje na pokrewienstwo z figurg labiryntu. Natomiast w szerszym rozumie-
niu jest to juz nie tylko zagadnienie btadzenia i zagubienia w przestrzeni, ale tak-
ze charakterystyczne powigkszanie si¢ terytorium z pozoru nieduzych rozmiarow.
Wiaze si¢ to z whasciwosciami anizotropowymi gotyckiej przestrzeni, czyli ,,posia-
daniem réznych wiasnosci w zaleznosci od kierunku, w jakim si¢ ja bada20.

W powiesci Mitoszewskiego przestrzen podziemna zostaje natozona na te-
rytorium nekropoli, co w rezultacie daje efekt wizualnego przetransformowania
obszaru piwnicy. Bohaterowie nie zdaja sobie sprawy z tego ,,przeskoku’ prze-
strzennego, poczatkowo interpretujac powtarzajace si¢ numery bokséw jako
numery mieszkan (aczkolwiek ich zdumienie budza niewielkie rozmiary drzwi

'7 Ibidem, s. 41.

18 A zatem do terytorium ,,pod spodem”, kojarzonego tradycyjnie (i w mitologiach — np. grec-
kiej czy egipskiej) z domeng zmartych, kraina ciemnosci, budzaca Igk i poczucie zagrozenia.

19° Zob. M. Aguirre, op. cit.; A. Izdebska, op. cit., s. 33—41; M. Glowinski, Labirynt, przestrzen
obcosci, [w:] idem, Mity przebrane. Dionizos — Narcyz — Prometeusz — Marchott — Labirynt, Kra-
kow 1990.

20 M. Aguirre, op. cit., s. 23.
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prowadzacych do komorek). Dopiero w koncowej fazie manifestacji nadprzyro-
dzonego odkrywaja, ze prawda jest nieco inna:

Te numery [...] to raczej nie byly numery mieszkan. — A co? — spytata. — Lata. Jakbys
obejrzata tyle horroréw, co ja, nie miataby$§ watpliwosci. Lata przezyte przez tych, ktdrzy
zostali tam pochowani. A drzwi nie byly komoérkami lokatorskimi, lecz grobami. Dlatego te
z niskimi numerami byly male. Dziecigce mogily sa zawsze mate (s. 336).

W odniesieniu do motywu ztego miejsca wspomnie¢ rowniez trzeba, ze w Do-
mofonie nawiedzony dom jest olbrzymim blokiem mieszkalnym, a obecnosci
nadprzyrodzonego doswiadczaja wszyscy zyjacy lokatorzy. W tym kontekscie
nadmieni¢ tez nalezy, iz figura przeklgtego domostwa rozrasta si¢ tutaj do roz-
miardéw proporcjonalnych do warunkéw cywilizacyjnych. A zatem postgpujaca
industrializacja przektada si¢ w pewien sposob na kubaturg obszaru negatywnego,
dostosowujac si¢ do warunkéw wspotczesnych czy korespondujac z tendencjami
spoteczno-ekonomicznymi. W kontekscie tym zreszta przywotana zostaje koncep-
cja Le Corbusiera®!, ktorego zamiarem bylo stworzenie ,,maszyny mieszkalne;j”,
integrujacej 1 jednoczesnie izolujacej lokatorow. Idea samowystarczalno$ci zamie-
nia si¢ w powiesci w motyw alienacji i zapomnienia, zdezintegrowania poprzez
wycofanie przestrzenne. To znamienne zaburzenie czy oderwanie od $wiata ze-
wnetrznego odbywa si¢ stopniowo — najpierw przestaja dziata¢ telefony, domo-
fony, potem wszystkie media, wreszcie ludzie spoza budynku zachowuja si¢ tak,
jakby miejsce oraz jego lokatorzy po prostu nie istnieli. W pewnym stopniu zatem
idea Le Corbusiera zostaje — dos¢ przewrotnie — zachowana, zwlaszcza jesli wziaé
pod uwage pdzniejsza integracj¢ mieszkancow, podejmujacych proby odzyskania
wolnosci. Zastosowanie koncepcji francuskiego architekta w korelacji z wydarze-
niami nadprzyrodzonymi sugeruje z jednej strony gre z konwencjami kulturowymi
(pomysty Le Corbusiera ,,zmutowaty” we wspolczesnej cywilizacji w blokowiska,
czyli element krajobrazu typowy dla polskich miast), z drugiej zas — z mitologia
gotyckiej proweniencji (miejsce nawiedzone). ,,Przeklety budynek wielorodzinny™
wpisuje si¢ doskonale takze w rejestr mitow miejskich, odwotujacych sie do ma-
terii nieozywionej zagrazajacej ludzkiemu istnieniu. Przypomnie¢ bowiem nalezy,
iz w literaturze weird fiction dynamicznie rozwijajaca si¢ cywilizacja jest chgtnie
wskazywana jako zrodto grozy. W pewnym sensie pojedynek taki dokumentuje
bezsilnos¢ wobec tej ,,drugiej”, ozywionej rzeczywistosci, niemoznos¢ ucieczki
i powolng ekspansje technologicznych, stworzonych przez cztowieka monstrow.
Zreszta miejscem, w ktdrym zainicjowane zostaja tragiczne wydarzenia, jest win-
da, w ktorej zgingty juz dwie osoby, a jedna bohaterek doswiadcza przerazajacych
halucynacji zwigzanych z manifestacja nadprzyrodzonego. Windg, a $cislej po-
mieszczenie towarowe, interpretowaé mozna takze jako rodzaj progu, czy raczej

21 Koncepcje te przywoluje jeden z policjantow, badajacych sprawe tajemniczego zgonu jed-
nego z mieszkancow bloku.
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bramy, oddzielajacej rzeczywisto$¢ nadprzyrodzona od realnej, bowiem to zza za-
mknietych drzwi wydobywaja sie dziwne odglosy oraz zapachy.

Interesujace i istotne jako element kompozycyjny jest to, ze informacje
o nawiedzeniu lub ekstraordynaryjnosci przestrzeni sa w wiekszosci tekstow
grozy ukrywane przed bohaterami. Owa dezinformacja czy niepelna wiedza
o danym miejscu skutkuje czestokro¢ rozbudzeniem ciekawosci; bywa jednak
i tak, ze bohater ignoruje ostrzezenia. W Domofonie pojawia si¢ model bardzo
podobny do klasycznego ujecia problemu, aczkolwiek dostosowuje si¢ on do rze-
czywistosci wspdtczesnej Polski oraz jej realiow ekonomicznych i spolecznych.
Dwoje mlodych bohateréw przeprowadza si¢ z prowincji do stolicy, co sprawia,
ze nie sa swiadomi specyfiki rynku mieszkaniowego w Warszawie. Niewiedza
ta powoduje, iz Lazarkowie nie zastanawiaja si¢, czemu cena mieszkania byta tak
niska ani dlaczego w budynku jest tak wiele pustostanow. Kiedy Agnieszka zada
sobie wreszcie to pytanie??, jest juz za p6zno, aby cokolwick zmienié. Nastepnym
czynnikiem zwigzanym z niechlubng i skrupulatnie utajniana przesztoscia bloku
jest fakt, ze od momentu jego powstania zgineto tam bardzo wiele osob:

Pig¢ 0sob zgingto w czasie wznoszenia budynku. Sprawe wyciszono [...] nikt nie chciat
robi¢ szumu wokot takiej nieprzyjemnej historii. Poza tym, gdyby prowadzono duza kompu-
terowg bazg¢ danych ze zgonami i gdyby mozna ja byto posegregowac wedle ,,Kondratowicza
czterdziesci jeden”, to wyskoczytoby czterdziesci rekordow. [...] Powiedzmy, Zze okoto dzie-
sigciu z tej liczby to zgony zupehie naturalne — starsze osoby, serce, wylew [...]. Ale jesli
(zdarzylo sig to czterokrotnie) zawal zabija osoby, ktore nie ukonczyty dwudziestu pigciu lat,
to jest w tym co$ dziwnego [...]. Najbardziej popularne przyczyny $mierci to zyly podcigte
w wannie, prochy w zotadku, glowy w piekarniku. Dwa (trzy z wuefista) powieszenia, je-
den hemingwayowiec z mdzgiem wystrzelonym w $ciang. Co ciekawe, rodziny ofiar prawie
natychmiast opuszczaly to miejsce, wobec tego nikt nie mogt ostrzec nastgpnych lokatorow.

[...] Ludzie jednak maja jaki$ szdsty zmyst, ktory odwodzit ich od sprowadzania si¢ tutaj
(s. 296-297).

Wszystko to prowadzi do jednego skutku — bohaterowie wnikaja coraz gle-
biej w ten drugi, ,,inny” §wiat, niejako samodzielnie dokonujac transgresji. W tym
kontekscie, jesli ,,zte miejsce” jest brama lub progiem do ,,tamtej” rzeczywistosci,
to zwielokrotnieniu ulega efekt niesamowitosci. Cos, co nieuchronne, a wzbudza-
jace niepokdj, zaczyna narastaé¢ wraz z rozwojem akcji. Przestrzen przedstawiona
zaweza si¢ do konkretnego, w tym wypadku ztowrogiego, wycinka §wiata, w kto-
rym zamknigty zostaje takze odbiorca. Proces identyfikacji z bohaterem powodu-
je bowiem, ze czytelnik zostaje wraz z nim zamknigty w ,,ztym miejscu” i odbiera
bodzce tak samo intensywnie. W rezultacie osiagnigty zostaje cel literatury grozy
— pobudzenie reakcji Igkowych u odbiorcy. ,,Zte miejsce” jest o tyle relewant-
nym sktadnikiem tekstow gotyckich i postgotyckich, ze moze by¢ réwnoczesnie
nosnikiem wielu znaczen, na wielu poziomach. Modelowa sytuacja uwigzienia

22 Choé w powieéci pojawia si¢ wzmianka, ze mtoda kobieta miata watpliwosci, czy przepro-
wadzi¢ si¢ do budynku. Maz jednak przekonat ja do swoich racji.
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moze zosta¢ zwielokrotniona poprzez dostosowanie czy dobranie odpowiednich
komponentow, a takze symbolike. Bohaterowie Miloszewskiego zostaja uwigzie-
ni w budynku i jednoczesnie zniewoleni przez wtasne koszmary senne — stad owa
znamienna multipoziomowos¢ zamknigcia.

Kolejng figura przynalezaca do statego czy klasycznego kanonu opowiesci
niesamowitych jest motyw pokutujacej duszy. W powiesci Mitoszewskiego pier-
wiastek ten zostaje zwielokrotniony, pozostajac tym samym w korelacji z roz-
rostem przestrzennym. Ze wzgledu na zmultiplikowanie tradycyjnego wariantu
,»ztego miejsca” pojawia sie wigc w Domofonie nie jedna czastka spirytualna, lecz
caly zbidr dusz, manifestujacy sie jako swoisty korowod potepionych. Sytuacja
nawiedzenia jest w tym wypadku archetypiczna, co wigze sie nie tylko z istnie-
niem klatwy, lecz rowniez z sama manifestacja nadnaturalnego. Realizowany
jest tu model stopniowego wpltywania nawiedzonego otoczenia na emocje i psy-
chike¢ bohatera, wlaczajac w to zapowiedz nadejscia ztowrogich zdarzen, jaka
jest wypadek, ktorego cudem unikneto matzenstwo Lazarkéw w drodze do no-
wego mieszkania, oraz Smiertelny wypadek w windzie. Stopniowo groza zaczyna
narastaé, a incydenty sa coraz czestsze — Agnieszka styszy odglosy dobiegajace
zza drzwi pomieszczenia towarowego, w stuchawce domofonu rozlegaja si¢ glosy
dawno zmartych ludzi, odtwarzajacych przeszte sytuacje, zmienia si¢ zachowanie
ukochanego mezczyzny, wreszcie blok zostaje odcigty od materialnej rzeczywi-
stosci. To, co do tej pory bylo doswiadczane przez nielicznych, staje si¢ nagle
udziatem wszystkich lokatoréw, poniewaz nawiedzenie przyjmuje rozmiary ade-
kwatne do kubatury budynku. Jak méwi jeden z bohaterow:

Nastapita eskalacja wszystkich zjawisk. [...] To, co do tej pory byto tylko w sferze psychi-
ki, nagle si¢ zmaterializowato i zacz¢lo zagraza¢ mieszkanicom w sposob fizyczny (s. 299).

Zreszta w konteks$cie wielkosci budynku inny bohater, Wiktor, wyraza swoje
zdumienie mozliwo$cig zaistnienia podobnej sytuacji. Odpowiedz interlokutora
jest zaskakujaco zgodna z uzasadnieniem tendencji do przejmowania czy wyko-
rzystywania zdobyczy cywilizacji przez moce nadprzyrodzone:

Od wiekow ludzkos$¢ przekazywata sobie opowiesci o nawiedzonych miejscach, skatach,
groblach i zamkach. Jest ich tyle, ze musi by¢ w tym chocby na zasadzie prawdopodobien-
stwa jaka$ prawda. [...] jesli nawiedzona moze by¢ przydrozna kapliczka, jesli dziwne sily
sa obecne w ruinach zamku, a widmo jezdzca galopuje po grobli, to dlaczego nie mogltby byé
nawiedzony dom z wielkiej ptyty? Tylko dlatego, ze powstat w czasach, kiedy zaprzestano
juz zapisywania ludowych legend i basni? Tylko dlatego, ze mieszkaja w nim ludzie, ktorzy
nie czuja potrzeby opowiadania sobie historii? Skad wiemy, ile jest w Europie miejsc takich,
jak to, o ktorych nikt si¢ nie dowie? (s. 299-300).

Nawiedzenie nie jest tedy zwigzane czy uwarunkowane cywilizacyjnymi
aspektami istnienia. Przynalezy raczej do sfery zjawisk niedost¢pnych cztowie-
kowi, lecz jednoczesnie nierozerwalnie zwiazanych z ludzkimi tragediami, de-
cyzjami, losem czy postepowaniem. Urbanizacja oraz rozwdj mysli technicznej
wplywaja w zasadzie tylko na regul¢ negacji (zaprzeczanie istnieniu nadprzy-
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rodzonego), nie warunkuja natomiast samej istoty zjawisk nadnaturalnych. Cy-
wilizacja postrzegana jest w powiesci jedynie w kontekscie wydobycia klatwy
na powierzchnig, a zatem zlamania tabu, profanacji miejsca nienaruszalnego
1 rozprzestrzenienia zagrozen:

Koparki wywlokty z ziemi klatwe sprzed lat. Bardzo silna klatwe, rzucona przez matke

zamordowang razem z dzieémi. I ta klatwa otoczyta to miejsce, czyniac z kazdego wtasnego
sedziego i kata (s. 298).

Sprecyzowanie cech charakterystycznych i zasi¢gu dziatania klatwy odwotu-
je si¢ jednak do bardzo uwspotczesnionych tresci, oparte zostaje bowiem na socjo-
logicznym 1 psychologicznym analizowaniu zachowan czlowieka. Przeklenstwo
wyktada si¢ tedy jako rozwinigcie pewnych statych uwarunkowan czy mechani-
zmow psychicznych i emocjonalnych wiasciwych kazdej jednostce, funkcjonu-
jacych w swiadomosci spolecznej jako pewna stata norma. W podobnym ujgciu
wida¢ doktadnie, jak bardzo zmodernizowane zostaje pojecie klatwy, pozostajace
dotychczas na peryferiach terazniejszosci i zupetie z nig nie kojarzone:

Nie ma czlowieka, ktory nie nositby w sobie wielkich traum, lgkow, prawdziwych lub
urojonych win, marzen gwalcacych wszelkie normy spoteczne. Zepchnigte w najdalsze za-
kamarki psychiki, czynig nas bezradnymi, kiedy pojawiaja si¢ na powierzchni. Przez cale
zycie uczymy si¢ udawac, ze ich nie ma, zamiast stawa¢ z nimi twarza w twarz. Zmusze-
ni do tej konfrontacji, przegrywamy, cho¢ moglibysSmy zwycigzy¢. Wybieramy najtatwiej-
sze wyjscie: ucieczke. A ucieczka od samego siebie moze by¢ tylko $mieré lub szalenstwo
(s. 298).

Zderzenie przeklenstwa (jako manifestacji zabobonu, ludowosci, basniowo-
$ci) z nowoczesnym sposobem interpretacji wewnetrznych zmagan cztowieka
staje si¢ w rezultacie wyczerpujacym uzasadnieniem wszystkich tajemniczych
wydarzen. Co wigcej, podobne uzasadnienie jest znamienng gra z lansowana po-
wszechnie pseudoanaliza psychologiczna, wyjasniajaca zachowania czlowieka
w odniesieniu do utajonych lub tlumionych lekow, fobii itp. oraz propagujaca
uproszczony sposob postrzegania relacji miedzyludzkich?>. W Domofonie kon-
frontacja z klatwa jest zatem walka z samym soba, tym ukrytym, wycofanym
poza $wiadomo$¢ elementem, ktory cztowiek obawia si¢ ujawni¢. Zrédtem trage-
dii mieszkancow bloku staje si¢ niemoznos¢ ekspiacji, nieumiejetnos¢ dokonania
wlasciwego wyboru, nieche¢ do samookreslenia. Wszystkie te czynniki wpisuja
uczestnikéw wydarzen we wspotczesne reguly spotecznego istnienia, unifikujace
1 pozbawiajace indywidualizmu lub prawa do wyroézniania si¢. Sktécona z oto-
czeniem jednostka pozostaje rowniez w konflikcie z soba, a jedyna ucieczka z po-
dobnej sytuacji jest — przypomng fragment przytaczanej juz wypowiedzi jednego
z bohateréw — ,,tylko $mier¢ lub szalenstwo”.

23 Co w rezultacie prowadzi do przekonania, ze kazdy czlowiek moze byé psychologiem dla
siebie i innych oraz ze przyczyny wszelkich niepowodzen leza w przesztosci i manifestuja si¢ jako
zaburzenia lgkowe, nieuzasadnione stany wycofania czy fobie.
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Sama istota klatwy — tj. zrodto jej powstania oraz metoda urzeczywistnienia
— zrealizowana zostata w powiesci wedtug klasycznego schematu. Jest on oparty
na wzorcu, w ktorym jednostka (lub jednostki) ponosi okrutng i niezawiniong
$mier¢ z rak pozbawionych skruputow, fanatycznych, ogarnigtych nienawiscig
lub zaslepionych jakas ideg oprawcdoéw. Akt zagtady — z reguty niczym nieuspra-
wiedliwiony, spotecznie i moralnie nieuzasadniony — wiaze si¢ czesto z maka-
brycznym czy perwersyjnym okrucienstwem, ktére w konfrontacji z niewinnoscia
ofiary wzmaga moc klatwy. Zreszta sama klatwa realizuje si¢ w powiesci w spo-
sob klasyczny, poniewaz oparta zostaje na

dziataniu wyzwolonej przez cztowieka sity magicznej, tkwiacej [w] stowach i formutach. Wia-

ra w magiczna moc slow jest znana wlasciwie na calym $wiecie, a stwarzajace Stowo Boga

dalo w wielu religiach poczatek swiatu. [...] Wiara w moc zakleé i stow magicznych cha-

rakteryzuje rowniez folklor stowianski, przy czym stowom przypisuje si¢ w nim mozliwosci
dzialania zaréwno ujemnego, jak i dodatniego?®*.

W wypadku analizowanej powiesci klatwa zyskuje moc sprawcza nie tyl-
ko poprzez zwiazek z makabryczna $miercia ,,wiedzacej”, lecz takze ze wzgledu
na znamienny dar przeklinajacej Marianny (kobieta potrafita leczy¢ dotykiem,
uwazano, ze jest obdarzona moca, nazywano wiedzma).

Przeklete miejsce, bedace jednoczesnie przestrzenia tabu (co zreszta wiaze
si¢ cho¢by z przekonaniem o nienaruszalnosci miejsc pochowkow jako teryto-
rium zastrzezonego), oddzialuje na lokatoréw w zdecydowanie negatywny spo-
sob, nie tylko doprowadzajac ich do szalenstwa, lecz prowokujac akt zabdjstwa
lub przynajmniej zachowania agresywne. Interesujacy jest fakt, ze miejsca trady-
cyjnie uwazane za oblozone klatwa sa jednoczesnie niejako naznaczone pigtnem
$mierci, co wyraza si¢ chocby w liczbie niewyjasnionych zgonow i tajemniczych
morderstw?>. Uwaza sie, iz obszary takie interferujq z ludzkimi sktonno$ciami
do czynienia zta, wyzwalajac podswiadome, ukryte pragnienia. Z podobna kon-
cepcja koreluja ukazane w Domofonie wypadki dopehiajace wizerunku przestrze-
ni nadnaturalnej. Statym bowiem elementem, pojawiajacym si¢ w historii miejsc
przekletych, sa wzmianki o okrucienstwie popelnionych zbrodni lub torturach za-
dawanych ofiarom. Czynniki te odnosza si¢ po czgsci do warunkow manifestacji
spirytualnych, po czgsci zas koresponduja z przekonaniem o ,,zanieczyszczeniu”
otoczenia przez zadawane cierpienie. Miejsce takie staje si¢ zbrukane, przeistacza
si¢ w sferg profanum, sfere przekroczenia — norm etycznych, zasad cztowieczen-
stwa. Transformacji ulega réwniez pierwotne przeznaczenie terenu, poniewaz
zmieniony zostaje znak konotujacy funkcjonalnos¢ tej przestrzeni. Ujecie to kore-
sponduje zresztg z zasada dwudzielnosci $wiata w gotycyzmie, w zwiazku z czym
zyskuje estetyke wartosci naddanej. W powiesci Miloszewskiego ta transmutacja
obszarowa, bedaca poniekad rezultatem dziatania klatwy, dotyczy wspolczesnej

24 E. Piasecka, op. cit., s. 60.
25 Zob. np. K. Farrington, Na granicy rzeczywistosci. Zagadki $wiata i tajemnice zaswiatow,
przel. P. Goraj, Bielsko-Biata 1999.
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bohaterom sprawy kryminalnej. Koszmar Wiktora wiaze si¢ wtasnie ze sprawa
mtodziutkiej Honoraty, dreczonej przez trdjke oprawcow w tak wyrafinowany
1 okrutny sposéb, ze dziewczyna nie odzyskuje juz psychicznej réwnowagi. Ni-
czym nieuzasadniona przemoc staje si¢ motywem przewodnim wzmiankowanej
sprawy, a wymyslne, pelne brutalnosci tortury nie koreluja z dotychczasowsq opi-
nig o sprawcach. DomysInosci odbiorcy pozostawiona zostaje kwestia przyczyn,
dla ktorych wydarzenia te w ogdle maja miejsce, wydaje si¢ jednak, iz mozna
dostrzec pewne pokrewienstwo pomiedzy punktami w topografii osiedla a wydo-
byta klatwa.

Do zbioru archetypdéw funkcjonujacych w obrebie literatury grozy nalezy
rowniez posta¢ czarownicy, czyli kobiety obdarzonej nadnaturalna moca, czg-
sto sprawczyni nieszczgs$¢ lub przyczyny manifestacji nienazwanego. W powie-
$ci Mitoszewskiego niesamowite zdarzenia determinowane sa klatwa rzucong
przez wiedZzme na oprawcéw. Marianna Kopeé?® to z jednej strony przyktadna
zona i matka, z drugiej — tzw. wiedzaca, pomagajaca ludziom w leczeniu chorob
czy udzielajaca zyciowych wskazéwek. W wyniku splotu okoliczno$ci posadzo-
na o czary i ,,zte oko”, zostaje wraz z dzie¢mi zlinczowana przez podburzonych
przez ksigdza sasiadow. Wydarzenia poprzedzajace smier¢ Marianny odtwarzajq
si¢ w obecnosci Agnieszki; jednoczesnie stanowig one swoista analogie sytuacji
rodzinnej Wiktora (ktéry podobnie jak maz Marianny jest alkoholikiem i podob-
nie jak on niszczy zycie zony). Zreszta to wlasnie konfrontacja z ,,czarownicg”
oczyszcza ostatecznie dziennikarza i przyczynia si¢ do eliminacji klatwy.

Dodac¢ tez trzeba, ze w Domofonie pojawia si¢ druga sprawczyni nieszczes¢
— matka Roberta (katalizatora winnego eskalacji incydentow), ktora oszalata
po tym, jak zostata porzucona. To wtasnie ona wychowuje syna w dziwacznym
otoczeniu; dominujac nad nim, uniemozliwia mu dostosowanie si¢ do norm i re-
gut rzadzacych relacjami migdzyludzkimi. W tym sensie obtakana matka staje si¢
posrednig winowajczynia, poniewaz Robert nie potrafi przeciwstawic si¢ swojej
mrocznej stronie, nie umie podja¢ zmagania z ta czescia siebie, ktora Carl Gustaw
Jung nazwatby ,,cieniem”.

Niezwykle no$nym elementem z rejestru cech tradycyjnie przypisywanego
opowiesciom grozy jest motyw ciemnosci i czerni jako symboli negatywnego
aspektu rzeczywistosci, konotujacych przynalezno$¢ do dziedziny transgresji.
Kontrast pomiedzy $wiatlem i mrokiem stanowi czgstokro¢ symbol odwiecznej
antynomii szlachetnos$ci i zta. Ciemnos¢, czern i mrok warunkuja niegodziwosc,
nienawis$¢, wyrachowanie. Podobne postrzeganie barw wiaze si¢ z psychologicz-
nym aspektem ich oddziatywania na wyobrazni¢. Percepcja taczy si¢ z ocena
doznan i §wiata otaczajacego, jest rezultatem wspotdziatania zespotu bodzcéw
z wewnetrznymi funkcjami. Nalezy ponadto zauwazy¢, iz procesy kojarzenio-

26 Notabene nazwisko czarownicy jest identyczne z tytutem noweli Ignacego Okszy Grabow-
skiego. W utworze tym Kope¢ to ,,wielki dab, sprochniaty po uderzeniu pioruna i uznany za drzewo
nawiedzone” (E. Piasecka, op. cit., s. 57).
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we odgrywaja w tym wypadku ogromna rolg. Psychologiczne teorie postrzegania
lacza zmiany i sposob ogladu z ,,adaptacja spoleczng lub indywidualng calego
organizmu jako catosci nowych warunkéw”?’. Owe odmienne sposoby widzenia
wynikaja ze swoistych, jednostkowych uwarunkowan patrzacego, determinowa-
ne bywajq aktualnym stanem psychicznym, stopniem pobudzenia $wiadomosci
oraz stopniem wrazliwos$ci na otaczajaca rzeczywisto$¢. Kazde zatem doznanie
wizualne zalezy od nastroju, stajac si¢ wynikiem krotkotrwatych interakcji, ogla-
dem nieobiektywnym, przektadanym na sugestywne wrazenia. Asocjacje potrafia
przeksztatci¢ typ barwy oraz jej symbolike na zrozumiaty i aktualny dla odbiorcy
kod. Wartosci kolorow odpowiadajg zwykle zmiennym tonom nastrojow i uczuc,
bywaja kojarzone z indywidualnymi do§wiadczeniami, przybierajg ksztatt sym-
boli, a czgsto i elementarnych zasad asocjacyjnych.

Spostrzezenia wzbudzaja w nas przezycia. Stosunek do otoczenia, zachodzacy w bezpo-

$redniej strefie przezycia, wzbudza w nas uczucie. Spostrzezenie odzwierciedla czg$¢ rzeczy-

wistosci, natomiast w naszych uczuciach wyraza si¢ juz zajecie stanowiska wobec tej rzeczy-

wistogci?S.

Nieprzypadkowo zatem oglad réwny jest w praktyce ocenie, przypisaniu desy-
gnatom konkretnych wartosci, pobudzeniu naszych dziatan emocjonalnych, czyli
nadaniu ksztattu naszym odczuciom. Stopien i skutek doznan stanowia wszakze
sumg¢ wrazen, asocjacji, synestezji oraz standéw emocjonalnych spowodowanych
czynnikami fizjologicznymi. Kod wizualny zalezy od recepcji indywidualnej, tak
tez 1 jego transpozycja na wartosci bardziej konkretne, w tym wypadku stowa.
Przyjaé zatem trzeba, iz nastepuje translacja jednego szyfru w drugi — wrazenie
przedstawione w stowach stanowi rodzaj posredniej informacji, mozliwej do od-
czytania przy znajomosci i uzyciu symboli okreslonej transkrypcji. ,,Proces kodo-
wania [...] zaczyna si¢ zatem juz po drodze, migdzy siatkowka a Swiadomym osa-
dem”?°. Wynika stad wyraznie, iz symbolika i dynamika barw maja dla literatury,
takze dla fantastyki grozy, znaczenie nieposlednie.

»Duzy wplyw na wrazenie przestrzenne ma oswietlenie. Wptyw $§wiatta
i cienia tworzy kontrasty, taczy lub rozdziela czesci, podkresla je lub tagodzi?,
co bezposrednio wptywa na oglad obrazu, ustanawiajac zarazem jego klimat, wy-
mowg oraz nastroj. W literaturze gotyckiej mrok petni funkcje estetyczna, odwo-
lujaca si¢ do odwiecznie towarzyszacego czlowiekowi Igku przed nieokreslonym,
nieznanym zagrozeniem. Powie$é Domofon wyzyskuje motyw ciemnosci i czerni
wlasnie w odniesieniu do popularnych lejtmotywow fantastyki grozy i w nawia-
zaniu do tradycyjnego sposobu interpretowania tych wartosci. A zatem ciemno$¢

27 G.M. Wyburn, R.W. Pickford, Zmysty i odbiér wrazen przez czlowieka, przet. H. Hoeflich-
-Piatkowska, S. Raczkiewicz, Warszawa 1970, s. 248.

28 D. Ackerman, Historia naturalna zmystéw, przet. K. Chmielowa, Warszawa 1994, s. 272.

29 E.H. Gombrich, Sztuka i zludzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, przet.
J. Zaranski, Warszawa 1981, s. 53.

30 G. Zeugner, Barwa i czlowiek, przet. J. Rogaczewski, Warszawa 1965, s. 118.
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(symbolizujaca takze niepewnosc¢ i strach) pojawia si¢ w odniesieniu do miejsc
zagrazajacych — jak chocby piwnica — lub okresu odcigcia budynku od rzeczy-
wisto$ci, stanowiac wyrazng barier¢ pomigdzy normalnoscia a sfera transgres;ji.
Mrok dominuje réwniez w pozbawionej okien pracowni obtakanej matki Roberta,
co przektada si¢ na poglebiajaca si¢ aberracje psychiczng syna i koreluje z kon-
cepcja bohatera determinowanego przez zto. Ciemnos¢ oraz pustka dominuja tak-
ze w spojrzeniu udrgczonej Honoraty, wpisujac si¢ w niejednoznaczng atmosfere
towarzyszaca sprawie dziewczyny. Czarna pustka symbolizuje w tym przypadku
przede wszystkim utrat¢ czlowieczenstwa, przekroczenie nie tyle progu obtedu,
ile raczej nadnaturalne zanurzenie w ciemnosci odpowiadajacej zobojetnieniu,
niepamiegci, wykresleniu z istnienia. Wiktor tak opisuje oczy Honoraty:

wtedy zobaczytem to po raz pierwszy. Czern. Nico$é. Oczy bez teczowek, ktorych czarne zre-

nice nie odbijaja $wiatta. Tam nie byto cztowieka. Mimo to powiedzialem, po co przyszedtem

[...]. Gdy to powiedziatem, jej oczy jakby odzyskaty blask. Przestaly by¢ czarne i matowe,
na kilka chwil pojawialy si¢ teczowki, w jej Zrenicach widzialem swoje odbicie (s. 278).

Oczy dziewczyny przypominaja zatem dziwaczne i nienaturalne twory, kto-
re nie odbijaja Swiatla, tylko je pochtaniaja. Jest to czern absolutna, sugerujaca
niecoznaczonos¢, sferg nieprzekraczalna, nieidentyfikowalna, niemozliwa do eks-
ploracji.

Barwa czarna zostaje réwniez zanimizowana i ukazana jako samodzielnie
istniejacy, niesamowity twor, dazacy do przej¢cia wiadzy nad jednostka. Ma on
charakter fizycznej manifestacji ciemnych mocy; pojawia si¢ zawsze tam, gdzie
stabo$¢ czy fobie zdeterminowaty dziatania cztowieka, ukierunkowujac je na de-
strukcje (takze autodestrukcj¢). Czarna, kleista substancja wypelza z rur i pochla-

nia tych, ktorzy nie potrafia lub nie chca przed nig uciec!:

Spod nakretki [hydrantu] zwisata pgczniejaca, wielka kropla czegos, co wygladato jak
plynna czern. Bylo to obrzydliwe. Thuste, cigzkie i idealnie czarne — nie odbijato zadnego
$wiatta, punkt niczego zawieszony w przestrzeni. [ — co najgorsze — to zyto. Kropla wydymata
si¢ 1 podrygiwata, jakby rozgladajac si¢ za czyms (s. 177).

Amorficznos¢ tworu staje si¢ zreszta dodatkowym bodzcem lgkotworczym,
poniewaz stworzenie pozbawione wyraznie okreslonego ksztattu nie miesci si¢
w kategoriach ludzkiego pojmowania, wykraczajac poza sfer¢ akceptowana. We-
dlug Bachelarda migkkie, lepkie, wsysajace podloze to wzorcowy obraz masy
chaotycznej, ktdrej nikt nie modeluje, a jej immanentng dynamike okresla wy-
tacznie energia rozktadu2, co jednoznacznie wpisuje ja w obszar zainteresowan
literatury grozy.

31 Substancja ta wywoluje zreszta nieuchronne skojarzenia z serialem Z archiwum X, gdzie
obcy z kosmosu przejmowali §wiadomos¢ cztowieka wiasnie za pomocg czarnego, zywego tworu
o gestej, smolistej konsystencji.

32 G. Bachelard, Ziemia, woda i marzenie, [w:] idem, Wyobraznia poetycka. Wybor pism,
przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 246-255.
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Barwa czarna kojarzona jest tez tradycyjnie ze sfera mortyfikacyjna i zasto-
sowanie jej jako immanentnego sktadnika przestrzeni nawiedzonej stanowi do-
petnienie koncepcji miejsca determinowanego przez numinosum. W odniesieniu
do barwy czarnej przywota¢ mozna nastgpujace konotacje:

symbol zla, [...] tragedii, katastrofy, zniszczenia, smutku [...], ciemno$ci, $mierci, [...] krole-

stwa zmarlych, potepienia, [...] zjawy, czardw [...]. Czarno$¢ taczy si¢ powszechnie ze zjawi-
skami i cechami ujemnymi?3,

Wszystkie te wartosci pokrywaja si¢ z wydarzeniami i1 zjawiskami opisywa-
nymi w powiesci Mitoszewskiego. Czern jako symbol mocy negatywnych, zwia-
zanych z obszarem unicestwienia, niezwykle mocno oddzialuje na wyobrazni¢
odbiorcy. Uwyraznienie grozy sytuacyjnej poprzez postuzenie si¢ okreslong war-
toscig barwna jest sygnatem daznos$ci autora do zaggszczenia motywow przypisa-
nych mitologii i estetyce gotyckie;j.

Rejestr nekromotywow uzupetliony zostaje takze o elementy niezwykle
silnie kojarzone ze $miercia oraz towarzyszacymi jej emocjami czy odczucia-
mi. Poza asocjacjami kolorystycznymi wystepuja tutaj rowniez odniesienia
do cmentarza jako terytorium sacrum, przywotane zostaja takze wizje nagrob-
kow (szereg drzwi w piwnicy zastapiony przez tablice nagrobne, wyeksponowa-
ny zwlaszcza w finale powiesci). Wszystkie te czynniki uzupetnione sg obrazami
1 przypomnieniami o $mierci; wspdlnym mianownikiem przeszlosci i terazniej-
szos$ci jest wlasnie Smier¢, ktora bezustannie towarzyszy bohaterom — jako opo-
wies¢ o minionych zdarzeniach (zabdjstwo Marianny Kope¢ i jej dzieci, losy
Honoraty, tajemnicze zgony zakwalifikowane niegdys jako wypadki badz przy-
pisywane przyczynom naturalnym) lub zabdjstwa, samobdjstwa oraz wypadki,
majace miejsce w nawiedzonym budynku podczas eskalacji dziatania sity nad-
przyrodzonej (powieszenie si¢ wuefisty, Kamil jako morderca rodzicow i samo-
bojca, niewyjasniona $mieré mtodej lokatorki, préba unicestwienia matki przez
jedna z bohaterek drugoplanowych, uniknigcie przez mata dziewczynke poraze-
nia pradem). Do katalogu nekromotywow zaliczy¢ mozna réwniez symptomy
nawiedzenia oraz sytuacje koegzystowania na tym samym terytorium lokatorow
zyjacych i martwych.

Literatura grozy — obok czynnikow ewidentnie wskazujacych na obszar mor-
tyfikacyjny jako bodziec lgkowy — odwotuje si¢ do szeregu innych motywow wa-
runkujacych czy kreujacych atmosfere zagrozenia. Sa to elementy zdecydowanie
subtelniejsze, odsylajace do pojemniejszych znaczeniowo, emocjonalnie czy psy-
chologicznie tresci. Jak pisze Ewa Piasecka:

literatura grozy dosy¢ czgsto zwracata si¢ w strong¢ stanow ograniczonej poczytalnosci, korzy-

stajac z nich obficie zar6wno na gruncie tradycyjnej fantastyki grozy, jak i poza nia. W fanta-
styce grozy zaistnienie stanow ograniczonej poczytalnosci z reguty jest pretekstem do wpro-

33 W. Kopalinski, Stownik symboli..., s. 53. Zob. tez: Cedar [pseud.], Vademecum wiedzy ta-
jemnej, Gdansk 2000, s. 41.
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wadzenia elementu fantastycznego. Najczegsciej fantastyka wkrada si¢ w $wiat realny przez

brame snu34.

Artystyczna interpretacja sytuuje sen pomiedzy sfera materialng i duchowa,
za$ W ujgciu romantycznym

sen mozna potraktowaé jako metafizyczny cien bytu cztowieka, a $niace ja jako sobowtoéra

ja realnego. [...] Wcielone w istot¢ czlowieka mary senne nie dadzg si¢ wigc zamkna¢ tylko

w wyodrgbnionej domenie onirycznej, bo wszelkie domeny i $ciste podziaty podwazatyby

tajemnice syntezy [...]. A wigc sfera snu nie tylko jest, ona rzutuje na nasza realnosc¢, niejako

projektuje nas zyjacych na jawie’>.

Skoro zatem marzenie senne (takze koszmar) oddziatuje na jako$¢ istnie-
nia materialnego w sposob tak wyrazny, jak w wypadku bohateréw Domofonu,
to nie dziwi, iz staraja si¢ oni unika¢ $nienia tak dlugo, jak jest to mozliwe.
Wszystkich lokatoréw bloku dotyka bowiem przypadtos¢, ktéra warunkuje spo-
sob postrzegania przez nich przestrzeni wewnetrznej i zewngetrznej. Koszmary
staja si¢ w powiesci katalizatorem podjetych decyzji, decyduja o jakosci eg-
zystencji, przektadajac si¢ na umiejetno$¢ funkcjonowania w rzeczywistosci
fizycznej. Sny maja olbrzymie znaczenie nie tylko dla modelu zachowan po-
szczegblnych postaci, lecz staja sie dla bohateréw réwniez zrodlem informacji
o wlasnych lgkach, stabosciach oraz wystgpkach. Sen staje si¢ obszarem tabu,
poniewaz ujawnia najskrytsze fobie, obnaza stabosci, pod§wiadome i nieziden-
tyfikowane pragnienia, czasem nawet naswietla psychiczne aberracje postaci.
Dlatego bohaterowie walcza ze snem, usilujac w ten sposob pokonacé nie tylko
biologiczne ograniczenia wlasnych organizmow, lecz przede wszystkim wyeli-
minowac¢ czynniki natury psychicznej czy emocjonalnej. Obawa przed ujaw-
nieniem wewngtrznych, a wigc najtajniejszych, najbardziej skrywanych fobii,
w polaczeniu ze sprzeciwem wobec odstoniecia intymnych, czesto wstydliwych
sekretow, przeobraza si¢ w strach przed snami. Powtarzajace si¢ co noc koszma-
ry doprowadzaja niektorych lokatorow do dziatan o charakterze zbrodniczym
lub autodestrukcyjnym, umozliwiaja im popetnienie czynow, ktorych nie ak-
ceptuje ich swiadomos¢. Tak dzieje si¢ w wypadku Kamila, twierdzacego, ze
nie pamigta, o czym $nil. W kontekscie pdzniejszych dziatan chlopaka (zaboj-
stwo rodzicow i samobojstwo) jego nieche¢ do ujawnienia tresci koszmardéw
oznacza¢ moze, iz dotyczyly one wiasnie takiego aktu. Sytuacja sktdcenia nasto-
latka z rodzicami jest tutaj potggowana przez konflikt z ojcem, niepotrafigcym
zaakceptowa¢ odmiennos$ci psychicznej syna, bezustannie podwazajacym jego
meskos¢, nieliczacym si¢ z jego uczuciami. Wszystkie te elementy, spotggowa-
ne dziataniem snéw, prowadza w rezultacie do morderstwa, przy czym to wila-
$nie Kamil staje si¢ zbrodniarzem i wtasna ofiara. Koszmary senne przyczyniaja
si¢ tez prawdopodobnie do nabrzmiewania konfliktu pomigdzy ojcem a synem,

34 E. Piasecka, op. cit., s. 74.
35 A. Witkowska, Onirologia i oniromancja, ,,Teksty” 1973, nr 2, s. 46.
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niejako prowokujac uzewnetrznienie wzajemnej niecheci. Sytuacje ujawnienia
czy odkrycia gteboko utajonych odczué¢ obrazuje rowniez przypadek Wiktora,
ktorego sny sytuujg na rdwni z oprawcami Honoraty. Dzieje si¢ tak dlatego,
ze dziennikarz zdaje sobie sprawe z faktu, iz jego zawod wymaga przekraczania
granic intymnosci innych ludzi, ignorowania etyki w zdobywaniu informacji,
obojetnosci wobec ludzkiego cierpienia i dazenia za wszelka cene do naswietla-
nia spraw zbyt bolesnych, aby je pokazywac.

Byles hiena? — zapytata Agnieszka. — Tak jakby. Nie, nie tak jakby, zdecydowanie by-
tem. I bylem z tego dumny. Tropitem po prokuraturach i sekretariatach sadowych. Im bardziej
sprawy byty niecodzienne, wulgarne i krwawe, tym lepiej. Kiedy kto$ podsuwal mi akta grupy
gwalcicieli, az podskakiwatem z radosci. Kiedy styszalem na korytarzu o oskarzeniu w spra-
wie matkobodjcy, to czutem si¢ jak w siddmym niebie. [...] Bylem mistrzem w przekonywa-
niu krewnych ofiar, zeby zgodzili si¢ opowiedzie¢ swojg historig. [...] No wigc bytem hieng
(s. 221-222).

Postgpujac wedlug tego wzorca, bohater w istocie staje si¢ uczestnikiem
1 wspotsprawca zbrodni, o ktérych pisat. Nic tedy dziwnego, Zze ostatecznie
tak wlasnie o sobie mysli. Wiktor postrzega siebie jako oprawce takze dlatego,
ze w niesprawiedliwy i okrutny sposob potraktowal bliskie osoby — Zzong i co-
reczke. Obie te okolicznosci sa zreszta nierozerwalnie ze soba zwiazane, ponie-
waz sprawa Honoraty zdeterminowata postgpowanie bohatera, powodujac alko-
holizm, a w konsekwencji rozstanie z rodzing. W sposob podswiadomy Wiktor
obarcza si¢ odpowiedzialnoscia i jednoczes$nie wyznacza sobie karg. Ten schemat
postepowania, odnoszacy si¢ w zasadzie do wszystkich pozostatych lokatorow
budynku, odzwierciedla pewna prawidtowosc.

Wina nie jest nigdy czyms innym jak sama kara, ktdra jest przewidywana, uzewnetrznia-
na i ktdra ciazy juz na $wiadomosci, i tak jak lek jest od poczatku sposobem uzewngtrzniania
samej zmazy wbrew radykalnej zewnetrznosci zta, wina jest momentem wspoétczesnym zma-
zie. Jednakowoz w tym stadium moment ten jest momentem niesamodzielnym; ,,przewina”
obciaza cztowieka, poniewaz jest rytualnie nieczysty. Nie musi on by¢ wcale sprawca zla,
by czu¢ na sobie cigzar zla oraz cigzar jego nastgpstw. Winny jest ten, kto jest gotowy poniesé
karg i kto uznaje si¢ za podmiot kary. W tym sensie — i wylacznie w tym — wina jako stan
jest juz zawarta w zmazie’®.

Z tego powodu przyjecie odpowiedzialnosci za faktyczne lub wyimaginowa-
ne winy transformuje i znieksztatca obraz rzeczywistosci. Reguta, ktorej podpo-
rzadkowuja si¢ mieszkancy bloku, dotyczy wlasnie przyznania si¢ do popetnienia
wykroczenia 1 poniesienia kary, niezaleznie od stanu faktycznego. Skoro wina
rowna si¢ karze, ta musi mie¢ miejsce i nastgpuje bezzwlocznie, aby uniemozli-
wic¢ refleksje, ponowna analizg¢ okolicznosci.

Sny obnazaja wigc prawde o lokatorach nawiedzonego bloku, pokazuja im
droge ucieczki przed wlasng psychika, umozliwiajac — w drastyczny sposéb — roz-
prawe ze stabosciami oraz wystepkiem. Niekiedy projekcje senne przektadajq sie

36 P Ricoeur, Symbolika zla, przet. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 97.
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na rzeczywistos¢, zostaja odwzorowane przez tych, ktérzy nie potrafia w pore
zda¢ sobie sprawy z przekroczenia.

Jako stan ograniczonej poczytalnosci interpretowa¢ mozna poniekad takze
tworczy szat, w ktory wpada Robert Lazarek, a ktory obnaza ukryta niedyspozy-
cje umystowa, wyrazajaca sie z jednej strony jako znamienny konflikt z otocze-
niem, z drugiej zas$ wyktadajaca si¢ poprzez tworczos¢ plastyczna jako dziwaczne
1 przerazajace rysunki czy obrazy. Jednak posta¢ mtodego artysty nie wyczerpuje
jeszcze zasobu schematow fabularnych fantastyki grozy.

Nalezy podkresli¢, ze w fantastyce tradycyjnej stany sytuujace si¢ migdzy norma a pa-
tologia nie s3 celem samym w sobie i pojawiajg si¢ tylko na marginesie tematu wtasciwego,
ktérym jest kontakt cztowieka ze sfera nadprzyrodzonego i reakcja na ten fakt. W procesie
ewolucji literatury grozy wida¢ jednak coraz czg¢stsze odchodzenie od fantastyki tradycyjne;j
wlasnie na rzecz owych marginalnych dotad zabiegdw uprawniajacych jej zaistnienie. Za-
interesowanie budzi juz nie element nadprzyrodzony, ale glebia, tajemnica i nadprzyrodzo-
nos¢ obecne w samym cztowieku. Cztowiek zaczyna szuka¢ demonow we wlasnym wnetrzu
i sq to poszukiwania nader owocne. Zaden demon nie jest w stanie wywola¢ takiej grozy,
wyemanowacé takiej dozy zta, a wreszcie zachowaé sig tak destrukcyijnie jak cztowiek?”.

Lazarek realizuje ten schemat w sposéb modelowy juz cho¢by z tego powo-
du, Ze pozostaje pod przemoznym wptywem chorej psychicznie matki, ktora prze-
kazata mu prawdopodobnie genetyczna skazg. Jego umyst wypetniaja wizje z po-
granicza jawy i snu, a koncepcja poszukiwania harmonii pomigdzy elementem
agresji a tagodnoscia przypomina mtodopolskie poszukiwanie zalezno$ci migdzy
geniuszem a oblakaniem. Kondycja umystowa bohatera pozostaje w trwatej dys-
harmonii, manifestujac si¢ poczatkowo jako niemoznos¢ funkcjonowania w ka-
pitalistycznej rzeczywistosci, skonfliktowanie z otoczeniem, klétnie z zona, aby
wreszcie — w toku wydarzen, juz po odcigciu bloku od przestrzeni normalnosci
—ujawni¢ si¢ jako sktonno$¢ do przemocy i dominacji nad partnerka. W odniesie-
niu do klasycznego uktadu fantastycznego podobny model zachowania rozpatry-
waé mozna na dwdch ptaszczyznach interpretacyjnych. Pierwsza z nich dotyczy
po prostu dysfunkcjonalnosci umystowej wynikajacej z wydarzen przesztych (tu-
taj: mroczne dziecinstwo bohatera), toksycznych uktadéw rodzinnych (zaborcza,
dominujaca matka, b¢daca oblakang artystka), niemoznosci znalezienia wlasnej
tozsamosci spotecznej (archetyp artysty odrzuconego, niezrozumianego), narasta-
jacej frustracji i poczucia utraty kontroli nad wlasnym zyciem (niesatysfakcjonu-
jaca praca, kompleks nizszos$ci wobec Zzony), a takze — jako wypadkowej wczes-
niej wymienionych — braku spetnienia w sferze erotycznej (stad powracajace bez-
ustannie oskarzanie Agnieszki o ,kastracje’”). Taki model psychiki odpowiada
warunkom rodzenia si¢ i narastania przemocy domowej, gdy sfrustrowany mez-
czyzna wing za niepowodzenia obarcza osob¢ najblizsza. Biorac pod uwage ar-
tystyczne aspiracje Roberta, uwzglednié trzeba rowniez czynnik zwigzany z nad-
wrazliwo$cig na bodzce pozazmystowe jako relewantny sktadnik konstruowania

37 E. Piasecka, op. cit., s. 75.
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nastroju grozy. Z tym zreszta zwiazana jest druga ptaszczyzna interpretacyjna,
opierajaca si¢ na catkowitym wpisaniu bohatera w przestrzen nadprzyrodzona,
nadaniu mu mocy sprawczej, ukazaniu go jako rezonatora lub — jak w przypad-
ku Domofonu — katalizatora wydarzen. To pojawienie si¢ Roberta, wraz z calym
bagazem jego niefortunnych doswiadczen zyciowych, ukrytym gniewem, nad-
wrazliwos$cig tworcy, powoduje, ze odsunigte od rzeczywistosci zlo zaczyna sie
przybliza¢, manifestowaé w sposdb coraz bardziej jawny, dazac do ostatecznej
konfrontacji. Udzial bohatera w rozgrywajacych si¢ wydarzeniach jest czynni-
kiem relewantnym, a jednoznaczne opowiedzenie si¢ po stronie ciemnych mocy
pokazane zostaje z jednej strony w planie domowej przemocy i proby odzyskania
dominacji, z drugiej zas — jako czynna pomoc zhu poprzez ukrycie zwtok jednej
z lokatorek oraz atak na Wiktora.

W obszarze wynaturzen psychicznych rejestrowanych przez literature grozy
istotne miejsce zajmuja rdwniez aberracje dotyczace sfery erotycznej, a zatem od-
noszace si¢ po pierwsze (mimo wszystko) — do sfery spotecznego tabu, po drugie
— do mrocznych dziedzin seksualnosci (a zatem przemocy, dominacji, fascynacji
perwersja). W powiesci Domofon odchylenia podobne sg w zasadzie rejestrowane
jako margines i nie odnosza si¢ do gtéwnego nurtu fabularnego. Niemniej jednak
warto wskazac¢ obecno$¢ takiego watku jako przynaleznego mechanizmom wzbu-
dzania grozy. Niewlasciwe upodobania natury erotycznej zaprezentowane zostaty
na przyktadzie wuefisty — mieszkajacego na pierwszym pigtrze dos¢ lubieznego
lokatora. Jest to eks-nauczyciel, zwolniony z pracy za nadmierne zainteresowa-
nie uczennicami, ktory za swoje upodobania ponosi karg. Nie mogac uporac si¢
z wszechogarniajacym budynek mrokiem (symbolizujacym ,,cien” ludzkiej jazni),
wuefista popetnia samobdjstwo, a jego ciato pochtania czarna maz. Jest to symbo-
liczny akt ukarania, poniesienia odpowiedzialnosci za wyrzadzone krzywdy.

Jednak ciemna strona cztowieczej psychiki na poziomie seksualno$ci ujawnia
si¢ réwniez jako zachowania o podtozu agresywnym czy skorelowane z przemo-
ca. Zachowania erotyczne potaczone z zadawaniem fizycznego bolu sa wyktad-
nikiem najdotkliwszego ponizenia ofiary i jednoczesnie wyrazem najpetniejszej
dominacji. Perwersja jako zrddlo grozy pojawia si¢ w wypadku skrajnym, a zatem
w historii Honoraty, dziewczyny przez kilka tygodni okrutnie torturowanej i wie-
lokrotnie gwalconej przez oprawcow. Przypadek nastolatki zaciazyt na psychi-
ce Wiktora, powodujac powolny jej rozpad, a w koszmarnych przywidzeniach,
wywotywanych obecnoscia zta w budynku, nawet identyfikacje¢ z dreczycielami.
Zaznaczy¢ wszakze trzeba, iz

wchodzace w krag perwersji sposoby zachowan seksualnych najczesciej zawieraja element

agresji, zawladnigcia partnerem i uprzedmiotowienia go. Mozna je wywodzi¢ z niepewnosci

seksualnego autoportretu i wynikajacych z tej niepewnosci lgku i agresji w stosunku do part-
nera, ktéry ten autoportret potwierdza3s.

38 Ibidem,s. 113.
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W kregu tej definicji znalez¢ si¢ tedy moga wszelkie zachowania prezento-
wane przez Roberta, czyli bohatera niepewnego swojej meskosci, sfrustrowanego,
dokonujacego bezustannego autoponizenia. Agresywne zachowanie wobec zony
jest wynikiem konsekwentnie zanizanego poczucia wartosci — Robert obserwuje
siebie z pozycji przegranego, nie potrafi prawidlowo odczytywac sygnatéw part-
nerki i w rezultacie mylnie interpretuje jej zachowanie. Wszystkie te okolicznos$ci
prowadza w efekcie do eskalacji przemocy o podtozu seksualnym, wzmaganej
przez ustawiczny kontakt z nadprzyrodzonym oraz aberracj¢ umystowsq (o cha-
rakterze pozaerotycznym).

Najbardziej nosnym i jednoczesnie najpojemniejszym znaczeniowo mo-
tywem jest w literaturze grozy problem zta. W Domofonie obecno$¢ sit nega-
tywnych jest immanentnym skladnikiem przestrzeni przedstawionej, stanowiac
nie tylko o jakoS$ci egzystencji bohateréw, lecz réwniez — w sensie ogolniejszym
— o ksztalcie rzeczywistosci przez nich do§wiadczanej. W tradycyjnym modelu
gotyckim zlo jest zazwyczaj zewnetrzne, pochodzace spoza cztowieczego istnie-
nia, najczesciej infernalnej proweniencji. W ujeciu Mitoszewskiego jest ono po-
chodna czynow i emocji cztowieka (takze emocji ukrytych, nieu§wiadomionych).
Z%o percypowane jest wielopoziomowo, w zaleznosci od charakteru postaci, jej lo-
sow, w takiz sposob determinuje koszmary senne i tak samo zabija. Upostaciowa-
ne, zyskuje ksztatt pulsujacej, stwarzajacej pozdr zywotnosci, nieprzeniknionej
masy. Symboliczng wyktadnia manifestacji ciemnych mocy jest scena, w ktorej
bohaterowie obserwuja, jak czarna substancja oblepia ciato samobdjcy. Fragment
ten obrazuje przejecie kontroli przez zlo, niejako wszechogarniajace dziatanie
sit negatywnych. Widac to zreszta niezwykle wyraznie na przyktadzie eskalacji
agresywnych zachowan Roberta (ostatecznie ,,przejetego” przez zle moce) lub
w niejasnej motywacji drgczycieli Honoraty, a takze w modelach zachowan kilku
innych bohateréw.

Zwrdbci¢ nalezy rowniez uwage na charakterystyczna interpretacje odwiecz-
nego konfliktu pomiedzy dobrem a zlem, rozumianego jako sklonnos¢ do oceny
sytuacji w zaleznosci od indywidualnego zaangazowania. W odniesieniu do Ma-
rianny Kope¢ jest to przypisanie zbrodniczych sktonnosci niewinnej osobie (ko-
bieta jest rzekomo czarownica, czyli postacia tradycyjnie negatywna) i egzekucja
bedaca dzielem mieszkancéw wsi, dowodzonych przez ksigdza (a wiec postac
tradycyjnie zwalczajaca zto, stojaca po stronie dobra, kojarzong z wybaczeniem,
litoscia, wspotczuciem). W Domofonie nastepuje znamienne odwrocenie rol, po-
legajace choc¢by na demistyfikacji niegodziwych intencji ksiedza Warslicha.

ZYo manifestuje si¢ takze jako element procesu oczyszczenia, polegajacego
na konfrontacji bohateréw z wlasnym, wewnetrznym ztem. W tym rozumieniu
zreszta jest to zto o wiele grozniejsze niz niezidentyfikowane, nienazwane zto
z zewnatrz. Nekajace lokatorow koszmary senne stanowia dowdd istnienia zta,
poniewaz przektadaja si¢ na rzeczywiste, mniej lub bardziej §wiadome odczuwa-
nie winy. Pamigta¢ w tym kontekscie nalezy, iz
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poczucie winy stanowi prawdziwy przewroét w doswiadczaniu zta. [...] Jest to przewrot do-
niosty: wywraca stosunek migdzy karg a wing, poniewaz wina nie wyptywa z kary natozonej
przez Pomste, natomiast umniejszenie wartosci istnienia jest zrédtem kary>?.

Powies¢ Mitoszewskiego przywotuje rowniez doswiadczenia zwiazane z lg-
kami cywilizacyjnymi, sytuujac w kregu zta budynek-moloch, czyli przerazajaca
wersj¢ Corbusierowskiej ,,maszyny mieszkalnej”. Nawiazanie do lekow cywiliza-
cyjnych stanowia ponadto refleksy rozmaitych teorii spiskowych, postrzeganych
w kategoriach najwyzszego zagrozenia i stanowigcych przedmiot literackich i fil-
mowych trawestacji. Tutaj wykladaja si¢ one jako dzialania widmowego lokatora,
ktory oplott budynek mnostwem podstuchow, dzigki czemu doskonale zdaje sobie
sprawg z tego, co dzieje si¢ w kazdym z mieszkan, na korytarzach i przed blokiem.
Kolejnym z Igkotworczych pierwiastkow cywilizacyjnych jest sprawa Honoraty,
bedaca modelowa egzemplifikacja obawy przed nieuzasadnionym, niewytluma-
czalnym i niewyobrazalnym okrucienstwem. Niemoznos$¢ wyjasnienia motywow
postepowania drgczycieli dziewczyny przektada si¢ na podejrzenie czy prze-
swiadczenie o destrukcyjnym wplywie jakiego$ blizej nicokreslonego czynnika
(zta?) na psychike mtodych ludzi. Mechanizm mitotworczy przypomina, ze lu-
dzie od zawsze usitowali interpretowac i thumaczy¢ tajemnicze dla nich zjawiska.
Brak logicznych podstaw wyktadajacych geneze zbrodniczego czynu przeobraza
si¢ w sugesti¢ istnienia nienazwanego, jakiej$ zagadkowej mocy sprawczej, ktora
determinuje postepowanie lub charakter cztowieka.

Koncepcja nawiazujaca do cywilizacyjnych stereotypow jest sytuacja ro-
dzinna Roberta Lazarka i zinterpretowanie jego postawy zyciowej w kontekscie
freudowskim. A wigc zaborcza, dominujaca matka, samotnie wychowujaca jedy-
nego syna; dom rodzinny jako przestrzen zamknieta, wyabstrahowana z rzeczy-
wisto$ci zewngtrznej; tajemnicza, pozbawiona okien Sala, bedaca artystycznym
sanktuarium obtakanej matki. Wszystkie te elementy, stopione w jedno, daja ar-
chetypiczny obraz toksycznej i niepetnej rodziny, stanowiac wiarygodne wyja-
$nienie aberracji umystowych bohatera. Jesli doda¢ do tego wzmianki o zawodzie
mitosnym, w wyniku ktérego matka Yf.azarka oszalala, oraz jej pobyt w szpitalu
psychiatrycznym, zarysowuje si¢ dosy¢ wyrazna wyktadnia (i psychologiczne
usprawiedliwienie) dla dzialan Roberta, wspotgrajaca z popularnymi zwlaszcza
w literaturze 1 kinematografii amerykanskiej motywami uzasadniajacymi obled
lub agresje.

W powiesci Miloszewskiego pojawiaja si¢ tedy liczne schematy fabularne
i detale sktadajace si¢ na obraz przestrzeni przedstawionej, funkcjonujace w ob-
rebie fantastyki grozy — zarowno w sztuce stowa, jak i sztuce filmowej — na za-
sadzie pewnych statych wspotczynnikow, petniacych rolg wyzwalaczy okreslo-
nych stanéw emocjonalnych. Postuzenie si¢ tak obszernym rejestrem archetypow

39 P, Ricoeur, op. cit., s. 98.

Literatura i Kultura Popularna 15, 2009
© for this edition by CNS



Domofon Zygmunta Miloszewskiego 129

jest zabiegiem $wiadomego wyolbrzymienia i zapetnienia przestrzeni przedsta-
wionej. Zostaja one jednak potaczone w taki sposob, ze ich obecnos¢ nie sprawia
wrazenia nadmiaru czy karykaturalnego przerysowania, nie jest takze pastiszem.
Wszystkie elementy wchodzace w sktad konwencji gotyckiej i postgotyckiej
wspotgraja ze wspdtczesnym obrazem swiata. Wpisane w aktualng rzeczywistosc,
stapiaja sie z jej konterfektem, odwotujac si¢ rownoczesnie do zasady poszuki-
wania zagrozen na terytorium najbardziej znanym (i w zwiazku z tym interpre-
towanym jako catkowicie bezpieczne). W powiesci Mitoszewskiego funkcjonuja
takze mity czy legendy miejskie, odnajdujace zagrozenie w obszarze rzekomo
oswojonym, okietznanym przez cztowieka. Cywilizacja wyrywa si¢ wszakze
spod kontroli, asymilujac dodatkowo czynniki uznawane tradycyjnie za zagra-
zajace cztowiekowi — a wigc zjawy, pokutujace dusze, klatwy itp. — z aspek-
tami przynaleznymi do sfery technologii, jak cho¢by wielorodzinny budynek
czy ,;mordercza” winda. Pojawiaja si¢ takze aluzje do kultowych juz sktadnikéw
pop-horroru i pop-grozy, np. czarna zawiesina, stanowiaca czytelne (cho¢ trudno
orzec, czy zamierzone) odwotanie do serialu Z archiwum X, lub znane z rozma-
itych opowiesci oraz filmow grozy epatowanie makabra (krew, odcigte konczyny,
robactwo) czy erotyzmem (sceny pomigdzy Agnieszka i Robertem). Kazdy z tych
elementow stanowi osobny mechanizm lgko- i stresotworczy, wpisujac sie w tra-
dycyjny rejestr motywow z zakresu fantastyki grozy. Podobna intensyfikacja,
dokonywana poprzez inkrustowanie nimi przestrzeni przedstawionej, wyktada
si¢ jako swoista polemika z gatunkiem, wskazanie nowych mozliwosci interpre-
tacyjnych, zupelnie odmiennych perspektyw. Ewolucja genologiczna w obrgbie
fantastyki grozy sprzyja podobnym dziataniom, prowokujac do eksperymentowa-
nia z konwencja, do dyskusji z utartymi wzorcami, do od§wiezenia skostniatych
regut kompozycyjnych. Polemika taka sygnalizuje jednoczesnie inicjacje kolej-
nego etapu w obszarze tej estetyki, na ktorym staly schemat literacki uzupetiony
zostaje o inspiracje kinematograficznej proweniencji. Gra z konwencja polega
tutaj na manipulacji regutami obrazowania, odwotujacej si¢ juz nie tylko do ob-
szaréw wyobrazni, lecz réwniez do pamieci wizualnej, przywotujacej skojarzenia
ze znanymi realizacjami filmowymi. Proces ten sprzyja odbiorowi, poszerzajac
budowany przez czytelnika obraz o sktadniki juz percypowane, ogladane w kinie
czy telewizji. Wspotczesny horror oraz fantastyka grozy to w zasadzie estetyka
o charakterze intertekstualnym, niemozliwa do zdeszyfrowania bez znajomosci
przedmiotu. Umniejszanie roli tego typu literatury — stanowiacej przeciez istotny
sktadnik kultury popularnej, a takze masowej — sprowadza ja roli niewyszukane;j
rozrywki. Nie nalezy jednak zapominaé, ze podobnemu sposobowi postrzega-
nia przeczy tak szeroki kontekst kulturowy, jak odwotania do tradycji ludowej,
folkloru miejskiego, kinematografii (moze nie tej ambitnej, ale z pewnoscia tej
chetniej ogladanej), koncepcji technologicznych i cywilizacyjnych, teorii psy-
chologicznych, wreszcie pytan o skrywane lIgki czy fobie. Nie nalezy rdwniez
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zapominac o psychologicznym uzasadnieniu potrzeby stykania sie z fantastyka
grozy. Bowiem

fikcjonalne przedstawienie grozy pozwala nam napotkac przerazenie i konflikt w zestetyzowa-
nej i symbolicznej formie. Fikcjonalne przerazenie, wywotywane przez fikcjonalne odzwier-
ciedlenie, moze by¢ bez ryzyka usunigte przez kontrolowane zaangazowanie w losy fikcjonal-
nych postaci, poniewaz te znajduja si¢ w bezpiecznej odleglosci od nas i naszej rzeczywistosci.
Przerazajace jest uprzedmiotawiane i konkretyzowane, i tym samym przeksztalcane w osia-
galne?.

40y, Leffler, op. cit., s. 49.
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