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jako gra z klasycznym modelem literatury 
weird fiction

W całym tym widowisku zawierała się uporczywa 
[...] aluzja potwornej tajemnicy, która miała zostać nie-
bawem wyjawiona. Zupełnie, jakby owe potężne [...] igli-
ce były wrotami [...] bramy [...] w głąb krain zakazanych 
snów, w głąb labiryntu, gdzie mieszają się ze sobą otchła-
nie minionego czasu, przestrzenie innych wymiarów.

H.P. Lovecraft, W Górach Szaleństwa

Yvonne Leffl er pisze, iż 
jeśli uważamy, że opowieści grozy przynoszą rozrywkę, to zakładany warunek takiego twier-
dzenia jest następujący: jesteśmy świadomi współdziałania z fi kcją, a nie z sytuacją prawdzi-
wego życia. [...] Zetknięcie odbiorcy z gatunkiem tak ugruntowanym i sformalizowanym jak 
horror może [...] być porównane do satysfakcjonującej gry jego dobrze znanymi regułami; 
ta sama podstawowa opowieść jest wciąż ze zmianami powtarzana1. 

Mówić zatem można o pewnym stałym kanonie czy rejestrze motywów, 
funkcjonujących w rozmaitych konfi guracjach w fantastyce grozy, podlegających 
tylko pewnym modyfi kacjom w zależności od czasów, w których powstał utwór, 
lub kontekstu obyczajowo-kulturowego właściwego danemu obszarowi geogra-
fi cznemu. W kontekście takim wyodrębniono szereg archetypów wpisujących się 
w obręb literatury gotyckiej i postgotyckiej jako swoisty schemat, będący zbiorem 
reguł, wedle których należy (powinno się) konstruować opowieść niesamowitą. 

1 Y. Leffl er, Współczesny horror jako gra satysfakcji, przeł. L. Karczewski, [w:] Wokół goty-
cyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, 
s. 44.
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106 Ksenia Olkusz

Czytelnik czy widz dysponujący dobrą znajomością gatunku postrzega poszczególną po-
wieść lub fi lm [...] jako li tylko pojedynczy wariant dobrze znanej mu formy2. 

Prawidłowość tę dostrzec można zwłaszcza w powieści Zygmunta Miło-
szewskiego3 Domofon, w której model opowieści grozy nasycony został szere-
giem motywów przynależnych właśnie tej estetyce. Sposób ujęcia przez autora 
tej problematyki znacznie różni się jednak od klasycznej formuły realizacyjnej, 
ponieważ opiera się na wpisaniu w przestrzeń przedstawioną tak wielu elemen-
tów właściwych literaturze grozy, że wykreowany zostaje swoisty konglomerat 
niesamowitości.

* * *

Przestrzeń przedstawiona w klasycznym utworze grozy odzwierciedla zazwy-
czaj regułę dwudzielności. Zasada ta opiera się na pokazaniu dwóch wzajemnie 
interferujących światów, z których jeden jest identyczny jak rzeczywistość bliska 
odbiorcy, drugi natomiast jest obszarem numinosum, domeną nadprzyrodzone-
go. W toku wydarzeń plan nadnaturalny wdziera się (a czasem powoli „wsącza”) 
w przestrzeń realności4. Rezultatem transgresji jest nie tyko przeniknięcie elemen-
tu „obcego” i manifestacja jego obecności w płaszczyźnie materialnej, lecz także 
– w odniesieniu do kwestii psychologicznych – inicjacja przeżyć o charakterze 
traumatycznym. Zresztą obecność „innego”, niezależnie od wyrządzonych szkód, 
pozostawia trwały ślad w psychice bohaterów, staje się podłożem zmian, trans-
formacji osobowości, leży również u podstaw motywacji kierujących postępowa-
niem postaci. Wyraźnie zatem widać, iż ingerencja nadprzyrodzonego w realność 
może mieć skutki dwojakiego rodzaju, a tym samym rozgrywać się w dwóch 
planach – akcji oraz emocji (psychiki, charakteru, przyczyn postępowania).

Aspekt materialny, odnoszący się do ambiwalencji w sposobie istnienia rze-
czywistości, pokazany jest w Domofonie metodami zgodnymi z klasyczną wersją 
opowieści grozy. A zatem świat, w którym istnieją i poruszają się bohaterowie, 
sportretowany został zgodnie z zasadami mimikry. Aby uwiarygodnić jego istnie-
nie, Miłoszewski posłużył się opisem na wskroś realistycznym, zawierającym nie-
kiedy elementy naturalistyczne (właściwe zresztą pewnym odmianom horroru5). 
Takie są choćby opisy otoczenia, w którym znajduje się nawiedzony budynek, 

2 Ibidem.
3 Autor o niewielkim dorobku pisarskim. Opublikował powieści Domofon (2005) i Uwikłanie 

(2007) oraz utwór dla dzieci Góry Żmijowe (2006). 
4 Manuel Aguirre określa to następująco: „Gotycki wszechświat jest podobny do jednej z tych 

przestrzeni, która otwiera się – samorzutnie, bez naszej ingerencji – na inną przestrzeń” (Geometria 
strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przeł. A Izdebska, [w:] Wokół gotycy-
zmów..., s. 16).

5 Sceny erotyczne, w których pożądanie uzasadnia się jako zwierzęcy popęd, poddanie in-
stynktowi przemocy, instynkt walki za wszelką cenę, walkę o istnienie. Autor posługuje się dość 
brutalnym opisem, nie stroniąc choćby od elementów tak charakterystycznych, jak spore ilości ma-
lowniczo spływającej krwi.
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Domofon Zygmunta Miłoszewskiego 107

oraz samego bloku mieszkalnego. W identycznie szczegółowy sposób zostają po-
kazane sytuacje odnoszące się do relacji międzyludzkich. Plastyczność i dosad-
ność języka niektórych postaci uwiarygodniają relację, budując nastrój właściwy 
terytorium, w którym rozgrywają się wydarzenia.

W odniesieniu do dwudzielności świata w opowieści gotyckiej jeden z bada-
czy, Manuel Aguirre, zwraca uwagę na problem graniczności oraz kwestię pro-
gu6. W wypadku budynku opisywanego w Domofonie przebieg bariery pomiędzy 
dwoma rzeczywistościami nakreślony został w sposób aż nadto wyraźny, a spe-
cyfi ka podziału służyć ma precyzyjniejszej budowie atmosfery grozy i niepokoju. 
Linię demarkacyjną tworzą bowiem drzwi na klatkę schodową. Kiedy akcja po-
wieści zaczyna osiągać moment kulminacyjny, okazuje się, że żaden z lokatorów 
nie może się oddalić, gdyż każda próba opuszczenia bloku kończy się powrotem 
bohatera do punktu wyjścia. Zgromadzeni przy drzwiach ludzie obserwują, jak 
na zewnątrz toczy się normalne życie, w tym konkretnym momencie dla nich 
nieosiągalne, niemal abstrakcyjne w swojej zwyczajności. Świadomość istnienia 
nieprzekraczalnego, niewidzialnej zasłony pomiędzy dwoma światami, powoduje 
nie tylko dyskomfort emocjonalny, lecz wzmaga również poczucie zagrożenia 
ze strony nienazwanego. Interesujący jest w istocie fakt, że sam budynek potrak-
tować można jako próg czy bramę między światami. Bohaterowie – ci materialni 
i ci od dawna martwi – są w stanie zawieszenia pomiędzy istnieniem a nieistnie-
niem w dwojakim sensie. Mamy tu przecież do czynienia z sytuacją, w której 
w jednej przestrzeni obcują ze sobą twory z odmiennych płaszczyzn egzystencji. 
Obserwując ten stan z jeszcze innej perspektywy, skonstatować należy, iż żyjący 
lokatorzy bloku znajdują się w sytuacji szczególnej, gdyż doświadczając transgre-
sji, znajdują się poniekąd po „drugiej stronie” rzeczywistości. Nie mogąc opuścić 
budynku, stają się wszak elementem przestrzeni numinosum, czyli obszaru nie-
dostępnego dla terytorium realności. Z jednej więc strony bohaterowie podlegają 
prawom przekroczenia, właściwym klasycznej dwudzielności świata, z drugiej 
zaś – nieco paradoksalnie – przynależą do samej sfery nadnaturalnego, stając się 
jej częścią (poprzez fakt zamieszkiwania nawiedzonego miejsca).

Silnie uwyraźniona ambiwalencja dotyczy nie tylko kwestii odnoszących się 
do przestrzeni fi zycznej, lecz – w szerszym rozumieniu – przenosi się na aspekty 
dotyczące bohaterów. Ich przynależność do dwóch sfer istnienia staje się wszakże 
jednym z zasadniczych pierwiastków decydujących o wpisaniu terytorium bloku 
w obszar bliski lub już będący numinosum. Każdy z bohaterów – pomimo od-
mienności w sposobach egzystowania – podlega jednak identycznym prawom, 
determinującym powrót do stanu sprzed interferencji obu rzeczywistości. Miesz-
kańcy muszą bowiem dokonać ekspiacji, przejść z etapu przyznania się, poprzez 
pokutę, aż do odkupienia. Rezultat dla obu grup jest identyczny, ponieważ na-
grodą staje się wyzwolenie i powrót. Z tym że nie wszyscy wracają w to samo 

6 Zob. M. Aguirre, op. cit.
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miejsce, ponieważ ten sam punkt wyjścia nie oznacza osiągnięcia identycznego 
celu. Uwięzieni w budynku zmarli zbrodniarze (mordercy i samobójcy) poprzez 
akt skruchy i pokuty uzyskują wejście w zaświaty, natomiast pozostali/pozostają-
cy przy życiu lokatorzy powracają do „normalności”, w jakimś stopniu również 
dokonując odkupienia czy rozliczenia z dotychczasową egzystencją; którego wa-
runkiem jest oczywiście przezwyciężenie własnej psychicznej ułomności.

Czynnikiem istotnym dla uwyraźnienia ambiwalencji rzeczywistości jest 
przełożenie prawa dwudzielności na sferę odnoszącą się do psychiki jednego 
z bohaterów, Roberta Łazarka. Jako syn obłąkanej artystki i jednocześnie twórca 
pozostaje on w zawieszeniu pomiędzy terytorium rzeczywistym a numinotycz-
nym, stając się w opinii pozostałych bohaterów katalizatorem wydarzeń. Robert 
jest nosicielem zła, potencjalnie dysponuje siłą sprawczą. Jego postępowanie 
wobec żony Agnieszki, twórcze szaleństwo, niekontrolowane wybuchy, dzi-
waczne malarskie wizje, rozmowy z nieistniejącym interlokutorem – wszyst-
ko to staje się wykładnikiem owego specyfi cznego i zagrażającego bohaterom 
„psychicznego istnienia pomiędzy”. Układ ten realizuje się podobnie jak prze-
strzenny model gotyckości, gdyż z jednej strony istnieje w bohaterze tenden-
cja do postępowania zgodnie z normą (społeczną, określającą relacje z ludźmi), 
a z drugiej – skłonność do zachowań transgresywnych (pozaświadome akty 
twórcze, do złudzenia przypominające spirytystyczne pismo automatyczne, ule-
ganie pasji artystycznej, coraz częściej manifestowana niechęć do kontaktów 
z otoczeniem). Także w jego wypadku doskonale widać moment burzenia ba-
riery, sygnalizowany początkowo poprzez niejasne przeczucia dotyczące miej-
sca zamieszkania, makabryczną śmierć lokatora w dniu przeprowadzki Roberta, 
incydent z „rozrastającą się piwnicą” i gradację zachowań antyspołecznych, aż 
do ostatecznej manifestacji nadprzyrodzonego – koszmary utrwalone w rysun-
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kach, ukrycie ciała zmarłej lokatorki, zaatakowanie żony, wreszcie udawany akt 
skruchy i zejście do piwnicy.

Dwudzielność rzeczywistości nie zamyka jednak rejestru elementów prze-
strzennych związanych z kreowaniem nastroju grozy. Spośród komponentów 
wpisanych w specyfi kę literatury grozy najbardziej znamienny jest motyw „złe-
go miejsca”, realizowany w wielu wariantach. Nośność tego archetypu wynika 
z faktu, że u jego podstaw leży przekonanie o „zapisaniu się” w danym miejscu 
dawnych zdarzeń, uczynków, myśli, cierpień, emocji, także zbrodni, co pozwa-
la na skonstruowanie atmosfery niesamowitości czy grozy „unoszącej się” nad 
opisywanym terenem. Ponadto – niezależnie od wielkości obszaru – wyzwala się 
odczucie klaustrofobiczne, wrażenie zamknięcia, niemożności wyjścia poza na-
wiedzone terytorium. Efektem są frustracja i lęk, wzmagające się tym bardziej, 
im mocniej bohater pragnie wyzwolić się z koszmaru (czyli opuścić nawiedzone 
miejsce). Ograniczenie wolności postaci, a jednocześnie przypisanie danemu ob-
szarowi cech negatywnych, determinują atmosferę tekstu grozy, wpływając jed-
nocześnie na percepcję czytelnika.

Może być to konstrukcja niejako zamykająca jeden archetyp w drugim, al-
bowiem polega na przewartościowaniu, poddaniu przedmiotu zabiegowi odwró-
cenia. A zatem to, co dotychczas uważane było za obszar bliski i bezpieczny, 
pozbawione zostaje tych atrybutów, tym samym wpisując się w płaszczyznę 
niepoznanego i powodując reakcje stresowe. Dobrą egzemplifi kację takiego me-
chanizmu stanowić może dom, symbolizujący „bezpieczeństwo, trwałość, schro-
nienie, twierdzę”7, który w pewnych określonych wypadkach (np. w wyniku rzu-
conej klątwy czy nawiedzenia) zamienia się w pułapkę czy labirynt bez wyjścia. 
Z drugiej strony można tu mówić o pewnym tabu lub sferze sacrum, a więc po-
jęciach funkcjonujących w kulturze na zasadzie pewnych stałych. Jeśli mówimy 
o nienaruszalności tabu, to przeważnie mamy na myśli terytorium, które poprzez 
swój sposób istnienia wyklucza naruszenie jego integralności. Ten sam mecha-
nizm dotyczy sfery sacrum. Jednak, jak konstatuje Roger Caillois:

Człowiek może jedynie wzgardzić światem profanum, sacrum zaś pociąga go, ponieważ 
potrafi  wzbudzić jego fascynację. Stanowi zarazem najwyższą pokusę i największe niebezpie-
czeństwo. Skoro budzi grozę, nakazuje ostrożność [...]. W swojej elementarnej postaci jawi 
się przede wszystkim jako niebezpieczna, niezrozumiała, z trudnością jedynie dająca sobą 
kierować i nad wyraz skuteczna siła8.

W dużym stopniu charakterystyka taka odpowiada specyfi ce „złego miejsca”, 
które poprzez swoją pozorną nienaruszalność (a tym samym i grozę) stanowi 
przedmiot bezustannej ciekawości, wzbudza pragnienie eksploracji. Jednocześnie 
– jako niedostępne i niezidentyfi kowane – może być odpowiednikiem sacrum, 
oferującego doświadczenia odbiegające od profanum, czyli tego, co uznaje się 
na normę.

7 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 69.
8 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 23.
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Powieść Domofon stanowi w zasadzie modelowe rozwinięcie klasycznego 
motywu nawiedzonego domostwa.

Niektóre domy, jak niektórzy ludzie, jakimś sposobem od razu zdradzają, że są złe. [...] 
Mamy do czynienia z aurą złowrogich czynów dokonanych w ich czterech ścianach, wyczu-
walną jeszcze długo po śmierci złoczyńcy, która sprawia, że u odwiedzających to miejsce osób 
ni stąd, ni zowąd pojawia się gęsia skórka i jeżą się włosy na głowie9.

Nawiedzony dom to ikona „złego miejsca”, najbardziej plastyczne ukaza-
nie z pozoru bezpiecznego, a w rzeczywistości niezwykle groźnego terytorium. 
Fantastyka grozy odwołuje się do tego motywu z zasadniczej przyczyny, o której 
pisze na przykład Stephen King w Danse macabre:

Nawiedzone samochody i dworce kolejowe mogą być paskudne, ale dom to miejsce, 
w którym powinniśmy zdjąć zbroję i odstawić na bok tarczę. To właśnie w domach pozwa-
lamy sobie na zachowanie krańcowej bezbronności [...]. Gdy wracamy do domu i starannie 
zamykamy drzwi, chcielibyśmy myśleć, że nasze kłopoty zostawiliśmy na zewnątrz. Dobra 
opowieść grozy dotycząca Złego Miejsca szepcze nam, że nie tyle odcięliśmy się od świata 
zewnętrznego, ile sami zamknęliśmy się w pułapce... razem z „nimi”10.

Jest to zatem taka konstrukcja, która opiera się na przewartościowaniu, 
na przekształceniu jednego archetypu w drugi. Dom, kojarzony z bezpieczeń-
stwem, spokojem, harmonią, ukazany zostaje bowiem jako źródło lęku, przyczy-
na emocjonalnego dyskomfortu. W identyczny sposób charakteryzuje ten mecha-
nizm Anne Rivers Siddons, dowodząc, że nawiedzony dom to „symbol bardzo 
osobistej grozy”, oraz stwierdzając, że „dom stanowi przedłużenie nas samych”, 
a jego 

zbezczeszczenie, wtargnięcie doń jakiejś obcej siły wywołuje przerażenie i niesmak. Coś ta-
kiego jednocześnie budzi w nas lęk i poczucie skalania [...]. „Skrzywiony dom” to jedna z naj-
bardziej niepokojących rzeczy na świecie i w oczach każdej odwiedzającej go osoby wydaje 
się straszliwie inny11. 

Mechanizm konstruowania grozy zasadza się jednocześnie na odwróceniu 
zasady czy sposobu postrzegania domu i przekonstruowaniu przestrzeni tak, aby 
stanowiła całkowite przeciwieństwo tradycyjnej interpretacji.

W wypadku powieści Miłoszewskiego funkcjonowanie tego schematu opiera 
się na typowym dla literatury grozy motywie miejsca przeklętego. Zresztą w uję-
ciu autora nawiedzenie warunkowane jest czy uzasadniane w zasadzie potrójnie 
– ma związek z popełnioną na niewinnych zbrodnią, z klątwą rzuconą na zabój-
ców oraz obecnością lub otoczeniem przez cmentarze (a w związku z tym miej-
scem wiecznego spoczynku zarówno zamordowanych, jak i winnych ich śmierci). 
Kumulacja przyczyn nawiedzenia przekłada się zresztą na modelowość każdego 
z przywoływanych przypadków. Cmentarz jest miejscem tradycyjnie kojarzonym 

 9 A. Blackwood, Pusty dom, [w:] idem, Wendigo i inne upiory, przeł. R.P. Lipski, Toruń 
2006, s. 269.

10 S. King, Danse macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 372.
11 Cyt. za: ibidem, s. 380–381.
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z obecnością zmarłych, a tym samym ich dusz; zaś budynek postawiony w miej-
scu dawnej nekropolii stanowi motyw chętnie wykorzystywany w literaturze i fi l-
mie grozy (również, a może przede wszystkim, w horrorach) jako źródło kontaktu 
z nadprzyrodzonym. Podobnie zresztą jak konstrukcja odnosząca się do zależ-
ności pomiędzy zbrodnią a nawiedzeniem lub między klątwą a manifestacjami 
spirytualnymi.

Opisywane przez Miłoszewskiego symptomy nawiedzenia są w zasadzie toż-
same ze sposobem, w jaki zazwyczaj postrzega się takie przypadki. Wszystkie 
incydenty związane z pojawianiem się nadprzyrodzonego odpowiadają sytuacjom 
wskazywanym jako typowe dla tego rodzaju zdarzeń12. Jednocześnie korelują one 
z archetypicznym przedstawieniem „złego miejsca” w fantastyce grozy. Zresztą 
temat nawiedzenia jest niezwykle nośny w tego typu literaturze, o czym świadczy 
choćby wielość wariantów realizacyjnych. Pojawienie się problematyki spiryty-
stycznej i włączenie jej do rejestru podstawowych zagadnień funkcjonujących 
w fantastyce wiązało się, jak skonstatował Roger Caillois, z tym, że:

Nauka w dużym stopniu przekształca dolę człowieka, ale zarazem wyznacza jasno grani-
ce i uświadamia ich nieprzekraczalność. Zakres władzy człowieka poszerza się, ale ciemności 
zaświatów stają się przez to jeszcze bardziej groźne. [...] Stąd fantastyka przerażenia, wtargnię-
cie sił złowrogich w ujarzmiony przez człowieka świat, w którym nie masz na nie miejsca13.

Kompilacja zatem motywu zjawy (czyli „sił złowrogich”) i motywu domu 
(synonimu bezpieczeństwa, przestrzeni tym bardziej „ujarzmionej”) powodu-
je wzajemne przenikanie się ich pól znaczeniowych. Wspomniane przeze mnie 
przewartościowanie symboliki domu uzupełnione zostało o dodatkowy element 
stresotwórczy, jakim jest przeniesienie pierwiastka duchowego do rzeczywistości 
fi zycznej oraz manifestacja nadprzyrodzonego, dotkliwie doświadczana przez bo-
haterów powieści.

Istotny jest wszakże fakt, iż schemat nawiedzonego domostwa (miejsca) wy-
stępuje w Domofonie w połączeniu z dwoma innymi typowymi dla literatury gro-
zy motywami. Pierwszy z nich to „temat miejsca nagle wykreślonego z przestrze-
ni”14, a zatem przestrzeni „wycofanej”, swoiście „nieobecnej” w rzeczywistości. 
Przypadek przeklętego budynku w powieści Miłoszewskiego stanowi klasyczną 
realizację podobnego motywu. Blok mieszkalny zostaje bowiem całkowicie od-
cięty od przestrzeni realnej, przy czym owo „odsunięcie” odbywa się stopniowo 
– począwszy od niedziałających telefonów, a na całkowitym zaniknięciu więzi 
z otoczeniem skończywszy. Lokatorzy nie mogą opuścić domu, a podejmowane 
przez nich próby ucieczki kończą się powrotem do punktu wyjścia:

12 Por. J.R. Lewis, Nawiedzenia, [w:] idem, Życie po śmierci. Encyklopedia wierzeń, mitów, 
zjawisk, przeł. J. Korpanty, Warszawa 1999, s. 237–238.

13 R. Caillois, Od baśni do „science fi ction”, przeł. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialność 
i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, Warszawa 1967, s. 46.

14 E. Piasecka, „Dolina mroku”. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890–1918, 
Opole 2006, s. 62.
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Ruszył w stronę wyjścia, patrząc odruchowo, jak młoda kobieta wychodzi na zewnątrz, 
a za nią drepcze kilkuletnia dziewczynka. Zobaczył szczupłe plecy znikające w mroku i – 
w tym samym momencie – jej zdumioną twarz. Idący za nią facet z telefonem stanął gwałtow-
nie. – Wychodzi pani czy nie? – Wychodzę, oczywiście [...]. To znaczy, przepraszam, sama 
już nie wiem [...]. Odsunęła się na bok [...]. Mężczyzna ruszył dziarsko do przodu i równie 
dziarsko wmaszerował do środka. [...] Pojedynczy ludzie wychodzili i od razu wchodzili z po-
wrotem z głupimi minami, następni odsuwali ich zniecierpliwieni i sytuacja się powtarzała15.

Zamknięci w budynku ludzie nie doczekują się także pomocy z zewnątrz, 
ponieważ wymazanie z rzeczywistości determinuje znamienne zawieszenie więzi 
z osobami ze świata zewnętrznego. Dzieje się tak choćby w wypadku rodziców 
jednej z mieszkanek bloku, Pauliny. Młoda kobieta upatruje w nich nadziei na ra-
tunek, wkrótce jednak okazuje się, że „odcięcie” przekłada się również na re-
lację i percepcję osób spoza budynku. Ludzie zamieszkujący przeklęte miejsce 
są po prostu niewidoczni, niesłyszalni, jakby nieistniejący. Oczywiście prawidło-
wości tej sprzyja fakt, że „zniknięcie” przypada na okres „długiego weekendu”, 
kiedy w ogóle kontakty z zewnętrzem są ograniczone lub czasowo zawieszone. 
Całkowite wyabstrahowanie z rzeczywistości służy wykreowaniu nastroju grozy, 
ponieważ umieszczenie akcji w miejscu zamkniętym (a zatem obszarze ograni-
czonym) sprzyja narastaniu stresu. Sytuacja uwięzienia jest w zasadzie klasycz-
nym chwytem stosowanym w fantastyce grozy jako narzędzie wzbudzania lęku. 
Jest to pewna prawidłowość, oparta na przekonaniu o dyskomforcie powodowa-
nym zamknięciem, niemożnością ucieczki, świadomością ograniczenia. Wyzwa-
lany poprzez zniewolenie terytorialne stres narasta wraz ze zmniejszaniem się 
liczby mieszkańców. W związku z tą prawidłowością dom zaczyna nabierać cech 
gotyckiego labiryntu, a ten 

to przede wszystkim – przestrzeń wroga, obca, straszna. [...] Brak tu ruchu faktycznego, prze-
mierzanie przestrzeni jest pozorne, grozę budzi też rzeczywista niemożność ruchu [...]. Labi-
ryntowa przestrzeń gotycka to taka, która zdobywa, jest w stanie zawładnąć wplątanymi w nią 
bohaterami. To ona ich stwarza, czyni [...] więźniami. [...] Droga, która jest tu bardzo często 
ucieczką, jest pozorna. Dlatego w utworach gotyckich i postgotyckich tak często powtarza 
się schemat ucieczki, którą kończy pułapka lub powrót do punktu wyjścia – tkwi się bowiem 
w labiryncie doskonałym, bo nieskończonym16.

Model uwięzienia nabiera w kontekście powieści Miłoszewskiego cech znie-
wolenia przez cywilizację. Moloch, jakim jest blok mieszkalny, to właściwie 
pułapka współczesności, „zafi ksowanie” w miejscu anonimowym i zagubienie 
na dwóch poziomach: przestrzennym – związanym z kubaturą budynku, oraz 
mnemonicznym – w odniesieniu do kontaktów interpersonalnych (anonimowość, 
brak więzi i informacji o innych lokatorach). Przywoływana przez jednego z po-
licjantów koncepcja Le Corbusiera zdaje się nabierać tutaj złowrogich znaczeń, 
gdyż staje się wykładnikiem zagubienia nie tylko w przestrzeni ezoterycznej, lecz 

15 Z. Miłoszewski, Domofon, Warszawa 2005, s. 173–174. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Numery stron podano w nawiasach.

16 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokół gotycyzmów..., s. 35–36.
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także, a może przede wszystkim, w sferze materialnej, w obszarze codzienno-
ści i międzyludzkich relacji. Tym, co ostatecznie integruje mieszkańców bloku, 
jest właściwie niemożność wydostania się z budynku, ograniczenie i uwięzienie 
– w przestrzeni mieszkalnej i w planie wewnętrznym, psychicznym. Posłużenie 
się konstrukcją zamknięcia odbywa się w Domofonie ambiwalentnie, ponieważ 
odnosi się do uwięzienia fi zycznego i jednocześnie do zniewolenia za pomocą 
snów. Konstrukcja taka nie jest wszakże niczym nowym dla estetyki grozy, bo-
wiem 

labirynt to wyrazisty element postgotyckiej konwencji, widoczny, łatwo rozpoznawalny, zatem 
łatwy do „zagrania” i „rozegrania”. [...] Labirynty gotyckie [...] mają tendencję do usamodziel-
niania się, włączania w inne konwencje. Zyskują zatem różne od wyjściowych funkcje, nowe 
znaczenia, jednak pozostaje więzienna, naznaczona obcością mroczność pierwowzoru17, 

realizowana u Miłoszewskiego zarówno jako inspiracja modelem klasycznym, 
jak i wariacja na temat cywilizacji skonfrontowanej z niesamowitością.

Drugim wspominanym wcześniej elementem związanym z motywem domu 
i charakterystycznym dla literatury grozy są lochy lub piwnice, będące nie tylko 
odwołaniem do obszaru podziemnego18. Z pojęciem fantastyki grozy (gotyckiej 
i postgotyckiej), a pośrednio również z archetypem „złego miejsca”, związany 
jest także motyw labiryntu jako kategorii nadrzędnej, posiadającej osobną wykład-
nię (tak na poziomie fabuły, jak i samej konstrukcji narracyjnej19). W powieści 
Miłoszewskiego jest on, co prawda, dość słabo wyeksponowany, jednak pewne 
schematy funkcjonowania labiryntu gotyckiego pojawiają się we fragmentach od-
noszących się do pobytu bohaterów w piwnicach domu. W wypadku wizyty mał-
żeństwa Łazarków jest to dziwne rozplanowanie pomieszczeń piwnicznych oraz 
motyw zagubienia dwojga bohaterów i niemożność odnalezienia siebie nawzajem, 
co wskazuje na pokrewieństwo z fi gurą labiryntu. Natomiast w szerszym rozumie-
niu jest to już nie tylko zagadnienie błądzenia i zagubienia w przestrzeni, ale tak-
że charakterystyczne powiększanie się terytorium z pozoru niedużych rozmiarów. 
Wiąże się to z właściwościami anizotropowymi gotyckiej przestrzeni, czyli „posia-
daniem różnych własności w zależności od kierunku, w jakim się ją bada”20.

W powieści Miłoszewskiego przestrzeń podziemna zostaje nałożona na te-
rytorium nekropoli, co w rezultacie daje efekt wizualnego przetransformowania 
obszaru piwnicy. Bohaterowie nie zdają sobie sprawy z tego „przeskoku” prze-
strzennego, początkowo interpretując powtarzające się numery boksów jako 
numery mieszkań (aczkolwiek ich zdumienie budzą niewielkie rozmiary drzwi 

17 Ibidem, s. 41.
18 A zatem do terytorium „pod spodem”, kojarzonego tradycyjnie (i w mitologiach – np. grec-

kiej czy egipskiej) z domeną zmarłych, krainą ciemności, budzącą lęk i poczucie zagrożenia.
19 Zob. M. Aguirre, op. cit.; A. Izdebska, op. cit., s. 33–41; M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń 

obcości, [w:] idem, Mity przebrane. Dionizos – Narcyz – Prometeusz – Marchołt – Labirynt, Kra-
ków 1990.

20 M. Aguirre, op. cit., s. 23.
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prowadzących do komórek). Dopiero w końcowej fazie manifestacji nadprzyro-
dzonego odkrywają, że prawda jest nieco inna:

Te numery [...] to raczej nie były numery mieszkań. – A co? – spytała. – Lata. Jakbyś 
obejrzała tyle horrorów, co ja, nie miałabyś wątpliwości. Lata przeżyte przez tych, którzy 
zostali tam pochowani. A drzwi nie były komórkami lokatorskimi, lecz grobami. Dlatego te 
z niskimi numerami były małe. Dziecięce mogiły są zawsze małe (s. 336).

W odniesieniu do motywu złego miejsca wspomnieć również trzeba, że w Do-
mofonie nawiedzony dom jest olbrzymim blokiem mieszkalnym, a obecności 
nadprzyrodzonego doświadczają wszyscy żyjący lokatorzy. W tym kontekście 
nadmienić też należy, iż fi gura przeklętego domostwa rozrasta się tutaj do roz-
miarów proporcjonalnych do warunków cywilizacyjnych. A zatem postępująca 
industrializacja przekłada się w pewien sposób na kubaturę obszaru negatywnego, 
dostosowując się do warunków współczesnych czy korespondując z tendencjami 
społeczno-ekonomicznymi. W kontekście tym zresztą przywołana zostaje koncep-
cja Le Corbusiera21, którego zamiarem było stworzenie „maszyny mieszkalnej”, 
integrującej i jednocześnie izolującej lokatorów. Idea samowystarczalności zamie-
nia się w powieści w motyw alienacji i zapomnienia, zdezintegrowania poprzez 
wycofanie przestrzenne. To znamienne zaburzenie czy oderwanie od świata ze-
wnętrznego odbywa się stopniowo – najpierw przestają działać telefony, domo-
fony, potem wszystkie media, wreszcie ludzie spoza budynku zachowują się tak, 
jakby miejsce oraz jego lokatorzy po prostu nie istnieli. W pewnym stopniu zatem 
idea Le Corbusiera zostaje – dość przewrotnie – zachowana, zwłaszcza jeśli wziąć 
pod uwagę późniejszą integrację mieszkańców, podejmujących próby odzyskania 
wolności. Zastosowanie koncepcji francuskiego architekta w korelacji z wydarze-
niami nadprzyrodzonymi sugeruje z jednej strony grę z konwencjami kulturowymi 
(pomysły Le Corbusiera „zmutowały” we współczesnej cywilizacji w blokowiska, 
czyli element krajobrazu typowy dla polskich miast), z drugiej zaś – z mitologią 
gotyckiej proweniencji (miejsce nawiedzone). „Przeklęty budynek wielorodzinny” 
wpisuje się doskonale także w rejestr mitów miejskich, odwołujących się do ma-
terii nieożywionej zagrażającej ludzkiemu istnieniu. Przypomnieć bowiem należy, 
iż w literaturze weird fi ction dynamicznie rozwijająca się cywilizacja jest chętnie 
wskazywana jako źródło grozy. W pewnym sensie pojedynek taki dokumentuje 
bezsilność wobec tej „drugiej”, ożywionej rzeczywistości, niemożność ucieczki 
i powolną ekspansję technologicznych, stworzonych przez człowieka monstrów. 
Zresztą miejscem, w którym zainicjowane zostają tragiczne wydarzenia, jest win-
da, w której zginęły już dwie osoby, a jedna bohaterek doświadcza przerażających 
halucynacji związanych z manifestacją nadprzyrodzonego. Windę, a ściślej po-
mieszczenie towarowe, interpretować można także jako rodzaj progu, czy raczej 

21 Koncepcję tę przywołuje jeden z policjantów, badających sprawę tajemniczego zgonu jed-
nego z mieszkańców bloku.
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bramy, oddzielającej rzeczywistość nadprzyrodzoną od realnej, bowiem to zza za-
mkniętych drzwi wydobywają się dziwne odgłosy oraz zapachy.

Interesujące i istotne jako element kompozycyjny jest to, że informacje 
o nawiedzeniu lub ekstraordynaryjności przestrzeni są w większości tekstów 
grozy ukrywane przed bohaterami. Owa dezinformacja czy niepełna wiedza 
o danym miejscu skutkuje częstokroć rozbudzeniem ciekawości; bywa jednak 
i tak, że bohater ignoruje ostrzeżenia. W Domofonie pojawia się model bardzo 
podobny do klasycznego ujęcia problemu, aczkolwiek dostosowuje się on do rze-
czywistości współczesnej Polski oraz jej realiów ekonomicznych i społecznych. 
Dwoje młodych bohaterów przeprowadza się z prowincji do stolicy, co sprawia, 
że nie są świadomi specyfi ki rynku mieszkaniowego w Warszawie. Niewiedza 
ta powoduje, iż Łazarkowie nie zastanawiają się, czemu cena mieszkania była tak 
niska ani dlaczego w budynku jest tak wiele pustostanów. Kiedy Agnieszka zada 
sobie wreszcie to pytanie22, jest już za późno, aby cokolwiek zmienić. Następnym 
czynnikiem związanym z niechlubną i skrupulatnie utajnianą przeszłością bloku 
jest fakt, że od momentu jego powstania zginęło tam bardzo wiele osób:

Pięć osób zginęło w czasie wznoszenia budynku. Sprawę wyciszono [...] nikt nie chciał 
robić szumu wokół takiej nieprzyjemnej historii. Poza tym, gdyby prowadzono dużą kompu-
terową bazę danych ze zgonami i gdyby można ją było posegregować wedle „Kondratowicza 
czterdzieści jeden”, to wyskoczyłoby czterdzieści rekordów. [...] Powiedzmy, że około dzie-
sięciu z tej liczby to zgony zupełnie naturalne – starsze osoby, serce, wylew [...]. Ale jeśli 
(zdarzyło się to czterokrotnie) zawał zabija osoby, które nie ukończyły dwudziestu pięciu lat, 
to jest w tym coś dziwnego [...]. Najbardziej popularne przyczyny śmierci to żyły podcięte 
w wannie, prochy w żołądku, głowy w piekarniku. Dwa (trzy z wuefi stą) powieszenia, je-
den hemingwayowiec z mózgiem wystrzelonym w ścianę. Co ciekawe, rodziny ofi ar prawie 
natychmiast opuszczały to miejsce, wobec tego nikt nie mógł ostrzec następnych lokatorów. 
[...] Ludzie jednak mają jakiś szósty zmysł, który odwodził ich od sprowadzania się tutaj 
(s. 296–297).

Wszystko to prowadzi do jednego skutku – bohaterowie wnikają coraz głę-
biej w ten drugi, „inny” świat, niejako samodzielnie dokonując transgresji. W tym 
kontekście, jeśli „złe miejsce” jest bramą lub progiem do „tamtej” rzeczywistości, 
to zwielokrotnieniu ulega efekt niesamowitości. Coś, co nieuchronne, a wzbudza-
jące niepokój, zaczyna narastać wraz z rozwojem akcji. Przestrzeń przedstawiona 
zawęża się do konkretnego, w tym wypadku złowrogiego, wycinka świata, w któ-
rym zamknięty zostaje także odbiorca. Proces identyfi kacji z bohaterem powodu-
je bowiem, że czytelnik zostaje wraz z nim zamknięty w „złym miejscu” i odbiera 
bodźce tak samo intensywnie. W rezultacie osiągnięty zostaje cel literatury grozy 
– pobudzenie reakcji lękowych u odbiorcy. „Złe miejsce” jest o tyle relewant-
nym składnikiem tekstów gotyckich i postgotyckich, że może być równocześnie 
nośnikiem wielu znaczeń, na wielu poziomach. Modelowa sytuacja uwięzienia 

22 Choć w powieści pojawia się wzmianka, że młoda kobieta miała wątpliwości, czy przepro-
wadzić się do budynku. Mąż jednak przekonał ją do swoich racji.
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może zostać zwielokrotniona poprzez dostosowanie czy dobranie odpowiednich 
komponentów, a także symbolikę. Bohaterowie Miłoszewskiego zostają uwięzie-
ni w budynku i jednocześnie zniewoleni przez własne koszmary senne – stąd owa 
znamienna multipoziomowość zamknięcia.

Kolejną fi gurą przynależącą do stałego czy klasycznego kanonu opowieści 
niesamowitych jest motyw pokutującej duszy. W powieści Miłoszewskiego pier-
wiastek ten zostaje zwielokrotniony, pozostając tym samym w korelacji z roz-
rostem przestrzennym. Ze względu na zmultiplikowanie tradycyjnego wariantu 
„złego miejsca” pojawia się więc w Domofonie nie jedna cząstka spirytualna, lecz 
cały zbiór dusz, manifestujący się jako swoisty korowód potępionych. Sytuacja 
nawiedzenia jest w tym wypadku archetypiczna, co wiąże się nie tylko z istnie-
niem klątwy, lecz również z samą manifestacją nadnaturalnego. Realizowany 
jest tu model stopniowego wpływania nawiedzonego otoczenia na emocje i psy-
chikę bohatera, włączając w to zapowiedź nadejścia złowrogich zdarzeń, jaką 
jest wypadek, którego cudem uniknęło małżeństwo Łazarków w drodze do no-
wego mieszkania, oraz śmiertelny wypadek w windzie. Stopniowo groza zaczyna 
narastać, a incydenty są coraz częstsze – Agnieszka słyszy odgłosy dobiegające 
zza drzwi pomieszczenia towarowego, w słuchawce domofonu rozlegają się głosy 
dawno zmarłych ludzi, odtwarzających przeszłe sytuacje, zmienia się zachowanie 
ukochanego mężczyzny, wreszcie blok zostaje odcięty od materialnej rzeczywi-
stości. To, co do tej pory było doświadczane przez nielicznych, staje się nagle 
udziałem wszystkich lokatorów, ponieważ nawiedzenie przyjmuje rozmiary ade-
kwatne do kubatury budynku. Jak mówi jeden z bohaterów:

Nastąpiła eskalacja wszystkich zjawisk. [...] To, co do tej pory było tylko w sferze psychi-
ki, nagle się zmaterializowało i zaczęło zagrażać mieszkańcom w sposób fi zyczny (s. 299).

Zresztą w kontekście wielkości budynku inny bohater, Wiktor, wyraża swoje 
zdumienie możliwością zaistnienia podobnej sytuacji. Odpowiedź interlokutora 
jest zaskakująco zgodna z uzasadnieniem tendencji do przejmowania czy wyko-
rzystywania zdobyczy cywilizacji przez moce nadprzyrodzone:

Od wieków ludzkość przekazywała sobie opowieści o nawiedzonych miejscach, skałach, 
groblach i zamkach. Jest ich tyle, że musi być w tym choćby na zasadzie prawdopodobień-
stwa jakaś prawda. [...] jeśli nawiedzona może być przydrożna kapliczka, jeśli dziwne siły 
są obecne w ruinach zamku, a widmo jeźdźca galopuje po grobli, to dlaczego nie mógłby być 
nawiedzony dom z wielkiej płyty? Tylko dlatego, że powstał w czasach, kiedy zaprzestano 
już zapisywania ludowych legend i baśni? Tylko dlatego, że mieszkają w nim ludzie, którzy 
nie czują potrzeby opowiadania sobie historii? Skąd wiemy, ile jest w Europie miejsc takich, 
jak to, o których nikt się nie dowie? (s. 299–300).

Nawiedzenie nie jest tedy związane czy uwarunkowane cywilizacyjnymi 
aspektami istnienia. Przynależy raczej do sfery zjawisk niedostępnych człowie-
kowi, lecz jednocześnie nierozerwalnie związanych z ludzkimi tragediami, de-
cyzjami, losem czy postępowaniem. Urbanizacja oraz rozwój myśli technicznej 
wpływają w zasadzie tylko na regułę negacji (zaprzeczanie istnieniu nadprzy-
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rodzonego), nie warunkują natomiast samej istoty zjawisk nadnaturalnych. Cy-
wilizacja postrzegana jest w powieści jedynie w kontekście wydobycia klątwy 
na powierzchnię, a zatem złamania tabu, profanacji miejsca nienaruszalnego 
i rozprzestrzenienia zagrożeń:

Koparki wywlokły z ziemi klątwę sprzed lat. Bardzo silną klątwę, rzuconą przez matkę 
zamordowaną razem z dziećmi. I ta klątwa otoczyła to miejsce, czyniąc z każdego własnego 
sędziego i kata (s. 298).

Sprecyzowanie cech charakterystycznych i zasięgu działania klątwy odwołu-
je się jednak do bardzo uwspółcześnionych treści, oparte zostaje bowiem na socjo-
logicznym i psychologicznym analizowaniu zachowań człowieka. Przekleństwo 
wykłada się tedy jako rozwinięcie pewnych stałych uwarunkowań czy mechani-
zmów psychicznych i emocjonalnych właściwych każdej jednostce, funkcjonu-
jących w świadomości społecznej jako pewna stała norma. W podobnym ujęciu 
widać dokładnie, jak bardzo zmodernizowane zostaje pojęcie klątwy, pozostające 
dotychczas na peryferiach teraźniejszości i zupełnie z nią nie kojarzone:

Nie ma człowieka, który nie nosiłby w sobie wielkich traum, lęków, prawdziwych lub 
urojonych win, marzeń gwałcących wszelkie normy społeczne. Zepchnięte w najdalsze za-
kamarki psychiki, czynią nas bezradnymi, kiedy pojawiają się na powierzchni. Przez całe 
życie uczymy się udawać, że ich nie ma, zamiast stawać z nimi twarzą w twarz. Zmusze-
ni do tej konfrontacji, przegrywamy, choć moglibyśmy zwyciężyć. Wybieramy najłatwiej-
sze wyjście: ucieczkę. A ucieczką od samego siebie może być tylko śmierć lub szaleństwo 
(s. 298).

Zderzenie przekleństwa (jako manifestacji zabobonu, ludowości, baśniowo-
ści) z nowoczesnym sposobem interpretacji wewnętrznych zmagań człowieka 
staje się w rezultacie wyczerpującym uzasadnieniem wszystkich tajemniczych 
wydarzeń. Co więcej, podobne uzasadnienie jest znamienną grą z lansowaną po-
wszechnie pseudoanalizą psychologiczną, wyjaśniającą zachowania człowieka 
w odniesieniu do utajonych lub tłumionych lęków, fobii itp. oraz propagującą 
uproszczony sposób postrzegania relacji międzyludzkich23. W Domofonie kon-
frontacja z klątwą jest zatem walką z samym sobą, tym ukrytym, wycofanym 
poza świadomość elementem, który człowiek obawia się ujawnić. Źródłem trage-
dii mieszkańców bloku staje się niemożność ekspiacji, nieumiejętność dokonania 
właściwego wyboru, niechęć do samookreślenia. Wszystkie te czynniki wpisują 
uczestników wydarzeń we współczesne reguły społecznego istnienia, unifi kujące 
i pozbawiające indywidualizmu lub prawa do wyróżniania się. Skłócona z oto-
czeniem jednostka pozostaje również w konfl ikcie z sobą, a jedyną ucieczką z po-
dobnej sytuacji jest – przypomnę fragment przytaczanej już wypowiedzi jednego 
z bohaterów – „tylko śmierć lub szaleństwo”.

23 Co w rezultacie prowadzi do przekonania, że każdy człowiek może być psychologiem dla 
siebie i innych oraz że przyczyny wszelkich niepowodzeń leżą w przeszłości i manifestują się jako 
zaburzenia lękowe, nieuzasadnione stany wycofania czy fobie.
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Sama istota klątwy – tj. źródło jej powstania oraz metoda urzeczywistnienia 
– zrealizowana została w powieści według klasycznego schematu. Jest on oparty 
na wzorcu, w którym jednostka (lub jednostki) ponosi okrutną i niezawinioną 
śmierć z rąk pozbawionych skrupułów, fanatycznych, ogarniętych nienawiścią 
lub zaślepionych jakąś ideą oprawców. Akt zagłady – z reguły niczym nieuspra-
wiedliwiony, społecznie i moralnie nieuzasadniony – wiąże się często z maka-
brycznym czy perwersyjnym okrucieństwem, które w konfrontacji z niewinnością 
ofi ary wzmaga moc klątwy. Zresztą sama klątwa realizuje się w powieści w spo-
sób klasyczny, ponieważ oparta zostaje na 

działaniu wyzwolonej przez człowieka siły magicznej, tkwiącej [w] słowach i formułach. Wia-
ra w magiczną moc słów jest znana właściwie na całym świecie, a stwarzające Słowo Boga 
dało w wielu religiach początek światu. [...] Wiara w moc zaklęć i słów magicznych cha-
rakteryzuje również folklor słowiański, przy czym słowom przypisuje się w nim możliwości 
działania zarówno ujemnego, jak i dodatniego24.

W wypadku analizowanej powieści klątwa zyskuje moc sprawczą nie tyl-
ko poprzez związek z makabryczną śmiercią „wiedzącej”, lecz także ze względu 
na znamienny dar przeklinającej Marianny (kobieta potrafi ła leczyć dotykiem, 
uważano, że jest obdarzona mocą, nazywano wiedźmą).

Przeklęte miejsce, będące jednocześnie przestrzenią tabu (co zresztą wiąże 
się choćby z przekonaniem o nienaruszalności miejsc pochówków jako teryto-
rium zastrzeżonego), oddziałuje na lokatorów w zdecydowanie negatywny spo-
sób, nie tylko doprowadzając ich do szaleństwa, lecz prowokując akt zabójstwa 
lub przynajmniej zachowania agresywne. Interesujący jest fakt, że miejsca trady-
cyjnie uważane za obłożone klątwą są jednocześnie niejako naznaczone piętnem 
śmierci, co wyraża się choćby w liczbie niewyjaśnionych zgonów i tajemniczych 
morderstw25. Uważa się, iż obszary takie interferują z ludzkimi skłonnościami 
do czynienia zła, wyzwalając podświadome, ukryte pragnienia. Z podobną kon-
cepcją korelują ukazane w Domofonie wypadki dopełniające wizerunku przestrze-
ni nadnaturalnej. Stałym bowiem elementem, pojawiającym się w historii miejsc 
przeklętych, są wzmianki o okrucieństwie popełnionych zbrodni lub torturach za-
dawanych ofi arom. Czynniki te odnoszą się po części do warunków manifestacji 
spirytualnych, po części zaś korespondują z przekonaniem o „zanieczyszczeniu” 
otoczenia przez zadawane cierpienie. Miejsce takie staje się zbrukane, przeistacza 
się w sferę profanum, sferę przekroczenia – norm etycznych, zasad człowieczeń-
stwa. Transformacji ulega również pierwotne przeznaczenie terenu, ponieważ 
zmieniony zostaje znak konotujący funkcjonalność tej przestrzeni. Ujęcie to kore-
sponduje zresztą z zasadą dwudzielności świata w gotycyzmie, w związku z czym 
zyskuje estetykę wartości naddanej. W powieści Miłoszewskiego ta transmutacja 
obszarowa, będąca poniekąd rezultatem działania klątwy, dotyczy współczesnej 

24 E. Piasecka, op. cit., s. 60.
25 Zob. np. K. Farrington, Na granicy rzeczywistości. Zagadki świata i tajemnice zaświatów, 

przeł. P. Goraj, Bielsko-Biała 1999.
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bohaterom sprawy kryminalnej. Koszmar Wiktora wiąże się właśnie ze sprawą 
młodziutkiej Honoraty, dręczonej przez trójkę oprawców w tak wyrafi nowany 
i okrutny sposób, że dziewczyna nie odzyskuje już psychicznej równowagi. Ni-
czym nieuzasadniona przemoc staje się motywem przewodnim wzmiankowanej 
sprawy, a wymyślne, pełne brutalności tortury nie korelują z dotychczasową opi-
nią o sprawcach. Domyślności odbiorcy pozostawiona zostaje kwestia przyczyn, 
dla których wydarzenia te w ogóle mają miejsce, wydaje się jednak, iż można 
dostrzec pewne pokrewieństwo pomiędzy punktami w topografi i osiedla a wydo-
bytą klątwą.

Do zbioru archetypów funkcjonujących w obrębie literatury grozy należy 
również postać czarownicy, czyli kobiety obdarzonej nadnaturalną mocą, czę-
sto sprawczyni nieszczęść lub przyczyny manifestacji nienazwanego. W powie-
ści Miłoszewskiego niesamowite zdarzenia determinowane są klątwą rzuconą 
przez wiedźmę na oprawców. Marianna Kopeć26 to z jednej strony przykładna 
żona i matka, z drugiej – tzw. wiedząca, pomagająca ludziom w leczeniu chorób 
czy udzielająca życiowych wskazówek. W wyniku splotu okoliczności posądzo-
na o czary i „złe oko”, zostaje wraz z dziećmi zlinczowana przez podburzonych 
przez księdza sąsiadów. Wydarzenia poprzedzające śmierć Marianny odtwarzają 
się w obecności Agnieszki; jednocześnie stanowią one swoistą analogię sytuacji 
rodzinnej Wiktora (który podobnie jak mąż Marianny jest alkoholikiem i podob-
nie jak on niszczy życie żony). Zresztą to właśnie konfrontacja z „czarownicą” 
oczyszcza ostatecznie dziennikarza i przyczynia się do eliminacji klątwy.

Dodać też trzeba, że w Domofonie pojawia się druga sprawczyni nieszczęść 
– matka Roberta (katalizatora winnego eskalacji incydentów), która oszalała 
po tym, jak została porzucona. To właśnie ona wychowuje syna w dziwacznym 
otoczeniu; dominując nad nim, uniemożliwia mu dostosowanie się do norm i re-
guł rządzących relacjami międzyludzkimi. W tym sensie obłąkana matka staje się 
pośrednią winowajczynią, ponieważ Robert nie potrafi  przeciwstawić się swojej 
mrocznej stronie, nie umie podjąć zmagania z tą częścią siebie, którą Carl Gustaw 
Jung nazwałby „cieniem”.

Niezwykle nośnym elementem z rejestru cech tradycyjnie przypisywanego 
opowieściom grozy jest motyw ciemności i czerni jako symboli negatywnego 
aspektu rzeczywistości, konotujących przynależność do dziedziny transgresji. 
Kontrast pomiędzy światłem i mrokiem stanowi częstokroć symbol odwiecznej 
antynomii szlachetności i zła. Ciemność, czerń i mrok warunkują niegodziwość, 
nienawiść, wyrachowanie. Podobne postrzeganie barw wiąże się z psychologicz-
nym aspektem ich oddziaływania na wyobraźnię. Percepcja łączy się z oceną 
doznań i świata otaczającego, jest rezultatem współdziałania zespołu bodźców 
z wewnętrznymi funkcjami. Należy ponadto zauważyć, iż procesy kojarzenio-

26 Notabene nazwisko czarownicy jest identyczne z tytułem noweli Ignacego Okszy Grabow-
skiego. W utworze tym Kopeć to „wielki dąb, spróchniały po uderzeniu pioruna i uznany za drzewo 
nawiedzone” (E. Piasecka, op. cit., s. 57).
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we odgrywają w tym wypadku ogromną rolę. Psychologiczne teorie postrzegania 
łączą zmiany i sposób oglądu z „adaptacją społeczną lub indywidualną całego 
organizmu jako całości nowych warunków”27. Owe odmienne sposoby widzenia 
wynikają ze swoistych, jednostkowych uwarunkowań patrzącego, determinowa-
ne bywają aktualnym stanem psychicznym, stopniem pobudzenia świadomości 
oraz stopniem wrażliwości na otaczającą rzeczywistość. Każde zatem doznanie 
wizualne zależy od nastroju, stając się wynikiem krótkotrwałych interakcji, oglą-
dem nieobiektywnym, przekładanym na sugestywne wrażenia. Asocjacje potrafi ą 
przekształcić typ barwy oraz jej symbolikę na zrozumiały i aktualny dla odbiorcy 
kod. Wartości kolorów odpowiadają zwykle zmiennym tonom nastrojów i uczuć, 
bywają kojarzone z indywidualnymi doświadczeniami, przybierają kształt sym-
boli, a często i elementarnych zasad asocjacyjnych.

Spostrzeżenia wzbudzają w nas przeżycia. Stosunek do otoczenia, zachodzący w bezpo-
średniej strefi e przeżycia, wzbudza w nas uczucie. Spostrzeżenie odzwierciedla część rzeczy-
wistości, natomiast w naszych uczuciach wyraża się już zajęcie stanowiska wobec tej rzeczy-
wistości28. 

Nieprzypadkowo zatem ogląd równy jest w praktyce ocenie, przypisaniu desy-
gnatom konkretnych wartości, pobudzeniu naszych działań emocjonalnych, czyli 
nadaniu kształtu naszym odczuciom. Stopień i skutek doznań stanowią wszakże 
sumę wrażeń, asocjacji, synestezji oraz stanów emocjonalnych spowodowanych 
czynnikami fi zjologicznymi. Kod wizualny zależy od recepcji indywidualnej, tak 
też i jego transpozycja na wartości bardziej konkretne, w tym wypadku słowa. 
Przyjąć zatem trzeba, iż następuje translacja jednego szyfru w drugi – wrażenie 
przedstawione w słowach stanowi rodzaj pośredniej informacji, możliwej do od-
czytania przy znajomości i użyciu symboli określonej transkrypcji. „Proces kodo-
wania [...] zaczyna się zatem już po drodze, między siatkówką a świadomym osą-
dem”29. Wynika stąd wyraźnie, iż symbolika i dynamika barw mają dla literatury, 
także dla fantastyki grozy, znaczenie niepoślednie. 

„Duży wpływ na wrażenie przestrzenne ma oświetlenie. Wpływ światła 
i cienia tworzy kontrasty, łączy lub rozdziela części, podkreśla je lub łagodzi”30, 
co bezpośrednio wpływa na ogląd obrazu, ustanawiając zarazem jego klimat, wy-
mowę oraz nastrój. W literaturze gotyckiej mrok pełni funkcję estetyczną, odwo-
łującą się do odwiecznie towarzyszącego człowiekowi lęku przed nieokreślonym, 
nieznanym zagrożeniem. Powieść Domofon wyzyskuje motyw ciemności i czerni 
właśnie w odniesieniu do popularnych lejtmotywów fantastyki grozy i w nawią-
zaniu do tradycyjnego sposobu interpretowania tych wartości. A zatem ciemność 

27 G.M. Wyburn, R.W. Pickford, Zmysły i odbiór wrażeń przez człowieka, przeł. H. Hoefl ich-
-Piątkowska, S. Raczkiewicz, Warszawa 1970, s. 248.

28 D. Ackerman, Historia naturalna zmysłów, przeł. K. Chmielowa, Warszawa 1994, s. 272.
29 E.H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego, przeł. 

J. Zarański, Warszawa 1981, s. 53.
30 G. Zeugner, Barwa i człowiek, przeł. J. Rogaczewski, Warszawa 1965, s. 118.
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(symbolizująca także niepewność i strach) pojawia się w odniesieniu do miejsc 
zagrażających – jak choćby piwnica – lub okresu odcięcia budynku od rzeczy-
wistości, stanowiąc wyraźną barierę pomiędzy normalnością a sferą transgresji. 
Mrok dominuje również w pozbawionej okien pracowni obłąkanej matki Roberta, 
co przekłada się na pogłębiającą się aberrację psychiczną syna i koreluje z kon-
cepcją bohatera determinowanego przez zło. Ciemność oraz pustka dominują tak-
że w spojrzeniu udręczonej Honoraty, wpisując się w niejednoznaczną atmosferę 
towarzyszącą sprawie dziewczyny. Czarna pustka symbolizuje w tym przypadku 
przede wszystkim utratę człowieczeństwa, przekroczenie nie tyle progu obłędu, 
ile raczej nadnaturalne zanurzenie w ciemności odpowiadającej zobojętnieniu, 
niepamięci, wykreśleniu z istnienia. Wiktor tak opisuje oczy Honoraty:

wtedy zobaczyłem to po raz pierwszy. Czerń. Nicość. Oczy bez tęczówek, których czarne źre-
nice nie odbijają światła. Tam nie było człowieka. Mimo to powiedziałem, po co przyszedłem 
[...]. Gdy to powiedziałem, jej oczy jakby odzyskały blask. Przestały być czarne i matowe, 
na kilka chwil pojawiały się tęczówki, w jej źrenicach widziałem swoje odbicie (s. 278).

Oczy dziewczyny przypominają zatem dziwaczne i nienaturalne twory, któ-
re nie odbijają światła, tylko je pochłaniają. Jest to czerń absolutna, sugerująca 
nieoznaczoność, sferę nieprzekraczalną, nieidentyfi kowalną, niemożliwą do eks-
ploracji.

Barwa czarna zostaje również zanimizowana i ukazana jako samodzielnie 
istniejący, niesamowity twór, dążący do przejęcia władzy nad jednostką. Ma on 
charakter fi zycznej manifestacji ciemnych mocy; pojawia się zawsze tam, gdzie 
słabość czy fobie zdeterminowały działania człowieka, ukierunkowując je na de-
strukcję (także autodestrukcję). Czarna, kleista substancja wypełza z rur i pochła-
nia tych, którzy nie potrafi ą lub nie chcą przed nią uciec31:

Spod nakrętki [hydrantu] zwisała pęczniejąca, wielka kropla czegoś, co wyglądało jak 
płynna czerń. Było to obrzydliwe. Tłuste, ciężkie i idealnie czarne – nie odbijało żadnego 
światła, punkt niczego zawieszony w przestrzeni. I – co najgorsze – to żyło. Kropla wydymała 
się i podrygiwała, jakby rozglądając się za czymś (s. 177).

Amorfi czność tworu staje się zresztą dodatkowym bodźcem lękotwórczym, 
ponieważ stworzenie pozbawione wyraźnie określonego kształtu nie mieści się 
w kategoriach ludzkiego pojmowania, wykraczając poza sferę akceptowaną. We-
dług Bachelarda miękkie, lepkie, wsysające podłoże to wzorcowy obraz masy 
chaotycznej, której nikt nie modeluje, a jej immanentną dynamikę określa wy-
łącznie energia rozkładu32, co jednoznacznie wpisuje ją w obszar zainteresowań 
literatury grozy.

31 Substancja ta wywołuje zresztą nieuchronne skojarzenia z serialem Z archiwum X, gdzie 
obcy z kosmosu przejmowali świadomość człowieka właśnie za pomocą czarnego, żywego tworu 
o gęstej, smolistej konsystencji. 

32 G. Bachelard, Ziemia, woda i marzenie, [w:] idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, 
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 246–255.
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Barwa czarna kojarzona jest też tradycyjnie ze sferą mortyfi kacyjną i zasto-
sowanie jej jako immanentnego składnika przestrzeni nawiedzonej stanowi do-
pełnienie koncepcji miejsca determinowanego przez numinosum. W odniesieniu 
do barwy czarnej przywołać można następujące konotacje: 

symbol zła, [...] tragedii, katastrofy, zniszczenia, smutku [...], ciemności, śmierci, [...] króle-
stwa zmarłych, potępienia, [...] zjawy, czarów [...]. Czarność łączy się powszechnie ze zjawi-
skami i cechami ujemnymi33. 

Wszystkie te wartości pokrywają się z wydarzeniami i zjawiskami opisywa-
nymi w powieści Miłoszewskiego. Czerń jako symbol mocy negatywnych, zwią-
zanych z obszarem unicestwienia, niezwykle mocno oddziałuje na wyobraźnię 
odbiorcy. Uwyraźnienie grozy sytuacyjnej poprzez posłużenie się określoną war-
tością barwną jest sygnałem dążności autora do zagęszczenia motywów przypisa-
nych mitologii i estetyce gotyckiej.

Rejestr nekromotywów uzupełniony zostaje także o elementy niezwykle 
silnie kojarzone ze śmiercią oraz towarzyszącymi jej emocjami czy odczucia-
mi. Poza asocjacjami kolorystycznymi występują tutaj również odniesienia 
do cmentarza jako terytorium sacrum, przywołane zostają także wizje nagrob-
ków (szereg drzwi w piwnicy zastąpiony przez tablice nagrobne, wyeksponowa-
ny zwłaszcza w fi nale powieści). Wszystkie te czynniki uzupełnione są obrazami 
i przypomnieniami o śmierci; wspólnym mianownikiem przeszłości i teraźniej-
szości jest właśnie śmierć, która bezustannie towarzyszy bohaterom – jako opo-
wieść o minionych zdarzeniach (zabójstwo Marianny Kopeć i jej dzieci, losy 
Honoraty, tajemnicze zgony zakwalifi kowane niegdyś jako wypadki bądź przy-
pisywane przyczynom naturalnym) lub zabójstwa, samobójstwa oraz wypadki, 
mające miejsce w nawiedzonym budynku podczas eskalacji działania siły nad-
przyrodzonej (powieszenie się wuefi sty, Kamil jako morderca rodziców i samo-
bójca, niewyjaśniona śmierć młodej lokatorki, próba unicestwienia matki przez 
jedną z bohaterek drugoplanowych, uniknięcie przez małą dziewczynkę poraże-
nia prądem). Do katalogu nekromotywów zaliczyć można również symptomy 
nawiedzenia oraz sytuację koegzystowania na tym samym terytorium lokatorów 
żyjących i martwych.

Literatura grozy – obok czynników ewidentnie wskazujących na obszar mor-
tyfi kacyjny jako bodziec lękowy – odwołuje się do szeregu innych motywów wa-
runkujących czy kreujących atmosferę zagrożenia. Są to elementy zdecydowanie 
subtelniejsze, odsyłające do pojemniejszych znaczeniowo, emocjonalnie czy psy-
chologicznie treści. Jak pisze Ewa Piasecka:

literatura grozy dosyć często zwracała się w stronę stanów ograniczonej poczytalności, korzy-
stając z nich obfi cie zarówno na gruncie tradycyjnej fantastyki grozy, jak i poza nią. W fanta-
styce grozy zaistnienie stanów ograniczonej poczytalności z reguły jest pretekstem do wpro-

33 W. Kopaliński, Słownik symboli..., s. 53. Zob. też: Cedar [pseud.], Vademecum wiedzy ta-
jemnej, Gdańsk 2000, s. 41.
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wadzenia elementu fantastycznego. Najczęściej fantastyka wkrada się w świat realny przez 
bramę snu34.

Artystyczna interpretacja sytuuje sen pomiędzy sferą materialną i duchową, 
zaś w ujęciu romantycznym

sen można potraktować jako metafi zyczny cień bytu człowieka, a śniące ja jako sobowtóra 
ja realnego. [...] Wcielone w istotę człowieka mary senne nie dadzą się więc zamknąć tylko 
w wyodrębnionej domenie onirycznej, bo wszelkie domeny i ścisłe podziały podważałyby 
tajemnice syntezy [...]. A więc sfera snu nie tylko jest, ona rzutuje na naszą realność, niejako 
projektuje nas żyjących na jawie35.

Skoro zatem marzenie senne (także koszmar) oddziałuje na jakość istnie-
nia materialnego w sposób tak wyraźny, jak w wypadku bohaterów Domofonu, 
to nie dziwi, iż starają się oni unikać śnienia tak długo, jak jest to możliwe. 
Wszystkich lokatorów bloku dotyka bowiem przypadłość, która warunkuje spo-
sób postrzegania przez nich przestrzeni wewnętrznej i zewnętrznej. Koszmary 
stają się w powieści katalizatorem podjętych decyzji, decydują o jakości eg-
zystencji, przekładając się na umiejętność funkcjonowania w rzeczywistości 
fi zycznej. Sny mają olbrzymie znaczenie nie tylko dla modelu zachowań po-
szczególnych postaci, lecz stają się dla bohaterów również źródłem informacji 
o własnych lękach, słabościach oraz występkach. Sen staje się obszarem tabu, 
ponieważ ujawnia najskrytsze fobie, obnaża słabości, podświadome i nieziden-
tyfi kowane pragnienia, czasem nawet naświetla psychiczne aberracje postaci. 
Dlatego bohaterowie walczą ze snem, usiłując w ten sposób pokonać nie tylko 
biologiczne ograniczenia własnych organizmów, lecz przede wszystkim wyeli-
minować czynniki natury psychicznej czy emocjonalnej. Obawa przed ujaw-
nieniem wewnętrznych, a więc najtajniejszych, najbardziej skrywanych fobii, 
w połączeniu ze sprzeciwem wobec odsłonięcia intymnych, często wstydliwych 
sekretów, przeobraża się w strach przed snami. Powtarzające się co noc koszma-
ry doprowadzają niektórych lokatorów do działań o charakterze zbrodniczym 
lub autodestrukcyjnym, umożliwiają im popełnienie czynów, których nie ak-
ceptuje ich świadomość. Tak dzieje się w wypadku Kamila, twierdzącego, że 
nie pamięta, o czym śnił. W kontekście późniejszych działań chłopaka (zabój-
stwo rodziców i samobójstwo) jego niechęć do ujawnienia treści koszmarów 
oznaczać może, iż dotyczyły one właśnie takiego aktu. Sytuacja skłócenia nasto-
latka z rodzicami jest tutaj potęgowana przez konfl ikt z ojcem, niepotrafi ącym 
zaakceptować odmienności psychicznej syna, bezustannie podważającym jego 
męskość, nieliczącym się z jego uczuciami. Wszystkie te elementy, spotęgowa-
ne działaniem snów, prowadzą w rezultacie do morderstwa, przy czym to wła-
śnie Kamil staje się zbrodniarzem i własną ofi arą. Koszmary senne przyczyniają 
się też prawdopodobnie do nabrzmiewania konfl iktu pomiędzy ojcem a synem, 

34 E. Piasecka, op. cit., s. 74.
35 A. Witkowska, Onirologia i oniromancja, „Teksty” 1973, nr 2, s. 46.
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niejako prowokując uzewnętrznienie wzajemnej niechęci. Sytuację ujawnienia 
czy odkrycia głęboko utajonych odczuć obrazuje również przypadek Wiktora, 
którego sny sytuują na równi z oprawcami Honoraty. Dzieje się tak dlatego, 
że dziennikarz zdaje sobie sprawę z faktu, iż jego zawód wymaga przekraczania 
granic intymności innych ludzi, ignorowania etyki w zdobywaniu informacji, 
obojętności wobec ludzkiego cierpienia i dążenia za wszelką cenę do naświetla-
nia spraw zbyt bolesnych, aby je pokazywać.

Byłeś hieną? – zapytała Agnieszka. – Tak jakby. Nie, nie tak jakby, zdecydowanie by-
łem. I byłem z tego dumny. Tropiłem po prokuraturach i sekretariatach sądowych. Im bardziej 
sprawy były niecodzienne, wulgarne i krwawe, tym lepiej. Kiedy ktoś podsuwał mi akta grupy 
gwałcicieli, aż podskakiwałem z radości. Kiedy słyszałem na korytarzu o oskarżeniu w spra-
wie matkobójcy, to czułem się jak w siódmym niebie. [...] Byłem mistrzem w przekonywa-
niu krewnych ofi ar, żeby zgodzili się opowiedzieć swoją historię. [...] No więc byłem hieną 
(s. 221–222).

Postępując według tego wzorca, bohater w istocie staje się uczestnikiem 
i współsprawcą zbrodni, o których pisał. Nic tedy dziwnego, że ostatecznie 
tak właśnie o sobie myśli. Wiktor postrzega siebie jako oprawcę także dlatego, 
że w niesprawiedliwy i okrutny sposób potraktował bliskie osoby – żonę i có-
reczkę. Obie te okoliczności są zresztą nierozerwalnie ze sobą związane, ponie-
waż sprawa Honoraty zdeterminowała postępowanie bohatera, powodując alko-
holizm, a w konsekwencji rozstanie z rodziną. W sposób podświadomy Wiktor 
obarcza się odpowiedzialnością i jednocześnie wyznacza sobie karę. Ten schemat 
postępowania, odnoszący się w zasadzie do wszystkich pozostałych lokatorów 
budynku, odzwierciedla pewną prawidłowość. 

Wina nie jest nigdy czymś innym jak samą karą, która jest przewidywana, uzewnętrznia-
na i która ciąży już na świadomości, i tak jak lęk jest od początku sposobem uzewnętrzniania 
samej zmazy wbrew radykalnej zewnętrzności zła, wina jest momentem współczesnym zma-
zie. Jednakowoż w tym stadium moment ten jest momentem niesamodzielnym; „przewina” 
obciąża człowieka, ponieważ jest rytualnie nieczysty. Nie musi on być wcale sprawcą zła, 
by czuć na sobie ciężar zła oraz ciężar jego następstw. Winny jest ten, kto jest gotowy ponieść 
karę i kto uznaje się za podmiot kary. W tym sensie – i wyłącznie w tym – wina jako stan 
jest już zawarta w zmazie36. 

Z tego powodu przyjęcie odpowiedzialności za faktyczne lub wyimaginowa-
ne winy transformuje i zniekształca obraz rzeczywistości. Reguła, której podpo-
rządkowują się mieszkańcy bloku, dotyczy właśnie przyznania się do popełnienia 
wykroczenia i poniesienia kary, niezależnie od stanu faktycznego. Skoro wina 
równa się karze, ta musi mieć miejsce i następuje bezzwłocznie, aby uniemożli-
wić refl eksję, ponowną analizę okoliczności.

Sny obnażają więc prawdę o lokatorach nawiedzonego bloku, pokazują im 
drogę ucieczki przed własną psychiką, umożliwiając – w drastyczny sposób – roz-
prawę ze słabościami oraz występkiem. Niekiedy projekcje senne przekładają się 

36 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 97.
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na rzeczywistość, zostają odwzorowane przez tych, którzy nie potrafi ą w porę 
zdać sobie sprawy z przekroczenia.

Jako stan ograniczonej poczytalności interpretować można poniekąd także 
twórczy szał, w który wpada Robert Łazarek, a który obnaża ukrytą niedyspozy-
cję umysłową, wyrażającą się z jednej strony jako znamienny konfl ikt z otocze-
niem, z drugiej zaś wykładającą się poprzez twórczość plastyczną jako dziwaczne 
i przerażające rysunki czy obrazy. Jednak postać młodego artysty nie wyczerpuje 
jeszcze zasobu schematów fabularnych fantastyki grozy. 

Należy podkreślić, że w fantastyce tradycyjnej stany sytuujące się między normą a pa-
tologią nie są celem samym w sobie i pojawiają się tylko na marginesie tematu właściwego, 
którym jest kontakt człowieka ze sferą nadprzyrodzonego i reakcja na ten fakt. W procesie 
ewolucji literatury grozy widać jednak coraz częstsze odchodzenie od fantastyki tradycyjnej 
właśnie na rzecz owych marginalnych dotąd zabiegów uprawniających jej zaistnienie. Za-
interesowanie budzi już nie element nadprzyrodzony, ale głębia, tajemnica i nadprzyrodzo-
ność obecne w samym człowieku. Człowiek zaczyna szukać demonów we własnym wnętrzu 
i są to poszukiwania nader owocne. Żaden demon nie jest w stanie wywołać takiej grozy, 
wyemanować takiej dozy zła, a wreszcie zachować się tak destrukcyjnie jak człowiek37. 

Łazarek realizuje ten schemat w sposób modelowy już choćby z tego powo-
du, że pozostaje pod przemożnym wpływem chorej psychicznie matki, która prze-
kazała mu prawdopodobnie genetyczną skazę. Jego umysł wypełniają wizje z po-
granicza jawy i snu, a koncepcja poszukiwania harmonii pomiędzy elementem 
agresji a łagodnością przypomina młodopolskie poszukiwanie zależności między 
geniuszem a obłąkaniem. Kondycja umysłowa bohatera pozostaje w trwałej dys-
harmonii, manifestując się początkowo jako niemożność funkcjonowania w ka-
pitalistycznej rzeczywistości, skonfl iktowanie z otoczeniem, kłótnie z żoną, aby 
wreszcie – w toku wydarzeń, już po odcięciu bloku od przestrzeni normalności 
– ujawnić się jako skłonność do przemocy i dominacji nad partnerką. W odniesie-
niu do klasycznego układu fantastycznego podobny model zachowania rozpatry-
wać można na dwóch płaszczyznach interpretacyjnych. Pierwsza z nich dotyczy 
po prostu dysfunkcjonalności umysłowej wynikającej z wydarzeń przeszłych (tu-
taj: mroczne dzieciństwo bohatera), toksycznych układów rodzinnych (zaborcza, 
dominująca matka, będąca obłąkaną artystką), niemożności znalezienia własnej 
tożsamości społecznej (archetyp artysty odrzuconego, niezrozumianego), narasta-
jącej frustracji i poczucia utraty kontroli nad własnym życiem (niesatysfakcjonu-
jąca praca, kompleks niższości wobec żony), a także – jako wypadkowej wcześ-
niej wymienionych – braku spełnienia w sferze erotycznej (stąd powracające bez-
ustannie oskarżanie Agnieszki o „kastrację”). Taki model psychiki odpowiada 
warunkom rodzenia się i narastania przemocy domowej, gdy sfrustrowany męż-
czyzna winą za niepowodzenia obarcza osobę najbliższą. Biorąc pod uwagę ar-
tystyczne aspiracje Roberta, uwzględnić trzeba również czynnik związany z nad-
wrażliwością na bodźce pozazmysłowe jako relewantny składnik konstruowania 

37 E. Piasecka, op. cit., s. 75.
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nastroju grozy. Z tym zresztą związana jest druga płaszczyzna interpretacyjna, 
opierająca się na całkowitym wpisaniu bohatera w przestrzeń nadprzyrodzoną, 
nadaniu mu mocy sprawczej, ukazaniu go jako rezonatora lub – jak w przypad-
ku Domofonu – katalizatora wydarzeń. To pojawienie się Roberta, wraz z całym 
bagażem jego niefortunnych doświadczeń życiowych, ukrytym gniewem, nad-
wrażliwością twórcy, powoduje, że odsunięte od rzeczywistości zło zaczyna się 
przybliżać, manifestować w sposób coraz bardziej jawny, dążąc do ostatecznej 
konfrontacji. Udział bohatera w rozgrywających się wydarzeniach jest czynni-
kiem relewantnym, a jednoznaczne opowiedzenie się po stronie ciemnych mocy 
pokazane zostaje z jednej strony w planie domowej przemocy i próby odzyskania 
dominacji, z drugiej zaś – jako czynna pomoc złu poprzez ukrycie zwłok jednej 
z lokatorek oraz atak na Wiktora.

W obszarze wynaturzeń psychicznych rejestrowanych przez literaturę grozy 
istotne miejsce zajmują również aberracje dotyczące sfery erotycznej, a zatem od-
noszące się po pierwsze (mimo wszystko) – do sfery społecznego tabu, po drugie 
– do mrocznych dziedzin seksualności (a zatem przemocy, dominacji, fascynacji 
perwersją). W powieści Domofon odchylenia podobne są w zasadzie rejestrowane 
jako margines i nie odnoszą się do głównego nurtu fabularnego. Niemniej jednak 
warto wskazać obecność takiego wątku jako przynależnego mechanizmom wzbu-
dzania grozy. Niewłaściwe upodobania natury erotycznej zaprezentowane zostały 
na przykładzie wuefi sty – mieszkającego na pierwszym piętrze dość lubieżnego 
lokatora. Jest to eks-nauczyciel, zwolniony z pracy za nadmierne zainteresowa-
nie uczennicami, który za swoje upodobania ponosi karę. Nie mogąc uporać się 
z wszechogarniającym budynek mrokiem (symbolizującym „cień” ludzkiej jaźni), 
wuefi sta popełnia samobójstwo, a jego ciało pochłania czarna maź. Jest to symbo-
liczny akt ukarania, poniesienia odpowiedzialności za wyrządzone krzywdy.

Jednak ciemna strona człowieczej psychiki na poziomie seksualności ujawnia 
się również jako zachowania o podłożu agresywnym czy skorelowane z przemo-
cą. Zachowania erotyczne połączone z zadawaniem fi zycznego bólu są wykład-
nikiem najdotkliwszego poniżenia ofi ary i jednocześnie wyrazem najpełniejszej 
dominacji. Perwersja jako źródło grozy pojawia się w wypadku skrajnym, a zatem 
w historii Honoraty, dziewczyny przez kilka tygodni okrutnie torturowanej i wie-
lokrotnie gwałconej przez oprawców. Przypadek nastolatki zaciążył na psychi-
ce Wiktora, powodując powolny jej rozpad, a w koszmarnych przywidzeniach, 
wywoływanych obecnością zła w budynku, nawet identyfi kację z dręczycielami. 
Zaznaczyć wszakże trzeba, iż 

wchodzące w krąg perwersji sposoby zachowań seksualnych najczęściej zawierają element 
agresji, zawładnięcia partnerem i uprzedmiotowienia go. Można je wywodzić z niepewności 
seksualnego autoportretu i wynikających z tej niepewności lęku i agresji w stosunku do part-
nera, który ten autoportret potwierdza38. 

38 Ibidem, s. 113.
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W kręgu tej defi nicji znaleźć się tedy mogą wszelkie zachowania prezento-
wane przez Roberta, czyli bohatera niepewnego swojej męskości, sfrustrowanego, 
dokonującego bezustannego autoponiżenia. Agresywne zachowanie wobec żony 
jest wynikiem konsekwentnie zaniżanego poczucia wartości – Robert obserwuje 
siebie z pozycji przegranego, nie potrafi  prawidłowo odczytywać sygnałów part-
nerki i w rezultacie mylnie interpretuje jej zachowanie. Wszystkie te okoliczności 
prowadzą w efekcie do eskalacji przemocy o podłożu seksualnym, wzmaganej 
przez ustawiczny kontakt z nadprzyrodzonym oraz aberrację umysłową (o cha-
rakterze pozaerotycznym).

Najbardziej nośnym i jednocześnie najpojemniejszym znaczeniowo mo-
tywem jest w literaturze grozy problem zła. W Domofonie obecność sił nega-
tywnych jest immanentnym składnikiem przestrzeni przedstawionej, stanowiąc 
nie tylko o jakości egzystencji bohaterów, lecz również – w sensie ogólniejszym 
– o kształcie rzeczywistości przez nich doświadczanej. W tradycyjnym modelu 
gotyckim zło jest zazwyczaj zewnętrzne, pochodzące spoza człowieczego istnie-
nia, najczęściej infernalnej proweniencji. W ujęciu Miłoszewskiego jest ono po-
chodną czynów i emocji człowieka (także emocji ukrytych, nieuświadomionych). 
Zło percypowane jest wielopoziomowo, w zależności od charakteru postaci, jej lo-
sów, w takiż sposób determinuje koszmary senne i tak samo zabija. Upostaciowa-
ne, zyskuje kształt pulsującej, stwarzającej pozór żywotności, nieprzeniknionej 
masy. Symboliczną wykładnią manifestacji ciemnych mocy jest scena, w której 
bohaterowie obserwują, jak czarna substancja oblepia ciało samobójcy. Fragment 
ten obrazuje przejęcie kontroli przez zło, niejako wszechogarniające działanie 
sił negatywnych. Widać to zresztą niezwykle wyraźnie na przykładzie eskalacji 
agresywnych zachowań Roberta (ostatecznie „przejętego” przez złe moce) lub 
w niejasnej motywacji dręczycieli Honoraty, a także w modelach zachowań kilku 
innych bohaterów.

Zwrócić należy również uwagę na charakterystyczną interpretację odwiecz-
nego konfl iktu pomiędzy dobrem a złem, rozumianego jako skłonność do oceny 
sytuacji w zależności od indywidualnego zaangażowania. W odniesieniu do Ma-
rianny Kopeć jest to przypisanie zbrodniczych skłonności niewinnej osobie (ko-
bieta jest rzekomo czarownicą, czyli postacią tradycyjnie negatywną) i egzekucja 
będąca dziełem mieszkańców wsi, dowodzonych przez księdza (a więc postać 
tradycyjnie zwalczającą zło, stojącą po stronie dobra, kojarzoną z wybaczeniem, 
litością, współczuciem). W Domofonie następuje znamienne odwrócenie ról, po-
legające choćby na demistyfi kacji niegodziwych intencji księdza Warslicha.

Zło manifestuje się także jako element procesu oczyszczenia, polegającego 
na konfrontacji bohaterów z własnym, wewnętrznym złem. W tym rozumieniu 
zresztą jest to zło o wiele groźniejsze niż niezidentyfi kowane, nienazwane zło 
z zewnątrz. Nękające lokatorów koszmary senne stanowią dowód istnienia zła, 
ponieważ przekładają się na rzeczywiste, mniej lub bardziej świadome odczuwa-
nie winy. Pamiętać w tym kontekście należy, iż 
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poczucie winy stanowi prawdziwy przewrót w doświadczaniu zła. [...] Jest to przewrót do-
niosły: wywraca stosunek między karą a winą, ponieważ wina nie wypływa z kary nałożonej 
przez Pomstę, natomiast umniejszenie wartości istnienia jest źródłem kary39.

Powieść Miłoszewskiego przywołuje również doświadczenia związane z lę-
kami cywilizacyjnymi, sytuując w kręgu zła budynek-moloch, czyli przerażającą 
wersję Corbusierowskiej „maszyny mieszkalnej”. Nawiązanie do lęków cywiliza-
cyjnych stanowią ponadto refl eksy rozmaitych teorii spiskowych, postrzeganych 
w kategoriach najwyższego zagrożenia i stanowiących przedmiot literackich i fi l-
mowych trawestacji. Tutaj wykładają się one jako działania widmowego lokatora, 
który oplótł budynek mnóstwem podsłuchów, dzięki czemu doskonale zdaje sobie 
sprawę z tego, co dzieje się w każdym z mieszkań, na korytarzach i przed blokiem. 
Kolejnym z lękotwórczych pierwiastków cywilizacyjnych jest sprawa Honoraty, 
będąca modelową egzemplifi kacją obawy przed nieuzasadnionym, niewytłuma-
czalnym i niewyobrażalnym okrucieństwem. Niemożność wyjaśnienia motywów 
postępowania dręczycieli dziewczyny przekłada się na podejrzenie czy prze-
świadczenie o destrukcyjnym wpływie jakiegoś bliżej nieokreślonego czynnika 
(zła?) na psychikę młodych ludzi. Mechanizm mitotwórczy przypomina, że lu-
dzie od zawsze usiłowali interpretować i tłumaczyć tajemnicze dla nich zjawiska. 
Brak logicznych podstaw wykładających genezę zbrodniczego czynu przeobraża 
się w sugestię istnienia nienazwanego, jakiejś zagadkowej mocy sprawczej, która 
determinuje postępowanie lub charakter człowieka.

Koncepcją nawiązującą do cywilizacyjnych stereotypów jest sytuacja ro-
dzinna Roberta Łazarka i zinterpretowanie jego postawy życiowej w kontekście 
freudowskim. A więc zaborcza, dominująca matka, samotnie wychowująca jedy-
nego syna; dom rodzinny jako przestrzeń zamknięta, wyabstrahowana z rzeczy-
wistości zewnętrznej; tajemnicza, pozbawiona okien Sala, będąca artystycznym 
sanktuarium obłąkanej matki. Wszystkie te elementy, stopione w jedno, dają ar-
chetypiczny obraz toksycznej i niepełnej rodziny, stanowiąc wiarygodne wyja-
śnienie aberracji umysłowych bohatera. Jeśli dodać do tego wzmianki o zawodzie 
miłosnym, w wyniku którego matka Łazarka oszalała, oraz jej pobyt w szpitalu 
psychiatrycznym, zarysowuje się dosyć wyraźna wykładnia (i psychologiczne 
usprawiedliwienie) dla działań Roberta, współgrająca z popularnymi zwłaszcza 
w literaturze i kinematografi i amerykańskiej motywami uzasadniającymi obłęd 
lub agresję.

W powieści Miłoszewskiego pojawiają się tedy liczne schematy fabularne 
i detale składające się na obraz przestrzeni przedstawionej, funkcjonujące w ob-
rębie fantastyki grozy – zarówno w sztuce słowa, jak i sztuce fi lmowej – na za-
sadzie pewnych stałych współczynników, pełniących rolę wyzwalaczy określo-
nych stanów emocjonalnych. Posłużenie się tak obszernym rejestrem archetypów 

39 P. Ricoeur, op. cit., s. 98.
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jest zabiegiem świadomego wyolbrzymienia i zapełnienia przestrzeni przedsta-
wionej. Zostają one jednak połączone w taki sposób, że ich obecność nie sprawia 
wrażenia nadmiaru czy karykaturalnego przerysowania, nie jest także pastiszem. 
Wszystkie elementy wchodzące w skład konwencji gotyckiej i postgotyckiej 
współgrają ze współczesnym obrazem świata. Wpisane w aktualną rzeczywistość, 
stapiają się z jej konterfektem, odwołując się równocześnie do zasady poszuki-
wania zagrożeń na terytorium najbardziej znanym (i w związku z tym interpre-
towanym jako całkowicie bezpieczne). W powieści Miłoszewskiego funkcjonują 
także mity czy legendy miejskie, odnajdujące zagrożenie w obszarze rzekomo 
oswojonym, okiełznanym przez człowieka. Cywilizacja wyrywa się wszakże 
spod kontroli, asymilując dodatkowo czynniki uznawane tradycyjnie za zagra-
żające człowiekowi – a więc zjawy, pokutujące dusze, klątwy itp. – z aspek-
tami przynależnymi do sfery technologii, jak choćby wielorodzinny budynek 
czy „mordercza” winda. Pojawiają się także aluzje do kultowych już składników 
pop-horroru i pop-grozy, np. czarna zawiesina, stanowiąca czytelne (choć trudno 
orzec, czy zamierzone) odwołanie do serialu Z archiwum X, lub znane z rozma-
itych opowieści oraz fi lmów grozy epatowanie makabrą (krew, odcięte kończyny, 
robactwo) czy erotyzmem (sceny pomiędzy Agnieszką i Robertem). Każdy z tych 
elementów stanowi osobny mechanizm lęko- i stresotwórczy, wpisując się w tra-
dycyjny rejestr motywów z zakresu fantastyki grozy. Podobna intensyfi kacja, 
dokonywana poprzez inkrustowanie nimi przestrzeni przedstawionej, wykłada 
się jako swoista polemika z gatunkiem, wskazanie nowych możliwości interpre-
tacyjnych, zupełnie odmiennych perspektyw. Ewolucja genologiczna w obrębie 
fantastyki grozy sprzyja podobnym działaniom, prowokując do eksperymentowa-
nia z konwencją, do dyskusji z utartymi wzorcami, do odświeżenia skostniałych 
reguł kompozycyjnych. Polemika taka sygnalizuje jednocześnie inicjację kolej-
nego etapu w obszarze tej estetyki, na którym stały schemat literacki uzupełniony 
zostaje o inspiracje kinematografi cznej proweniencji. Gra z konwencją polega 
tutaj na manipulacji regułami obrazowania, odwołującej się już nie tylko do ob-
szarów wyobraźni, lecz również do pamięci wizualnej, przywołującej skojarzenia 
ze znanymi realizacjami fi lmowymi. Proces ten sprzyja odbiorowi, poszerzając 
budowany przez czytelnika obraz o składniki już percypowane, oglądane w kinie 
czy telewizji. Współczesny horror oraz fantastyka grozy to w zasadzie estetyka 
o charakterze intertekstualnym, niemożliwa do zdeszyfrowania bez znajomości 
przedmiotu. Umniejszanie roli tego typu literatury – stanowiącej przecież istotny 
składnik kultury popularnej, a także masowej – sprowadza ją roli niewyszukanej 
rozrywki. Nie należy jednak zapominać, że podobnemu sposobowi postrzega-
nia przeczy tak szeroki kontekst kulturowy, jak odwołania do tradycji ludowej, 
folkloru miejskiego, kinematografi i (może nie tej ambitnej, ale z pewnością tej 
chętniej oglądanej), koncepcji technologicznych i cywilizacyjnych, teorii psy-
chologicznych, wreszcie pytań o skrywane lęki czy fobie. Nie należy również 
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zapominać o psychologicznym uzasadnieniu potrzeby stykania się z fantastyką 
grozy. Bowiem 

fi kcjonalne przedstawienie grozy pozwala nam napotkać przerażenie i konfl ikt w zestetyzowa-
nej i symbolicznej formie. Fikcjonalne przerażenie, wywoływane przez fi kcjonalne odzwier-
ciedlenie, może być bez ryzyka usunięte przez kontrolowane zaangażowanie w losy fi kcjonal-
nych postaci, ponieważ te znajdują się w bezpiecznej odległości od nas i naszej rzeczywistości. 
Przerażające jest uprzedmiotawiane i konkretyzowane, i tym samym przekształcane w osią-
galne40.

40 Y. Leffl er, op. cit., s. 49.
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