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Od metafizyki do oble¢du,
czyli jak rodzi si¢ l¢k —
proba zestawienia tworczosci
Stefana Grabinskiego i Stephena Kinga

Literatura kwalifikowana do dziedziny fantastyki badz science fiction (fanta-
styki naukowej) stanowi nie lada wyzwanie dla wspotczesnych historykow litera-
tury. Pojecie ,,fantastyka” jest terminem nieostrym, ktory stuzy nierzadko jako
worek pojeciowy dla wszystkiego, co z oporami poddaje si¢ kategoryzacji. Polscy
badacze zainteresowali si¢ tym tematem na szerszg skale dopiero na poczatku lat
dziewiecdziesiatych XX wieku, kiedy polski rynek zostal zalany falg przektadéw
wspblczesnej literatury fantasy i grozy', lecz wobec ogromnej jej réznorodnosci
pozostali, niestety, bezradni. Do dnia dzisiejszego problematyczne pozostaja:
kwestia podzialu wewnatrzgatunkowego oraz ustalenie, co ex definitione do fan-
tastyki nalezy, a co trzeba z niej wykluczy¢. Po odrzuceniu potocznego rozumienia
terminu ,,fantastyka”? pozostaja cztery najbardziej wykrystalizowane koncepcje.
Najwezsza w swym zakresie jest teoria Rogera Caillois>, ktora do literatury fanta-
stycznej zalicza jedynie to, co dla wspdtczesnych jest juz tylko jedna z jej odmian
— fantastyke grozy”. Podobnie ujecie tematu prezentuje Tzvetan Todorov?, uzu-
pehniajac teorig Caillois o kategorig ,,wahania”, ktore jego zdaniem jest elementem

! Zob. A. Has-Tokarz, Horror wedlug Stephena Kinga i Grahama Mastertona. Studium o po-
etyce wspolczesnej powiesci grozy, , Literatura i Kultura Popularna”, t. X, red. T. Zabski, Wroctaw
2002, s. 127-128.

2 W znaczeniu potocznym, najbardziej rozpowszechnionym, za fantastyke uwaza sie wszyst-
ko to, co jest wytworem fantazji, a wigc wszelkie zjawiska niezwykte, czgsto nadprzyrodzone, nad-
zwyczajne, nie spotykane nigdy w otaczajacej rzeczywistosci”, cyt. za: Stownik literatury polskiej
XX wieku, red. M. Pytasz, Katowice 2001, s. 281.

3 Zob. R. Caillois, Od basni do science-fiction, [w:] idem, Odpowiedzialno$é i styl. Eseje, przet.
J. Blonski i in., Warszawa 1967.

4 Zob. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paryz 1970; por. S. Lem, Tzvetana
Todorova fantastyczna teoria literatury, ,,Teksty” 1973, nr 5.
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nieodlacznie towarzyszacym czytelnikowi literatury fantastycznej. Dwie pozosta-
e koncepcje majg polska proweniencje. Sformutowane zostaty na przetomie lat
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych XX wieku. Niestety, do dnia dzisiejszego
nie doczekaty si¢ aktualizacji badz reinterpretacji, mimo ze literatura fantastyczna,
zwlaszcza polska, jest w pelni rozkwitu mniej wiecej od potowy lat dziewigc-
dziesiatych. Andrzej Zgorzelski® wiasciwie wyklucza istnienie ,,gatunku fantas-
tycznego” sensu stricto, zauwaza jednak, ze pewne gatunki cechujg si¢ naturalny-
mi predyspozycjami do bycia fantastycznymi. Sadze, ze blizsza uchwycenia
kwintesencji fantastyki jest koncepcja Witolda Ostrowskiego 1 Ryszarda Handke-
go®, ktora zaktada wystepowanie w literaturze fantastycznej elementéw niepoja-
wiajacych si¢ w literaturze, w opozycji do irracjonalnego charakteru literatury
fantastycznej nazwijmy ja umownie, realistycznej, oraz dokonuje klarownego po-
dziahu na trzy gléwne odmiany’: fantastyke basniowa, fantastyke grozy i fantasty-
ke naukowa (science fiction)8. Obie wymienione teorie laczy jeden wspdlny aspekt
— pojmowanie fantastyki jako tej dziedziny literatury, w ktdrej nastgpuje pewnego
rodzaju naruszenie zasad ogdlnie pojetego i akceptowalnego, jako naturalny, po-
rzadku $wiata. Dla obu pisarzy, ktérych tworczos¢ analizuj¢ w niniejszej pracy,
bedzie on odmienny. Jednak niezaleznie od tego, jak rézne sa ich do§wiadczenia
oraz percepcja otaczajacego ich uniwersum, obaj dostrzegaja w tym porzadku
metafizyczne pegknigcie, a literatura fantastyczna staje si¢ dla nich jedynym do-
stepnym narzedziem do jego opisania.

Nie ma dzi$ juz watpliwosci co do przynaleznosci gatunkowej prozy Stefana
Grabinskiego. Zarowno zrddta, na ktore si¢ wczesniej powotatam, jak i obszerna
monografia piora Artura Hutnikiewicza zaliczajg jego pisarstwo do ,,fantastyki
grozy” i ,,fantastyki metafizycznej”. Jest to wtasciwie jedyna tak pelna reprezen-
tacja tego podgatunku® w historii polskiej literatury, nawet jezeli wezmiemy pod
uwage literature najnowsza!?. Co wiecej, autor pozostaje blisko europejskich ko-
rzeni, z ktérych wyrasta, a korzenie te siggaja drugiej potowy XVIII w., kiedy to
angielski gotycyzm wydat na §wiat mroczna powies¢ gotycka. Odnajdujemy
u Grabinskiego zaréwno slady tworczosci Guy de Maupassanta, jak i bar-
dziej wspolczesnego H.P. Lovecrafta, jednak najczesciej nowelistyka Grabinskie-

3 Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiéw nad rozwojem gatunkow,
Warszawa 1980.
6 Zob. R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wroctaw 1969.
7 Zob. A. Has-Tokarz, op. cit.; E. Rudolf, Pojecie fantastyki. Rekonesans badawczy, , Litera-
tura i Kultura Popularna”, t. VIII, red. T. Zabski, Wroctaw 1999.
8 Szersze oméwienie powyzszych koncepcji mozna znalezé we wspomnianych juz: Stowniku
literatury polskiej XX wieku oraz w serii ,,Literatura i Kultura Popularna”.
9 Korzystam tu z podziatu wewnatrzgatunkowego na podstawie koncepcji Ostrowskiego
i Handkego.
10 Wyjatek stanowig trzy opowiadania A. Sapkowskiego: Muzykanci, Tandaradei oraz Zdarze-
nie w Mischief Creek, [w:] A. Sapkowski, Cos sie konczy, cos sie zaczyna, Warszawa 2001, s. 49127
oraz 247-299.
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go porownywana jest do tworczosci Edgara Allana Poego. Nie dziwi to zwlaszcza,
jezeli wezmiemy pod uwage fakt, iz Grabinski byt wielkim mitos$nikiem prozy
Amerykanina!!, a zyciorysy obu pisarzy sa zbiezne w wielu kwestiach. Prawdo-
podobnie to wlasnie w biografii pisarza nalezy szukac¢ klucza do §wiata jego utwo-
row. ,,Mieszkancy tego $wiata maja pozor ludzi zwyczajnych, nosza pospolite
tuzurki i kapelusze, oddaja si¢ najbanalniejszym profesjom, ale gdyby zajrze¢ im
gleboko w oczy, dostrzegtoby si¢ w ich spojrzeniu jakis btysk obtedu, ukrytego
szalenstwa lub zapatrzenie si¢ w jakas przestrzen bez konca. [...] On sam [...] byt
jakby jedna z tych niesamowitych postaci” — tak pisze o autorze jego monograf
Artur Hutnikiewicz!?. Grabinskiemu, podobnie jak Poemu, gruzlica zabrata rodzi-
ng¢, zdrowie, mozliwos¢ normalnego zycia oraz na zawsze wtracita w przestrzen
samotnosci i introwertyzmu.

W przypadku Stephena Kinga najbardziej problematyczne okazuje si¢ ustale-
nie, czym tak naprawdg jest to, co wychodzi spod jego pidra. Mtodszy od Grabin-
skiego o cate 60 lat King dorastal w matomiasteczkowej atmosferze, petnej spoko-
juirozleniwienia, gdzie wszyscy doskonale si¢ znaja, a wieczorne posiedzenia na
werandzie sa na porzadku dziennym. Amerykanin nie przezyt w dziecinstwie zad-
nej tragedii, mtodo$¢ miat catkiem beztroska, skad wiec w jego pisarstwie tak silna
fascynacja trauma, Igkiem, okrucienstwem? A stad, ze King w przeciwienstwie do
kazdego przecigtnego, zdrowego psychicznie cztowieka nie ucieka od naturalnego
dla istoty ludzkiej Igku — przed $miercig i nieznanym. Jak sam twierdzi, pielggnuje
g0 i czyni z niego narzgdzie pisarskie. W jednym ze swoich esejow wyznaje: ,,No-
ca, kiedy ktade si¢ spa¢, nim zgasze swiatto, zawsze przykrywam nogi kocem. Nie
jestem dzieckiem juz od dawna... [...] Jakas zimna dton moze przeciez wysunac si¢
spod 16zka i ztapa¢ mnie za kostke. A wtedy zaczatbym krzycze¢ tak, ze zbudzil-
bym umarlych. [...] To co$ [...] nie istnieje. Wiem o tym doskonale i wiem takze,
ze jesli doktadnie schowam nogi pod koc, to nigdy nie zdota zacisna¢ na nich swej
zimnej dtoni”!3. King uznawany kiedys, niezbyt zreszta pochlebnie, za pisarza
,paperbackow” !4, w pozniejszych latach doczekat si¢ okreslen bardziej nobilituja-
cych: ,,Dostojewski naszych czaséw”, ,,papiez horroru”, ,.krol horroru”, ,,Poe XX
wieku” oraz ,.fenomen socjologiczny kultury wspdtczesnej”!> — to tylko kilka
z nich. Na swoim koncie ma blisko czterdziesci powiesci i pokazna liczbe opowia-
dan, rozsianych po czasopismach i zebranych w o$miu zbiorach.

11 Pisze o tym m.in. A. Hutnikiewicz we wstepie do tomu nowel: Stefan Grabinski i jego dziw-
na opowies¢, [w:] S. Grabinski, Utwory wybrane. Tom III. Nowele, Krakow 1980.

12 1pidem, s. 5-6.

13 S. King, Nocna zmiana, przet. K. Sokotowski, ,,Fantastyka” 1988, nr 1, s. 21.

147 ang.: ,ksiazka tania, wydana estetycznie w miekkiej oktadce”, [w:] Stownik wyrazéw
obcych i zwrotow obcojezycznych, red. W. Kopalinski, Warszawa 1983.

15 Cyt. za: A. Has-Tokarz, Horror wedlug Stephena Kinga i Grahama Mastertona. Studium o po-
etyce wspélczesnej powiesci grozy, ,,Literatura i Kultura Popularna”, t. X, red. T. Zabski, Wroctaw
2002, s. 129, przyp. 3.
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Powiesci, ktorych nie chciano przyja¢ do druku, publikowat pod pseudo-
nimem Richard Bachman. Co ciekawe, powszechnie uwazane sg one za jedne
z najlepszych jego dziet'®. Przyjeto sie, ze King jest pisarzem dla mas i stano-
wi uosobienie komercji. Jednak jego twdrczo$¢ wymyka si¢ wszelkim definicjom,
co wigcej — wielu badaczy podkresla, ze traktuje go jako zupetnie odrgbne zja-
wisko literackie, gdyz: ,,Nie ma u Kinga oplatajacych szyj¢ macek, duchow, po-
twordw i zamkow, w ktérych z zakurzonych trumien wstaja potomkowie zde-
generowanych arystokratdw-wampiréw”!”. W niniejszej pracy podazam tym
tropem, uznajac Stephena Kinga za przedstawiciela najbardziej wspotczesnej re-
prezentacji podgatunku literatury fantastycznej, jakim jest wspomniana juz ,,fan-
tastyka grozy”.

Pozornie zestawienie tworczosci obu pisarzy wydaje si¢ niemozliwe. Dzieli
ich praktycznie wszystko. Urodzili si¢ i dorastali w innych kulturach, na dwéch
odlegtych od siebie kontynentach i inng ogladali wokét siebie rzeczywistosé. Jed-
nak obaj pozostajg glteboko zakorzenieni w tradycji literatury fantastycznej, a tak-
ze postuguja si¢ podobnymi kategoriami i tematami. Przedmiotem analizy jest
siedem opowiadan: Demon ruchu, Spojrzenie i Dziedzina Grabinskiego'8, a takze
Mgla, Zjawi sie tygrys, Edytor tekstu i Ballada o celnym strzale Kinga'®. W dal-
szej czgsci pracy przeanalizuj¢ wykorzystywane przez obu pisarzy i jednoczesnie
pokrywajace sie motywy, a takze zastanowig sie, jak powstaje Igk bedacy ich zro-
dlem oraz strach, ktory budza w czytelniku.

W pierwszej kolejnosci nalezy sprecyzowac terminologig, stosowang w ni-
niejszej pracy. Dokonuje jasnego rozroznienia pojec ,,strachu” i ,,leku”, ktdre, gdy
sa rozumiane potocznie, czgsto stosowane sa wymiennie. ,,L¢k” rozumiem jako
,.strach beznadziejny?’, ,bez rozeznania przyczyn i sposobdw przeciwstawienia
si¢ zagrozeniom, nawet bez poszukiwania drog wyjscia [...] paralizuje”?! — tak
pojmowany ,,lek” jest immanentnym elementem ludzkiego istnienia, najczesciej
dotyczy $mierci 1 tego, co po $Smierci (dziedzina nieznana), obejmuje rowniez
kwesti¢ poznania i realnosci ludzkiego uniwersum, a takze kategori¢ faktycznej
wolnosci cztowieka i kontroli, ktora sprawuje nad wiasnym zyciem.

»Strach” z drugiej strony jest ,,lgkiem przedmiotowym, skierowanym kon-
kretnie, wyzwala dziatanie, ktére pomaga w uwolnieniu si¢ od niego [lg-

16 Miedzy innymi Wielki marsz, ktéry nie przystaje do wspotczesnej koncepcji horroru.

7K. Sokotowski, Anatomia szalerstwa, ,,Radar — Tygodnik Pracy Tworczej” 1987, nr 1,
s. 19.

18 Utwory pochodza z réznych zbioréw nowel, zostaly zebrane przez A. Hutnikiewicza [w:]
S. Grabinski, op. cit.

19 Wszystkie utwory zawarto w jednym zbiorze: S. King, Szkieletowa zatoga, Warszawa 2001;
przektad dokonany przez roznych thumaczy, odpowiednio: Mgfa — A. Nakoniecznik, Zjawi sie tygrys
— D. Malinowska, Edytor tekstu —J. Pyka, Ballada o celnym strzale — K. Sokotowski.

20 A, Gemra, Horror — zarys problematyki, ,,Literatura i Kultura Popularna” t. VIII, red. T. Zab-
ski, Wroctaw 1999, s. 107.

21 Ihidem, przyp. 9.
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ku]?2. ,,Chaos Igku zyskuje uporzadkowanie w »katalogu strachow«?3, ktore raz
nazwane nie nalezg juz do przestrzeni nieznanej, a w konsekwencji — mozna je
pokona¢. Tak pojmowany strach staje sie, na wzor greckiej tragedii, narzedziem
shuzacym do osiagniecia katharsis.

Trzeci kluczowy termin to ,,groza”, ktora ,,bywa utozsamiana z Igkiem, stra-
chem, trwoga, przerazeniem [...], jest tez traktowana [...] jako jeden z poziomow
strachu [...]. Wedtug innych koncepcji [...] groza jest czyms wigcej niz strach, to
strach w nasileniu, [...] bardziej stan ducha niz chwilowe przezycie?*. King
w swojej pracy krytycznej na temat gatunku literackiego, ktory uprawia, stwier-
dza, ze zrodtem grozy jest przede wszystkim umysl, a u jej podstaw lezy uczucie
strachu®>. Na potrzeby niniejszej pracy przyjmijmy, ze groza plasuje si¢ miedzy
strachem a Igkiem.

Pierwsza kwestia, ktorg chciatabym si¢ zajaé, jest kategoria metafizyki. Jako
dziat filozofii, metafizyka zajmuje si¢ poszukiwaniem odpowiedzi na najbardziej
podstawowe pytania, jakie moze zada¢ cztowiek. Czym jestem, czym jest §wiat,
ktory obserwuje, jaki jest sens istnienia w ogole — to niewiadome, ktdre zaprzata-
ja ludzkie umysty praktycznie od zarania dziejéw. Dawniej metafizyka stanowita
domenge literatury wysokiej, a w literaturze fantastycznej nie byto dla niej miejsca.
Jak stusznie zauwaza Roger Caillois w swoim eseju®®, poczatkowo?’ mamy do
czynienia z fantastyka basniowa, ktéra wywodzi si¢ bezposrednio z legend, basni
i podan ludowych. Tam wrozki, smoki i krasnoludki nie s niczym niezwyktym,
stanowig integralny element rzeczywistosci, a zgoda na ten $wiat dokonuje si¢
w czytelniku §wiadomie, aczkolwiek z przymruzeniem oka. Nikt nie zastanawia
si¢, zza jakiej kotary lub z jakiego innego wymiaru pochodza basniowe postaci,
a poniewaz przyjmujemy je niejako bez zastrzezen, nie budza one lgku. Zty smok
zostanie zawsze pokonany przez walecznego herosa, a $wiat, na chwilg wytracony
z odwiecznej rownowagi, zawsze do niej wroci. Jednak cywilizacja podlega pra-
wom ewolucji. Cztowiek ma coraz tatwiejszy dostgp do wyzszej kultury, totez
jego swiadomosc rozszerza si¢. X VII wiek przynosi rozpad porzadkéw organizu-
jacych ludzka swiadomos¢, upadek idei prymatu prawdy i porzadku nad chaosem
oraz bezprawiem, powolna $mier¢ instancji wyzszej, w ktérej ingerencje nie-
zmiennie wierzyla istota ludzka i ktorej spodziewata si¢ w chwilach zagrozenia.

22 Ibidem, s. 107.

23 Ibidem.

24 Ibidem, s. 113.

25 S. King, Danse macabre, przet. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2005.

26 R, Caillois, op. cit., s. 31-65.

27 Caillois przyjmuje teorie ewolucji gatunkowej: od basni, poprzez fantastyke grozy, do lite-
ratury science fiction. Badacz uwaza, ze nastepujacy gatunek przejmuje funkcje poprzedniego i usu-
wa go tym samym z przestrzeni literackiej. Esej pochodzi z 1966 roku, totez nie odnosi si¢ do ob-
serwowanego wspolczesnie rownoleglego rozwoju literatury fantasy, fantastyki grozy oraz science
fiction.
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Lek, subiektywizm i niepewnos¢ stajq si¢ statymi gos¢mi w tworczosci literatow,
badaczy i filozofow. Okrucienistwa obu wojen $wiatowych pogtebiaja owo peknig-
cie metafizyczne, a czlowiek okazuje si¢ wobec tego procesu bezbronny i stanow-
czo zbyt swiadomy.

Z kategorig metafizyki mamy do czynienia w kazdym z opowiadan bedacych
przedmiotem niniejszej analizy. Gtowny bohater Demona ruchu, Tadeusz Szczy-
gon, obcigzony jest niezwykta klatwa. Co jaki$ czas podejmuje, niezaleznie od
swojej woli, probe ucieczki od rzeczywistosci — wpada w somnambuliczny trans,
nieswiadomy tego, co robi, wyrusza pociagiem w podrdz na drugi kraniec Europy.
Budzi sig, ku swemu zdziwieniu, w obcym hotelu, nie pamigtajac najmniejszego
fragmentu swojej podrdzy. Ludzie wokot zdajg si¢ go rozpoznawac, zatem nie jest
to jedynie sen szalenca, chociaz w efekcie owych wycieczek Szczygonia dzieli
zaledwie krok od obtgedu. Bohater probuje thumaczy¢ sobie te wyprawy obecno-
$cig cyganskich przodkow w drzewie genealogicznym, po ktdrych odziedziczyt
,tesknote wieczystej wtdczegi”?®, a bardziej niz amnezja, bedaca jedyna pozosta-
loscia po podrézach, przeraza go ich catkowita bezcelowos¢. Pytanie, ktére nale-
zatoby postawi¢ w tym momencie, to: czym tak naprawde zycie Szczygonia rdzni
si¢ od egzystencji kazdego przecietnego cztowieka? Czy cztowiek ma jakis inny
cel niz przemieszczanie si¢ w czasie 1 przestrzeni az do swojego naturalnego badz
mniej naturalnego konca? Czy odwieczna pogon za wszystkim, co sktada si¢ na
ludzkie zycie: pieniedzmi, domem, rodzina, szczgsciem, przyjemnoscia, nie jest
podobna do odbywania wypraw o blizej nieokreslonym celu i wynajmowania po-
koju hotelowego w kazdym odwiedzanym miescie?

Obraz swiata nakreslony w noweli to wyraz fascynacji Grabinskiego filozofia
Bergsona, wedtug ktorego rzeczywistos¢ to wiekuiste stawanie sig, a zycie nie jest
niczym z gory okreslone i tworzy si¢ z wlasnego, immanentnego pedu. Owszem,
mozna to interpretowac jako zdecydowang afirmacj¢ absolutnej wolnosci, jednak
aspekt bezcelowosci wprowadza w ten swiat wyjatkowg dawke metafizycznego
pesymizmu.

Jezeli uznamy, ze podroze Szczygonia to niedookreslony, wewngtrzny impe-
ratyw, podobny do tego, ktdry kieruje bohaterem innej noweli Grabinskiego, Na
tropie, wythumaczenia begdziemy szukali przede wszystkim w psychologii. C6z
jednak sig stanie, jezeli przychylimy si¢ do koncepcji imperatywu zewngtrznego?
»Jakas ciemna moc wyrywala go z domu, pgdzita na dworzec, pchata do wagonu
— jaki$ nieprzezwyci¢zony nakaz zmuszat go do porzucenia nieraz wsrod glebo-
kiej nocy wygodnego postania, widdt jak skazanca przez labirynt ulic, [...] 1 wy-
sylal w szeroki $wiat”2°. Owa ciemna moc materializuje si¢ w noweli Grabinskie-
go w postaci urzgdnika-transformisty, istoty blizej nicokres$lonej, ktéra moze by¢
interpretowana dwojako. Z jednej strony reprezentuje bardzo ludzkie i niezwykle

28 S. Grabinski, Demon ruchu, [w:] idem, Utwory wybrane..., s. 122.
29 Ibidem, s. 123.
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powszechne podejscie do kwestii celowosci egzystencji: ,,Nie zaprzeczam ich ist-
nienia3’. Lecz c6z mnie one obchodzié moga? Licze sie tylko z chyzo$cia mojego
pociagu. [...] Co mnie to obchodzi, o jaki kawalek naprzod posunatem si¢ réwno-
czes$nie w przestworzach miedzygwiezdnych? [...] Jestem pozytywista, moj pa-
nie”3!. Jednoczesnie, bardzo przewrotnie sugeruje, ze owym bergsonowskim ,,ge-
niuszem ruchu” jest sam bohater, ,,opasany wirami krgcacych si¢ w opgtanczym
tancu $wiatow”32. Interpretacja ta podsuwa przygnebiajaca refleksje — podréze
Szczygonia nie sq wcale elementem jakiej$s wielkiej tajemnicy, czescig planu,
a cztowiek nie jest niczym wigcej niz bezwolna marionetka w rekach sit, ktorych
nie rozumie. Demon ruchu wydaje si¢ najbardziej pesymistyczny sposrod analizo-
wanych w niniejszej pracy utwordw — jedyny, ktérego przestanie interpretowac
mozna jako diagnozg pozbawienia cztowieka wolnosci na skutek dzialania sity
zewnetrznej.

Kolejnym zagadnieniem, ktore analizuje metafizyka, jest ontologia — z gr. ,,to,
co jest”. Tym samym wkraczamy w kwesti¢ poznania: czy rzeczywistos¢, ktora
widzimy wokot siebie, istnieje naprawdeg? By¢ moze uniwersum ma charakter
wielowymiarowy, a $wiatdw, podobnych do naszego, jest nieskonczenie wiele
1 przecinaja si¢ one tylko w nielicznych punktach. Aby nie przenikaty si¢ nawza-
jem, musi istnie¢ co$, co je od siebie oddziela, tajemnicza kotara, za ktora zajrze¢
moga jedynie nieliczni. Co si¢ zatem stanie z nasza rzeczywistoscia, jezeli owa
zastona przypadkiem zostanie uchylona i pewne elementy obcego swiata wkrocza
do naszego? Na to pytanie kazdy z pisarzy udziela trochg innej odpowiedzi.

W noweli Spojrzenie mamy do czynienia z bohaterem, ktérego dotyka osobi-
sta tragedia — jego ukochana ginie pod kotami pociagu. Kiedy Jadwiga zegna si¢
z Odoniczem po raz ostatni, wychodzac, pozostawia otwarte drzwi, ,,co$ tak
$miesznie blahego, tak drugorzednego™33, a jednoczesnie co$ bardzo symbolicz-
nego. Owe drzwi stanowia brame do innego, by¢ moze posmiertnego $wiata, kto-
ry od tej chwili zaczyna przenika¢ do rzeczywistosci bohatera. Odonicz czuje si¢
przesladowany. Wcigz widzi uchylone drzwi i chociaz tysiace razy przekonywat
siebie, ze za nimi nie ma nic niepokojacego, ,,Co chwila odrywat si¢ od [...] pracy,
krokiem $piesznym, drapieznym, [...] przypadat kolejno do wszystkich drzwi po-
koju, [...] i zapuszczat glodne spojrzenie w przestrzen poza nimi”34. Poczatkowo
obsesja bohatera jest niegrozna, jednak w miarg uptywu czasu staje si¢ coraz bar-
dziej niepokojaca. Pojawia si¢ nowy problem: ,na zakrgcie” — bohater potrafi
przemieszczac si¢ w przestrzeni juz tylko w linii prostej, w ewentualne zakrety,
jezeli koniecznie musi je pokonaé, wchodzi tukiem. Odonicz zaczyna bac¢ sig¢ row-

30 Chodzi o wymienione wczesniej przez bohatera ,,ruchy”, sity, ktore sktadaja sie na tzw.
wielki ruch: obrot Ziemi dookota Stonca, ruch Uktadu Stonecznego, ruch precesyjny Ziemi i in.

31'S. Grabinski, Demon ruchu, s. 130.

32 Ibidem, s. 131.

33 S. Grabinski, Spojrzenie [w:] idem, Utwory wybrane..., s. 461.

34 Ibidem, s. 463.
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niez kotar, zaston i firanek wszelkiej masci, ,,nawet szafy okazaly si¢ sprzgtem
podejrzanym”3. Nie pomaga oproznienie mieszkania ze wszystkich zagrazaja-
cych mu przedmiotow. Bohater zaczyna mie¢ przywidzenia, pojawiajq si¢ w nim
watpliwosci nie tylko co do swojej percepcji, ale do istnienia $wiata w ogole:
,,wszystko to, na co patrzy i co postrzega, to tylko wytwor jego kontemplacji’3®.
Powoli rodzi si¢ w jego gltowie dylemat: ,,albo co$ jest poza mna »innego, [...]
albo tez nie ma nic — zupela pustka™’. Ten brak pewnosci budzi w nim gleboki,
atawistyczny lek 1 w ostatecznosci Odonicz boi si¢ nawet obejrze¢ za siebie. Lek
i groza sytuacji, w ktorej znalazt si¢ Odonicz, zdecydowanie przekraczaja obronne
mozliwosci jego psychiki. Bohater, ktéremu uchylono jedynie rabka tajemnicy,
umiera (prawdopodobnie na zawat), wydajac z siebie ,,nicludzki krzyk grozy™>3,
kiedy tylko odwazy sie na owo ,,spojrzenie” poza siebie’?.

O ile u Grabinskiego mamy do czynienia tylko z uchyleniem owej tajemni-
czej kotary, o tyle u Kinga jest to jej rozdarcie, przez ktére do rzeczywistosci
przenikaja byty z innego wymiaru uniwersum. W opowiadaniu Mgla, ktore ze
wzgledu na jego rozmiary (prawie 140 stron) z powodzeniem mozna by traktowac
jako szkic powiesciowy, uporzadkowany i senny swiat mieszkancéw matego mia-
steczka zaktdca pojawienie si¢ tajemniczej mgty o niejasnej proweniencji. Poczat-
kowo nic nie zapowiada tragedii. Jest lato. Nadchodzaca burza czesciowo dewa-
stuje dom rodziny Drayton. Jednak po burzy nie przychodzi spodziewany spokoj.
Znad jeziora zbliza si¢ mgta, wchodzi w glab ladu i pozera wszystko, co znajdzie
na swej drodze. We mgle znika bezpowrotnie pani Drayton, Steff. Zrozpaczony
maz postanawia ratowac siebie 1 syna i wraz z innymi uciekinierami znajduje
bezpieczng przystan w miejskim supermarkecie. Tworza tam wspdlnie dorazng
spotecznos¢, organizuja sig 1 probuja przetrwaé kryzys. Po pewnym czasie orien-
tuja sig, ze to nie mgta stanowi problem, lecz potwory, prehistoryczne stworzenia,
ktore si¢ w niej kryja. Sytuacja jest bardzo nietypowa jak dla wspotczesnego hor-
roru®?. Nie pojawia si¢ tajemnicza posta¢ z zewnatrz, szaman, ktory rozwiklalby
zagadke. Do konica opowiadania nie wiemy, czym jest i skad wzigta si¢ zagadkowa
mgta. Moze ona by¢ ubocznym efektem eksperymentow prowadzonych w pobli-
skiej bazie wojskowej. Z kolei autor sugeruje migdzy wierszami catkiem inna,
rownie nieprawdopodobng mozliwos¢ — dies irae, apokalipse spowodowana Bo-
skim gniewem. Gtéwny bohater, David, tak opisuje sen, ktory $nit w noc poprze-
dzajaca nadejécie mgly: ,,Snito mi si¢, ze w Harrison po drugiej stronie jeziora

35 Ibidem, s. 467.

36 Ibidem, s. 471.

37 Ibidem, s. 473.

38 Ibidem, s. 474.

39 Por. podobng interpretacje podaje A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 19.

40 Klasyczne wyznaczniki wspétczesnego horroru obszernie omawia w swoim artykule A. Has-
-Tokarz, op. cit. Badaczka wprowadza réwniez rozréznienie mig¢dzy horrorem gore a horrorem psy-
chologiczno-socjologicznym, do ktorego wedtug niej zaliczy¢é mozna pisarstwo S. Kinga.
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zobaczylem przechadzajacego si¢ Boga. Byl tak wielki, ze od pasa w gorg nikt
w biekitnej otchtani nieba. [...] Zmierzal wokoét jeziora w naszym kierunku,
a wszystkie domy [...] na jego drodze eksplodowaty purpurowym ogniem. [...]
Dym szybko gestniat, az wreszcie okryt wszystko niczym mgta*!. Bohater daleki
jest od wzoru wspodtczesnego herosa. Nie znajduje tajemniczego artefaktu, miecza
lub zaklecia, ktérym pokonatby ogarniajace rzeczywistos¢ zto. Jest zwyczajnym,
stabym cztowiekiem, ktory szybko znajduje pocieszenie w ramionach kobiety po-
znanej w nowej spotecznosci. Bohaterowie caly czas maja nadziej¢ na ocalenie,
czekajg na sygnat z zewnetrznego swiata, na Gwardi¢ Narodowa, na ratunek, kto-
ry, ku przerazeniu czytelnika, nie nadchodzi. Epilog niesie ze soba makabryczne
przestanie — koszmar wcale si¢ nie konczy. Rownowaga zostala naruszona, a czto-
wiek nie ma $srodkow, by broni¢ si¢ przed nieznanym. Prébuje uciekaé, nie ma
jednak dokad, wszedzie widzi ten sam §wiat — jeszcze niedawno tak znajomy, teraz
grozny 1 $miertelnie niebezpieczny. Nadzieja okazuje si¢ kazde kolejne miasto,
kazdy most, ktéry bohaterom udaje si¢ przekroczy¢, jednak zakonczenie opowia-
dania pozostaje otwarte. I przewrotne. Autor bowiem wktada w usta bohatera sto-
wa podsumowujace jego wiasny koncept na fantastyke grozy: ,,To zakonczenie
bedzie raczej [...] »w stylu Alfreda Hitchcocka«. Dla historii, ktore konczyty sie
inaczej, ojciec miat tylko jedno, pogardliwe okreslenie: »tandeta«?.

W opowiadaniu Zjawi sie tygrys kurtyna zostaje jedynie uchylona, lecz na
tyle skutecznie, ze do §wiata znajomego przenika ten obcy. Opowiadanie ma za-
ledwie kilka stron, a kluczem do jego zrozumienia jest tytul: Here There Be Ty-
gers. Istnieja dwa rézne thumaczenia*?, przy czym zadne z nich nie oddaje wiasci-
wego znaczenia oryginalnego tytutu. Jest to angielskie wyrazenie idiomatyczne,
na co wskazuje celowo zastosowany przez Kinga staroangielski zapis rzeczowni-
ka tygers, 1, jak sadze, nie posiada ono polskiego odpowiednika. Wyrazenia tego
powszechnie uzywali niegdy$ kartografowie. Wszystko, co bylo niezbadane
i znajdowalo si¢ poza obszarem sporzadzonej mapy, stanowito potencjalne nie-
bezpieczenstwo, tak wiec zwrot ten miat w zalozeniu magiczng funkcj¢ — stanowit
ostrzezenie. Bohaterem opowiadania jest Charles, trzecioklasista, ktory pewnego
dnia potrzebuje wyj$¢ w trakcie lekcji do toalety. King po mistrzowsku pokazuje,
jak bezmyslni potrafia by¢ dorosli i jak okrutne bywaja dzieci. W tej z pozoru
banalnej sytuacji dziecko czuje si¢ zawstydzone przez nauczycielke: ,,Swietnie
Charles. Mozesz wyjs$¢ do ubikacji i odda¢ mocz. Czy wiasnie to musisz zrobic¢?
Odda¢ mocz?#, i staje sie obiektem zartow roéwiesnikow. W toalecie chlopiec
napotyka przeszkodg. Jest nig lezacy obok ubikacji tygrys. Charles nie ma innego

41'S. King, Mgla, przet. A. Nakoniecznik, [w:] idem, Szkieletowa zatoga, Warszawa 2001, s. 23.

42 Ibidem, s. 154.

4 Pierwsze: Zjawi sie tygrys, przet. K. Sokotowski, drugie: Tygrys tu, tygrys tam, przel.
C. Frac.

44 S. King, Zjawi sie tygrys, przet. D. Malinowska, [w:] idem, Szkieletowa zatoga, s. 157.



62 Marta Strzelec

wyijscia i musi skorzysta¢ ze zlewu. W tym momencie doznaje nast¢pnego upoko-
rzenia — do toalety wchodza kolejno jego kolega i nauczycielka. Trudno powie-
dzie¢, kto w opowiadaniu przekracza niewidzialng granicg jako pierwszy — czy
robi to Charles, czy moze to wlasnie owa ,,kraina nieznana” wkracza w jego co-
dzienny, szkolny swiat. Pojawia si¢ tu jeszcze inna mozliwa interpretacja. Tygrys
mogt po prostu zmaterializowac si¢ z mysli zalgknionego, upokorzonego dziecka,
staje si¢ bowiem narzedziem zemsty — pozera i kolege, i nauczycielke.

Jezeli zgodzimy si¢ na taka interpretacje, podobng sytuacje odnajdziemy
w noweli Grabinskiego Dziedzina. Bohaterem jest kontrowersyjny pisarz*, ktory
(ku zadowoleniu krytyki nieumiejacej poradzi¢ sobie z jego ,,obtakancza” twor-
czoscig) zaszywa si¢ W swojej samotni w poszukiwaniu nowych srodkéw ekspre-
sji. Wrzesmian powoli zaglebia si¢ we wtasna psychike, poswiecajac twdrczosci
kazda niemal mysl. Pewnego dnia w jego oknach zaczynaja ukazywac si¢ twarze
postaci, ktére sam stworzyt. Poczatkowo niegrozne zjawy wkraczaja w koncu do
domu pisarza, otaczajg go i atakuja. Na pytanie bohatera, c6z ztego im uczynit,
odpowiadaja: ,,Chcemy peti zycia! Przykutes nas ngdzniku do tego domu! Chce-
my wyjsé¢ stad na $wiat [...] i zy¢ na swobodzie! Krew twoja nas wzmocni”,
Artur Hutnikiewicz okresla te koncepcje mianem partenogenezy my$li*’ — mani-
festacja wiary w stworcza moc mysli i stowa. Jak pisze monograf Grabinskiego,
Drziedzina to w istocie: ,,symbol zarliwej wiary w nieograniczong potencj¢ sity
duchowej, w jej absolutna suwerenno$é™*3. Nie moge zgodzié¢ sie z badaczem
wlasciwie w jednej tylko kwestii. Hutnikiewicz interpretuje nowele jako ,,fanta-
styczng basn”, dla mnie to przede wszystkim makabryczny koszmar, ktérego bo-
hater nie postuchat ostrzezenia — ,,uwazaj, czego sobie zyczysz, bo, by¢ moze, si¢
spelni”. Bohater Grabinskiego przegrywa, i, jak si¢ zdaje, poza $wiadomoscia
i intencjonalno$cia dziatania, jest to jedyna roznica mi¢dzy nim a Charlesem
z opowiadania Zjawi sie tygrys. Tygrys nie robi krzywdy chtopcu, a ten szybko
zapomina o catej sytuacji, spokojnie wraca do klasy i zaczyna czyta¢ ulubiong
ksiazke z przygodami Billa na rodeo. Przy czym warto zauwazy¢, ze dziecko
w tworczosci Kinga praktycznie nigdy nie przegrywa®. Jest ono czyste i nieska-
zone, a jego rola to ,,rozpoznaé i zniszczyé zto™0.

Piszac o Wrzesmianie, Hutnikiewicz uzywa ciekawego sformutowania: ,,o0d-
wieczne marzenie ludzkie o mocy, co rowna boskiej pozwalataby aktem mysli

45 Motyw pisarza, czesto szalonego, jest niezwykle charakterystyczny dla obu twércow.

46 S. Grabinski, Dziedzina, [w:] idem, Utwory wybrane..., s. 289.

47 To jest dzieworddztwo mysli.

48 A. Hutnikiewicz, Twérczos¢ literacka Stefana Grabirnskiego, Torun 1959, s. 134.

49 Obszerniej pisze o tym M. Piotrowska, Swiat dziecka w horrorze Stephena Kinga, , Litera-
tura i Kultura Popularna” t. X, red. T. Zabski, Wroctaw 2002. Autorka rozpoznaje trzy gtéwne typy
dziecka u S. Kinga: dziecko jungowskie, dziecko medium oraz dziecko schizoidalne.

50 bidem, s. 172.
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stwarzag¢ cate $wiaty i zaludniaé je tworami wiasnego ducha™!. To marzenie spet-
nia sie bohaterowi Edytora tekstu>?, ku jego bezgranicznemu zdziwieniu i przera-
zeniu. Oto zndw spotykamy sie z pisarzem. Richard jest cztowiekiem nieszczesli-
wym i sfrustrowanym, nienawidzi swojej zony 1 wstydzi si¢ niezbyt inteligentnego
syna. Bohater cale zycie przegrywat ze swoim bratem Rogerem, ,,ktory zawsze
dostawal to, czego chcial™>3. Gdyby tak nie bylo, Belinda, zona Rogera, mogta
by¢ zong Richarda, a niezwykle uroczy i btyskotliwy dzieciak Belindy jego sy-
nem. Tak przynajmniej uwaza pisarz. Jego sytuacja zmienia si¢ diametralnie wraz
ze $miercig ukochanego bratanka, ktory pozostawia dla niego niedokonczony pre-
zent — edytor tekstu>*. Bohater szybko orientuje sie, jak niezwykly jest to podaru-
nek. Ma on t¢ fantastyczng cechg, ze mozna za jego pomocg dowolnie ksztattowac
rzeczywisto$é — wystarczy tylko uzyé jednego z dwoéch klawiszy: ,,DELETE”>>
lub ,,EXECUTE”>¢. Cudowny wynalazek ma tez jedna wade — jest nieukonczony,
wigc szybko si¢ przegrzewa. Mimo to bohaterowi udaje si¢ za jego pomoca catko-
wicie odmieni¢ swoje zycie. Usuwa z niego znienawidzong zong i krnabrnego
syna, a w ostatniej chwili w ich miejsce wstawia Belindg¢ i Jona. Opowiadanie jest
jednym z nielicznych, ktore koncza sie szczgsliwie, przynajmniej dla gléwnego
bohatera. Jednak czytelnik, przyzwyczajony do przewrotnosci pisarza, obserwuje
rozwdj akcji w napigciu i oczekuje katastrofy. Wydaje sig¢, ze King tym razem
pozwolit sobie na realizacj¢ marzenia, o ktorym pisze Hutnikiewicz. Ale czy to
opowiadanie faktycznie jest tylko jednowymiarowe? Sprobujmy postawic si¢
w sytuacji wczesniejszej zony Richarda albo jego syna Setha. Czym jestesmy,
skoro mozna nas wykasowag, tak jak to si¢ robi z niezbyt udanym zdaniem w pra-
cy literackiej? Skad mamy pewnos¢, ze ktos nie manipuluje w ten sposob naszym
zyciem, przeciez nie bylibysmy tego nawet Swiadomi, bo tak jak Belinda i Jon
straciliby$Smy pamigc.

Perspektywa utraty lub po prostu nieposiadania kontroli nad wtasnym zyciem
zawsze stanowita jeden z podstawowych 1 najbardziej pierwotnych lgkéw czto-
wieka. Aby odpedzic¢ ten Iek, cztowiek sktonny byt uwierzy¢ w teologiczna kon-

51 A. Hutnikiewicz, Twérczosé literacka..., s. 134.

52'W thumaczeniu oryginalnego tytutu: Word Processor of the Gods — pominiete jest stowo
,,Gods”; wierne ttumaczenie brzmiatoby: ,,Edytor tekstu bogdw”.

33'S. King, Edytor tekstu, przet. J. Pyka, [w:] idem, Szkieletowa zatoga, s. 313.

34 Uczynienie jednym z gtéwnych bohateréw opowiadania bratanka Richarda, Jona, jest kolej-
nym dowodem na to, jaka wagg przyklada do dzieci King w swojej tworczosci. Swiadezy o tym m.in.
fragment: ,,Kiedys, w latach pi¢cdziesiatych, byt taki dzieciak [...] ktory z dwoch puszek po zupie
i sprzetu elektronicznego wartosci pigciu dolardw zbudowat akcelerator. [...] W jakims zabitym de-
chami miasteczku w Nowym Meksyku zyt dzieciak, ktory w roku 1954 odkryt tachiony, [...] w Con-
necticut byt pewien malec, jedenastolatek, ktory z celuloidu zeskrobanego z grzbietow kart do gry
zrobil bombe. Wysadzit nig pustg bude dla psa. Dzieciaki czasem sg niesamowite. Zwlaszcza te su-
perinteligentne”. /bidem, s. 310.

35 Z ang. ,usun”.

36 7 ang. ,,wykonaj”.



64 Marta Strzelec

cepcje wolnej woli, jednak odkad $wiat zna tzw. efekt motyla®’, istota ludzka
powoli zaczeta godzic si¢ z tym, ze jej wplyw na rzeczywistos¢ jest znikomy.
Motyw obtedu zatem przewija si¢ w kazdym z analizowanych w niniejszej pracy
tekstow.

Bohaterem opowiadana Ballada o celnym strzale Kinga jest pisarz, Reg Thor-
pe, a jego losy przybliza czytelnikowi niedoszly wydawca, Henry Wilson. Reg
moglby by¢ doskonaltym przyktadem czlowieka, ktéremu stawa odebrata rozum.
Po udanym debiucie z niewiadomych przyczyn znika z zycia publicznego. Po
pewnym czasie przesyta Henry’emu do publikacji opowiadanie pod tytulem Bal-
lada o celnym strzale. Dzigki temu redaktor ma szanse¢ zblizy¢ si¢ do pisarza,
ktory okazuje si¢ szalony w najpetiejszym znaczeniu tego slowa. Reg sadzi, ze
w jego maszynie do pisania mieszka tzw. fornit, czyli mala istota, ktéra daje mu
natchnienie, posypujac jego maszyn¢ magicznym pytem — fornusem. Owej istocie
nadat imi¢ Rackne, regularnie rozmawia z nia i karmi, wsypujac do maszyny reszt-
ki jedzenia. Nieustannie boi sie, ze kto$ blizej nieokreslony, jakis obcy, agent KGB
na przyktad, chce Rackne skrzywdzi¢, a na pewno porwa¢. Bohater odcina si¢
wigc od $wiata, wylaczajac telefon, odlaczajac prad, unikajac kontaktu z ludzmi.
Nie byloby w tym nic przerazajacego, po prostu — cztowiek zamknigty w §wiecie
swojego wlasnego szalenstwa, gdyby nie fakt, ze wspomniane opowiadanie zara-
za szalenstwem i doprowadza Henry’ego na skraj samobojstwa. Redaktor zaczyna
wierzy¢ w $miertelne niebezpieczenstwo czajace si¢ w gniazdku elektrycznym,
odkrywa réwniez, ze ma swojego wlasnego fornita — Bellis. Jak trafnie pisze Woj-
ciech Orlinski: ,,Opowiadanie to przerazajaco opisuje, co kazdy szanujacy si¢ pi-
sarz i redaktor musi przeczuwaé od dawna — ze literatura jest bliskg krewniaczka
obledu™8. Niestety, po raz kolejny niezbyt wierne oryginatowi ttumaczenie tytutu
zaciera sens opowiadania. Prawidtowo powinien on brzmie¢ Ballada o elastycz-
nym pocisku. Czym jest 6w elastyczny pocisk? Najlepiej ilustruje to nastgpujacy
fragment: ,,R0zne dziwne rzeczy dzieja si¢ z ludzmi, ktérzy probuja popetnié sa-
mobojstwo, przyktadajac sobie luf¢ do czola i pociagajac za spust. [...] Kiedy
strzelacie sobie w teb, nie wiecie, co si¢ moze zdarzy¢. Pocisk moze si¢ na przy-
ktad zeslizgna¢ po kosci i lecie¢ dalej. Moze utkwi¢ w mozgu i oslepic¢ na cale
zycie. Jeden gos¢ palnie sobie w leb z trzydziestkidsemki i ocknie si¢ w szpitalu,
inny uzyje dwudziestkidwojki i ocknie sie w piekle...”>°. W opowiadanie wpisana
jest wigc kategoria absolutnej przypadkowosci rzadzacej zyciem czlowieka.
A przypadkowos$¢, skoro pozostaje poza zasiggiem ludzkiego wptywu, jest zro-

37 Efekt motyla” — jest to anegdotyczna ilustracja teorii chaosu deterministycznego, ktéra
pokazuje, ze ruch skrzydel motyla moze wywota¢ tsunami na drugim koncu Ziemi. Dla postronnego
obserwatora zmiany poczatkowe sa niedostrzegalne; por. hasto efekt motyla [w:] Wikipedia [online],
http://pl.wikipedia.org/.

38 W. Orlinski, Horror dzien po dniu, ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 166, dod. , Ksiazki”,
nr7,s. 2.

39'S. King, Edytor tekstu, s. 508.
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dtem Igku. Utwor bytby jedynie ,,historia jednego szalenca”, gdyby nie to, ze King
pod koniec utworu sugeruje, ze fornit Rega istnieje naprawdg. O ile Bellis jest
prawdopodobnie wytworem wyobrazni redaktora®, o tyle krzyk umierajacego
Rackne’a stysza wszyscy obecni na miejscu zdarzenia, widza tez krew, ktora po-
jawia si¢ na maszynie. Sprawca tragedii, paradoksalnie, staje si¢ dziecko, a narzg-
dziem zbrodni — niewinna zabawka — plastikowy pistolet laserowy. Oszalaly z
rozpaczy Reg strzela do chtopca, po czym popetnia samobdjstwo: ,,Fantazja moze
by¢, ze tak powiem, elastyczna, ten ostatni pocisk byt jednak tak twardy jak powi-
nien. Na maszyne upadta gtowa martwego pisarza”®!. Krzysztof Sokotowski in-
terpretuje opowiadanie Kinga w odrobing odmienny sposéb — jako ,.esej” o for-
mach odczuwania strachu. Szaleniec u Kinga to wedlug niego ,,cztowiek, w ktorym
strach®? zabija wszelkie uczucia”®3.

Grabinskiego 1 Kinga aczy wspolny sposdb pojmowania szalenstwa — dla
obu moze ono jednoczesnie by¢ niczym wigcej niz szalenstwem lub pewna szcze-
g6lng predyspozycja, darem, ktéry pozwala uchyli¢ rabka ,,zastony Mai”. Grabin-
ski nie rozstrzyga, czy Tadeusz Szczygon do konca postradat zmysty w wyniku
bezcelowej wtoczegi. Jedyne, czego jesteSmy pewni po lekturze Demona ruchu,
to fakt, iz zginat czlowiek, przypadkowy konduktor. Szalenstwo Odonicza ze
Spojrzenia rdbwniez nie jest jednoznacznie zdiagnozowane — wiemy jedynie, ze
cztowiek ten po prostu czego$ psychicznie nie wytrzymat — tylko czego: obtedu,
czy prawdy? Pisarz nawet przez chwilg¢ nie probuje przekona¢ czytelnika, ze bo-
hater Dziedziny oszalal — informuje nas tylko, ze jest on po prostu kolejnym przy-
ktadem wybitnego cztowieka, ktory osiagnawszy sukces, pozwala si¢ skon-
sumowaé¢ wilasnym demonom — dostownie lub w przenosni. Wybdr drogi
interpretacyjnej w kazdym przypadku nalezy do odbiorcy. Podobnie jest u Kinga.
Hutnikiewicz wybrat nastgpujaca: ,,Dziedzina obtedu, psychoz, anomalii wszela-
kiego rodzaju pociagata wyobraznie jako »ciemna strona bytu«%4, ale dla Grabin-
skiego ,,obted uchodzacy w opinii ludzi przecietnych za przejaw psychofizjolo-
gicznego schorzenia, [...] jest najczg$ciej wyrazem ezoterycznego wtajemniczenia,
glebszego rozeznania w istocie rzeczy”®, a takze ,,pietnem i stygmatem wybra-
nych”®. Sadze, ze konstatacje zawarte w cytatach sprawdzaja sie w odniesieniu
do obu pisarzy. Z jedng mata r6znicg — bohaterowie Grabinskiego zawsze przegry-
waja, zupetnie jakby pisarz uwazal, ze jesli kto$ juz raz zajrzy za owa kotare, nie

60 Bellis w opowiadaniu to takze panienskie nazwisko matki Henry’ego.

61'S. King, Edytor tekstu, s. 553.

62 Wedhug ustalonej przeze mnie wczesniej terminologii tu Sokotowski ma na mysli ,,lek”
przede wszystkim cywilizacyjny, w czasie powstania artykutu jeszcze obcy Polakom, jak stusznie
udowadnia autor — dzi$ juz wszechobecny.

63 K. Sokotowski, Luksusowy wehikul strachu, ,Fantastyka” 1988, nr 1, s. 43—44.

64 A, Hutnikiewicz, Twdrczos¢é literacka..., s. 214.

65 Ibidem, s. 216.

66 Ihidem, s. 217.
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ma dla niego powrotu. King pozostawia czytelnikowi odrobing nadziei. Tytulowa
»mgla” moze by¢ szalefistwem jednego czlowieka lub catej zbiorowosci i, mimo
iz sytuacja wydaje si¢ rozpaczliwa, ostatnie stowo, jakie pada w opowiadaniu, to
»hadzieja”. Charles, bohater opowiadania Zjawi sie tygrys, jest jedynie matym,
zastraszonym dzieckiem, a materializacja zwierzgcia moze by¢ obronng reakcja
jego miodego umyshu. Powrodt chtopca do ulubionego zajgcia — czytania ksiazki
— interpretuj¢ jako powrot do bezpiecznej przestrzeni dziecinstwa, ktdra by¢ moze
uchroni Charlesa przed czajacym si¢ niczym tygrys obtedem. Reg Thorpe miat
znacznie mniej szczescia, chociaz kluczowa postacia w opowiadaniu jest Henry
Wilson, a pocisk w jego rewolwerze okazuje sig¢ ,,elastyczny”.

Krzysztof Sokotowski uwaza, ze ,,Bohaterom Kinga tatwo [...] zazdrosci¢ —
prawie wszystkiego. Z wyjatkiem ogarniajacego ich szalenstwa. [...] sita takiego
horroru zalezy przede wszystkim od tego, jak dalece w przedstawionej postaci
zdotamy rozpozna¢ samych siebie”®’. Tu warto by napisa¢ stéw kilka na temat
roznic czysto konstrukcyjnych. Grabinski skupia si¢ przede wszystkim na budo-
waniu nastroju. Jest to chwyt klasyczny, zblizajacy autora do niedoscignionego
wzoru, ktérym byt dla niego Poe. Stad, jak pisze Hutnikiewicz, tajemnicza scene-
ria i mroczna topografia, najczesciej jakie$ ustronne miejsce, dom, dwor, zamek,
pograzony w mroku, bo ,,Groza jest dziedzing ciemno$ci”®®. U Kinga wrecz od-
wrotnie mamy do czynienia z senng rzeczywistoscig matych miasteczek, najbar-
dziej zaludnionych i niespodziewanych miejsc, a zdarzenia dziejq si¢, ku przera-
zeniu czytelnika, w biaty dzien, burzac tym samym to, jak si¢ okazuje iluzoryczne,
poczucie bezpieczenstwa. Rdznice t¢ nietrudno zrozumieé. Pisarz jako rzemiesl-
nik podlega prawom uptywajacego czasu, a w ciagu 80 lat dzielacych tworczos¢
obu autoréw mroczne zamki i tajemnicze zaulki przestaly wzbudza¢ strach. Tak
jak pisze Sokotowski, sitg horroru jest przede wszystkim mozliwo$¢ utozsamienia
si¢ z sytuacja bohatera, podobnie bylo w greckiej tragedii — nieostrozny dobor
postaci mogl pozbawi¢ odbiorcg mozliwosci osiagnigcia katharsis. Grabinski
w pewien sposdb antycypuje wydarzenia, wiedzie czytelnika droga peina niedo-
moéwien az do katastroficznego konca. Natomiast King doskonale zdaje sobie
sprawe, ze aby wzbudzi¢ u czlowieka wspolczesnego lek, trzeba naruszy¢ jego
wlasna i1 bezpieczng w jego przekonaniu przestrzen. Dlatego wiasnie horrory in-
nych wspotczesnych pisarzy® nie zdaja ,,egzaminu z budzenia uspionego leku”,
tak jak czynig to utwory pidra Kinga. Indianskie duchy i mityczne bostwa zawsze
pozostana w $wiadomosci odbiorcy czyms$ bardzo odleglym, natomiast dzikie
zwierze w Srodku amerykanskiej szkoty, ,,papierowe” opowiadanie zarazajace

67 K. Sokotowski, Anatomia szalehistwa, s. 19.

%8 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabinski i jego dziwna opowiesé, [w:] S. Grabinski, Utwory wy-
brane..., s. 16—17. Tam rowniez Hutnikiewicz wypowiada si¢ obszerniej na ten temat.

% Mam tu na mysli m.in. Grahama Mastertona, Guya N. Smitha, Roberta Faulcona i in.; jedy-
nym pisarzem, ktory stosuje metody podobne do Kinga, jest w mojej opinii D.R. Koontz, jednak
zdania co do walordéw jego tworczosci sa podzielone.
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szalenstwem oraz wrog, ktdrego odbiorca moze zobaczy¢ rankiem w lustrze, kie-
dy myje zeby — to wlasnie wspolczesny czytelnik odbierze jako realne zagrozenie.
Sokotowski podziela ten poglad, méwiac o pisarstwie Kinga, ze jest ,,eskapistycz-
ne (zapominamy o wlasnym strachu, poznajac strach innych) i katarktyczne w tym
przynajmniej sensie, ze chociaz nie przestajemy si¢ ba¢, uswiadamiamy sobie,
czego najbardziej si¢ boimy”7°,

Najbezpieczniej dokonywac interpretacji, kiedy pisarz moze sam wypowie-
dzie¢ si¢ na temat wlasnej tworczosci. Grabinski nie ma juz tej szansy, King czyni
to wielokrotnie i z nieukrywana satysfakcja. O fantastyce grozy amerykanski pi-
sarz wypowiada si¢ nastepujaco: ,,Nigdy nie ceniono wysoko tej literatury. [...]
Amerykanie byli tak zajeci budowaniem linii kolejowych, ze zarowno Poe, jak
i Lovecraft umarli w zapomnieniu. [...] Pewnie bywa tak dlatego, ze twércy hor-
rordw zawsze przynoszg zte wiesci. Umrzesz, méwia. Ttumacza, bys nie przejmo-
wat si¢ optymistycznym: »co$ dobrego dzis ci si¢ przydarzy«, bowiem zdarzy ci
si¢ dzis takze co$ ztego, moze rak, moze zawatl, moze wypadek samochodowy [...]
Biorg twoja dlon, prowadza ci¢ do ciemnego pokoju, kaza potozy¢ rece na przy-
krytym prze$cieradtem ksztalcie i dotkna¢ go... i jeszcze raz... jeszcze raz...”’!.
O Igku natomiast wypowiada si¢ tak: ,,Czytasz horrory i tak naprawde nie wie-
rzysz w to, [...] w wampiry, w wilkotaki, w cigzarowki [...] wyjezdzajace same na
szos¢ bez kierowcy. Wierzymy tylko w strach, ktory opisuja Dostojewski, Albee,
McDonald: w nienawi$¢, wyobcowanie, beznadziejng, samotng staro$¢ i wrogi
$wiat, w ktory wkracza si¢ niepewnym krokiem mtodosci. [...] Przypominamy
czesto maski Tragedii i Komedii, na zewnatrz uSmiechnig¢te, wewnatrz skrzywione
grymasem goryczy. Gdzies wewnatrz jest jakis przetacznik, [...] w ktoérym stykaja
sie przewody [...] obu masek. I w ten punkt powinien trafi¢ horror72.

Zarowno Grabinskiego, jak i Kinga najbardziej fascynuja anomalie, ktore jed-
nak nie udaja, ze sa rzeczywistoscia w stu procentach. Nie oszukujmy sig, nie
uciekniemy od naszych ludzkich Igkéw, mozemy je jednak nazwac i ukierunko-
wac 1 temu, w moim przekonaniu, zawsze stuzyla i powinna stuzy¢ fantastyka
grozy. Pozwolmy wiec pisarzom wzia¢ si¢ za rgke i poprowadzié¢ w ,kraing nie-
znana” — z nimi jesteSmy bezpieczni, ale tylko wtedy, gdy bgdziemy pamigtaé
o zachowaniu dystansu i u§wiadomimy sobie, ze zaden z nich nigdy nie bedzie
probowat nas przekonac, ze za kazdym rogiem czai si¢ na nas wampir. Co najwy-

zej — tygrys.

70 K. Sokotowski, Luksusowy wehikul..., s. 43.
"1'S. King, Nocna zmiana, s. 22.
72 Ibidem.





