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Od metafizyki do obłędu,
czyli jak rodzi się lęk –

próba zestawienia twórczości
Stefana Grabińskiego i Stephena Kinga

Literatura kwalifi kowana do dziedziny fantastyki bądź science fi ction (fanta-
styki naukowej) stanowi nie lada wyzwanie dla współczesnych historyków litera-
tury. Pojęcie „fantastyka” jest terminem nieostrym, który służy nierzadko jako 
worek pojęciowy dla wszystkiego, co z oporami poddaje się kategoryzacji. Polscy 
badacze zainteresowali się tym tematem na szerszą skalę dopiero na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy polski rynek został zalany falą przekładów 
współczesnej literatury fantasy i grozy1, lecz wobec ogromnej jej różnorodności 
pozostali, niestety, bezradni. Do dnia dzisiejszego problematyczne pozostają: 
kwestia podziału wewnątrzgatunkowego oraz ustalenie, co ex defi nitione do fan-
tastyki należy, a co trzeba z niej wykluczyć. Po odrzuceniu potocznego rozumienia 
terminu „fantastyka”2 pozostają cztery najbardziej wykrystalizowane koncepcje. 
Najwęższa w swym zakresie jest teoria Rogera Caillois3, która do literatury fanta-
stycznej zalicza jedynie to, co dla współczesnych jest już tylko jedną z jej odmian 
– „fantastykę grozy”. Podobnie ujęcie tematu prezentuje Tzvetan Todorov4, uzu-
pełniając teorię Caillois o kategorię „wahania”, które jego zdaniem jest elementem 

1 Zob. A. Has-Tokarz, Horror według Stephena Kinga i Grahama Mastertona. Studium o po-
etyce współczesnej powieści grozy, „Literatura i Kultura Popularna”, t. X, red. T. Żabski, Wrocław 
2002, s. 127–128.

2 „W znaczeniu potocznym, najbardziej rozpowszechnionym, za fantastykę uważa się wszyst-
ko to, co jest wytworem fantazji, a więc wszelkie zjawiska niezwykłe, często nadprzyrodzone, nad-
zwyczajne, nie spotykane nigdy w otaczającej rzeczywistości”, cyt. za: Słownik literatury polskiej 
XX wieku, red. M. Pytasz, Katowice 2001, s. 281.

3 Zob. R. Caillois, Od baśni do science-fiction, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, przeł. 
J. Błoński i in., Warszawa 1967.

4 Zob. T. Todorov, Introduction  à la littérature fantastique, Paryż 1970; por. S. Lem, Tzvetana 
Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty” 1973, nr 5.



54 Marta Strzelec

nieodłącznie towarzyszącym czytelnikowi literatury fantastycznej. Dwie pozosta-
łe koncepcje mają polską proweniencję. Sformułowane zostały na przełomie lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Niestety, do dnia dzisiejszego 
nie doczekały się aktualizacji bądź reinterpretacji, mimo że literatura fantastyczna, 
zwłaszcza polska, jest w pełni rozkwitu mniej więcej od połowy lat dziewięć-
dziesiątych. Andrzej Zgorzelski5 właściwie wyklucza istnienie „gatunku fantas-
tycznego” sensu stricto, zauważa jednak, że pewne gatunki cechują się naturalny-
mi predyspozycjami do bycia fantastycznymi. Sądzę, że bliższa uchwycenia 
kwintesencji fantastyki jest koncepcja Witolda Ostrowskiego i Ryszarda Handke-
go6, która zakłada występowanie w literaturze fantastycznej elementów niepoja-
wiających się w literaturze, w opozycji do irracjonalnego charakteru literatury 
fantastycznej nazwijmy ją umownie, realistycznej, oraz dokonuje klarownego po-
działu na trzy główne odmiany7: fantastykę baśniową, fantastykę grozy i fantasty-
kę naukową (science fi ction)8. Obie wymienione teorie łączy jeden wspólny aspekt 
– pojmowanie fantastyki jako tej dziedziny literatury, w której następuje pewnego 
rodzaju naruszenie zasad ogólnie pojętego i akceptowalnego, jako naturalny, po-
rządku świata. Dla obu pisarzy, których twórczość analizuję w niniejszej pracy, 
będzie on odmienny. Jednak niezależnie od tego, jak różne są ich doświadczenia 
oraz percepcja otaczającego ich uniwersum, obaj dostrzegają w tym porządku 
metafi zyczne pęknięcie, a literatura fantastyczna staje się dla  nich jedynym do-
stępnym narzędziem do jego opisania.

Nie ma dziś już wątpliwości co do przynależności gatunkowej prozy Stefana 
Grabińskiego. Zarówno źródła, na które się wcześniej powołałam, jak i obszerna 
monografi a pióra Artura Hutnikiewicza zaliczają jego pisarstwo do „fantastyki 
grozy” i „fantastyki metafi zycznej”. Jest to właściwie jedyna tak pełna reprezen-
tacja tego podgatunku9 w historii polskiej literatury, nawet jeżeli weźmiemy pod 
uwagę literaturę najnowszą10. Co więcej, autor pozostaje blisko europejskich ko-
rzeni, z których wyrasta, a korzenie te sięgają drugiej połowy XVIII w., kiedy to 
angielski gotycyzm wydał na świat mroczną powieść gotycką. Odnajdujemy 
u Grabińskiego zarówno ślady twórczości Guy de Maupassanta, jak i bar-
dziej współczesnego H.P. Lovecrafta, jednak najczęściej nowelistyka Grabińskie-

 5 Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 
Warszawa 1980.

 6 Zob. R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław 1969.
 7 Zob. A. Has-Tokarz, op. cit.; E. Rudolf, Pojęcie fantastyki. Rekonesans badawczy, „Litera-

tura i Kultura Popularna”, t. VIII, red. T. Żabski, Wrocław 1999.
 8 Szersze omówienie powyższych koncepcji można znaleźć we wspomnianych już: Słowniku 

literatury polskiej XX wieku oraz w serii „Literatura i Kultura Popularna”.
 9 Korzystam tu z podziału wewnątrzgatunkowego na podstawie koncepcji Ostrowskiego 

i Handkego.
10 Wyjątek stanowią trzy opowiadania A. Sapkowskiego: Muzykanci, Tandaradei oraz Zdarze-

nie w Mischief Creek, [w:] A. Sapkowski, Coś się kończy, coś się zaczyna, Warszawa 2001, s. 49–127 
oraz 247–299.
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go porównywana jest do twórczości Edgara Allana Poego. Nie dziwi to zwłaszcza, 
jeżeli weźmiemy pod uwagę fakt, iż Grabiński był wielkim miłośnikiem prozy 
Amerykanina11, a życiorysy obu pisarzy są zbieżne w wielu kwestiach. Prawdo-
podobnie to właśnie w biografi i pisarza należy szukać klucza do świata jego utwo-
rów. „Mieszkańcy tego świata mają pozór ludzi zwyczajnych, noszą pospolite 
tużurki i kapelusze, oddają się najbanalniejszym profesjom, ale  gdyby zajrzeć im 
głęboko w oczy, dostrzegłoby się w ich spojrzeniu jakiś błysk obłędu, ukrytego 
szaleństwa lub zapatrzenie się w jakąś przestrzeń bez końca. [...] On sam [...] był 
jakby jedną z tych niesamowitych postaci” – tak pisze o autorze jego monograf 
Artur Hutnikiewicz12. Grabińskiemu, podobnie jak Poemu, gruźlica zabrała rodzi-
nę, zdrowie, możliwość normalnego życia oraz na zawsze wtrąciła w przestrzeń 
samotności i introwertyzmu.

W przypadku Stephena Kinga najbardziej problematyczne okazuje się ustale-
nie, czym tak naprawdę jest to, co wychodzi spod jego pióra. Młodszy od Grabiń-
skiego o całe 60 lat King dorastał w małomiasteczkowej atmosferze, pełnej spoko-
ju i rozleniwienia, gdzie wszyscy doskonale się znają, a wieczorne posiedzenia na 
werandzie są na porządku dziennym. Amerykanin nie przeżył w dzieciństwie żad-
nej tragedii, młodość miał całkiem beztroską, skąd więc w jego pisarstwie tak silna 
fascynacja traumą, lękiem, okrucieństwem? A stąd, że King w przeciwieństwie do 
każdego przeciętnego, zdrowego psychicznie człowieka nie ucieka od naturalnego 
dla istoty ludzkiej lęku – przed śmiercią i nieznanym. Jak sam twierdzi, pielęgnuje 
go i czyni z niego narzędzie pisarskie. W jednym ze swoich esejów wyznaje: „No-
cą, kiedy kładę się spać, nim zgaszę światło, zawsze przykrywam nogi kocem. Nie 
jestem dzieckiem już od dawna... [...] Jakaś zimna dłoń może przecież wysunąć się 
spod łóżka i złapać mnie za kostkę. A wtedy zacząłbym krzyczeć tak, że zbudził-
bym umarłych. [...] To coś [...] nie istnieje. Wiem o tym doskonale i wiem także, 
że jeśli dokładnie schowam nogi pod koc, to nigdy nie zdoła zacisnąć na nich swej 
zimnej dłoni”13. King uznawany kiedyś, niezbyt zresztą pochlebnie, za pisarza 
„paperbacków”14, w późniejszych latach doczekał się określeń bardziej nobilitują-
cych: „Dostojewski naszych czasów”, „papież horroru”, „król horroru”, „Poe XX 
wieku” oraz „fenomen socjologiczny kultury współczesnej”15 – to tylko kilka 
z nich. Na swoim koncie ma blisko czterdzieści powieści i pokaźną liczbę opowia-
dań, rozsianych po czasopismach i zebranych w ośmiu zbiorach.

11 Pisze o tym m.in. A. Hutnikiewicz we wstępie do tomu nowel: Stefan Grabiński i jego dziw-
na opowieść, [w:] S. Grabiński, Utwory wybrane. Tom III. Nowele, Kraków 1980.

12 Ibidem, s. 5–6.
13 S. King, Nocna zmiana, przeł. K. Sokołowski, „Fantastyka” 1988, nr 1, s. 21.
14 Z ang.: „książka tania, wydana estetycznie w miękkiej okładce”, [w:] Słownik wyrazów 

obcych i zwrotów obcojęzycznych, red. W. Kopaliński, Warszawa 1983.
15 Cyt. za: A. Has-Tokarz, Horror według Stephena Kinga i Grahama Mastertona. Studium o po-

etyce współczesnej powieści grozy, „Literatura i Kultura Popularna”, t. X, red. T. Żabski, Wrocław 
2002, s. 129, przyp. 3.
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Powieści, których nie chciano przyjąć do druku, publikował pod pseudo-
nimem Richard Bachman. Co ciekawe, powszechnie uważane są one za jedne 
z najlepszych jego dzieł16. Przyjęło się, że King jest pisarzem dla mas i stano-
wi uosobienie komercji. Jednak jego twórczość wymyka się wszelkim defi nicjom, 
co więcej – wielu badaczy podkreśla, że traktuje go jako zupełnie odrębne zja-
wisko literackie, gdyż: „Nie ma u Kinga oplatających szyję macek, duchów, po-
tworów i zamków, w których z zakurzonych trumien wstają potomkowie zde-
generowanych arystokratów-wampirów”17. W niniejszej pracy podążam tym 
tropem, uznając Stephena Kinga za przedstawiciela najbardziej współczesnej re-
prezentacji podgatunku literatury fantastycznej, jakim jest wspomniana już „fan-
tastyka grozy”.

Pozornie zestawienie twórczości obu pisarzy wydaje się niemożliwe. Dzieli 
ich praktycznie wszystko. Urodzili się i dorastali w innych kulturach, na dwóch 
odległych od siebie kontynentach i inną oglądali wokół siebie rzeczywistość. Jed-
nak obaj pozostają głęboko zakorzenieni w tradycji literatury fantastycznej, a tak-
że posługują się podobnymi kategoriami i tematami. Przedmiotem analizy jest 
siedem opowiadań: Demon ruchu, Spojrzenie i Dziedzina Grabińskiego18, a także 
Mgła, Zjawi się tygrys, Edytor tekstu i Ballada o celnym strzale Kinga19. W dal-
szej części pracy przeanalizuję wykorzystywane przez obu pisarzy i jednocześnie 
pokrywające się motywy, a także zastanowię się, jak powstaje lęk będący ich źró-
dłem oraz strach, który budzą w czytelniku.

W pierwszej kolejności należy sprecyzować terminologię, stosowaną w ni-
niejszej pracy. Dokonuję jasnego rozróżnienia pojęć „strachu” i „lęku”, które, gdy 
są rozumiane potocznie, często stosowane są wymiennie. „Lęk” rozumiem jako 
„strach beznadziejny”20, „bez rozeznania przyczyn i sposobów przeciwstawienia 
się zagrożeniom, nawet bez poszukiwania dróg wyjścia [...] paraliżuje”21 – tak 
pojmowany „lęk” jest immanentnym elementem ludzkiego istnienia, najczęściej 
dotyczy śmierci i tego, co po śmierci (dziedzina nieznana), obejmuje również 
kwestię poznania i realności ludzkiego uniwersum, a także kategorię faktycznej 
wolności człowieka i kontroli, którą sprawuje nad własnym życiem. 

„Strach” z drugiej strony jest „lękiem przedmiotowym, skierowanym kon-
kretnie, wyzwala działanie, które pomaga w uwolnieniu się od niego [lę-

16 Między innymi Wielki marsz, który nie przystaje do współczesnej koncepcji horroru.
17 K. Sokołowski, Anatomia szaleństwa, „Radar – Tygodnik Pracy Twórczej” 1987, nr 1, 

s. 19.
18 Utwory pochodzą z różnych zbiorów nowel, zostały zebrane przez A. Hutnikiewicza [w:] 

S. Grabiński, op. cit.
19 Wszystkie utwory zawarto w jednym zbiorze: S. King, Szkieletowa załoga, Warszawa 2001; 

przekład dokonany przez różnych tłumaczy, odpowiednio: Mgła – A. Nakoniecznik, Zjawi się tygrys 
– D. Malinowska, Edytor tekstu – J. Pyka, Ballada o celnym strzale – K. Sokołowski.   

20 A. Gemra, Horror – zarys problematyki, „Literatura i Kultura Popularna” t. VIII, red. T. Żab-
ski, Wrocław 1999, s. 107.

21 Ibidem, przyp. 9.
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ku]”22. „Chaos lęku zyskuje uporządkowanie w »katalogu strachów«”23, które raz 
nazwane nie należą już do przestrzeni nieznanej, a w konsekwencji – można je 
pokonać. Tak pojmowany strach staje się, na wzór greckiej tragedii, narzędziem 
służącym do osiągnięcia katharsis. 

Trzeci kluczowy termin to „groza”, która „bywa utożsamiana z lękiem, stra-
chem, trwogą, przerażeniem [...], jest też traktowana [...] jako jeden z poziomów 
strachu [...]. Według innych koncepcji [...] groza jest czymś więcej niż strach, to 
strach w nasileniu, [...] bardziej stan ducha niż chwilowe przeżycie”24. King 
w swojej pracy krytycznej na temat gatunku literackiego, który uprawia, stwier-
dza, że źródłem grozy jest przede wszystkim umysł, a u jej podstaw leży uczucie 
strachu25. Na potrzeby niniejszej pracy przyjmijmy, że groza plasuje się między 
strachem a lękiem.

Pierwszą kwestią, którą chciałabym się zająć, jest kategoria metafi zyki. Jako 
dział fi lozofi i, metafi zyka zajmuje się poszukiwaniem odpowiedzi na najbardziej 
podstawowe pytania, jakie może zadać człowiek. Czym jestem, czym jest świat, 
który obserwuję, jaki jest sens istnienia w ogóle – to niewiadome, które zaprząta-
ją ludzkie umysły praktycznie od zarania dziejów. Dawniej metafi zyka stanowiła 
domenę literatury wysokiej, a w literaturze fantastycznej nie było dla niej miejsca. 
Jak słusznie zauważa Roger Caillois w swoim eseju26, początkowo27 mamy do 
czynienia z fantastyką baśniową, która wywodzi się bezpośrednio z legend, baśni 
i podań ludowych. Tam wróżki, smoki i krasnoludki nie są niczym niezwykłym, 
stanowią integralny element rzeczywistości, a zgoda na ten świat dokonuje się 
w czytelniku świadomie, aczkolwiek z przymrużeniem oka. Nikt nie zastanawia 
się, zza jakiej kotary lub z jakiego innego wymiaru pochodzą baśniowe postaci, 
a ponieważ przyjmujemy je niejako bez zastrzeżeń, nie budzą one lęku. Zły smok 
zostanie zawsze pokonany przez walecznego herosa, a świat, na chwilę wytrącony 
z odwiecznej równowagi, zawsze do niej wróci. Jednak cywilizacja podlega pra-
wom ewolucji. Człowiek ma coraz łatwiejszy dostęp do wyższej kultury, toteż 
jego świadomość rozszerza się. XVII wiek przynosi rozpad porządków organizu-
jących ludzką świadomość, upadek idei prymatu prawdy i porządku nad chaosem 
oraz bezprawiem, powolną śmierć instancji wyższej, w której ingerencję nie-
zmiennie wierzyła istota ludzka i której spodziewała się w chwilach zagrożenia. 

22 Ibidem, s. 107.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 113.
25 S. King, Danse macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2005.
26 R. Caillois, op. cit., s. 31–65.
27 Caillois przyjmuje teorię ewolucji gatunkowej: od baśni, poprzez  fantastykę grozy, do lite-

ratury science fiction. Badacz uważa, że następujący gatunek przejmuje funkcje poprzedniego i usu-
wa go tym samym z przestrzeni literackiej. Esej pochodzi z 1966 roku, toteż nie odnosi się do ob-
serwowanego współcześnie równoległego rozwoju literatury fantasy, fantastyki grozy oraz science 
fiction.
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Lęk, subiektywizm i niepewność stają się stałymi gośćmi w twórczości literatów, 
badaczy i fi lozofów. Okrucieństwa obu wojen światowych pogłębiają owo pęknię-
cie metafi zyczne, a człowiek okazuje się wobec tego procesu bezbronny i stanow-
czo zbyt świadomy.

Z kategorią metafi zyki mamy do czynienia w każdym z opowiadań będących 
przedmiotem niniejszej analizy. Główny bohater Demona ruchu, Tadeusz Szczy-
goń, obciążony jest niezwykłą klątwą. Co jakiś czas podejmuje, niezależnie od 
swojej woli, próbę ucieczki od rzeczywistości – wpada w somnambuliczny trans, 
nieświadomy tego, co robi, wyrusza pociągiem w podróż na drugi kraniec Europy. 
Budzi się, ku swemu zdziwieniu, w obcym hotelu, nie pamiętając najmniejszego 
fragmentu swojej podróży. Ludzie wokół zdają się go rozpoznawać, zatem nie jest 
to jedynie sen szaleńca, chociaż w efekcie owych wycieczek Szczygonia dzieli 
zaledwie krok od obłędu. Bohater próbuje tłumaczyć sobie te wyprawy obecno-
ścią cygańskich przodków w drzewie genealogicznym, po których odziedziczył 
„tęsknotę wieczystej włóczęgi”28, a bardziej niż amnezja, będąca jedyną pozosta-
łością po podróżach, przeraża go ich całkowita bezcelowość. Pytanie, które nale-
żałoby postawić w tym momencie, to: czym tak naprawdę życie Szczygonia różni 
się od egzystencji każdego przeciętnego człowieka? Czy człowiek ma jakiś inny 
cel niż przemieszczanie się w czasie i przestrzeni aż do swojego naturalnego bądź 
mniej naturalnego końca? Czy odwieczna pogoń za wszystkim, co składa się na 
ludzkie życie: pieniędzmi, domem, rodziną, szczęściem, przyjemnością, nie jest 
podobna do odbywania wypraw o bliżej nieokreślonym celu i wynajmowania po-
koju hotelowego w każdym odwiedzanym mieście? 

Obraz świata nakreślony w noweli to wyraz fascynacji Grabińskiego fi lozofi ą 
Bergsona, według którego rzeczywistość to wiekuiste stawanie się, a życie nie jest 
niczym z góry określone i tworzy się z własnego, immanentnego pędu. Owszem, 
można to interpretować jako zdecydowaną afi rmację absolutnej wolności, jednak 
aspekt bezcelowości wprowadza w ten świat wyjątkową dawkę metafi zycznego 
pesymizmu. 

Jeżeli uznamy, że podróże Szczygonia to niedookreślony, wewnętrzny impe-
ratyw, podobny do tego, który kieruje bohaterem innej noweli Grabińskiego, Na 
tropie, wytłumaczenia będziemy szukali przede wszystkim w psychologii. Cóż 
jednak się stanie, jeżeli przychylimy się do koncepcji imperatywu zewnętrznego? 
„Jakaś ciemna moc wyrywała go z domu, pędziła na dworzec, pchała do wagonu 
– jakiś nieprzezwyciężony nakaz zmuszał go do porzucenia nieraz wśród głębo-
kiej nocy wygodnego posłania, wiódł jak skazańca przez labirynt ulic, [...] i wy-
syłał w szeroki świat”29. Owa ciemna moc materializuje się w noweli Grabińskie-
go w postaci urzędnika-transformisty, istoty bliżej nieokreślonej, która może być 
interpretowana dwojako. Z jednej strony reprezentuje bardzo ludzkie i niezwykle 

28 S. Grabiński, Demon ruchu, [w:] idem, Utwory wybrane..., s. 122.
29 Ibidem, s. 123.
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powszechne podejście do kwestii celowości egzystencji: „Nie zaprzeczam ich ist-
nienia30. Lecz cóż mnie one obchodzić mogą? Liczę się tylko z chyżością mojego 
pociągu. [...] Co mnie to obchodzi, o jaki kawałek naprzód posunąłem się równo-
cześnie w przestworzach międzygwiezdnych? [...] Jestem pozytywistą, mój pa-
nie”31. Jednocześnie, bardzo przewrotnie sugeruje, że owym bergsonowskim „ge-
niuszem ruchu” jest sam bohater, „opasany wirami kręcących się w opętańczym 
tańcu światów”32. Interpretacja ta podsuwa przygnębiającą refl eksję – podróże 
Szczygonia nie są wcale elementem jakiejś wielkiej tajemnicy, częścią planu, 
a człowiek nie jest niczym więcej niż bezwolną marionetką w rękach sił, których 
nie rozumie. Demon ruchu wydaje się najbardziej pesymistyczny spośród analizo-
wanych w niniejszej pracy utworów – jedyny, którego przesłanie interpretować 
można jako diagnozę pozbawienia człowieka wolności na skutek działania siły 
zewnętrznej.

Kolejnym zagadnieniem, które analizuje metafi zyka, jest ontologia – z gr. „to, 
co jest”. Tym samym wkraczamy w kwestię poznania: czy rzeczywistość, którą 
widzimy wokół siebie, istnieje naprawdę? Być może uniwersum ma charakter 
wielowymiarowy, a światów, podobnych do naszego, jest nieskończenie wiele 
i przecinają się one tylko w nielicznych punktach. Aby nie przenikały się nawza-
jem, musi istnieć coś, co je od siebie oddziela, tajemnicza kotara, za którą zajrzeć 
mogą jedynie nieliczni. Co się zatem stanie z naszą rzeczywistością, jeżeli owa 
zasłona przypadkiem zostanie uchylona i pewne elementy obcego świata wkroczą 
do naszego? Na to pytanie każdy z pisarzy udziela trochę innej odpowiedzi.

W noweli Spojrzenie mamy do czynienia z bohaterem, którego dotyka osobi-
sta tragedia – jego ukochana ginie pod kołami pociągu. Kiedy Jadwiga żegna się 
z Odoniczem po raz ostatni, wychodząc, pozostawia otwarte drzwi, „coś tak 
śmiesznie błahego, tak drugorzędnego”33, a jednocześnie coś bardzo symbolicz-
nego. Owe drzwi stanowią bramę do innego, być może pośmiertnego świata, któ-
ry od tej chwili zaczyna przenikać do rzeczywistości bohatera. Odonicz czuje się 
prześladowany. Wciąż widzi uchylone drzwi i chociaż tysiące razy przekonywał 
siebie, że za nimi nie ma nic niepokojącego, „Co chwila odrywał się od [...] pracy, 
krokiem śpiesznym, drapieżnym, [...] przypadał kolejno do wszystkich drzwi po-
koju, [...] i zapuszczał głodne spojrzenie w przestrzeń poza nimi”34. Początkowo 
obsesja bohatera jest niegroźna, jednak w miarę upływu czasu staje się coraz bar-
dziej niepokojąca. Pojawia się nowy problem: „na zakręcie” – bohater potrafi  
przemieszczać się w przestrzeni już tylko w linii prostej, w ewentualne zakręty, 
jeżeli koniecznie musi je pokonać, wchodzi łukiem. Odonicz zaczyna bać się rów-

30 Chodzi o wymienione wcześniej przez bohatera „ruchy”, siły, które składają się na tzw. 
wielki ruch: obrót Ziemi dookoła Słońca, ruch Układu Słonecznego, ruch precesyjny Ziemi i in.

31 S. Grabiński, Demon ruchu, s. 130.
32 Ibidem, s. 131.
33 S. Grabiński, Spojrzenie [w:] idem, Utwory wybrane..., s. 461.
34 Ibidem, s. 463.
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nież kotar, zasłon i fi ranek wszelkiej maści, „nawet szafy okazały się sprzętem 
podejrzanym”35. Nie pomaga opróżnienie mieszkania ze wszystkich zagrażają-
cych mu przedmiotów. Bohater zaczyna mieć przywidzenia, pojawiają się w nim 
wątpliwości nie tylko co do swojej percepcji, ale do istnienia świata w ogóle: 
„wszystko to, na co patrzy i co postrzega, to tylko wytwór jego kontemplacji”36. 
Powoli rodzi się w jego głowie dylemat: „albo coś jest poza mną »innego«, [...] 
albo też nie ma nic – zupełna pustka”37. Ten brak pewności budzi w nim głęboki, 
atawistyczny lęk i w ostateczności Odonicz boi się nawet obejrzeć za siebie. Lęk 
i groza sytuacji, w której znalazł się Odonicz, zdecydowanie przekraczają obronne 
możliwości jego psychiki. Bohater, któremu uchylono jedynie rąbka tajemnicy, 
umiera (prawdopodobnie na zawał), wydając z siebie „nieludzki krzyk grozy”38, 
kiedy tylko odważy się na owo „spojrzenie” poza siebie39.

O ile u Grabińskiego mamy do czynienia tylko z uchyleniem owej tajemni-
czej kotary, o tyle u Kinga jest to jej rozdarcie, przez które do rzeczywistości 
przenikają byty z innego wymiaru uniwersum. W opowiadaniu Mgła, które ze 
względu na jego rozmiary (prawie 140 stron) z powodzeniem można by traktować 
jako szkic powieściowy, uporządkowany i senny świat mieszkańców małego mia-
steczka zakłóca pojawienie się tajemniczej mgły o niejasnej proweniencji. Począt-
kowo nic nie zapowiada tragedii. Jest lato. Nadchodząca burza częściowo dewa-
stuje dom rodziny Drayton. Jednak po burzy nie przychodzi spodziewany spokój. 
Znad jeziora zbliża się mgła, wchodzi w głąb lądu i pożera wszystko, co znajdzie 
na swej drodze. We mgle znika bezpowrotnie pani Drayton, Steff. Zrozpaczony 
mąż postanawia ratować siebie i syna i wraz z innymi uciekinierami znajduje 
bezpieczną przystań w miejskim supermarkecie. Tworzą tam wspólnie doraźną 
społeczność, organizują się i próbują przetrwać kryzys. Po pewnym czasie orien-
tują się, że to nie mgła stanowi problem, lecz potwory, prehistoryczne stworzenia, 
które się w niej kryją. Sytuacja jest bardzo nietypowa jak dla współczesnego hor-
roru40. Nie pojawia się tajemnicza postać z zewnątrz, szaman, który rozwikłałby 
zagadkę. Do końca opowiadania nie wiemy, czym jest i skąd wzięła się zagadkowa 
mgła. Może ona być ubocznym efektem eksperymentów prowadzonych w pobli-
skiej bazie wojskowej. Z kolei autor sugeruje między wierszami całkiem inną, 
równie nieprawdopodobną możliwość – dies irae, apokalipsę spowodowaną Bo-
skim gniewem. Główny bohater, David, tak opisuje sen, który śnił w noc poprze-
dzającą nadejście mgły: „Śniło mi się, że w Harrison po drugiej stronie jeziora 

35 Ibidem, s. 467.
36 Ibidem, s. 471.
37 Ibidem, s. 473.
38 Ibidem, s. 474.
39 Por. podobną interpretację podaje A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 19.
40 Klasyczne wyznaczniki współczesnego horroru obszernie omawia w swoim artykule A. Has-

-Tokarz, op. cit. Badaczka wprowadza również rozróżnienie między horrorem gore a horrorem psy-
chologiczno-socjologicznym, do którego według niej zaliczyć można pisarstwo S. Kinga.
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zobaczyłem przechadzającego się Boga. Był tak wielki, że od pasa w górę nikł 
w błękitnej otchłani nieba. [...] Zmierzał wokół jeziora w naszym kierunku, 
a wszystkie domy [...] na jego drodze eksplodowały purpurowym ogniem. [...] 
Dym szybko gęstniał, aż wreszcie okrył wszystko niczym mgła”41. Bohater daleki 
jest od wzoru współczesnego herosa. Nie znajduje tajemniczego artefaktu, miecza 
lub zaklęcia, którym pokonałby ogarniające rzeczywistość zło. Jest zwyczajnym, 
słabym człowiekiem, który szybko znajduje pocieszenie w ramionach kobiety po-
znanej w nowej społeczności. Bohaterowie cały czas mają nadzieję na ocalenie, 
czekają na sygnał z zewnętrznego świata, na Gwardię Narodową, na ratunek, któ-
ry, ku przerażeniu czytelnika, nie nadchodzi. Epilog niesie ze sobą makabryczne 
przesłanie – koszmar wcale się nie kończy. Równowaga została naruszona, a czło-
wiek nie ma środków, by bronić się przed nieznanym. Próbuje uciekać, nie ma 
jednak dokąd, wszędzie widzi ten sam świat – jeszcze niedawno tak znajomy, teraz 
groźny i śmiertelnie niebezpieczny. Nadzieją okazuje się każde kolejne miasto, 
każdy most, który bohaterom udaje się przekroczyć, jednak zakończenie opowia-
dania pozostaje otwarte. I przewrotne. Autor bowiem wkłada w usta bohatera sło-
wa podsumowujące jego własny koncept na fantastykę grozy: „To zakończenie 
będzie raczej [...] »w stylu Alfreda Hitchcocka«. Dla historii, które kończyły się 
inaczej, ojciec miał tylko jedno, pogardliwe określenie: »tandeta«”42. 

W opowiadaniu Zjawi się tygrys kurtyna zostaje jedynie uchylona, lecz na 
tyle skutecznie, że do świata znajomego przenika ten obcy. Opowiadanie ma za-
ledwie kilka stron, a kluczem do jego zrozumienia jest tytuł: Here There Be Ty-
gers. Istnieją dwa różne tłumaczenia43, przy czym żadne z nich nie oddaje właści-
wego znaczenia oryginalnego tytułu. Jest to angielskie wyrażenie idiomatyczne, 
na co wskazuje celowo zastosowany przez Kinga staroangielski zapis rzeczowni-
ka tygers, i, jak sądzę, nie posiada ono polskiego odpowiednika. Wyrażenia tego 
powszechnie używali niegdyś kartografowie. Wszystko, co było niezbadane 
i znajdowało się poza obszarem sporządzonej mapy, stanowiło potencjalne nie-
bezpieczeństwo, tak więc zwrot ten miał w założeniu magiczną funkcję – stanowił 
ostrzeżenie. Bohaterem opowiadania jest Charles, trzecioklasista, który pewnego 
dnia potrzebuje wyjść w trakcie lekcji do toalety. King po mistrzowsku pokazuje, 
jak bezmyślni potrafi ą być dorośli i jak okrutne bywają dzieci. W tej z pozoru 
banalnej sytuacji dziecko czuje się zawstydzone przez nauczycielkę: „Świetnie 
Charles. Możesz wyjść do ubikacji i oddać mocz. Czy właśnie to musisz zrobić? 
Oddać mocz?”44, i staje się obiektem żartów rówieśników. W toalecie chłopiec 
napotyka przeszkodę. Jest nią leżący obok ubikacji tygrys. Charles nie ma innego 

41 S. King, Mgła, przeł. A. Nakoniecznik, [w:] idem, Szkieletowa załoga, Warszawa 2001, s. 23.
42 Ibidem, s. 154.
43 Pierwsze: Zjawi się tygrys, przeł. K. Sokołowski, drugie: Tygrys tu, tygrys tam, przeł. 

C. Frąc.
44 S. King, Zjawi się tygrys, przeł. D. Malinowska, [w:] idem, Szkieletowa załoga, s. 157.
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wyjścia i musi skorzystać ze zlewu. W tym momencie doznaje następnego upoko-
rzenia – do toalety wchodzą kolejno jego kolega i nauczycielka. Trudno powie-
dzieć, kto w opowiadaniu przekracza niewidzialną granicę jako pierwszy – czy 
robi to Charles, czy może to właśnie owa „kraina nieznana” wkracza w jego co-
dzienny, szkolny świat. Pojawia się tu jeszcze inna możliwa interpretacja. Tygrys 
mógł po prostu zmaterializować się z myśli zalęknionego, upokorzonego dziecka, 
staje się bowiem narzędziem zemsty – pożera i kolegę, i nauczycielkę.

Jeżeli zgodzimy się na taką interpretację, podobną sytuację odnajdziemy 
w noweli Grabińskiego Dziedzina. Bohaterem jest kontrowersyjny pisarz45, który 
(ku zadowoleniu krytyki nieumiejącej poradzić sobie z jego „obłąkańczą” twór-
czością) zaszywa się w swojej samotni w poszukiwaniu nowych środków ekspre-
sji. Wrześmian powoli zagłębia się we własną psychikę, poświęcając twórczości 
każdą niemal myśl. Pewnego dnia w jego oknach zaczynają ukazywać się twarze 
postaci, które sam stworzył. Początkowo niegroźne zjawy wkraczają w końcu do 
domu pisarza, otaczają go i atakują. Na pytanie bohatera, cóż złego im uczynił, 
odpowiadają: „Chcemy pełni życia! Przykułeś nas nędzniku do tego domu! Chce-
my wyjść stąd na świat [...] i żyć na swobodzie! Krew twoja nas wzmocni”46. 
Artur Hutnikiewicz określa tę koncepcję mianem partenogenezy myśli47 – mani-
festacją wiary w stwórczą moc myśli i słowa. Jak pisze monograf Grabińskiego, 
Dziedzina to w istocie: „symbol żarliwej wiary w nieograniczoną potencję siły 
duchowej, w jej absolutną suwerenność”48. Nie mogę zgodzić się z badaczem 
właściwie w jednej tylko kwestii. Hutnikiewicz interpretuje nowelę jako „fanta-
styczną baśń”, dla mnie to przede wszystkim makabryczny koszmar, którego bo-
hater nie posłuchał ostrzeżenia – „uważaj, czego sobie życzysz, bo, być może, się 
spełni”. Bohater Grabińskiego przegrywa, i, jak się zdaje, poza świadomością 
i intencjonalnością działania, jest to jedyna różnica między nim a Charlesem 
z opowiadania Zjawi się tygrys. Tygrys nie robi krzywdy chłopcu, a ten szybko 
zapomina o całej sytuacji, spokojnie wraca do klasy i zaczyna czytać ulubioną 
książkę z przygodami Billa na rodeo. Przy czym warto zauważyć, że dziecko 
w twórczości Kinga praktycznie nigdy nie przegrywa49. Jest ono czyste i nieska-
żone, a jego rola to „rozpoznać i zniszczyć zło”50.

Pisząc o Wrześmianie, Hutnikiewicz używa ciekawego sformułowania: „od-
wieczne marzenie ludzkie o mocy, co równa boskiej pozwalałaby aktem myśli 

45 Motyw pisarza, często szalonego, jest niezwykle charakterystyczny dla obu twórców.
46 S. Grabiński, Dziedzina, [w:] idem, Utwory wybrane..., s. 289.
47 To jest dzieworództwo myśli.
48 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959, s. 134. 
49 Obszerniej pisze o tym M. Piotrowska, Świat dziecka w horrorze Stephena Kinga, „Litera-

tura i Kultura Popularna” t. X, red. T. Żabski, Wrocław 2002. Autorka rozpoznaje trzy główne typy 
dziecka u S. Kinga: dziecko jungowskie, dziecko medium oraz dziecko schizoidalne.

50 Ibidem, s. 172.
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stwarzać całe światy i zaludniać je tworami własnego ducha”51. To marzenie speł-
nia się bohaterowi Edytora tekstu52, ku jego bezgranicznemu zdziwieniu i przera-
żeniu. Oto znów spotykamy się z pisarzem. Richard jest człowiekiem nieszczęśli-
wym i sfrustrowanym, nienawidzi swojej żony i wstydzi się niezbyt inteligentnego 
syna. Bohater całe życie przegrywał ze swoim bratem Rogerem, „który zawsze 
dostawał to, czego chciał”53. Gdyby tak nie było, Belinda, żona Rogera, mogła 
być żoną Richarda, a niezwykle uroczy i błyskotliwy dzieciak Belindy jego sy-
nem. Tak przynajmniej uważa pisarz. Jego sytuacja zmienia się diametralnie wraz 
ze śmiercią ukochanego bratanka, który pozostawia dla niego niedokończony pre-
zent – edytor tekstu54. Bohater szybko orientuje się, jak niezwykły jest to podaru-
nek. Ma on tę fantastyczną cechę, że można za jego pomocą dowolnie kształtować 
rzeczywistość – wystarczy tylko użyć jednego z dwóch klawiszy: „DELETE”55 
lub „EXECUTE”56. Cudowny wynalazek ma też jedną wadę – jest nieukończony, 
więc szybko się przegrzewa. Mimo to bohaterowi udaje się za jego pomocą całko-
wicie odmienić swoje życie. Usuwa z niego znienawidzoną żonę i krnąbrnego 
syna, a w ostatniej chwili w ich miejsce wstawia Belindę i Jona. Opowiadanie jest 
jednym z nielicznych, które kończą się szczęśliwie, przynajmniej dla głównego 
bohatera. Jednak czytelnik, przyzwyczajony do przewrotności pisarza, obserwuje 
rozwój akcji w napięciu i oczekuje katastrofy. Wydaje się, że King tym razem 
pozwolił sobie na realizację marzenia, o którym pisze Hutnikiewicz. Ale czy to 
opowiadanie faktycznie jest tylko jednowymiarowe? Spróbujmy postawić się 
w sytuacji wcześniejszej żony Richarda albo jego syna Setha. Czym jesteśmy, 
skoro można nas wykasować, tak jak to się robi z niezbyt udanym zdaniem w pra-
cy literackiej? Skąd mamy pewność, że ktoś nie manipuluje w ten sposób naszym 
życiem, przecież nie bylibyśmy tego nawet świadomi, bo tak jak Belinda i Jon 
stracilibyśmy pamięć.

Perspektywa utraty lub po prostu nieposiadania kontroli nad własnym życiem 
zawsze stanowiła jeden z podstawowych i najbardziej pierwotnych lęków czło-
wieka. Aby odpędzić ten lęk, człowiek skłonny był uwierzyć w teologiczną kon-

51 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka..., s. 134.
52 W tłumaczeniu oryginalnego tytułu: Word Processor of the Gods – pominięte jest słowo 

„Gods”; wierne tłumaczenie brzmiałoby: „Edytor tekstu bogów”.
53 S. King, Edytor tekstu, przeł. J. Pyka, [w:] idem, Szkieletowa załoga, s. 313.
54 Uczynienie jednym z głównych bohaterów opowiadania bratanka Richarda, Jona, jest kolej-

nym dowodem na to, jaką wagę przykłada do dzieci King w swojej twórczości. Świadczy o tym m.in. 
fragment: „Kiedyś, w latach pięćdziesiątych, był taki dzieciak [...] który z dwóch puszek po zupie 
i sprzętu elektronicznego wartości pięciu dolarów zbudował akcelerator. [...] W jakimś zabitym de-
chami miasteczku w Nowym Meksyku żył dzieciak, który w roku 1954 odkrył tachiony, [...] w Con-
necticut był pewien malec, jedenastolatek, który z celuloidu zeskrobanego z grzbietów kart do gry 
zrobił bombę. Wysadził nią pustą budę dla psa. Dzieciaki czasem są niesamowite. Zwłaszcza te su-
perinteligentne”. Ibidem, s. 310.

55 Z ang. „usuń”.
56 Z ang. „wykonaj”.
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cepcję wolnej woli, jednak odkąd świat zna tzw. efekt motyla57, istota ludzka 
powoli zaczęła godzić się z tym, że jej wpływ na rzeczywistość jest znikomy. 
Motyw obłędu zatem przewija się w każdym z analizowanych w niniejszej pracy 
tekstów.

Bohaterem opowiadana Ballada o celnym strzale Kinga jest pisarz, Reg Thor-
pe, a jego losy przybliża czytelnikowi niedoszły wydawca, Henry Wilson. Reg 
mógłby być doskonałym przykładem człowieka, któremu sława odebrała rozum. 
Po udanym debiucie z niewiadomych przyczyn znika z życia publicznego. Po 
pewnym czasie przesyła Henry’emu do publikacji opowiadanie pod tytułem Bal-
lada o celnym strzale. Dzięki temu redaktor ma szansę zbliżyć się do pisarza, 
który okazuje się szalony w najpełniejszym znaczeniu tego słowa. Reg sądzi, że 
w jego maszynie do pisania mieszka tzw. fornit, czyli mała istota, która daje mu 
natchnienie, posypując jego maszynę magicznym pyłem – fornusem. Owej istocie 
nadał imię Rackne, regularnie rozmawia z nią i karmi, wsypując do maszyny reszt-
ki jedzenia. Nieustannie boi się, że ktoś bliżej nieokreślony, jakiś obcy, agent KGB 
na przykład, chce Rackne skrzywdzić, a na pewno porwać. Bohater odcina się 
więc od świata, wyłączając telefon, odłączając prąd, unikając kontaktu z ludźmi. 
Nie byłoby w tym nic przerażającego, po prostu – człowiek zamknięty w świecie 
swojego własnego szaleństwa, gdyby nie fakt, że wspomniane opowiadanie zara-
ża szaleństwem i doprowadza Henry’ego na skraj samobójstwa. Redaktor zaczyna 
wierzyć w śmiertelne niebezpieczeństwo czające się w gniazdku elektrycznym, 
odkrywa również, że ma swojego własnego fornita – Bellis. Jak trafnie pisze Woj-
ciech Orliński: „Opowiadanie to przerażająco opisuje, co każdy szanujący się pi-
sarz i redaktor musi przeczuwać od dawna – że literatura jest bliską krewniaczką 
obłędu”58. Niestety, po raz kolejny niezbyt wierne oryginałowi tłumaczenie tytułu 
zaciera sens opowiadania. Prawidłowo powinien on brzmieć Ballada o elastycz-
nym pocisku. Czym jest ów elastyczny pocisk? Najlepiej ilustruje to następujący 
fragment: „Różne dziwne rzeczy dzieją się z ludźmi, którzy próbują popełnić sa-
mobójstwo, przykładając sobie lufę do czoła i pociągając za spust. [...] Kiedy 
strzelacie sobie w łeb, nie wiecie, co się może zdarzyć. Pocisk może się na przy-
kład ześlizgnąć po kości i lecieć dalej. Może utkwić w mózgu i oślepić na całe 
życie. Jeden gość palnie sobie w łeb z trzydziestkiósemki i ocknie się w szpitalu, 
inny użyje dwudziestkidwójki i ocknie się w piekle...”59. W opowiadanie wpisana 
jest więc kategoria absolutnej przypadkowości rządzącej życiem człowieka. 
A przypadkowość, skoro pozostaje poza zasięgiem ludzkiego wpływu, jest źró-

57 „Efekt motyla” – jest to anegdotyczna ilustracja teorii chaosu deterministycznego, która 
pokazuje, że ruch skrzydeł motyla może wywołać tsunami na drugim końcu Ziemi. Dla postronnego 
obserwatora zmiany początkowe są niedostrzegalne; por. hasło efekt motyla [w:] Wikipedia [online], 
http://pl.wikipedia.org/.

58 W. Orliński, Horror dzień po dniu, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 166, dod. „Książki”, 
nr 7, s. 2.

59 S. King, Edytor tekstu, s. 508.
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dłem lęku. Utwór byłby jedynie „historią jednego szaleńca”, gdyby nie to, że King 
pod koniec utworu sugeruje, że fornit Rega istnieje naprawdę. O ile Bellis jest 
prawdopodobnie wytworem wyobraźni redaktora60, o tyle krzyk umierającego 
Rackne’a słyszą wszyscy obecni na miejscu zdarzenia, widzą też krew, która po-
jawia się na maszynie. Sprawcą tragedii, paradoksalnie, staje się dziecko, a narzę-
dziem zbrodni – niewinna zabawka – plastikowy pistolet laserowy. Oszalały z 
rozpaczy Reg strzela do chłopca, po czym popełnia samobójstwo: „Fantazja może 
być, że tak powiem, elastyczna, ten ostatni pocisk był jednak tak twardy jak powi-
nien. Na maszynę upadła głowa martwego pisarza”61. Krzysztof Sokołowski in-
terpretuje opowiadanie Kinga w odrobinę odmienny sposób – jako „esej” o for-
mach odczuwania strachu. Szaleniec u Kinga to według niego „człowiek, w którym 
strach62 zabija wszelkie uczucia”63.

Grabińskiego i Kinga łączy wspólny sposób pojmowania szaleństwa – dla 
obu może ono jednocześnie być niczym więcej niż szaleństwem lub pewną szcze-
gólną predyspozycją, darem, który pozwala uchylić rąbka „zasłony Mai”. Grabiń-
ski nie rozstrzyga, czy Tadeusz Szczygoń do końca postradał zmysły w wyniku 
bezcelowej włóczęgi. Jedyne, czego jesteśmy pewni po lekturze Demona ruchu, 
to fakt, iż zginął człowiek, przypadkowy konduktor. Szaleństwo Odonicza ze 
Spojrzenia również nie jest jednoznacznie zdiagnozowane – wiemy jedynie, że 
człowiek ten po prostu czegoś psychicznie nie wytrzymał – tylko czego: obłędu, 
czy prawdy? Pisarz nawet przez chwilę nie próbuje przekonać czytelnika, że bo-
hater Dziedziny oszalał – informuje nas tylko, że jest on po prostu kolejnym przy-
kładem wybitnego człowieka, który osiągnąwszy sukces, pozwala się skon-
sumować własnym demonom – dosłownie lub w przenośni. Wybór drogi 
interpretacyjnej w każdym przypadku należy do odbiorcy. Podobnie jest u Kinga. 
Hutnikiewicz wybrał następującą: „Dziedzina obłędu, psychoz, anomalii wszela-
kiego rodzaju pociągała wyobraźnię jako »ciemna strona bytu«”64, ale dla Grabiń-
skiego „obłęd uchodzący w opinii ludzi przeciętnych za przejaw psychofi zjolo-
gicznego schorzenia, [...] jest najczęściej wyrazem ezoterycznego wtajemniczenia, 
głębszego rozeznania w istocie rzeczy”65, a także „piętnem i stygmatem wybra-
nych”66. Sądzę, że konstatacje zawarte w cytatach sprawdzają się w odniesieniu 
do obu pisarzy. Z jedną małą różnicą – bohaterowie Grabińskiego zawsze przegry-
wają, zupełnie jakby pisarz uważał, że jeśli ktoś już raz zajrzy za ową kotarę, nie 

60 Bellis w opowiadaniu to także panieńskie nazwisko matki Henry’ego.
61 S. King, Edytor tekstu, s. 553.
62 Według ustalonej przeze mnie wcześniej terminologii tu Sokołowski ma na myśli „lęk” 

przede wszystkim cywilizacyjny, w czasie powstania artykułu jeszcze obcy Polakom, jak słusznie 
udowadnia autor – dziś już wszechobecny.

63 K. Sokołowski, Luksusowy wehikuł strachu, „Fantastyka” 1988, nr 1, s. 43–44.
64 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka..., s. 214.
65 Ibidem, s. 216.
66 Ibidem, s. 217.



66 Marta Strzelec

ma dla niego powrotu. King pozostawia czytelnikowi odrobinę nadziei. Tytułowa 
„mgła” może być szaleństwem jednego człowieka lub całej zbiorowości i, mimo 
iż sytuacja wydaje się rozpaczliwa, ostatnie słowo, jakie pada w opowiadaniu, to 
„nadzieja”. Charles, bohater opowiadania Zjawi się tygrys, jest jedynie małym, 
zastraszonym dzieckiem, a materializacja zwierzęcia może być obronną reakcją 
jego młodego umysłu. Powrót chłopca do ulubionego zajęcia – czytania książki 
– interpretuję jako powrót do bezpiecznej przestrzeni dzieciństwa, która być może 
uchroni Charlesa przed czającym się niczym tygrys obłędem. Reg Thorpe miał 
znacznie mniej szczęścia, chociaż kluczową postacią w opowiadaniu jest Henry 
Wilson, a pocisk w jego rewolwerze okazuje się „elastyczny”.

Krzysztof Sokołowski uważa, że „Bohaterom Kinga łatwo [...] zazdrościć – 
prawie wszystkiego. Z wyjątkiem ogarniającego ich szaleństwa. [...] siła takiego 
horroru zależy przede wszystkim od tego, jak dalece w przedstawionej postaci 
zdołamy rozpoznać samych siebie”67. Tu warto by napisać słów kilka na temat 
różnic czysto konstrukcyjnych. Grabiński skupia się przede wszystkim na budo-
waniu nastroju. Jest to chwyt klasyczny, zbliżający autora do niedoścignionego 
wzoru, którym był dla niego Poe. Stąd, jak pisze Hutnikiewicz, tajemnicza scene-
ria i mroczna topografi a, najczęściej jakieś ustronne miejsce, dom, dwór, zamek, 
pogrążony w mroku, bo „Groza jest dziedziną ciemności”68. U Kinga wręcz od-
wrotnie mamy do czynienia z senną rzeczywistością małych miasteczek, najbar-
dziej zaludnionych i niespodziewanych miejsc, a zdarzenia dzieją się, ku przera-
żeniu czytelnika, w biały dzień, burząc tym samym to, jak się okazuje iluzoryczne, 
poczucie bezpieczeństwa. Różnicę tę nietrudno zrozumieć. Pisarz jako rzemieśl-
nik podlega prawom upływającego czasu, a w ciągu 80 lat dzielących twórczość 
obu autorów mroczne zamki i tajemnicze zaułki przestały wzbudzać strach. Tak 
jak pisze Sokołowski, siłą horroru jest przede wszystkim możliwość utożsamienia 
się z sytuacją bohatera, podobnie było w greckiej tragedii – nieostrożny dobór 
postaci mógł pozbawić odbiorcę możliwości osiągnięcia katharsis. Grabiński 
w pewien sposób antycypuje wydarzenia, wiedzie czytelnika drogą pełną niedo-
mówień aż do katastrofi cznego końca. Natomiast King doskonale zdaje sobie 
sprawę, że aby wzbudzić u człowieka współczesnego lęk, trzeba naruszyć jego 
własną i bezpieczną w jego przekonaniu przestrzeń. Dlatego właśnie horrory in-
nych współczesnych pisarzy69 nie zdają „egzaminu z budzenia uśpionego lęku”, 
tak jak czynią to utwory pióra Kinga. Indiańskie duchy i mityczne bóstwa zawsze 
pozostaną w świadomości odbiorcy czymś bardzo odległym, natomiast dzikie 
zwierzę w środku amerykańskiej szkoły, „papierowe” opowiadanie zarażające 

67 K. Sokołowski, Anatomia szaleństwa, s. 19.
68 A. Hutnikiewicz, Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, [w:] S. Grabiński, Utwory wy-

brane..., s. 16–17. Tam również Hutnikiewicz wypowiada się obszerniej na ten temat.
69 Mam tu na myśli m.in. Grahama Mastertona, Guya N. Smitha, Roberta Faulcona i in.; jedy-

nym pisarzem, który stosuje metody podobne do Kinga, jest w mojej opinii D.R. Koontz, jednak 
zdania co do walorów jego twórczości są podzielone.
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szaleństwem oraz wróg, którego odbiorca może zobaczyć rankiem w lustrze, kie-
dy myje zęby – to właśnie współczesny czytelnik odbierze jako realne zagrożenie. 
Sokołowski podziela ten pogląd, mówiąc o pisarstwie Kinga, że jest „eskapistycz-
ne (zapominamy o własnym strachu, poznając strach innych) i katarktyczne w tym 
przynajmniej sensie, że chociaż nie przestajemy się bać, uświadamiamy sobie, 
czego najbardziej się boimy”70.

Najbezpieczniej dokonywać interpretacji, kiedy pisarz może sam wypowie-
dzieć się na temat własnej twórczości. Grabiński nie ma już tej szansy, King czyni 
to wielokrotnie i z nieukrywaną satysfakcją. O fantastyce grozy amerykański pi-
sarz wypowiada się następująco: „Nigdy nie ceniono wysoko tej literatury. [...] 
Amerykanie byli tak zajęci budowaniem linii kolejowych, że zarówno Poe, jak 
i Lovecraft umarli w zapomnieniu. [...] Pewnie bywa tak dlatego, że twórcy hor-
rorów zawsze przynoszą złe wieści. Umrzesz, mówią. Tłumaczą, byś nie przejmo-
wał się optymistycznym: »coś dobrego dziś ci się przydarzy«, bowiem zdarzy ci 
się dziś także coś złego, może rak, może zawał, może wypadek samochodowy [...] 
Biorą twoją dłoń, prowadzą cię do ciemnego pokoju, każą położyć ręce na przy-
krytym prześcieradłem kształcie i dotknąć go... i jeszcze raz... jeszcze raz...”71. 
O lęku natomiast wypowiada się tak: „Czytasz horrory i tak naprawdę nie wie-
rzysz w to, [...] w wampiry, w wilkołaki, w ciężarówki [...] wyjeżdżające same na 
szosę bez kierowcy. Wierzymy tylko w strach, który opisują Dostojewski, Albee, 
McDonald: w nienawiść, wyobcowanie, beznadziejną, samotną starość i wrogi 
świat, w który wkracza się niepewnym krokiem młodości. [...] Przypominamy 
często maski Tragedii i Komedii, na zewnątrz uśmiechnięte, wewnątrz skrzywione 
grymasem goryczy. Gdzieś wewnątrz jest jakiś przełącznik, [...] w którym stykają 
się przewody [...] obu masek. I w ten punkt powinien trafi ć horror”72.

Zarówno Grabińskiego, jak i Kinga najbardziej fascynują anomalie, które jed-
nak nie udają, że są rzeczywistością w stu procentach. Nie oszukujmy się, nie 
uciekniemy od naszych ludzkich lęków, możemy je jednak nazwać i ukierunko-
wać i temu, w moim przekonaniu, zawsze służyła i powinna służyć fantastyka 
grozy. Pozwólmy więc pisarzom wziąć się za rękę i poprowadzić w „krainę nie-
znaną” – z nimi jesteśmy bezpieczni, ale tylko wtedy, gdy będziemy pamiętać 
o zachowaniu dystansu i uświadomimy sobie, że żaden z nich nigdy nie będzie 
próbował nas przekonać, że za każdym rogiem czai się na nas wampir. Co najwy-
żej – tygrys.

70 K. Sokołowski, Luksusowy wehikuł..., s. 43.
71 S. King, Nocna zmiana, s. 22.
72 Ibidem.




