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Hybrydy gatunkowe,
czyli kryminalno-gotyckie zagadki
Anny Kantoch

W tym pokerze partnerzy nazywajq sie
Scigany i Scigajqcy, a stawkq jest zycie.
S. Lasié, Poetyka powiesci kryminalnej

,,Gotycyzm w swojej postaci sekundarnej, w postaci fenomenu historycznego,
ale w formie adaptowanej i do dzi$ aktualnej, jest stale obecny nie tylko w litera-
turze, ale we wszystkich dziedzinach sztuki. Bo walka dobra ze ztem nigdy si¢ nie
konczy”! — pisze Ludvik St&pan, rozpatrujac rozmaite formuty genologiczne w za-
kresie literatury gotyckiej. Warto jednak zwroci¢ uwage na fakt, ze wszelkie mo-
dele literackie, powielane po wielekro¢, ulegaja ostatecznie wyczerpaniu, reduku-
ja sie i w rezultacie degraduja. Jednoczesnie istnieje mozliwos¢ swoistego
,»odswiezenia” danego gatunku polegajaca na wymieszaniu konwencji gatunko-
wych, zastapieniu zuzytych konstrukcji innymi, z pozoru niepasujacymi do danej
konwencji literackiej. W obszarze literatury popularnej jest to zabieg tym istotniej-
szy, ze efekty eksperymentu z punktu widzenia genologii sa czestokro¢ niezwykle
interesujacymi zjawiskami. W miarg spdjny mariaz gatunkow jest mozliwy w spo-
sob pelny przede wszystkim ze wzgledu na pewna homologicznos¢, jaka cechuje
poszczegolne gatunki popularne. Agnieszka Fulinska pisze o tym pokrewienstwie
nastgpujaco: ,,jesli [...] przyjrzymy si¢ najwazniejszym odmianom literatury popu-
larnej: kryminatowi, fantastyce, westernowi, a nawet do pewnego stopnia roman-
sowi, zauwazymy, ze najwazniejszymi archetypami lezacymi u ich podstaw sa
wlasnie te zwiazane z najgtebszymi poktadami mitologii: walka dobra ze ztem
($wiatla z ciemnoscia) i wprowadzanie/przywracanie tadu w $wiecie ogarnigtym

L. Stépan, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu, [w:] Wokol
gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucienstwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw
2002, s. 130.
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przez chaos™. To zblizenie poprzez archetyp stwarza mozliwos¢ zaistnienia takze
okreslonej wspolnosci w plaszczyznach fabularnych (tresciowych) i kompozycy;j-
nych. Jesli literatura nie jest powielaniem, lecz kombinacja, przetwarzaniem, mu-
towaniem juz istniejacych form, to poszukiwanie tozsamosci i obszaru wspotist-
nienia w obrgbie dwoch gatunkéw jest dziataniem mozliwym i pozadanym
z punktu widzenia ewolucji literatury. Zreszta matryca gatunkowa szybko si¢ wy-
czerpuje, poniewaz wszystko to, co powstaje w zgodzie z modelem pierwotnym,
jest juz jedynie kopia, co za tym wigc idzie — sporadycznie tylko moze si¢ dosko-
nali¢. Wynika to z prostej zaleznosci, ze ,,gdy odcisk jest zrobiony i forma przygo-
towana, nie potrzeba juz ani wyobrazni, ani umiejetnosci. Wystarczy juz teraz zwy-
czajny automatyzm gestow dla mechanicznego powielania oryginatu, ktory nie
przyszedt bynajmniej na $wiat z tak zdumiewajaca tatwoscia™3. Nic tedy niezwy-
ktego, ze poszukiwanie nowych form prowadzi do préb taczenia w jedno juz ist-
niejacych konwencji, do doswiadczen artystycznych, polegajacych na swoistej
kompilacji réznych gatunkow, a wlasciwie takiego usytuowania rozmaitych pier-
wiastkéw (lub regul) wehodzacych w sktad danego gatunku, aby jednoczesnie mo-
gty one korespondowac ze sktadnikami (lub zasadami istnienia) innego gatunku.

Egzemplifikacja takich dzialan eksperymentalnych w zakresie genologii sg
opowiadania fantastyczne Anny Kantoch* zawarte w dwéch tomach: Diabel na
wiezy i Zabawki diabla’. Utwory obu cykli realizuja w petny sposéb zasade kom-
pozycyjna opartg na wspoélgraniu elementéw z obszaru dwoch réznych gatun-
kow. Konwencja determinujaca ksztalt swiata przedstawionego jest fantastyka
(w duzym stopniu zwigzana z estetyka grozy), kwestie fabularne za$ zostaty zbu-
dowane wokot regut opowiesci o charakterze kryminalnym. Nie ulega watpliwo-
$ci, ze sg one podrzgdne wobec zasad dominujacych czy porzadkujacych rzeczy-
wisto$¢ przedstawiong, niemniej jednak stanowia one istotny czynnik decydujacy
o tresci poszczegdlnych utworow. Jako ze wpisanie tekstow Kantoch w obszar
fantastyki nie stanowi kwestii dyskusyjnej®, rozpatrywaé bede jedynie problem

2 A. Fulinska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 4,
s. 60.

3 R. Caillois, Estetyka uogélniona, przet. I. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialnosé i styl. Ese-
Jje, wybor M. Zurowskiego, stowo wstepne J. Blonski, Warszawa 1967, s. 337.

4 Anna Kantoch debiutowata w 2004 r. w czasopismie ,,Science Fiction” opowiadaniem Diabel
na wiezy. W latach 2004-2007 wydano dwie powiesci tej autorki (w 2004: Miasto w zieleni i bleki-
cie, utwor taczacy watki kryminalne i fantastyczne, a w 2007: 13 aniol, powies¢ fantastyczna) oraz
dwa zbiory opowiadan (Diabel na wiezy w 2005 i Zabawki diabla w 2006. Bohaterem obu cykli jest
Domenic Jordan — lekarz, egzorcysta i detektyw amator).

5 Przywotujac utwory z obydwu toméw, bede postugiwata sie skrétami oznaczajacymi odpo-
wiednio: DnW — A. Kantoch, Diabel na wiezy, Lublin 2005; ZD — A. Kantoch, Zabawki diabla,
Lublin 2006.

6 Decyduje o tym bowiem specyfika §wiat przedstawionego, w ktorym istnienie elementu nad-
przyrodzonego jest wpisane w sposob funkcjonowania swiata. Magia czy aspekt metafizyczny lub
ezoteryczny s glgboko zakorzenione w rzeczywistosci opisywanej przez Kantoch, aczkolwiek funk-
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ich przynaleznosci czy adekwatnosci do regut charakterystycznych dla konwencji
kryminahi’.

Pierwszym czynnikiem sytuujacym opowiadania Kantoch na pograniczu kry-
minatu i fantastyki jest element uznawany w zasadzie za najistotniejszy w estety-
ce powiesci detektywistycznej. Pierwiastkiem tym jest zagadka®, ktora w plasz-
czyznie tresciowej i kompozycyjnej determinuje jednoczesnie odwotanie si¢ do
konkretnych rozwiazan strukturalnych. Nie chodzi bowiem o przywotanie w tek-
scie jakiejkolwiek zagadki, lecz o taki jej rodzaj, ktory wymusza w plaszczyznie
narracji specyficzna konstrukcje — ,,ruch linearno-powrotny’. Jak konstatuje
Stanko Lasi¢, ,,narracja linearno-powrotna [...] stale potwierdza, a jednoczesnie
neguje linearna lini¢ kompozycji. W narracji linearno-powrotnej kazde wyciszenie
jest pozorne, bowiem nad akcja dominuje zagadka wyjsciowa, ktora dopiero na
koncu zostaje rozwiazana, czyniac w ten sposob z ruchu linearnego zamknigty
krag. Paradoks linearno-powrotny mozliwy jest jedynie dzigki enigmie”!?. Zagad-
ka, bedaca petnoprawnym sktadnikiem kompozycyjnym czy po prostu determi-
nantg okreslajaca typ narracji, musi w zwigzku z tym zosta¢ podporzadkowana
konkretnym regutom. ,,Musi mie¢ w sobie co$ powaznego i decydujacego, cos, co
jest wystarczajaco mocne, zeby akcje, ktéra podaza naprzdd, zatrzymac i zawrocic
w tyt. [...] Tylko zagadka kryminalna moze wywota¢ tak wielki Igk i tak ogromne
napiecie, ze narracja linearna przeobraza sig”!!.

Pojecie zagadki kryminalnej wiaze si¢ wedlug Lasicia z pewnym zakldceniem
rownowagi, ktére ma poczatek w dokonanej zbrodni (lub ,,czynie zagadkowym”
bedacym rowniez prefiguracja zabojstwa). Przekroczenie ustalonego porzadku
rzeczywistosci staje si¢ zrodtem leku i jest to czynnik warunkujacy kompozycje,

cjonuja tam na zasadzie przemilczenia, petnej szacunku zgody na niecz¢ste manifestacje nadnatural-
nego. O elementach gotycyzmu decyduje natomiast swoista dwudzielno$¢ przestrzeni przedstawio-
nej, w ktdrej] — pomimo zgody na istnienie pierwiastkow nadnaturalnych — wystgpuja obszary
wykraczajace poza reguly tej umownej ,,normalnosci”. Bedzie jeszcze o tym mowa w dalszej czgsci
wywodu.

7 Nadmienié¢ nalezy, ze wedtug Helmuta Heissenbiittela powie$¢ kryminalna jest w zasadzie
realizacja pewnego zbioru regut. ,,Powies¢ kryminalna — pisze Heissenbiittel — jest wzorcowa opo-
wiescia, ktora realizuje si¢ wedtug jakiego$ okreslonego schematu”, cyt. za: idem, Reguly gry po-
wiesci kryminalnej, przet. W. Bialik, ,, Teksty” 1973, nr 6, s. 48. Wspomnie¢ rowniez trzeba, ze ba-
dacze doszukuja si¢ genezy powiesci kryminalnej w powiesci gotyckiej (np. J. Kokot, Kronikarz
z Baker Street. Strategie narracyjne w utworach Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie,
Olsztyn 1999; W. Ostrowski, Poczqtki powiesci kryminalnej w Anglii, ,,Acta Universitatis Lodzien-
sis”, £.6dz 1980, s. 85-99).

8 Zagadka ta — jak konstatuje Jerzy Siewierski — [...] postawiona zostaje zaréwno przed de-
tektywem, jak i przed czytelnikiem”, cyt. za: J. Siewierski, Powies¢ kryminalna, Warszawa 1979,
s. 35.

98, Lasié, Poetyka powiesci kryminalnej. Préba analizy strukturalnej, przet. M. Petrynska,
Warszawa 1976, s. 62.

10 1pidem, s. 61.
1 1hidem, s. 62.
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a zatem transformacje¢ ruchu linearnego w linearno-powrotny. Warto wszakze — za
Lasiciem — zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden istotny aspekt. Otdz ,,zagadka obej-
muje nie tylko ptaszczyzne fabularno-kompozycyjna, lecz — jako wazna zasada
strukturalna — przenosi si¢ na cato$¢ struktury”!2, co oznacza, ze dotyczy rowniez
stylu. Wedtug Lasicia ,,zasada zagadki wymaga, by plaszczyzna stylu takze stuzy-
ta zagadce, a nie zagadka jej”!3. Wszystkie te elementy skladaja si¢ wigc na odpo-
wiednio spreparowang fabule, ktorej dopetnieniem staje si¢ sam styl wypowiedzi
literackiej, bedacej pomostem pomigdzy enigma a jej ujawnieniem. Zreszta istnie-
nie zagadki implikuje i uzasadnia regute jej rozwigzania (lub probe¢ rozwigzania)
jako funkcje elementarna w tekstach o kryminalnej proweniencji. Nie wyczerpuje
to jednakowoz mozliwosci konstrukcyjnych tych utwordw, gdyz nie istnieje jeden,
scisle okre$lony model architektoniczny. Podstawowymi sktadnikami beda w tym
wypadku konkretne bloki kompozycyjne'4, ktére moga wystepowaé w rozmaitych
konfiguracjach, w catosci lub szczatkowo, niektore z nich za§ moga nie pojawiac
si¢ wcale. Ponadto forma podstawowa opowiesci kryminalnej moze transformo-
wac si¢, a nawet mutowac, co pozwala — jak u Kantoch — na swoisty mariaz gatun-
kéw. Aby jednak polaczenie mogtlo zaistnie¢, tekst musi realizowac podstawowe
zatozenia gatunkow, ktdre si¢ nan ztozyty. W przypadku potaczenia z kryminatem
moze to by¢ zastosowanie okreslonej konformacji wchodzacej w sktad najbardziej
podstawowych wariantéw kompozycji w obrebie tego gatunku. W opinii przywo-
lywanego juz Lasicia istnieja cztery podstawowe modele konstrukcyjne, ,.ktére sa
rezultatem czterech réznych czynéw zagadkowych”® — forma $ledztwa, forma
poscigu, forma zagrozenia oraz forma akcji.

W zakresie realizacji schematu opowiesci o charakterze kryminalnym w opo-
wiadaniach Kantoch mozna wyrdézni¢ jego dwa zasadnicze rodzaje. Pierwszym
jest klasyczny, najbardziej podstawowy model, a zatem forma $ledztwa, drugim
za$ schemat poboczny, okreslany jako tzw. forma zagrozenia. W utworach obu
cykli konstrukcja $ledztwa'® pojawia si¢ w dwoch podtypach: w wariancie $ledz-
twa z punktem kulminacyjnym na koncu (dotyczy to w zasadzie wigkszo$ci utwo-
row o charakterze kryminalnym, zamieszczonych w obu tomach) oraz jako wa-
riant felietonowy, a wigc taki, w ktérym w toku sledztwa pojawiajq si¢ kolejne
zagadki, takze uzyskujace rozwiazanie. Jako egzemplifikacja podobnej struktury
stuzy¢ moze opowiadanie Karnawal we krwi (ZD), w ktorym zagadka wtasciwa
jest tylko punktem wyjscia do odkrycia wigkszej zagadki. Pierwsza jest klatwa
ciazaca nad rodzing Daires, powoli, ale nieuchronnie prowadzaca rodzing¢ do zgu-
by, druga — pytanie, czym jest choroba, ktora drgczy mieszkancow miasta, wresz-
cie trzecig — nie wiadomo, kim jest osoba roznoszaca chorobg wampiryzmu. Za-

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 A wigc przygotowanie zbrodni, §ledztwo, odkrycie, poscig, kara, cyt. za: S. Lasié, op. cit., s. 69.

15 Ibidem, s. 73.

16 Czyli taki model kompozycji, w ktérym ,,wszystkie bloki podstawowego schematu kompo-
zycji podporzadkowane sg blokowi sledztwa”, ibidem, s. 74.
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gadka trzecia — notabene inicjujaca zdarzenia — nie moglaby istnie¢ bez zagadki
pierwszej, a druga bez dwoch pozostatych. Schemat jest w tym wypadku niezbyt
skomplikowany, aczkolwiek detektyw musi najpierw odkry¢, co stato si¢ w za-
mierzchtej przesztosci (przyczyna klatwy ciazacej nad rodzing Daires), aby mdc
poznad, jak doszto do powstania i rozprzestrzenienia si¢ choroby wampiryczne;j.

Interesujacym zabiegiem jest wszakze wyzyskanie formuly zawartej w wa-
riancie zagrozenia, a wiec w schemacie ,,usytuowanym w bloku przygotowania™!”.
Schemat realizacyjny w wariancie zagrozenia ksztaltuje si¢ nastgpujaco: a) przy-
gotowanie; b) §ledztwo; ¢) odkrycie; d) poscig; ) kara. W ujeciu Kantoch, w opo-
wiadaniu Zabawki diabla (ZD) zostal on zrealizowany w sposob tozsamy ze
wzorcem, zyskujac wszakze nieco bardziej skomplikowana wyktadni¢. Schemat
kompozycyjny jest bowiem ambiwalentny; buduja go przenikajace si¢ ptaszczy-
zny fabularne, co mozna przedstawic nastgpujaco:

a) przygotowanie 1 — bohater (Domenic Jordan) wystuchuje trzech opowia-
dan-zagadek kryminalnych wygtoszonych w kasynie przez studenta Vittoria. Kaz-
dej z zagadek towarzyszy narastanie napi¢cia w opowiadajacym, co spostrzega
detektyw. Gdy wszystkie opowiadania dobiegajq konca, zebrani podaja rozwiaza-
nie zagadki, czyli sposdb, w jaki zostaty zabite ofiary. Najtratniejsze i najbardziej
wnikliwe odpowiedzi podaje Domenic, ktory dopiero po jakims$ czasie zaczyna
domyslacé sig, ze zbrodnie nie zostaty jeszcze popelnione, ale na podstawie jego
wskazowek morderca (Linus, brat bohatera) przeprowadzi swdj plan;

przygotowanie 2 — rownolegle do tych wydarzen obserwujemy dziatania
mtodej kobiety — pozornie niezwiazane z trzonem akcji. Kobieta ta jest Alais,
bratowa Domenika, maltretowana przez brutalnego i (prawdopodobnie) oblakane-
g0 meza.

b) sledztwo — rozpoczyna si¢ w momencie, w ktorym Domenic orientuje sig,
ze podajac rozwigzanie zagadek, przyczynit si¢ do zaplanowania przebiegu zbrod-
ni. Jedyne, co moze zrobi¢, to zapobiec morderstwom. Rozpoczyna wigec zarowno
poszukiwania potencjalnych ofiar (w tym Vittoria, ktory uswiadomit sobie, ze ten,
kto polecit mu opowiedzie¢ zagadki, teraz uczyni go jedna z ofiar), jak i mordercy.

¢) odkrycie — nie udaje si¢ Jordanowi uchroni¢ dwoch pierwszych ofiar, ale
zabdjstwo Vittoria naprowadza go na trop sprawcy — jego brata Linusa. Podczas
poszukiwan trzeciej potencjalnej ofiary natrafia na swoja bratowa Alais, postac
wigzacq etap przygotowan 1 z przygotowaniami 2. Dowiaduje si¢ rdwniez, ze
trzecig ofiarag ma by¢ Emanuel Lot, konstruktor mechanicznych lalek (i jednocze-
$nie — o czym detektyw nie wie — niezwykle niebezpieczny psychopata planujacy
morderstwo).

d) kara — Domenikowi udaje si¢ schwytac brata (w iscie conandoyle’owskim
stylu — Linus strzela do usadowionej na fotelu lalki, ucharakteryzowanej na Ema-
nuela Lota), rani¢ go i unieszkodliwi¢. Kara jednak dotyka tylko Linusa, Lot nie
zostaje bowiem zdemaskowany. A zatem z jednej strony mamy tryumf sprawiedli-

17 Ibidem, s. 98.
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wosci, z drugiej — jej porazke. Linus dziatat na zlecenie proroka, ktory twierdzit,
ze wybrane ofiary popehia kiedys morderstwo, a wigc muszg zosta¢ wyelimino-
wane, zanim jeszcze to si¢ wydarzy. Domenic nie wierzy Linusowi, ignorujac
zagrozenie ze strony Lota. Ten za$ planuje zamordowac Alais i — jak dotad — uda-
je mu si¢ unikna¢ kary (przed popetnieniem czynu).

Opowiadanie Zabawki diabla zostaje wigc zrealizowane w skomplikowany
1 interesujacy sposob, a schemat kompozycyjny jest — jak wida¢ — dos$¢ ztozony.
Owo zawiktanie wynika nie tylko z usystematyzowania tekstu zgodnie z regutami
opowiesci kryminalnej, ale tez z faktu, ze jedna konwencj¢ literackg uzupetnia
druga — fantastyczna. Element kryminalny przenika si¢ z elementem fantastycz-
nym; oba dopetniajq si¢ wzajemnie i uzasadniajq, tworzac spojna i logiczng ca-
1os¢. Z jednej strony przeciez odbiorca ma do czynienia z klasycznym modelem
detektywistycznym, z drugiej jednakze pojawiajq si¢ pierwiastki nawigzujace do
estetyki fantastycznej. Tak wigc detektyw szuka mordercy, przy czym jest to za-
bojca potencjalny, dopiero majacy popetnié¢ zbrodnie, w ktérych zaplanowaniu
(nieswiadomie) pomodgt sam detektyw, czyli Jordan. Aby wyjasni¢ przyczyng
zmagan z zabojca, trzeba retrospektywy (i wiedzy na temat innych przygod Do-
menika), ktéra dostarcza informacjg, ze zabdjca jest brat bohatera, Linus. Okazu-
je si¢ wowczas, ze:

1) zabdjca (Linus) jest tylko narzedziem (proroka Gregoriusa dowodzacego,
iz ofiary Linusa same kiedys$ popelnia zbrodnig);

2) zabdjca (Linus) w pewnym sensie jest ofiarg (brutalnego ojca i przekletych,
nadnaturalnych daréw od dziwnego swigtego, kogo§ w rodzaju patrona rodziny
Jordanow, a takze niechcianej, ucigzliwej litosci i przebaczenia ze strony wilasnej
malzonki);

3) detektyw (Domenic) jest zbrodniarzem, poniewaz dawno temu zakonczyt
to, co zaczat jego brat (poderznal gardto ojcu), i sam mu wskazat, jak zabi¢ kolej-
ne ofiary (uczestnictwo nieswiadome);

4) ostatnia, niedoszta ofiara (Lot) w istocie popelni zbrodnig, tym straszniej-
sza, ze u jej podstaw lezy pragnienie eksperymentu, nieludzka zadza stworzenia
sztuki nasladujacej zycie i jego koniec; ponadto ofiara padnie prawdopodobnie
zona niedoszlego zabojcy;

5) jedna z ofiar bierze na wpdt swiadomy udziat w planowaniu zbrodni (Vit-
torio Jironi, ktory stawia zagadki Jordanowi);

6) fabuta zawiazuje si¢ w momencie, gdy zbrodnie nie sg jeszcze popetnione,
kiedy wszystkie ofiary sa juz wybrane, ale wciaz jeszcze zyja;

7) ofiary nie sa wigc niewinne, w jaki$ sposob ich los jest determinowany
nieokreslong przysztoscia, wytozona przez prorocze wizje Gregoriusa.

Rezultatem tych zabiegdw jest nie tylko komplikacja fabuly, ale takze spowo-
dowanie, ze przenika sie ona z historia!® na zupehie innym poziomie niz w kla-

18 Jest to termin rownowazny z uzywanym przez Lasicia okresleniem ,,sujet”. ,,Historia” to
»opowiadanie o zdarzeniach ulozonych w takiej kolejnosci, w jakiej po sobie nastgpowaty”,
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sycznej strukturze kryminatu. Mamy tu do czynienia z planowaniem trzech zbrod-
ni przez jednego morderce i jednej przez drugiego, ktéry — jesli detektywowi nie
uda sig¢ ustali¢ jego tozsamosci — stanie si¢ ofiara pierwszego. Detektyw wywigzu-
je si¢ z zadania, ignoruje informacje uzyskane od pierwszego mordercy i utatwia
tym samym drugiemu popetnienie zbrodni na Alais (bratowej Domenika). Fabuta
nie przebiega wigc liniowo, nie jest uporzadkowana wzglgdem jednego schematu,
tylko whasciwie wedtug dwaéch. I w jednym, i w drugim wypadku jest to — co cie-
kawe — przygotowanie do zbrodni, poszukiwanie mozliwosci jej realizacji.

Co wigcej, wspomniane wczesniej przenikanie si¢ literackich konwencji —
kryminatu i fantastyki — nie tylko uniemozliwia przewidzenie rozwigzania zagad-
ki, lecz takze wptywa na sposéb rozstrzygniecia konfliktu. O ile w modelu krymi-
nalnym rozwiazanie moze by¢ od pewnego momentu czytelne, o tyle w schemacie
fantastycznym (i to w fantastyce grozy) opcja oczywistosci raczej sig nie zdarza'®.
W wypadku Zabawek diabla rownowaga migdzy elementem fantastycznym a kry-
minalnym jest w zasadzie zachowana, co wydatnie wptywa na wartos¢ artystycz-
na tekstu oraz logike czy nastgpstwo zdarzen. Schemat ten przedstawi¢ mozna
nastgpujaco:

Model kryminalny Model fantastyczny

— zagadka kryminalna: zabojstwa | — motyw zbrodni (przekonanie, ze ofiary kiedys$ popelnia mor-
— motyw zabojcy-psychopaty derstwo) pochodzi z kanonu fantastyki

— osoba detektywa — pojawiajaca si¢ sylwetka demona

— §ledztwo — osoba zabdjcy — Linus to cztowiek przeklety, dawniej obdarzo-
— sposob popetnienia morderstw —| ny tajemnicza moca, obecnie rzekomo uwolniony od jej nega-
jak najbardziej racjonalny i uza-|tywnego wplywu

sadniony logicznie — prorocze wizje Gregoriusa, ktére dostarczaja motywu

— podstep, ktdry stosuje Domenic, |— Emanuel Lot (jest to szalony zegarmistrz, ktéry tworzy me-
aby ztapac¢ zabdjce chaniczne lalki przypominajace ludzi — a wigc motyw czgsto
— kara dla mordercy wyzyskiwany przez fantastyke grozy)

— osoba Alais, dawniej obdarzonej boska mocg

— wizerunek demonicznej postaci, ktora dostrzega Aicelina. Jest
to lustrzane odbicie mordercy. Co ciekawe, sama eksplikacja
faktu pojawienia si¢ ,,potwora” dokonuje si¢ na planie racjonal-
nym. Detektyw nie wierzy, iz demon miat powod, aby pojawiaé
si¢ w swej prawdziwej postaci w tym akurat miejscu i czasie.
Fakt pojawienia si¢ monstrum wyjasniony zostaje przez obec-
nos¢ lustra, w ktérym postac zabdjcy odbijata si¢ i zostata do-
strzezona jako co$ nadnaturalnego

E.M. Forster, Aspects of the Novel, cyt. za: L. Grant-Adamson, Jak napisa¢ powies¢ kryminalng,
przet. M. Rusinek, postowie J. Chmielewska, Krakéw 1999, s. 69. ,,Sujet” to ,,chronologiczne i lo-
giczne nastgpstwo wydarzen bez wzgledu na to, w jakim porzadku zostaty one w powiesci opowie-
dziane. Sujet to specyficzne rozbijanie struktury korpusu i fabuty i przetwarzanie jej w rygorystycz-
ng chronologi¢ linearna”, cyt. za: S. Lasi¢, op. cit., s. 16—17.

19 Gdyz reguty rzadzace logika sa bardziej ptynne niz w przypadku schematu kryminalnego.
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W odniesieniu do wspomnianego tekstu nalezy zaznaczy¢, iz w obrebie kon-
wencji kryminalnej pojawia si¢ tutaj wiele odwotan do innych motywoéw literac-
kich wystepujacych w wielu (rowniez nalezacych do klasyki) powiesciach detek-
tywistycznych. Wymieni¢ tu nalezy wariant zabawy kryminalnej polegajacej badz
na ,,grze w morderstwo” (i wpleceniu w schemat rozgrywki rzeczywistego zabdj-
stwa)?0, badz na opowiadaniu zagadek kryminalnych i podawaniu przez bohate-
ré6w whasciwego ich rozwiazania?!. W opowiadaniach Kantoch te dwa warianty
zostaty niejako potaczone: oto zabawa przeistacza si¢ w rzeczywiste zmaganie
z morderca, a tym, ktory zaplanowat zbrodnig, jest sam detektyw. Kolejnym zna-
nym schematem jest wprowadzenie postaci antagonisty, tym grozniejszego, im
wieksze s zdoInosci detektywa?2. W przypadku Domenika Jordana adwersarzem
okazuje si¢ jego starszy brat, charakteryzujacy si¢ innymi cechami niz gtdéwny
bohater, przez to zas stanowiacy jego calkowite, a zarazem $miertelnie niebez-
pieczne, przeciwienstwo.

Do kompozycyjnego kregu powiesci kryminalnej naleza réwniez elementy
ksztattujace fabule i przebieg zdarzen, petnigce tez funkcj¢ dominujacq wobec
$wiata przedstawionego. Poniewaz jednak w opowiadaniach Kantoch schemat re-
alizacyjny kryminatu dopehiany jest modelem fantastyki (i to fantastyki grozy)
czy przenika si¢ z nim, teksty wzbogacone zostaly o nowe walory literackie i es-
tetyczne ujawniajace si¢ na réznych ptaszczyznach utworu.

Ze wzgledu na to, ze osia kompozycyjna sg zagadki rozwigzywane przez
detektywa amatora??, nalezy pamieta¢ o podstawowej regule, ktdra rzadzi sie rze-
czywisto$¢ powiesci kryminalnej. Wedtug Lasicia ,,wyjasnienie jest przywroce-
niem réwnowagi naruszonej przez zagadke poczatkowa™ 24, przy czym w opowia-
daniach Kantoch harmonia przestrzeni przedstawionej bywa naruszona
w dwojaki sposob. Po pierwsze brak réwnowagi ujawnia si¢ tutaj w ptaszczyznie
,hormalnosci” $wiata bohaterow, a zatem w przestrzeni ich codziennos$ci zakto-
conej przez zbrodni¢. Po drugie — i by¢ moze wazniejsze — rOwnowaga zostaje
zachwiana takze w planie szerszym, rozumianym jako transgresja, zaburzenie
praw rzadzacych $wiatem przedstawionym. Jest to przeciwstawienie si¢ regule
,hormalnosci” rozumianej jako ,,naturalno$¢”, a wigc wystapienie przeciwko za-
sadom istnienia rzeczywistosci przedstawionej. Jezeli bowiem zalozy¢, ze prze-

20 Np. Agathy Christie Zbrodnia na festynie.

21 A, Christie, Trzynascie zagadek.

22 W przypadku bohatera Christie, Herkulesa Poirot, bedzie to tytutowa Wielka Czworka, czy-
li czterech niezwykle groznych przestgpcow.

23 Bedacego jednoczesnie demonologiem, co z punktu widzenia $wiata przedstawionego ma
niebagatelne znaczenie, jako ze centralna posta¢ cyklu taczy w sobie zasadnicze elementy dwoch
gatunkow literackich — kryminatu i opowiesci grozy — z jednej strony pasuje do schematu kryminal-
no-detektywistycznego (lekarz, ktory lubi zagadki, sledczy amator), z drugiej zas przynalezy do os6b
zajmujacych si¢ okultyzmem, wierzy w istnienie demonow, potrafi sobie z nimi radzic.

24 8. Lasié, op. cit., s. 68.
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strzen ta funkcjonuje tutaj wedlug ustalonych, fikcyjnych, fantastycznych prawi-
det, to jakiekolwiek ich naruszenie odpowiada zasadzie transgresyjnosci.
Przekroczenie to nie polega wszakze na wprowadzeniu elementu numinosum, lecz
odwotuje si¢ raczej do zakldcenia porzadku poprzez aspekt zbrodni. U podstaw
podobnego przekroczenia lezy wigc nie czynnik nadnaturalny sam w sobie (bo
$wiat u Kantoch jest na wpdt basniowy, ma tedy inne podstawy istnienia), ale po
prostu zbrodnia. Jordan prowadzi dochodzenia, ktore przywracaja porzadek rze-
czywistosci w sposob identyczny z tym, z jakim mozna si¢ spotka¢ w obszarze
powiesci kryminalne;j.

Z problemem normalizowania poprzez przywrocenie zasad, wedle ktérych
funkcjonuje swiat, wigze si¢ ostatni sktadnik analizowanego modelu — kara, a wigc
,.blok kompozycji, ktérym konczy sie kazda powiesé kryminalna™?>. Motyw kary
realizowany jest jako wyktadnia filozofii determinujacej dang rzeczywisto$¢ po-
wiesciowa, majac jednoczesnie wlasciwy danej opowiesci wymiar. Kara dla prze-
stepcy zalezy bowiem z jednej strony od praw spotecznosci, w obrebie ktdrej do-
konuje si¢ zbrodniczy czyn, a z drugiej — od $cigajacego. Decydujacy jest tutaj
moment rozwiktania zagadki i wskazania winnego oraz motywow jego postgpo-
wania. W obrgbie schematu powiesci kryminalne;j ,,istnieja dwa rodzaje sprawie-
dliwej kary: albo zbrodniarz jest juz w r¢kach sprawiedliwosci, ktora pokazuje mu
swoje chtodne oblicze, albo postanowil za zadng ceng si¢ jej nie poddaé i wéwczas
kara spada nan w ogniu walki”2.

W opowiadaniach Kantoch kara moze realizowaé si¢ na rozmaite sposoby.
Wymierzy¢ ja moze spoteczenstwo — sity porzadkowe czy sedziowie (Karnawat
we krwi, Zabawki diabta, Diugie Noce®"). Sprawiedliwo$é ta bywa jednakze dys-
kusyjna pod wzgledem moralnym, czego egzemplifikacje stanowi informacja
o cksterminacji jednej czwartej mieszkancow miasteczka Almayrac i nazwanie
Jordana ,,katem Almayrac”. Wprawdzie odbiorca zdaje sobie sprawe, ze ludzi tych
opgtaty istoty z innego $wiata i ze prawdopodobnie nie mozna byto zastosowaé
innego rozwiazania, jednak komentarz bohatera do tego wydarzenia wykracza
poza akceptowalne reguty etyczne.

Pono¢ wystarczyt jeden tylko list do biskupa Malartre, panskiego protektora, by do

Almayrac wysta¢ oddziat wojska, ktory tej wiosny wymordowat jedng czwarta mieszkancoéw

miasteczka. Co napisate$ w tym liscie, panie? ,,Prosz¢ o pomoc, bo trzeba zabi¢ kilkudziesigciu

obywateli Almayrac z takiego to a takiego powodu”?

— Nie — powiedziat Jordan [...] — napisatem: ,,Prosz¢ o pomoc, bo trzeba zabi¢ kilkudziesigciu
obywateli Almayrac”. Nie podatem powodu?3.

25 Ibidem, s. 126.

26 Ihidem, s. 125.

27'W przypadku Diugich Nocy sprawiedliwosci nie staje si¢ zado$é bezposrednio w opowiada-
niu. O tym, co wydarzyto si¢ w miasteczku Almayrac, czytelnik dowiaduje si¢ dopiero w finale in-
nego utworu — Pelnia lata).

28 A. Kantoch, Pelnia lata (DnW, s. 362).
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Stwierdzenie Jordana okresla z jednej strony jego stosunek do sprawiedliwo-
$ci (eliminacja jako tzw. zto konieczne, uznanie prymatu interesow zbiorowosci
nad jednostka), z drugiej za$ dobitnie wyktada metody postepowania detektywa
1 stosowang przezen taktyke egzekwowania czy przywracania porzadku. Podobnie
postepuje bohater podczas epidemii wampiryzmu (Karnawat we krwi), kiedy po
wprowadzeniu stanu wyjatkowego zaleca eksterminacj¢ zarazonych choroba oby-
wateli, a w finatowej scenie wysyta zotnierzy, aby zabili dwie mtodziutkie dziew-
czyny. Drastycznosci decyzji na pewno nie tagodzi fakt, ze siostry staty si¢ pierw-
szymi wampirami w celu uniknigcia przeznaczonej im genetycznie $mierci
i poczatkowo staraly si¢ nie zabija¢ swoich ofiar (to zreszta doprowadzito do wy-
buchu epidemii). Mimo to rozkaz Domenika wydaje si¢ relewantny, sprawiedli-
wos¢ musi si¢ dokonaé, poniewaz porzadek rzeczywistosci zostal brutalnie naru-
szony. Jest to tym bardziej uzasadnione, ze Gabriela i Chloe nie mialy zamiaru
zaniecha¢ swojej dziatalnosci, a nowo nabyta wolnos¢ i potgga do reszty unice-
stwity ich cztowieczenstwo. Sam Jordan postrzega ten fakt nast¢pujaco:

Nie bylo nic, co moglby im [dziewczgtom] powiedzie¢ ani co one moglyby powiedziec
jemu. Odwrocit si¢ i poszedt szukaé kapitana dragonow, by powiadomié go, Ze tej nocy jego

podwtadnych czeka jeszcze jedno zadanie do wykonania?®.

W podobnym ujeciu sprawiedliwo$é realizuje si¢ poprzez zniesienie, wyma-
zanie elementu transgresyjnego. ,,Pacjenci zero”, przyczyna epidemii, sa $wiado-
mi swojej zbrodni, nie maja zamiaru rezygnowac z zapewnionego sobie istnienia
ani tym bardziej dobrowolnie poddac¢ si¢ karze, w zwiazku z czym prawdopodob-
nie poniosa $mier¢ ,,w ogniu walki”.

Z drugiej strony opowiadania Kantoch realizujg niekiedy model kary w wa-
riancie tozsamym z wieloma opowiesciami kryminalnymi, a polegajacym po pro-
stu na aresztowaniu zbrodniarza. Dzieje si¢ tak w tytutowym utworze zbioru Za-
bawki diabla, w ktorym brat bohatera, Linus, zostaje zatrzymany pod zarzutem
morderstwa, czy w opowiadaniu Ciernie (takze z tomu Zabawki diabla).

Motyw kary nie wyczerpuje si¢ jednak tylko w tych rozwiazaniach. Poza
tryumfem sprawiedliwosci urzgdowej istniejg bowiem schematy, ,,ktore pozwala-
ja odkry¢ podwdjny (komplementarny i kontrarny) system wartosci: wartosci spo-
teczne z jednej i humanistyczne z drugiej strony”3?. Czasem tedy Domenic Jordan
musi przywdzia¢ maske s¢dziego i tam, gdzie wina nie moze zosta¢ jednoznacznie
udokumentowana za pomocg dowodow materialnych, sam musi wymierzy¢ kare
lub przywroci¢ rownowage. Taki model postgpowania pojawia si¢ choc¢by w opo-
wiadaniu Serena i Cien, kiedy detektyw-demonolog oznajmia bohaterce:

Nie umrze pani [...]. Po pierwsze dlatego, ze obiecatem pani ojcu, iz zrobi¢ wszystko,

by ocali¢ pani zycie. Po drugie z powodu Jacme [syna Sereny Maillieu]. By¢ moze odestala
go pani, bo za duzo wiedziatl, a moze bata si¢ pani o jego zycie. Wolg wierzy¢ w t¢ druga

29 A. Kantoch, Karnawal we krwi (ZD, s. 352).
30'S. Lasi¢, op. cit., s. 126.
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ewentualnos$é. A po trzecie, [...] jak na moj gust, mysl o $mierci troch¢ za bardzo si¢ pani
podoba3!.

Zados$c¢uczynienie zostaje osiagnigte wiec w sposob adekwatny do przewinie-
nia. Poniewaz kobiety nie mozna aresztowac (trudno udowodni¢ bowiem, ze to
ona wezwata demona i w zwiazku z tym ponosi odpowiedzialnos¢ za $mier¢
dwoch osdb), a eksterminacja — jak widaé¢ wyraznie — nie jest rozwigzaniem satys-
fakcjonujacym Jordana, pozostaje wigc jedyny mozliwy wymiar kary. Egocen-
tryczna Serena stanie si¢ ponownie zwyczajng kobieta i odpokutuje za swoje czy-
ny, do konca zycia egzystujac w obrebie konwenanséw obowiazujacych jej grupe
spoteczna; w dodatku pozbawiona zostanie rysu tajemniczosci i nieszczescia, co
tak bardzo odpowiadato jej ekscentrycznej naturze.

Kara za niegodziwo$¢, wymierzona ludziom skrywajacym lub popehiajacym
zbrodnig, zyskuje bardzo czgsto wymiar humanistyczny. Wynika to z przekonania,
iz prawa spoteczne, a wiec ujmowane w kategorii kodeksu, zostaja zredukowane
do wymiaru formalnego i ,,nie wyczerpuja [...] sprawiedliwo$ci”, co oznacza, ze
»sprawiedliwo$¢é moze by¢ niesprawiedliwa, a ominigcie sprawiedliwos$ci — spra-
wiedliwoscia™32. Z punktu widzenia systemu prawnego kara dla Sereny jest wigc
niewystarczajaca, natomiast w perspektywie etycznej jest to rozwigzanie adekwat-
ne do popetnionego czynu.

Wymiar moralny zostaje wyeksponowany réwniez w tytulowym opowiada-
niu zbioru Diabel na wiezy. Kara za ukrywanie i mistyfikowanie zbrodni (a wla-
sciwie wypadku) jest pozostawienie winnych samym sobie, gdyz ich wzajemne
relacje sa dla obu bohaterek — matki, ktéra nie kocha corki, i corki, ktora nade
wszystko pragnie milosci — wystarczajaca kara. Podobnie zreszta jak uswiadomie-
nie sobie, ze swoim postgpowaniem doprowadzity do samobojstwa chtopca, ktd-
rego zamierzaly chroni¢ i dla ktorego corka dobrowolnie si¢ oszpecita. Komentarz
Jordana do calej sprawy jest zreszta az nadto wymowny: ,,nie trzeba wcale diabta,
by stworzyé sobie piekto na ziemi”33.

Niekiedy bohater opowiadan Kantoch wystepuje nie tylko w podwdjnej roli
sledczego i1 sedziego, lecz narzuca sobie dodatkowy obowigzek — staje si¢ katem.
Jest to wariant obecny w powiesci kryminalnej 1 w zasadzie funkcjonuje jako
model, w ktorym nie ma wystarczajacych dowodow obciazajacych przestepcg, ale
detektyw jest przekonany o winie sciganego, w zwiazku z czym unicestwienie
zbrodniarza traktuje na réwni z wykonaniem wyroku3*. Ewentualnie motywem
zabdjstwa popetnionego przez detektywa jest taki schemat sytuacyjny, w ktorym
bohater musi broni¢ swojego zycia badz innych. Tak rozumiana sprawiedliwos¢
zyskuje niejako wyzszy wymiar moralny, poniewaz z punktu widzenia uzyteczno-

31 A. Kantoch, Serena i Cieri (DnW, s. 248).

328, Lasi¢, op. cit., s. 126.

33 A. Kantoch, Diabel na wiezy (DnW, s. 41).

34 Stynna zbrodnia doskonata Herkulesa Poirot w Kurtynie.
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$ci spotecznej w pewnym stopniu si¢ uzasadnia. W odniesieniu do cyklu Kantoch
nalezy zwroci¢ uwage na dwie realizacje wymienionych wariantow. Pierwszy
z nich dotyczy watku pobocznego w utworze Czarna Saissa (DnW), zwiazanego
z pojawieniem si¢ chtopca-wilkotaka imieniem Fiari. Jordan decyduje si¢ na zabi-
cie go, poniewaz stanowi on ogromne zagrozenie dla bezpieczenstwa i zycia wie-
lu ludzi. Identyczna motywacja decyduje o eliminacji malej dziewczynki obdarzo-
nej nieposkromiona moca w opowiadaniu Cien w stoncu (ZD). Z pozoru niewinne
istoty nie s wszak bezbronne, poniewaz ich nadnaturalne zdolno$ci dajg im prze-
wage nad zwyklymi ludzmi. Obowiazkiem ,,sprawiedliwego” jest tedy przywro-
cenie naturalnego porzadku rzeczywistosci, co niekiedy przynosi dwuznaczne
moralnie dzialanie.

Ostatni model kary wiaze si¢ bardziej z gatunkiem grozy (czy fantastyka
w ogole) niz z prawidtami kryminatu, gdyz realizowany jest jako wersja ,,wyzszej
sprawiedliwos$ci”, czyli jurysdykcji pozaludzkiej. W opowiadaniu Czarna Saissa
(DnW) pojawia si¢ motyw zadoscuczynienia za krzywdy zrealizowanego przez
sity nadprzyrodzone. Czyny niegodne zostaja napigtnowane za pomocg choroby
dotykajacej wytacznie domy zbrodniarzy — hrabiego d’ Andrieux i barona de Ma-
reuil 1 to wlasnie oni dwaj ostatecznie umieraja. Warto zauwazy¢ jednak, ze gdy-
by nie interwencja Jordana, modlacego si¢ do §wietej Alamandy, ,,gniew swigtej
miat dotkna¢ ludzi niewinnych, bo wigkszos¢ z tych, ktdrzy byli winni, dawno juz
opuscita miasto™33. Tak wigc i w tym wypadku sprawiedliwo$é dokonuje si¢ row-
niez z udziatem detektywa. Fakt ten nie dziwi, jako ze w literaturze dotyczacej
fenomenu powiesci kryminalnej pojawiaja si¢ stwierdzenia sytuujace sledczego
w kregu postaci nadprzyrodzonych i przydajace mu niejednokrotnie waloréow teo-
logicznych. Jak nadmienia Helmut Heissenbiittel: ,,z pewnoscia detektyw ma
w sobie co$ z »postanca bozego«; powies¢ kryminalna nalezatloby zlokalizowac
raczej w kreggu narracyjnym zsekularyzowanej literatury legendarne;j i alegorycz-
nej niz w sasiedztwie powiesci realistycznej, psychologicznej czy porealistycz-
nej”3%. Willy Haas zwraca natomiast uwage na paralelnos¢, ktéra zachodzi mie-
dzy wizja §wiata proponowang przez powies¢ kryminalng a literatur¢ misteryjna.
Jest to tozsamos$¢ oparta przede wszystkim na charakterystycznym uktadzie,
w ktérym dobro zmaga si¢ ze ztem, a chaos przekroczenia wymaga dziatan zmie-
rzajacych do reaktywacji zaburzonego porzadku trwania. Detektyw, jako repre-
zentant pozytywnych mocy, podejmuje walke o przywrdcenie rOwnowagi rzeczy-
wistosci, jest zatem w pewien sposob naznaczony nie tylko odpowiedzialnoscia
za los innych, lecz takze w ogole staje si¢ wybawicielem. Wykrycie sprawcy
transgresji (jaka jest zbrodnia) staje si¢ tedy rownoznaczne z pokonaniem sit
ciemnos$ci. Haas nadmienia zreszta, ze ,,w pewnym sensie jest [...] powies$¢ kry-

35 A. Kantoch, Czarna Saissa (DnW, 's. 109).
36 H. Heissenbiittel, op. cit., s. 55.
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minalna namiastka religii — wzbudza ufnos¢ w boski tad, w boska sprawiedli-
wosé™37.

Model przywrocenia rdwnowagi za pomoca sprawiedliwej kary nie wyczer-
puje jednak rejestru mozliwosci dotyczacych losu zbrodniarza. ,,Kontrastem spra-
wiedliwej kary jest tryumf zta: morderca nie tylko nie zostal pokonany, ale zwy-
cieza, [...] burzy system wartosci, ktéry go neguje”® — pisze Lasi¢. Wariantem
kompozycyjnego bloku kary, w ktéorym zwycigstwo staje si¢ udzialem zla, jest
opowiadanie Pefnia lata (DnW), aczkolwiek jest to realizacja dos¢ przewrotna.
Mordercy udaje si¢ bowiem uciec, jednak Domenic podejmuje decyzj¢ o podaze-
niu za nim do rodzinnego Mardacourt. Po dotarciu tam (w jednym z opowiadan
drugiego tomu) Jordan niejako mimochodem dowiaduje si¢, ze jego adwersarz
poniost $mier¢, usitujac uzyska¢ od lokalnego swigtego kolejne nadprzyrodzone
zdolnosci. Z jednej wigce strony mamy do czynienia z klasycznym wariantem try-
umfu zta, z drugiej jednak ze znamienng realizacja dziatania prawidet ,,sprawie-
dliwosci wyzszej”.

Zto zwycieza czg$ciowo takze w przywotywanym juz opowiadaniu Zabawki
diabta, gdyz pomimo schwytania mordercy kwestia planowanej przez niedoszta
ofiar¢ potwornej zbrodni pozostaje nierozwigzana. W tym wymiarze dobro odno-
si tylko polowiczny sukces, poniewaz planowane zabdjstwo nadal moze dojs¢ do
skutku. Ponadto zatrzymany przestgpca wyktada swoje motywy postgpowania ja-
ko pragnienie zapobiezenia zbrodniom, ktdre dopiero si¢ wydarza. Tak wigc zto
czy wina nie sg tutaj jednoznaczne, podobnie zresztg jak dobro czy sprawiedli-
wosc¢. Ta znamienna ambiwalencja czy etyczna migotliwo$¢ uniemozliwiajq jed-
noznaczna ocen¢ zard6wno zbrodniarza, jak i jego ofiar. Co wigcej, jeden z urato-
wanych popetni prawdopodobnie okrutne morderstwo, ktorego ofiara padnie
osoba niemal doskonata moralnie3®.

Z aspektem kary wigze si¢ takze relewantny sktadnik opowiesci kryminalnej,
czyli wyjasnienie zagadki. Warto zwroci¢ uwage, iz w opowiadaniach Kantoch
naswietlenie tajemnicy odpowiada zasadom realizacyjnym klasycznego utworu
detektywistycznego. Detektyw, zebrawszy dowody, poszlaki i wskazdéwki w spoj-
na i logiczna catos¢, odstania sedno enigmy, wyjasniajac rozwiazanie sprawy. Re-

37 Zob. W. Haas, Teologia w powiesci kryminalnej (Kilka uwag poswieconych Edgarowi Wal-
lace’owi i literaturze kryminalnej w ogole), przet. W. Bialik, ,,Teksty” 1973, nr 6, s. 89.

388, Lasi¢, op. cit., s. 125.

39 Tyle ze ta doskonatos¢ jest tak skostniata, tak absolutna, ze pozbawiona emocjonalnosci. Jest
to doskonato$¢ oparta na umiejgtnosci wybaczania i pokornego znoszenia kolejnych wybuchow
gniewu i agresji. Doskonatos¢ okreslona jako okrutna, stajaca si¢ przyczyna i jednoczesnie karg dla
drgczacego zong Linusa. Moralna postawa Alais, jej pozorna idealnosé (jest to raczej przypadtosé
rodzinna Jordandw — bezemocjonalizm), ktéra nakazuje jej porzuci¢ dziecko, a opiekowacé si¢ me-
zem, jest dos¢ dwuznaczna. Alais nie nalezy do bohaterdw pozytywnych, chyba ze jako takich po-
traktujemy postaci pozbawione wrazliwosci wobec innych niz wybrana osoba. Tak wigc nawet naj-
bardziej niewinna, wydawac by si¢ mogto, ofiara zakusow mordercy, nie jest do konca bez winy.
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konstrukcja zdarzen, jakiej dokonuje $ledczy, odpowiada tutaj tradycyjnej archi-
tekturze tekstow kryminalnych, a zatem zostaje przywolana relacja o przebiegu
przestepstwa, w mniejszym lub wigkszym stopniu doktadna. Ten ostatni czynnik
— drobiazgowos¢ i1 klarownos¢ wyktadni przyczyn i przebiegu zbrodni — zalezy
w duzym stopniu od przestrzegania regul kompozycyjnych gatunku. I tu warto
przywotac stwierdzenie cytowanego juz Heissenbiittela, ktory analizujac strukture
opowiesci kryminalnych, skonstatowat, iz ,,narracja powiesci kryminalnej podpo-
rzadkowana jest abstrakcyjnie funkcjonujacemu schematyzmowi, ktory zawiera
swe wilasne rygorystyczne prawidtowosci. Relacjonowana opowies¢ zgadza sig,
lub nie, zaleznie od tego, jak prawidtowosci te sa przestrzegane lub omijane. Sche-
matyzm ten ma charakter quasi-formalny. Nie powoduje, lecz gwarantuje nie-
skonczone mozliwosci wariacji opowiesci. Rekonstrukcja tropu nieopowiedziane-
go dopuszcza w szkielecie swego rygorystycznie skalkulowanego schematu ciagle
nowa kombinatoryke mozliwych wypehien™°. Podobne dziatanie zapewnia tek-
stowi swoista migotliwos¢, otwierajac jednoczesnie wiele innych mozliwosci in-
terpretacyjnych, poszukiwan czy odczytan.

Interesujaca kwestig jest takze dostosowanie regut fabularnych do pewnego
szczegblnego schematu, ktory stanowi relewantny aspekt opowiesci kryminalnej,
a warunkowany jest gldwnie wymogami ,,gry z czytelnikiem”. Opowiadania Kan-
toch podobnie zatem jak teksty o proweniencji kryminalnej, realizuja si¢ przewaz-
nie w tzw. uktadzie zamknigtym Sledztwa. Wedtug Jerzego Siewierskiego 6w do-
minujacy w klasycznej powiesci detektywistycznej model ,,zaktada, ze sprawca
morderstwa jest tylko ktos w jakis sposob zwiazany z ofiarg i jest to od poczatku
jasne zaréwno dla detektywa, jak i dla czytelnika™*!. Ten znamienny uktad poja-
wia si¢ w wigkszo$ci utworow obu cykli poswigconych Domenikowi Jordanowi,
co dos¢ klarownie wskazuje na ich geneze¢ czy pokrewienstwo z estetyka krymi-
natu. Egzemplifikacj¢ najbardziej skrajnego modelu realizacyjnego ,,zamknigtego
uktadu” stanowi opowiadanie Dfugie Noce (DnW), poniewaz jego akcja toczy si¢
w odcietym przez zime¢ miasteczku. Samo rozwiazanie zagadki kryje si¢ zreszta
w zasadzie porzadkujacej fabule, a zatem wlasnie w ,,uktadzie zamknigtym”.
Przyczyna dziwnych zdarzen sg istoty spoza przestrzeni materialnej, ktore przej-
muja kontrole nad niektérymi ludzmi tylko woéwczas, gdy zostaja spelnione okre-
$lone warunki (m.in. atmosferyczne). Podobny schemat funkcjonuje jako katego-
ria o zaostrzonych regutach bedaca wariacja ,,problemu wyspy”. ,,W »problemie
wyspy« chodzi o to, ze morderstwo popetnione zostaje na terenie szczegoélnie
odizolowanym od $wiata zewngtrznego. [...] Z tej wyizolowanej »wyspy« nikt nie
moze niepostrzezenie wyj$é ani si¢ na nig dosta¢™#?. I ten wiasnie schemat wyko-
rzystuje autorka opowiadan zaréwno po to, aby wytworzy¢ atmosferg¢ niepokoju,

40 H. Heissenbiittel, op. cit., s. 52.
41J. Siewierski, op. cit., s. 52.
42 Ibidem, s. 53.
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jak i uzasadni¢ istnienie zagadki. Zwroci¢ trzeba jednakowoz uwage na fakt do-
skonatego mariazu modelu kryminalnego ze schematem grozy. ,,Granicznos¢ —
stwierdza Manuel Aguirre — odbiera przestrzeni trwalos¢, czyni ja mniej »realng«
[...], wzigta w nawias. Stad wynika zaréwno jej numinotycznos¢, jak i groza, kto-
ra budzi”*3. Jak widaé, kategoria zamknigcia jest rownie istotna dla tworzenia
atmosfery leku i niepokoju przez literature grozy** jak wskazanie — przez powiesé
kryminalng — ,,ze morderca kryje sic wérod osob znanych czytelnikowi”®, co
rowniez determinuje okreslone odczucia czy projekcje emocjonalna. Zbieznos¢
metod wspomagajacych osiagnigcie celow stawianych przez oba gatunki (celow,
ktore tylko z pozoru si¢ od siebie roznig) sktania do konstatacji, iz oba modele
literackie moga ze soba w pelni wspodtistnied.

Klasyczny ,,uktad zamkniety”, pojawiajacy si¢ w opowiadaniach Kantoch,
implikuje takze obecnos¢ tzw. zagadki zamknigtego pokoju, a wigc ,,realizacji
niemozliwosci™40. W tekscie Zabawki diabla (ZD) zostaje przywolana taka wia-
$nie, z pozoru niepodlegajaca logicznemu wyjasnieniu, zagadka. Prezentowany
zabieg jest oczywiscie kalka jednego z najdoskonalszych mechanizmoéow funkcjo-
nujacych w obszarze powiesci kryminalnej. ,,Morderstwo zostalo popetnione
w miejscu, gdzie ofiara przebywata sama, gdzie nikt nie mogt wejsc i skad nikt nie
mogl umknaé. Jesli cata scena powiesci kryminalnej jest $wiatem zamknigtym, to
fatalny pokdj stanowi celg szczelna do drugiej potegi, podwdjnie niedostepng for-
tece. [...] Pierwszy filtr odcina od zewnatrz wszystkich, ktérzy mogli uczestniczy¢
w dramacie, drugi zas wydaje si¢ uniemozliwia¢ czyjkolwiek udziat i sprawia, ze
samo wydarzenie zdaje si¢ nie do pojecia”*’. Zgodnie z regutami kryminatu roz-
wiktanie tajemnicy musi zosta¢ usytuowane w sferze prawdopodobienstwa, nie
powinno natomiast odwotywac si¢ do obszaru pozaracjonalnego. W przypadku
Zabawek diabta zagadka — adekwatnie do sposobu istnienia $wiata przedstawio-
nego — moze zawierac si¢ w plaszczyznie nadprzyrodzonej. Wspdtgrajac jednak
z prawidtami powiesci kryminalnej, problem znajduje logiczne, prawdopodobne
i racjonalne wythumaczenie*®. Wyjasnienie ,,zagadki zamknietego pokoju” jest
kwestia pewnego szczegélnego uwarunkowania, znamiennego dla postugiwania

43 M. Aguirre, Geometria strachu, przet. A. 1zdebska, [w:] Wokéf gotycyzmow..., s. 31.

44 Poczucie izolacji wzmaga bowiem dyskomfort psychiczny, a stany lekowe sa wszak rele-
wantnym sktadnikiem grozy.

43 J. Siewierski, op. cit., s. 52.

46 Ibidem, s. 53.

4TR. Caillois, Powies¢ kryminalna, przet. J. Blonski, [w:] idem, Odpowiedzialnosé...,
s. 181-182.

48 Morderca zabil pana Z, wyrwat zasuwke ze $ciany i wyszedt, zamykajac za sobg drzwi na
klucz. [...] Zamki w drzwiach do pokoi zazwyczaj sa dos¢ stabe, wystarczy mocniej pchnac, by pu-
Scity, a co wigcej, tak potraktowany zamek nie psuje si¢, lecz wciaz dziala. Rzecz jasna, potrzeba
mniej sily, by wywazy¢ drzwi zamknigte na taki zamek niz na porzadng zasuwke, ale nie sadzg, aby
grupka wystraszonych i jednoczesnie ptonacych z ciekawosci mieszczuchéw potrafita to ocenic.
A ponadto [...] ludzie chetnie ulegaja ztudzeniom”: ,,wyrwana zasuwka tak bardzo rzucata sig¢
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si¢ konwencja kryminatu. Autorka, tworzac rzeczywistos¢ literacka o charakterze
fantastycznym, kreuje jednoczesnie opowiesci wpisane w estetyke kryminatu,
a w zwiazku z tym podejmuje gre z uktadami artystycznymi w obrebie obu gatun-
kéw. Rezultatem staje si¢ cho¢by przywolanie najbardziej znanych motywow lub
zagadek detektywistycznych i wyjasnienie ich za pomoca metod zardwno zwiaza-
nych z istnieniem $wiata przedstawionego, jak i wiedzgq wspdtczesna, metodami
sledczymi czy psychologia. W ten sposdb gra z konwencja przeobraza si¢ w gre
z czytelnikiem. Rozwiazanie zagadki nie jest w tym wypadku obligatoryjnie zwia-
zane ze sfera materialng oraz obszarem rozumu, a jednak — w nawiazaniu do este-
tyki kryminatu — wyktadnig tajemnicy jest dziatanie wpisane w plaszczyzne fi-
zyczng. Realizuje si¢ tutaj pewne szczegolne autorskie zamierzenie opisywane
przez Rogera Caillois jako ,,przyjemnos¢ z ogladania prestidigitatora, ktory na-
tychmiast odstania sekret swoich sztuczek. Autor przygotowal wszystko i rozto-
zyl, zanim zaczat opowiadac; narracja rozpoczyna si¢ na spreparowanej juz sce-
nie; [...] widzimy [...] rezultat, zdumiewajacy, zbijajacy z tropu. Potem zas [...]
detektyw [...] udowadnia, ze oszukano nas co do czasu i miejsca, i podawszy praw-
dziwe odpowiedzi na pytania kiedy i gdzie, wyjasnia nieprawdopodobne jak™*°.

Nalezy zatem wzia¢ pod uwage jeszcze jedng istotng funkcje¢ kryminalnej
fabuty, jaka jest taka prezentacja wydarzen, ktéra w toku rozumowania detektywa
staje sie ,,wyjasnieniem niemozliwego. [...] Mozna powiedzie¢, ze warto$¢ powie-
$ci kryminalnej zalezy naprzod od punktu wyjscia, ktéry winien by¢ obelga dla
rozumu i doswiadczenia, dalej zas od mniej lub wigcej zupelnego i prawdopodob-
nego sposobu, w jaki [...] intelekt i doswiadczenie zostaja jednak zadowolone
i uszanowane™?. W $wietle tej konstatacji wydaje si¢ zatem niemozliwe wspot-
granie zasad kompozycyjnych fantastyki grozy i powiesci kryminalnej, aczkol-
wiek jest to nieziszczalno$¢ pozorna. Jezeli bowiem wziaé pod uwage sposéb
funkcjonowania $wiata przedstawionego, to zanotowac trzeba pewna prawidto-
wos¢ zwigzang z aspektem transgresyjnosci. ,,Gotycyzm zaktada istnienie dwoch
przestrzeni: z jednej strony sfery racjonalnosci, $wiata cztowieka, domeny zdarzen
zrozumiatych; z drugiej za$ strony istnieje tu $wiat »Innosci«, numinosum, tego,
co poza zdolnoscig ludzkiego pojmowania; obie te sfery rozdziela jaki$ rodzaj
progu, a fabuta niezmiennie eksponuje moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu,
ktéry bardzo czegsto jest postrzegany jako transgresja, naruszenie granic™!. Przy-
jac tedy nalezy, iz sfera numinosum jest obszarem wykroczenia poza state 1 okre-
$lone normy, wedtug ktorych funkcjonuje dana rzeczywistos¢ literacka, istnieja
jednak pewne uktady fabularne w obrgbie fantastyki, ktore sytuuja ptaszczyzny

w oczy i nasuwata tak oczywiste skojarzenia, ze nikomu nie przyszto do glowy, by poszukaé innego
rozwiazania”, cyt. za: A. Kantoch, Zabawki diabla (ZD, s. 394).

49 R. Caillois, Powies¢ kryminalna, s. 183.

50 Ibidem, s. 181.

51 M. Aguirre, op. cit., s. 17.
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,hormalnosci” i nadprzyrodzonego w ro6znej od siebie odlegtosci. ,,»Normalnosc«
$wiata fikcji jest [...] wartoscia dajaca si¢ stopniowac. Przelamanie bowiem do-
tychczasowych praw $wiata tekstu zaktada jednoczesnie wprowadzenie nowych
regut i »powiadomienie« o nich zaréwno bohaterdw, jak i adresata. [...] Wystarczy
czasem, aby przelamanie takie wydarzyto si¢ tylko raz, a caly swiat przybiera
odmienng posta¢. W toku akcji zdziwienie wigc czy inne reakcje postaci wyrazone
beda zwykle tylko w pewnej czgsci utworu operujacego fantastyka. W miarg akcji
nastepuje bowiem proces przyzwyczajania si¢ do zmienionych regut §wiata. Pod-
stawowe wyznaczniki fantastyki zanikaja jak gdyby w tekscie, lecz trwajq caty
czas bezposrednie skutki wprowadzonego wczesniej zabiegu: uprawomocniona
zmiana regul »normalnosci« w $wiecie przedstawionym”>2. Swiat ten funkcjonu-
je wigc wedlug okreslonych przez zasad¢ kompozycyjna regut, co determinuje
sposdb interpretowania wydarzen podwazajacych owg umowna ,,normalnos¢”.

Interesujace wydaje si¢ przy tym, ze w modelu powiesci kryminalnej zabu-
rzenie porzadku trwania przez czyn zbrodniczy takze postrzegane jest w katego-
riach przekroczenia, zakldcenia rownowagi. W takiej perspektywie kazde zdarze-
nie o charakterze wykraczajacym poza ustalony porzadek mozna traktowaé jako
numinosum. Przywolac tez trzeba stwierdzenie Aguirre’a, iz gotycki geometrycz-
ny schemat przekroczenia zostat przejgty zardwno przez catq literaturg grozy, jak
i przez powies¢ detektywistyczna>3.

Skoro tedy istnieje zbiezno$¢ geometryczna w uktadzie przestrzennym obu
gatunkow — grozy i kryminatu — nalezy zwroci¢ uwagg na taki model, w ktorym
prawidlowos$¢ ta moglaby si¢ realizowac nie jako rozdzielnosé, ale wiasnie jako
regula wspolistnienia. W przypadku tekstow Kantoch mozna taka regute wskazac
bez trudu — jest ona zasadgq wspoldziatania dwdoch ambiwalentnych przestrzeni,
z ktorych jedna funkcjonuje wedle okreslonych zasad (regulowanych przez spe-
cyfikg Swiata przedstawionego, a wigc 1 sposob istnienia $wiata, i jego obyczajo-
wosc¢ czy relacje spoteczne — te ostatnie odnosza si¢ zwlaszcza do przekroczenia
przez czyn zbrodniczy), a druga wdziera si¢ w nig na prawach transgresji (z jednej
strony jako istota lub zdarzenie ,,nie z tego swiata”, a z drugiej jako akt przestep-
czy). Co wigcej, sfera numinotyczna, sfera niezgodnosci ze schematem trwania
przestrzeni przedstawionej, wyktada si¢ niejednokrotnie w sposob ambiwalentny
— a zatem ma wyjasnienie logiczne (wskazanie sprawcy) i metafizyczne (np. od-
nosi si¢ do przywotania istoty nadnaturalnej lub morderca postuguje si¢ paranor-
malnymi zdolnos$ciami). Przyktadem podobnej kooperatywy modelu kryminalne-
go z modelem grozy jest opowiadanie Pefnia lata (DnW), w ktorym morderstwo
zostaje popetnione w sposob ,,tradycyjny” (z uzyciem noza), lecz nie przez ,,tra-
dycyjnego” zabojce: jest nim mtody cztowiek o nadprzyrodzonej umiejgtnosci.

52 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiow nad rozwojem gatunkéw,
Warszawa 1980, s. 22-23.
33 Ibidem.
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Co wiecej, najbardziej zdumiewajace zagadki kryminalne przywotane w opowia-
daniu Zabawki diabla (ZD) maja logiczne wyjasnienie, z niewielkim tylko odchy-
leniem w strong prawidet $wiata przedstawionego, jakim jest np. postuzenie si¢
substancja istniejaca jedynie w tej fikcyjnej przestrzeni.

Elementem relewantnym dla opowiesci realizowanej w konwencji zagadki
kryminalnej jest osoba detektywa bedacego jednoczesnie najwazniejszym i nie-
zwykle znamiennym bohaterem. Jak konstatuje Siewierski, ,,w $wiecie szarej rze-
czywisto$ci detektywi stanowig jasne wyspy w morzu codziennosci. Sa »nadludz-
mi«, w ktorych skupity si¢ [...] wszystkie cechy pozytywne. Daje im to prawo do
demonstrowania skrajnego indywidualizmu, do wyraznego wyodrebnienia si¢
z otoczenia. [...] Maja prawo do ekstrawagancji, do postepowania, ktére z pewno-
$cia bytoby naganne u zwyczajnych $miertelnikow”>*. W przypadku opowiesci
Kantoch Domenic Jordan nie tylko przynalezy do zbioru bohaterow szczegdlnych
(takich jak Herkules Poirot, Sherlock Holmes czy Philo Vance?), ale jednocze$nie
realizuje schemat pojawiajacy si¢ w niektorych wariantach powiesci kryminalne;,
kiedy to posta¢ detektywa nie daje si¢ jednoznacznie usytuowac po stronie dobra
1 prezentuje w rzeczywistosci cechy identyczne ze zbrodniarzami. W wypadku
Jordana taka identyfikacja decyduje o jego skutecznosci, stanowiac ilustracj¢ za-
sady, ze ,,ogien nalezy zwalczac¢ ogniem”. Tylko ten, kto doskonale zna zto i zbrod-
ni¢, moze skutecznie z nig walczy¢ i1 dostrzec to, co pozornie pozostaje poza za-
siegiem percepcji. Drugi tom cyklu przywotuje przede wszystkim historig¢
mtodosci Jordana — i popetnionej przezen zbrodni doskonatej, bo niemozliwej do
udowodnienia — zawierajac rowniez wyktadni¢ powodow szczegdlnych zaintere-
sowan bohatera. Mroczna natura detektywa ujawnia si¢ i realizuje jako zasada
postgpowania wlasnie w odniesieniu do jego wczesnej mtodosci. Oto nastoletni
Domenic (juz wowczas osobowos¢ chtodna, pozbawiona emocji, zwrécona w stro-
ne nauki i eksperymentu) dokonuje z premedytacja potwornej zbrodni — podrzyna
gardlo wlasnemu ojcu, a pozorujac napas¢ na niego, unika odpowiedzialnosci.
Rzecz jasna zdarzeniu towarzysza okoliczno$ci tagodzace, takie jak chocby fakt,
ze morderstwo zaplanowat i mial wykonac starszy brat Jordana, lecz zabrakto mu
odwagi, by dokonczy¢ to, co zaczat. Wyraznie sktania si¢ tutaj czytelnika do pod-
jecia proby usprawiedliwienia bohatera, ktoéry musi zabié, poniewaz nie ma inne-
go wyjscia. Gdyby ojciec przezyl, obaj bracia musieliby zginaé lub zostaliby
oskarzeni o usilowanie zabdjstwa. Tchorzostwo Linusa doprowadza w konse-
kwencji do krwawej zbrodni, poniewaz chtopak nie jest wystarczajaco zdetermi-
nowany, aby dokonczy¢ akt morderstwa. Wreszcie ostatnia, najbardziej jaskrawa

34 J. Siewierski, op. cit., s. 69.

33 Nieprzypadkowo przywoluje takie postacie. Z Poirotem taczy bowiem Jordana zamitowanie
do elegancji (odrdznia jednak to, ze w przypadku Poirota byla to ekstrawagancja, a u Jordana po
prostu zamitlowanie), z Holmesem nieludzka precyzja, bezemocjonalizm, z Philo Vance’em zas wy-
kroczenie ,,poza przecigtne uczucia zwyczajnych $miertelnikow”, cyt. za: J. Siewierski, op. cit.,
s. 71.
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przestanka: ot6z ojciec Jordanow jest nie tylko czlowiekiem stabym i ograniczo-
nym, ale takze brutalnym i nienawistnym. Poniza Domenika, ktéry znosi ciosy
1 potajanki ze stoickim spokojem. Wszystkie te okolicznosci zjednujg postaci sym-
pati¢ czytelnika, sktonnego opowiedzie¢ si¢ raczej po stronie bohatera, a przy-
najmniej nie potgpiac go.

Cechy charakteru Jordana sytuuja go w poblizu stynnych detektywdow z kregu
klasyki kryminatu, trzonu tworzacego kanon tej literatury. Pewna jednowymiaro-
wosc¢, tak charakterystyczna dla wezesnego stadium ewolucji powiesci kryminal-
nej, z punktu widzenia wspotczesnej estetyki (i jednoczesnie oczekiwan odbiorcy)
czyni bohatera nieludzkim, a odczlowieczenie to zdaje si¢ nie tyle rezultatem trau-
matycznych przezy¢ dziecinstwa, co jakas wrodzona skaza. Owa pozorna jedno-
wymiarowos¢ manifestuje si¢ w dos¢ interesujacy sposéb, poniewaz odnies¢ ja
mozna nie tylko do zachowan, nawykow czy sposobu budowania relacji z otocze-
niem, lecz réwniez spraw zawierajacych si¢ w obszarze okreslanym jako image.
Wizerunek Jordana — odzianego zawsze w czarny, niezbyt modny, lecz kosztowny
stroj — wspotgra bowiem z zasadami porozumiewania si¢ ze $wiatem. Wyraznie
wida¢ pewien nonkonformizm determinujacy zarowno ubidr, jak i sposéb komu-
nikacji. Egzemplifikacj¢ podobnej prawidtowosci stanowi fragment opowiadania
Karnawal we krwi (ZD), gdy bohater spacerujac po miescie spotyka kobiete prze-
brang za lisicg. Prowadzony wowczas dialog staje si¢ wyktadnikiem nie tylko
pogladéw Jordana na kwestie dotyczace mody, lecz takze przede wszystkim spo-
sobu postrzegania oraz reagowania na rzeczywistosc.

Za kogo si¢ pan przebral? — Znaczaco spojrzala na jego czarny stroj. — Za Domenica

Jordana. — Aha. — Wysungta jezyk, jakby chciata dotknac¢ czubka zadartego nosa. — Bardzo
:56

oryginalny pomyst. — Nie watpig. — Ja jestem Lisica, co nie powinno ulega¢ watpliwosci~®.

Ekscentrycznos¢ Domenika stanowi przede wszystkim rezultat pewnej posta-
wy etycznej, determinujacej kontakty z ludzmi i wskazujacej na obojetny stosunek
wobec krytyki czy opinii innych. Lekcewazenie regul rzadzacych relacjami mig-
dzyludzkimi wyjasnia si¢ wtasnie w obszarze owego szczegoélnego braku wiezi,
niemoznosci lub niechgci do okazywania uczué. Takie znamienne wycofanie emo-
cjonalne jest tozsame z psychologicznym archetypem detektywa uksztattowanego
u zarania literatury kryminalnej. Z zagadnieniem tym wiaze si¢ zreszta bardzo
szczegolne uwarunkowanie, ktére w odniesieniu do bohatera opowiadan Kantoch
realizuje si¢ w najpetniejszy sposob. ,,Powiesciowi detektywi odznaczaja sig |...]
jakimi$ dziwactwami [...] 1 poczuciem swej wyzszosci w stosunku do zwyczaj-
nych zjadaczy chleba. Z tego ostatniego wyptywa charakterystyczny, bardzo czg-
sty rys ich postgpowania. [...] Cho¢ sg rycerzami walczacymi w obronie prawa,
sami czuja si¢ niezbyt zwigzani jego rygorystycznymi wymogami. Uwazajq si¢ za
upowaznionych do korygowania jego niedopowiedzen czy braku elastycznosci.

36 A, Kantoch, Karnawal we krwi (ZD, s. 271).
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Czesto [...] nie ograniczaja si¢ do wykrycia mordercy, ale takze wymierzaja mu
sprawiedliwo$¢™>”. Identycznym modus operandi postuguje sie Jordan w odnie-
sieniu do zbrodniarzy, ktérym nie mozna wymierzy¢ kary w tradycyjnym wymia-
rze. Przywota¢ tutaj nalezy finaly takich opowiadan, jak Diabet na wiezy (DnW),
Serena i Cienn (DnW), Cien w stoncu (ZD).

Analizujac psychike bohatera, dostrzec mozna pewne cechy, ktore niejako
wyrownuja szanse bohatera w zmaganiach z potworami, jakie tropi i demaskuje.
Pomijajac tak charakterystyczny dla Domenika spokoj, brak emocji (nawet wspot-
czucia czy sympatii dla ludzi, ktérym dzieje si¢ krzywda, brak uczu¢ wyzszych,
przede wszystkim mitosci), nalezy wspomnie¢ wszakze o dwdch przymiotach.
Pierwszym z nich jest umiejetnos¢ obserwacji, immanentnie wiazaca si¢ z zawo-
dem detektywa-demonologa, drugim zas jest zdolnos¢ taczenia faktow w logiczna
catos¢.

W odniesieniu do pierwszego aspektu nalezy powiedzie¢, iz eksperyment me-
dyczny (i demonologiczny najpewniej takze) musi si¢ opiera¢ na wychwyceniu
szeregu szczegotdw, ktore sktadajg si¢ na zachodzace zjawisko. Jesli zbrodnig
potraktuje si¢ jako zbidr takich elementow, w toku prowadzonego $ledztwa mozna
dostrzec i zebrac sporg liczbg takich wskazowek. Odkrycie powigzan migdzy nimi
to raczej zadanie dla badacza, nie za$ sledczego. Proces taki poréwna¢ mozna do
dziatan prezentowanych w popularnej serii telewizyjnej CSI: Las Vegas, CSI:
Miami, CSI: New York, w ktérej w kazdym odcinku kluczem do zagadki stajq si¢
niepowiazane z pozoru szczegoly — dowody materialne. Podobnie dzieje sig
w wielu zagadkach rozwiazywanych przez Domenika. Przenikliwos$¢ detektywa
wigze te z pozoru odlegte od siebie elementy i sklada w catos¢. Tak dzieje sig¢
w opowiadaniu Karnawaf we krwi, w ktérym pewne detale przestrzenne oraz in-
formacje czy zastyszane historie sktadajg si¢ na obraz przebiegu wypadkow. Istot-
nym czynnikiem jest tutaj zreszta spostrzegawczos¢ detektywa amatora zauwaza-
jacego detal, ktory umknat uwadze mieszkancow domu. Domenic zwraca bowiem
uwage na fakt, ze portret stynnej antenatki rodziny Daires, przedstawiajacy ja
w stroju zatobnym, zostal wykonany jeszcze przed $miercia malzonka Seremondy.
Zagadke pozwala rozwikta¢ informacja, ze kobieta byta Neahelitka, i ze kolor
czarny oznacza w tym przypadku pokute, nie za$ zatobg. Wyjasnienie to umozli-
wia z kolei naswietlenie przyczyn pojawienia si¢ epidemii wampiryzmu. Identycz-
na technika §ledcza pojawia si¢ réwniez w innych opowiadaniach, aczkolwiek
najwyrazniej ten tryb dochodzenia zaznacza si¢ m.in. w Diugich Nocach (DnW)
i utworze Cien w stoncu (ZD).

Inng metoda $ledcza postuguje si¢ bohater cyklu w opowiadaniu Serena
i Cien. Jest to metoda polegajaca przede wszystkim na indagacji zwigzanych ze
sprawa o0sob, zbieraniu informacji dotyczacych ich przesztosci i kojarzeniu ich
w klarowna cato$¢. W ten sposob Domenic dowiaduje si¢, ze rzekoma ofiara, ty-

57 . Siewierski, op. cit., s. 73.
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tutowa Serena, jest jednoczesnie odpowiedzialna za $mier¢ dwdch osob, ponie-
waz sama przywotata $cigajacego ja demona. Odkrywszy motywy postgpowania
kobiety, zbadawszy fakty z przesztosci (choroba w dziecinstwie, ktora powodo-
wata bezustanne zainteresowanie bliskich Serena, nastgpnie cudowne wyzdrowie-
nie, prowadzace do usunigcia dziewczyny z centrum zainteresowania), detektyw
dostrzega wzorzec pozwalajacy mu ustali¢ prawdziwy przebieg zdarzen. Wyja-
$nienie zagadki opiera si¢ na wskazaniu relewantnych czynnikow, ktore doprowa-
dzity do pojawienia si¢ drgczacego Sereng demona i postawienia bohaterki wobec
faktow niepodwazalnych: to jej egocentryzm i pragnienie, aby uwaga bliskich
koncentrowata si¢ wyltacznie na niej (co w pewien sposéb odbija sie tez w wygla-
dzie zewnetrznym Sereny), lezaty u podstaw przywotania Cienia. Zadaniem istoty
bylo stworzenie zludzenia, iz pragnie ona pozbawié¢ Sereng zycia, tak aby inni
starali si¢ pomoc kobiecie, otaczali ja szczegdlnie troskliwa opieka. Sprawg demo-
na wyjasnia Jordan w sposob racjonalny, jednoczesnie wymierzajac karg ,,prze-
stepczyni”.

Z kwestiami demonologicznymi zwigzany jest takze aspekt zla, stale obecny
w fantastyce grozy, istniejacy w obrebie tej literatury jako pewna stata oraz nie-
odzowny element ,,gry ze strachem”. W podobny sposob — cho¢ w innej perspek-
tywie interpretacyjnej — istnieje zto w estetyce kryminatu, gdzie najczesciej mani-
festuje si¢ w osobie przestepcy, prawach spotecznych lub okolicznosciach (ludziach
i ich dziataniach), ktére doprowadzily do zaistnienia aktu zbrodni. Wydaje sig, ze
w fantastyce kryminalnej mozna niejako potaczy¢ koncepcje zta obu tych typow,
ustali¢ pewne reguly ich wspdtistnienia. W przywolywanych cyklach pojawiaja
si¢ w zwigzku z tym rozmaite sposoby interpretacji czy postrzegania tego samego
aspektu. Z jednej strony zto jest przeciez relewantnym sktadnikiem fabuty krymi-
nalnej, konkretyzujacym si¢ chociazby w aktach odbierania zycia, krzywdy fi-
zycznej badz psychicznej, albo tez gestach przekraczania norm prawnych lub mo-
ralnych. W obszarze fantastyki natomiast zto ma szerszy kontekst, ma znacznie
wiecej wyktadni i zdecydowanie grozniejsze (bo mniej znane lub nieznane zupet-
nie) manifestacje. W opowiadaniach Kantoch ciemne moce ujawniaja si¢ z jednej
strony jako byty demoniczne, pozaludzkiej proweniencji, z drugiej wszakze sg
nierozerwalnie z cztowiekiem ztaczone. Ten drugi sposdb objawiania si¢ zta zy-
skuje ambiwalentne wyjasnienie. A wigc zto jako pierwiastek towarzyszacy rodza-
jowi ludzkiemu — podobnie jak w konwencji kryminalu bedzie jedynie motywem
ludzkiego postgpowania: nienawis¢, zazdrosé, zadza, pragnienie szczescia popy-
chaja do zbrodni — i zto jako brama, przez ktora przenikajg istoty nadnaturalne.
Prawidlowos¢ t¢ naswietli¢ mozna, postugujac si¢ przyktadem opowiadania Sere-
na i Cien (DnW), ktorego bohaterka chce by¢ bezustannie w centrum zaintereso-
wania (motywacja emocjonalna i racjonalna), zatem przywoluje demona, co
umozliwia jej osiagniecie celu (wyjasnienie pozostaje poza obrgbem ,,normalno-
$ci”, logiki materialnej). Inng egzemplifikacj¢ moze stanowi¢ tekst zatytutowany
Petnia lata (DnW), w ktorym perwersyjne (aczkolwiek wpisane w obszar psycho-
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logicznego prawdopodobienistwa) ambicje starego czlowieka realizuja si¢
przez wyzyskanie nadnaturalnych (czyli pozaracjonalnych) zdolnosci pewnego
mtodzienca. W znakomitej wigkszosci utworow obu cykli pojawia si¢ taka wtasnie
wyktadnia przyczyn i manifestowania si¢ zta. Jest ono zreszta dos¢ niejednoznacz-
ne, poniewaz niekiedy pojawienie si¢ ciemnych mocy jest wynikiem ghupoty ludz-
kiej, a czasem jedno zto przywoluje inne (niekochane dzieci odnajduja drzwi do
innego $wiata; gdy jedno z nich powraca, jest spotworniate i nie moze uczest-
niczy¢ w normalnym zyciu — Cierr w stonicu (ZD). Bywa wigc, ze zto jest nad-
przyrodzone, ale w wielu wypadkach tkwi ono w samej strukturze psychicznej
cztowieka.

Wyraznie zatem widaé, ze odwotania do konwencji 1 wzorcow literackich
obydwu gatunkéw — fantastyki (grozy) i kryminatu — sg u Kantoch potaczone
i zespolone w taki sposob, iz wzajemnie si¢ dopehiaja. Gtowny bohater cykli
opowiadan zaréwno koresponduje z tendencjami w obrebie fantastyki, jak i wpi-
suje si¢ w estetyke powiesci detektywistycznej. Powielanie si¢ pewnych schema-
tow funkcjonujacych w obszarze obydwu gatunkow, nieznaczne ich przesunigcie
czy zmodyfikowanie wymagane przez literacki wzorzec konstrukcyjny, zostaje
przez Kantoch wykorzystane jako podstawa do stworzenia tekstow funkcjonuja-
cych jednoczesnie na dwoch ptaszczyznach gatunkowych. ,, Kryminat fantastycz-
ny”, bedacy produktem finalnym podobnej kombinacji, zawiera czy odnosi si¢ do
cech charakterystycznych obu elementow sktadowych. Z jednej strony odwotuje
si¢ do schematdéw fantastyki (zwlaszcza w konstrukeji $wiata przedstawionego),
z drugiej zas do regut literatury detektywistycznej (takze w modelu najbardziej
klasycznym). Nalezy podkresli¢, iz nie jest niczym dziwnym poszukiwanie no-
wych wariantow realizacyjnych, rdwniez w zakresie fantastyki, poniewaz wyczer-
panie dotychczasowych wzorcéw powoduje jednoczesnie wyczerpanie calej for-
muly artystycznej. Prowadzi to w konsekwencji nieuchronnie do powielania
okreslonych archetypow oraz utraty oryginalnosci w zakresie realizacji fabularnej
1 kompozycyjnej. Eksperyment twérczy polega wszakze na poszukiwaniu odmien-
nego od dotychczasowych modelu, a w zwigzku z tym prowadzi czasem do pota-
czenia z pozoru niepasujacych do siebie konwencji. Tak dzieje si¢ rOwniez w od-
niesieniu do tego wtasnie szczegolnego mariazu estetyki fantastycznej i estetyki
kryminalnej, ktore w ujeciu Kantoch funkcjonuja na podobnych zasadach i w tek-
stach obydwu tomow wzajemnie si¢ dopetniaja. Staja si¢ tym samym egzemplifi-
kacja bezustannych poszukiwan twoérczych, dokumentacja heterogenicznosci me-
tod i mozliwosci w zakresie przeplatania sig¢, uzupetniania czy wspoétgrania roznych
konwencji literackich. Warto jednoczesnie przypomniec¢, ze i powies¢ kryminalna
uznawana jest za model otwarty i — mimo pozornego schematyzmu — bezustannie
ewoluujacy. ,,Spowodowane to jest tym, ze wytworzyla ona jednoczesnie jeden
z niewielu zamknigtych w sobie obszaréw najnowszej literatury. To, co przeszka-
dza w niej krytykom — jezykowa lakonicznos$¢ i anonimowos¢, schematyczna re-
dukcja psychologii, nie majacy nic wspdlnego ze sztuka opis — wszystko to nalezy
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do jej wewnetrznych znamion>®. Walory te sprawiaja, ze opowies¢ detektywi-
styczna doskonale nadaje si¢ do przetransformowania w tekst fantastyczno-krymi-
nalny, poniewaz reguty i sposob istnienia utworu kryminalnego mozna zrealizo-
wac takze w fantastycznej przestrzeni przedstawione;.

38 H. Heissenbiittel, op. cit., s. 61-62.
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