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Hybrydy gatunkowe,
czyli kryminalno-gotyckie zagadki

Anny Kańtoch
W tym pokerze partnerzy nazywają się 
ścigany i ścigający, a stawką jest życie.
S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej

„Gotycyzm w swojej postaci sekundarnej, w postaci fenomenu historycznego, 
ale w formie adaptowanej i do dziś aktualnej, jest stale obecny nie tylko w litera-
turze, ale we wszystkich dziedzinach sztuki. Bo walka dobra ze złem nigdy się nie 
kończy”1 – pisze Ludvík Štĕpán, rozpatrując rozmaite formuły genologiczne w za-
kresie literatury gotyckiej. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że wszelkie mo-
dele literackie, powielane po wielekroć, ulegają ostatecznie wyczerpaniu, reduku-
ją się i w rezultacie degradują. Jednocześnie istnieje możliwość swoistego 
„odświeżenia” danego gatunku polegająca na wymieszaniu konwencji gatunko-
wych, zastąpieniu zużytych konstrukcji innymi, z pozoru niepasującymi do danej 
konwencji literackiej. W obszarze literatury popularnej jest to zabieg tym istotniej-
szy, że efekty eksperymentu z punktu widzenia genologii są częstokroć niezwykle 
interesującymi zjawiskami. W miarę spójny mariaż gatunków jest możliwy w spo-
sób pełny przede wszystkim ze względu na pewną homologiczność, jaka cechuje 
poszczególne gatunki popularne. Agnieszka Fulińska pisze o tym pokrewieństwie 
następująco: „jeśli [...] przyjrzymy się najważniejszym odmianom literatury popu-
larnej: kryminałowi, fantastyce, westernowi, a nawet do pewnego stopnia roman-
sowi, zauważymy, że najważniejszymi archetypami leżącymi u ich podstaw są 
właśnie te związane z najgłębszymi pokładami mitologii: walka dobra ze złem 
(światła z ciemnością) i wprowadzanie/przywracanie ładu w świecie ogarniętym 

1 L. Štĕpán, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu, [w:] Wokół 
gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 
2002, s. 130.
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przez chaos”2. To zbliżenie poprzez archetyp stwarza możliwość zaistnienia także 
określonej wspólności w płaszczyznach fabularnych (treściowych) i kompozycyj-
nych. Jeśli literatura nie jest powielaniem, lecz kombinacją, przetwarzaniem, mu-
towaniem już istniejących form, to poszukiwanie tożsamości i obszaru współist-
nienia w obrębie dwóch gatunków jest działaniem możliwym i pożądanym 
z punktu widzenia ewolucji literatury. Zresztą matryca gatunkowa szybko się wy-
czerpuje, ponieważ wszystko to, co powstaje w zgodzie z modelem pierwotnym, 
jest już jedynie kopią, co za tym więc idzie – sporadycznie tylko może się dosko-
nalić. Wynika to z prostej zależności, że „gdy odcisk jest zrobiony i forma przygo-
towana, nie potrzeba już ani wyobraźni, ani umiejętności. Wystarczy już teraz zwy-
czajny automatyzm gestów dla mechanicznego powielania oryginału, który nie 
przyszedł bynajmniej na świat z tak zdumiewającą łatwością”3. Nic tedy niezwy-
kłego, że poszukiwanie nowych form prowadzi do prób łączenia w jedno już ist-
niejących konwencji, do doświadczeń artystycznych, polegających na swoistej 
kompilacji różnych gatunków, a właściwie takiego usytuowania rozmaitych pier-
wiastków (lub reguł) wchodzących w skład danego gatunku, aby jednocześnie mo-
gły one korespondować ze składnikami (lub zasadami istnienia) innego gatunku.

Egzemplifi kacją takich działań eksperymentalnych w zakresie genologii są 
opowiadania fantastyczne Anny Kańtoch4 zawarte w dwóch tomach: Diabeł na 
wieży i Zabawki diabła5. Utwory obu cykli realizują w pełny sposób zasadę kom-
pozycyjną opartą na współgraniu elementów z obszaru dwóch różnych gatun-
ków. Konwencją determinującą kształt świata przedstawionego jest fantastyka 
(w dużym stopniu związana z estetyką grozy), kwestie fabularne zaś zostały zbu-
dowane wokół reguł opowieści o charakterze kryminalnym. Nie ulega wątpliwo-
ści, że są one podrzędne wobec zasad dominujących czy porządkujących rzeczy-
wistość przedstawioną, niemniej jednak stanowią one istotny czynnik decydujący 
o treści poszczególnych utworów. Jako że wpisanie tekstów Kańtoch w obszar 
fantastyki nie stanowi kwestii dyskusyjnej6, rozpatrywać będę jedynie problem 

2 A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, 
s. 60.

3 R. Caillois, Estetyka uogólniona, przeł. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Ese-
je, wybór M. Żurowskiego, słowo wstępne J. Błoński, Warszawa 1967, s. 337.

4 Anna Kańtoch debiutowała w 2004 r. w czasopiśmie „Science Fiction” opowiadaniem Diabeł 
na wieży. W latach 2004–2007 wydano dwie powieści tej autorki (w 2004: Miasto w zieleni i błęki-
cie, utwór łączący wątki kryminalne i fantastyczne, a w 2007: 13 anioł, powieść fantastyczną) oraz 
dwa zbiory opowiadań (Diabeł na wieży w 2005 i Zabawki diabła w 2006. Bohaterem obu cykli jest 
Domenic Jordan – lekarz, egzorcysta i detektyw amator).

5 Przywołując utwory z obydwu tomów, będę posługiwała się skrótami oznaczającymi odpo-
wiednio: DnW – A. Kańtoch, Diabeł na wieży, Lublin 2005; ZD – A. Kańtoch, Zabawki diabła, 
Lublin 2006.

6 Decyduje o tym bowiem specyfika świat przedstawionego, w którym istnienie elementu nad-
przyrodzonego jest wpisane w sposób funkcjonowania świata. Magia czy aspekt metafizyczny lub 
ezoteryczny są głęboko zakorzenione w rzeczywistości opisywanej przez Kańtoch, aczkolwiek funk-
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ich przynależności czy adekwatności do reguł charakterystycznych dla konwencji 
kryminału7.

Pierwszym czynnikiem sytuującym opowiadania Kańtoch na pograniczu kry-
minału i fantastyki jest element uznawany w zasadzie za najistotniejszy w estety-
ce powieści detektywistycznej. Pierwiastkiem tym jest zagadka8, która w płasz-
czyźnie treściowej i kompozycyjnej determinuje jednocześnie odwołanie się do 
konkretnych rozwiązań strukturalnych. Nie chodzi bowiem o przywołanie w tek-
ście jakiejkolwiek zagadki, lecz o taki jej rodzaj, który wymusza w płaszczyźnie 
narracji specyfi czną konstrukcję – „ruch linearno-powrotny”9. Jak konstatuje 
Stanko Lasić, „narracja linearno-powrotna [...] stale potwierdza, a jednocześnie 
neguje linearną linię kompozycji. W narracji linearno-powrotnej każde wyciszenie 
jest pozorne, bowiem nad akcją dominuje zagadka wyjściowa, która dopiero na 
końcu zostaje rozwiązana, czyniąc w ten sposób z ruchu linearnego zamknięty 
krąg. Paradoks linearno-powrotny możliwy jest jedynie dzięki enigmie”10. Zagad-
ka, będąca pełnoprawnym składnikiem kompozycyjnym czy po prostu determi-
nantą określającą typ narracji, musi w związku z tym zostać podporządkowana 
konkretnym regułom. „Musi mieć w sobie coś poważnego i decydującego, coś, co 
jest wystarczająco mocne, żeby akcję, która podąża naprzód, zatrzymać i zawrócić 
w tył. [...] Tylko zagadka kryminalna może wywołać tak wielki lęk i tak ogromne 
napięcie, że narracja linearna przeobraża się”11.

Pojęcie zagadki kryminalnej wiąże się według Lasicia z pewnym zakłóceniem 
równowagi, które ma początek w dokonanej zbrodni (lub „czynie zagadkowym” 
będącym również prefi guracją zabójstwa). Przekroczenie ustalonego porządku 
rzeczywistości staje się źródłem lęku i jest to czynnik warunkujący kompozycję, 

cjonują tam na zasadzie przemilczenia, pełnej szacunku zgody na nieczęste manifestacje nadnatural-
nego. O elementach gotycyzmu decyduje natomiast swoista dwudzielność przestrzeni przedstawio-
nej, w której – pomimo zgody na istnienie pierwiastków nadnaturalnych – występują obszary 
wykraczające poza reguły tej umownej „normalności”. Będzie jeszcze o tym mowa w dalszej części 
wywodu. 

 7 Nadmienić należy, że według Helmuta Heissenbüttela powieść kryminalna jest w zasadzie 
realizacją pewnego zbioru reguł. „Powieść kryminalna – pisze Heissenbüttel – jest wzorcową opo-
wieścią, która realizuje się według jakiegoś określonego schematu”, cyt. za: idem, Reguły gry po-
wieści kryminalnej, przeł. W. Bialik, „Teksty” 1973, nr 6, s. 48. Wspomnieć również trzeba, że ba-
dacze doszukują się genezy powieści kryminalnej w powieści gotyckiej (np. J. Kokot, Kronikarz 
z Baker Street. Strategie narracyjne w utworach Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie, 
Olsztyn 1999; W. Ostrowski, Początki powieści kryminalnej w Anglii, „Acta Universitatis Lodzien-
sis”, Łódź 1980, s. 85–99).

 8 „Zagadka ta – jak konstatuje Jerzy Siewierski – […] postawiona zostaje zarówno przed de-
tektywem, jak i przed czytelnikiem”, cyt. za: J. Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, 
s. 35.

 9 S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł. M. Petryńska, 
Warszawa 1976, s. 62.

10 Ibidem, s. 61.
11 Ibidem, s. 62.
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a zatem transformację ruchu linearnego w linearno-powrotny. Warto wszakże – za 
Lasiciem – zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt. Otóż „zagadka obej-
muje nie tylko płaszczyznę fabularno-kompozycyjną, lecz – jako ważna zasada 
strukturalna – przenosi się na całość struktury”12, co oznacza, że dotyczy również 
stylu. Według Lasicia „zasada zagadki wymaga, by płaszczyzna stylu także służy-
ła zagadce, a nie zagadka jej”13. Wszystkie te elementy składają się więc na odpo-
wiednio spreparowaną fabułę, której dopełnieniem staje się sam styl wypowiedzi 
literackiej, będącej pomostem pomiędzy enigmą a jej ujawnieniem. Zresztą istnie-
nie zagadki implikuje i uzasadnia regułę jej rozwiązania (lub próbę rozwiązania) 
jako funkcję elementarną w tekstach o kryminalnej proweniencji. Nie wyczerpuje 
to jednakowoż możliwości konstrukcyjnych tych utworów, gdyż nie istnieje jeden, 
ściśle określony model architektoniczny. Podstawowymi składnikami będą w tym 
wypadku konkretne bloki kompozycyjne14, które mogą występować w rozmaitych 
konfi guracjach, w całości lub szczątkowo, niektóre z nich zaś mogą nie pojawiać 
się wcale. Ponadto forma podstawowa opowieści kryminalnej może transformo-
wać się, a nawet mutować, co pozwala – jak u Kańtoch – na swoisty mariaż gatun-
ków. Aby jednak połączenie mogło zaistnieć, tekst musi realizować podstawowe 
założenia gatunków, które się nań złożyły. W przypadku połączenia z kryminałem 
może to być zastosowanie określonej konformacji wchodzącej w skład najbardziej 
podstawowych wariantów kompozycji w obrębie tego gatunku. W opinii przywo-
ływanego już Lasicia istnieją cztery podstawowe modele konstrukcyjne, „które są 
rezultatem czterech różnych czynów zagadkowych”15 – forma śledztwa, forma 
pościgu, forma zagrożenia oraz forma akcji.

W zakresie realizacji schematu opowieści o charakterze kryminalnym w opo-
wiadaniach Kańtoch można wyróżnić jego dwa zasadnicze rodzaje. Pierwszym 
jest klasyczny, najbardziej podstawowy model, a zatem forma śledztwa, drugim 
zaś schemat poboczny, określany jako tzw. forma zagrożenia. W utworach obu 
cykli konstrukcja śledztwa16 pojawia się w dwóch podtypach: w wariancie śledz-
twa z punktem kulminacyjnym na końcu (dotyczy to w zasadzie większości utwo-
rów o charakterze kryminalnym, zamieszczonych w obu tomach) oraz jako wa-
riant felietonowy, a więc taki, w którym w toku śledztwa pojawiają się kolejne 
zagadki, także uzyskujące rozwiązanie. Jako egzemplifi kacja podobnej struktury 
służyć może opowiadanie Karnawał we krwi (ZD), w którym zagadka właściwa 
jest tylko punktem wyjścia do odkrycia większej zagadki. Pierwszą jest klątwa 
ciążąca nad rodziną Daires, powoli, ale nieuchronnie prowadząca rodzinę do zgu-
by, drugą – pytanie, czym jest choroba, która dręczy mieszkańców miasta, wresz-
cie trzecią – nie wiadomo, kim jest osoba roznosząca chorobę wampiryzmu. Za-

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 A więc przygotowanie zbrodni, śledztwo, odkrycie, pościg, kara, cyt. za: S. Lasić, op. cit., s. 69.
15 Ibidem, s. 73.
16 Czyli taki model kompozycji, w którym „wszystkie bloki podstawowego schematu kompo-

zycji podporządkowane są blokowi śledztwa”, ibidem, s. 74.
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gadka trzecia – notabene inicjująca zdarzenia – nie mogłaby istnieć bez zagadki 
pierwszej, a druga bez dwóch pozostałych. Schemat jest w tym wypadku niezbyt 
skomplikowany, aczkolwiek detektyw musi najpierw odkryć, co stało się w za-
mierzchłej przeszłości (przyczyna klątwy ciążącej nad rodziną Daires), aby móc 
poznać, jak doszło do powstania i rozprzestrzenienia się choroby wampirycznej.

Interesującym zabiegiem jest wszakże wyzyskanie formuły zawartej w wa-
riancie zagrożenia, a więc w schemacie „usytuowanym w bloku przygotowania”17. 
Schemat realizacyjny w wariancie zagrożenia kształtuje się następująco: a) przy-
gotowanie; b) śledztwo; c) odkrycie; d) pościg; e) kara. W ujęciu Kańtoch, w opo-
wiadaniu Zabawki diabła (ZD) został on zrealizowany w sposób tożsamy ze 
wzorcem, zyskując wszakże nieco bardziej skomplikowaną wykładnię. Schemat 
kompozycyjny jest bowiem ambiwalentny; budują go przenikające się płaszczy-
zny fabularne, co można przedstawić następująco:

a) przygotowanie 1 – bohater (Domenic Jordan) wysłuchuje trzech opowia-
dań-zagadek kryminalnych wygłoszonych w kasynie przez studenta Vittoria. Każ-
dej z zagadek towarzyszy narastanie napięcia w opowiadającym, co spostrzega 
detektyw. Gdy wszystkie opowiadania dobiegają końca, zebrani podają rozwiąza-
nie zagadki, czyli sposób, w jaki zostały zabite ofi ary. Najtrafniejsze i najbardziej 
wnikliwe odpowiedzi podaje Domenic, który dopiero po jakimś czasie zaczyna 
domyślać się, że zbrodnie nie zostały jeszcze popełnione, ale na podstawie jego 
wskazówek morderca (Linus, brat bohatera) przeprowadzi swój plan;

przygotowanie 2 – równolegle do tych wydarzeń obserwujemy działania 
młodej kobiety – pozornie niezwiązane z trzonem akcji. Kobietą tą jest Alais, 
bratowa Domenika, maltretowana przez brutalnego i (prawdopodobnie) obłąkane-
go męża.

b) śledztwo – rozpoczyna się w momencie, w którym Domenic orientuje się, 
że podając rozwiązanie zagadek, przyczynił się do zaplanowania przebiegu zbrod-
ni. Jedyne, co może zrobić, to zapobiec morderstwom. Rozpoczyna więc zarówno 
poszukiwania potencjalnych ofi ar (w tym Vittoria, który uświadomił sobie, że ten, 
kto polecił mu opowiedzieć zagadki, teraz uczyni go jedną z ofi ar), jak i mordercy.

c) odkrycie – nie udaje się Jordanowi uchronić dwóch pierwszych ofi ar, ale 
zabójstwo Vittoria naprowadza go na trop sprawcy – jego brata Linusa. Podczas 
poszukiwań trzeciej potencjalnej ofi ary natrafi a na swoją bratową Alais, postać 
wiążącą etap przygotowań 1 z przygotowaniami 2. Dowiaduje się również, że 
trzecią ofi arą ma być Emanuel Lot, konstruktor mechanicznych lalek (i jednocze-
śnie – o czym detektyw nie wie – niezwykle niebezpieczny psychopata planujący 
morderstwo).

d) kara – Domenikowi udaje się schwytać brata (w iście conandoyle’owskim 
stylu – Linus strzela do usadowionej na fotelu lalki, ucharakteryzowanej na Ema-
nuela Lota), ranić go i unieszkodliwić. Kara jednak dotyka tylko Linusa, Lot nie 
zostaje bowiem zdemaskowany. A zatem z jednej strony mamy tryumf sprawiedli-

17 Ibidem, s. 98.

Literatura i Kultura Popularna 14, 2008
© for this edition by CNS



74 Ksenia Olkusz

wości, z drugiej – jej porażkę. Linus działał na zlecenie proroka, który twierdził, 
że wybrane ofi ary popełnią kiedyś morderstwo, a więc muszą zostać wyelimino-
wane, zanim jeszcze to się wydarzy. Domenic nie wierzy Linusowi, ignorując 
zagrożenie ze strony Lota. Ten zaś planuje zamordować Alais i – jak dotąd – uda-
je mu się uniknąć kary (przed popełnieniem czynu).

Opowiadanie Zabawki diabła zostaje więc zrealizowane w skomplikowany 
i interesujący sposób, a schemat kompozycyjny jest – jak widać – dość złożony. 
Owo zawikłanie wynika nie tylko z usystematyzowania tekstu zgodnie z regułami 
opowieści kryminalnej, ale też z faktu, że jedną konwencję literacką uzupełnia 
druga – fantastyczna. Element kryminalny przenika się z elementem fantastycz-
nym; oba dopełniają się wzajemnie i uzasadniają, tworząc spójną i logiczną ca-
łość. Z jednej strony przecież odbiorca ma do czynienia z klasycznym modelem 
detektywistycznym, z drugiej jednakże pojawiają się pierwiastki nawiązujące do 
estetyki fantastycznej. Tak więc detektyw szuka mordercy, przy czym jest to za-
bójca potencjalny, dopiero mający popełnić zbrodnie, w których zaplanowaniu 
(nieświadomie) pomógł sam detektyw, czyli Jordan. Aby wyjaśnić przyczynę 
zmagań z zabójcą, trzeba retrospektywy (i wiedzy na temat innych przygód Do-
menika), która dostarcza informację, że zabójcą jest brat bohatera, Linus. Okazu-
je się wówczas, że:

1) zabójca (Linus) jest tylko narzędziem (proroka Gregoriusa dowodzącego, 
iż ofi ary Linusa same kiedyś popełnią zbrodnię);

2) zabójca (Linus) w pewnym sensie jest ofi arą (brutalnego ojca i przeklętych, 
nadnaturalnych darów od dziwnego świętego, kogoś w rodzaju patrona rodziny 
Jordanów, a także niechcianej, uciążliwej litości i przebaczenia ze strony własnej 
małżonki);

3) detektyw (Domenic) jest zbrodniarzem, ponieważ dawno temu zakończył 
to, co zaczął jego brat (poderżnął gardło ojcu), i sam mu wskazał, jak zabić kolej-
ne ofi ary (uczestnictwo nieświadome);

4) ostatnia, niedoszła ofi ara (Lot) w istocie popełni zbrodnię, tym straszniej-
szą, że u jej podstaw leży pragnienie eksperymentu, nieludzka żądza stworzenia 
sztuki naśladującej życie i jego koniec; ponadto ofi arą padnie prawdopodobnie 
żona niedoszłego zabójcy;

5) jedna z ofi ar bierze na wpół świadomy udział w planowaniu zbrodni (Vit-
torio Jironi, który stawia zagadki Jordanowi);

6) fabuła zawiązuje się w momencie, gdy zbrodnie nie są jeszcze popełnione, 
kiedy wszystkie ofi ary są już wybrane, ale wciąż jeszcze żyją;

7) ofi ary nie są więc niewinne, w jakiś sposób ich los jest determinowany 
nieokreśloną przyszłością, wyłożoną przez prorocze wizje Gregoriusa.

Rezultatem tych zabiegów jest nie tylko komplikacja fabuły, ale także spowo-
dowanie, że przenika się ona z historią18 na zupełnie innym poziomie niż w kla-

18 Jest to termin równoważny z używanym przez Lasicia określeniem „sujet”. „Historia” to 
„opowiadanie o zdarzeniach ułożonych w takiej kolejności, w jakiej po sobie następowały”, 
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sycznej strukturze kryminału. Mamy tu do czynienia z planowaniem trzech zbrod-
ni przez jednego mordercę i jednej przez drugiego, który – jeśli detektywowi nie 
uda się ustalić jego tożsamości – stanie się ofi arą pierwszego. Detektyw wywiązu-
je się z zadania, ignoruje informacje uzyskane od pierwszego mordercy i ułatwia 
tym samym drugiemu popełnienie zbrodni na Alais (bratowej Domenika). Fabuła 
nie przebiega więc liniowo, nie jest uporządkowana względem jednego schematu, 
tylko właściwie według dwóch. I w jednym, i w drugim wypadku jest to – co cie-
kawe – przygotowanie do zbrodni, poszukiwanie możliwości jej realizacji.

Co więcej, wspomniane wcześniej przenikanie się literackich konwencji – 
kryminału i fantastyki – nie tylko uniemożliwia przewidzenie rozwiązania zagad-
ki, lecz także wpływa na sposób rozstrzygnięcia konfl iktu. O ile w modelu krymi-
nalnym rozwiązanie może być od pewnego momentu czytelne, o tyle w schemacie 
fantastycznym (i to w fantastyce grozy) opcja oczywistości raczej się nie zdarza19. 
W wypadku Zabawek diabła równowaga między elementem fantastycznym a kry-
minalnym jest w zasadzie zachowana, co wydatnie wpływa na wartość artystycz-
ną tekstu oraz logikę czy następstwo zdarzeń. Schemat ten przedstawić można 
następująco:

Model kryminalny Model fantastyczny

– zagadka kryminalna: zabójstwa
– motyw zabójcy-psychopaty
– osoba detektywa
– śledztwo 
– sposób popełnienia morderstw – 
jak najbardziej racjonalny i uza-
sadniony logicznie
– podstęp, który stosuje Domenic, 
aby złapać zabójcę
– kara dla mordercy

– motyw zbrodni (przekonanie, że ofi ary kiedyś popełnią mor-
derstwo) pochodzi z kanonu fantastyki
– pojawiająca się sylwetka demona
– osoba zabójcy – Linus to człowiek przeklęty, dawniej obdarzo-
ny tajemniczą mocą, obecnie rzekomo uwolniony od jej nega-
tywnego wpływu
– prorocze wizje Gregoriusa, które dostarczają motywu
– Emanuel Lot (jest to szalony zegarmistrz, który tworzy me-
chaniczne lalki przypominające ludzi – a więc motyw często 
wyzyskiwany przez fantastykę grozy)
– osoba Alais, dawniej obdarzonej boską mocą
– wizerunek demonicznej postaci, którą dostrzega Aicelina. Jest 
to lustrzane odbicie mordercy. Co ciekawe, sama eksplikacja 
faktu pojawienia się „potwora” dokonuje się na planie racjonal-
nym. Detektyw nie wierzy, iż demon miał powód, aby pojawiać 
się w swej prawdziwej postaci w tym akurat miejscu i czasie. 
Fakt pojawienia się monstrum wyjaśniony zostaje przez obec-
ność lustra, w którym postać zabójcy odbijała się i została do-
strzeżona jako coś nadnaturalnego

E.M. Forster, Aspects of the Novel, cyt. za: L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść kryminalną, 
przeł. M. Rusinek, posłowie J. Chmielewska, Kraków 1999, s. 69. „Sujet” to „chronologiczne i lo-
giczne następstwo wydarzeń bez względu na to, w jakim porządku zostały one w powieści opowie-
dziane. Sujet to specyficzne rozbijanie struktury korpusu i fabuły i przetwarzanie jej w rygorystycz-
ną chronologię linearną”, cyt. za: S. Lasić, op. cit., s. 16–17.

19 Gdyż reguły rządzące logiką są bardziej płynne niż w przypadku schematu kryminalnego.
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W odniesieniu do wspomnianego tekstu należy zaznaczyć, iż w obrębie kon-
wencji kryminalnej pojawia się tutaj wiele odwołań do innych motywów literac-
kich występujących w wielu (również należących do klasyki) powieściach detek-
tywistycznych. Wymienić tu należy wariant zabawy kryminalnej polegającej bądź 
na „grze w morderstwo” (i wpleceniu w schemat rozgrywki rzeczywistego zabój-
stwa)20, bądź na opowiadaniu zagadek kryminalnych i podawaniu przez bohate-
rów właściwego ich rozwiązania21. W opowiadaniach Kańtoch te dwa warianty 
zostały niejako połączone: oto zabawa przeistacza się w rzeczywiste zmaganie 
z mordercą, a tym, który zaplanował zbrodnię, jest sam detektyw. Kolejnym zna-
nym schematem jest wprowadzenie postaci antagonisty, tym groźniejszego, im 
większe są zdolności detektywa22. W przypadku Domenika Jordana adwersarzem 
okazuje się jego starszy brat, charakteryzujący się innymi cechami niż główny 
bohater, przez to zaś stanowiący jego całkowite, a zarazem śmiertelnie niebez-
pieczne, przeciwieństwo.

Do kompozycyjnego kręgu powieści kryminalnej należą również elementy 
kształtujące fabułę i przebieg zdarzeń, pełniące też funkcję dominującą wobec 
świata przedstawionego. Ponieważ jednak w opowiadaniach Kańtoch schemat re-
alizacyjny kryminału dopełniany jest modelem fantastyki (i to fantastyki grozy) 
czy przenika się z nim, teksty wzbogacone zostały o nowe walory literackie i es-
tetyczne ujawniające się na różnych płaszczyznach utworu.

Ze względu na to, że osią kompozycyjną są zagadki rozwiązywane przez 
detektywa amatora23, należy pamiętać o podstawowej regule, którą rządzi się rze-
czywistość powieści kryminalnej. Według Lasicia „wyjaśnienie jest przywróce-
niem równowagi naruszonej przez zagadkę początkową”24, przy czym w opowia-
daniach Kańtoch harmonia przestrzeni przedstawionej bywa naruszona 
w dwojaki sposób. Po pierwsze brak równowagi ujawnia się tutaj w płaszczyźnie 
„normalności” świata bohaterów, a zatem w przestrzeni ich codzienności zakłó-
conej przez zbrodnię. Po drugie – i być może ważniejsze – równowaga zostaje 
zachwiana także w planie szerszym, rozumianym jako transgresja, zaburzenie 
praw rządzących światem przedstawionym. Jest to przeciwstawienie się regule 
„normalności” rozumianej jako „naturalność”, a więc wystąpienie przeciwko za-
sadom istnienia rzeczywistości przedstawionej. Jeżeli bowiem założyć, że prze-

20 Np. Agathy Christie Zbrodnia na festynie.
21 A. Christie, Trzynaście zagadek.
22 W przypadku bohatera Christie, Herkulesa Poirot, będzie to tytułowa Wielka Czwórka, czy-

li czterech niezwykle groźnych przestępców. 
23 Będącego jednocześnie demonologiem, co z punktu widzenia świata przedstawionego ma 

niebagatelne znaczenie, jako że centralna postać cyklu łączy w sobie zasadnicze elementy dwóch 
gatunków literackich – kryminału i opowieści grozy – z jednej strony pasuje do schematu kryminal-
no-detektywistycznego (lekarz, który lubi zagadki, śledczy amator), z drugiej zaś przynależy do osób 
zajmujących się okultyzmem, wierzy w istnienie demonów, potrafi sobie z nimi radzić.

24 S. Lasić, op. cit., s. 68.
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strzeń ta funkcjonuje tutaj według ustalonych, fi kcyjnych, fantastycznych prawi-
deł, to jakiekolwiek ich naruszenie odpowiada zasadzie transgresyjności. 
Przekroczenie to nie polega wszakże na wprowadzeniu elementu numinosum, lecz 
odwołuje się raczej do zakłócenia porządku poprzez aspekt zbrodni. U podstaw 
podobnego przekroczenia leży więc nie czynnik nadnaturalny sam w sobie (bo 
świat u Kańtoch jest na wpół baśniowy, ma tedy inne podstawy istnienia), ale po 
prostu zbrodnia. Jordan prowadzi dochodzenia, które przywracają porządek rze-
czywistości w sposób identyczny z tym, z jakim można się spotkać w obszarze 
powieści kryminalnej.

Z problemem normalizowania poprzez przywrócenie zasad, wedle których 
funkcjonuje świat, wiąże się ostatni składnik analizowanego modelu – kara, a więc 
„blok kompozycji, którym kończy się każda powieść kryminalna”25. Motyw kary 
realizowany jest jako wykładnia fi lozofi i determinującej daną rzeczywistość po-
wieściową, mając jednocześnie właściwy danej opowieści wymiar. Kara dla prze-
stępcy zależy bowiem z jednej strony od praw społeczności, w obrębie której do-
konuje się zbrodniczy czyn, a z drugiej – od ścigającego. Decydujący jest tutaj 
moment rozwikłania zagadki i wskazania winnego oraz motywów jego postępo-
wania. W obrębie schematu powieści kryminalnej „istnieją dwa rodzaje sprawie-
dliwej kary: albo zbrodniarz jest już w rękach sprawiedliwości, która pokazuje mu 
swoje chłodne oblicze, albo postanowił za żadną cenę się jej nie poddać i wówczas 
kara spada nań w ogniu walki”26.

W opowiadaniach Kańtoch kara może realizować się na rozmaite sposoby. 
Wymierzyć ją może społeczeństwo – siły porządkowe czy sędziowie (Karnawał 
we krwi, Zabawki diabła, Długie Noce27). Sprawiedliwość ta bywa jednakże dys-
kusyjna pod względem moralnym, czego egzemplifi kację stanowi informacja 
o eksterminacji jednej czwartej mieszkańców miasteczka Almayrac i nazwanie 
Jordana „katem Almayrac”. Wprawdzie odbiorca zdaje sobie sprawę, że ludzi tych 
opętały istoty z innego świata i że prawdopodobnie nie można było zastosować 
innego rozwiązania, jednak komentarz bohatera do tego wydarzenia wykracza 
poza akceptowalne reguły etyczne. 

Ponoć wystarczył jeden tylko list do biskupa Malartre, pańskiego protektora, by do 
Almayrac wysłać oddział wojska, który tej wiosny wymordował jedną czwartą mieszkańców 
miasteczka. Co napisałeś w tym liście, panie? „Proszę o pomoc, bo trzeba zabić kilkudziesięciu 
obywateli Almayrac z takiego to a takiego powodu”?
– Nie – powiedział Jordan […] – napisałem: „Proszę o pomoc, bo trzeba zabić kilkudziesięciu 
obywateli Almayrac”. Nie podałem powodu28.

25 Ibidem, s. 126.
26 Ibidem, s. 125.
27 W przypadku Długich Nocy sprawiedliwości nie staje się zadość bezpośrednio w opowiada-

niu. O tym, co wydarzyło się w miasteczku Almayrac, czytelnik dowiaduje się dopiero w finale in-
nego utworu – Pełnia lata).

28 A. Kańtoch, Pełnia lata (DnW, s. 362).
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Stwierdzenie Jordana określa z jednej strony jego stosunek do sprawiedliwo-
ści (eliminacja jako tzw. zło konieczne, uznanie prymatu interesów zbiorowości 
nad jednostką), z drugiej zaś dobitnie wykłada metody postępowania detektywa 
i stosowaną przezeń taktykę egzekwowania czy przywracania porządku. Podobnie 
postępuje bohater podczas epidemii wampiryzmu (Karnawał we krwi), kiedy po 
wprowadzeniu stanu wyjątkowego zaleca eksterminację zarażonych chorobą oby-
wateli, a w fi nałowej scenie wysyła żołnierzy, aby zabili dwie młodziutkie dziew-
czyny. Drastyczności decyzji na pewno nie łagodzi fakt, że siostry stały się pierw-
szymi wampirami w celu uniknięcia przeznaczonej im genetycznie śmierci 
i początkowo starały się nie zabijać swoich ofi ar (to zresztą doprowadziło do wy-
buchu epidemii). Mimo to rozkaz Domenika wydaje się relewantny, sprawiedli-
wość musi się dokonać, ponieważ porządek rzeczywistości został brutalnie naru-
szony. Jest to tym bardziej uzasadnione, że Gabriela i Chloe nie miały zamiaru 
zaniechać swojej działalności, a nowo nabyta wolność i potęga do reszty unice-
stwiły ich człowieczeństwo. Sam Jordan postrzega ten fakt następująco:

Nie było nic, co mógłby im [dziewczętom] powiedzieć ani co one mogłyby powiedzieć 
jemu. Odwrócił się i poszedł szukać kapitana dragonów, by powiadomić go, że tej nocy jego 
podwładnych czeka jeszcze jedno zadanie do wykonania29.

W podobnym ujęciu sprawiedliwość realizuje się poprzez zniesienie, wyma-
zanie elementu transgresyjnego. „Pacjenci zero”, przyczyna epidemii, są świado-
mi swojej zbrodni, nie mają zamiaru rezygnować z zapewnionego sobie istnienia 
ani tym bardziej dobrowolnie poddać się karze, w związku z czym prawdopodob-
nie poniosą śmierć „w ogniu walki”.

Z drugiej strony opowiadania Kańtoch realizują niekiedy model kary w wa-
riancie tożsamym z wieloma opowieściami kryminalnymi, a polegającym po pro-
stu na aresztowaniu zbrodniarza. Dzieje się tak w tytułowym utworze zbioru Za-
bawki diabła, w którym brat bohatera, Linus, zostaje zatrzymany pod zarzutem 
morderstwa, czy w opowiadaniu Ciernie (także z tomu Zabawki diabła).

Motyw kary nie wyczerpuje się jednak tylko w tych rozwiązaniach. Poza 
tryumfem sprawiedliwości urzędowej istnieją bowiem schematy, „które pozwala-
ją odkryć podwójny (komplementarny i kontrarny) system wartości: wartości spo-
łeczne z jednej i humanistyczne z drugiej strony”30. Czasem tedy Domenic Jordan 
musi przywdziać maskę sędziego i tam, gdzie wina nie może zostać jednoznacznie 
udokumentowana za pomocą dowodów materialnych, sam musi wymierzyć karę 
lub przywrócić równowagę. Taki model postępowania pojawia się choćby w opo-
wiadaniu Serena i Cień, kiedy detektyw-demonolog oznajmia bohaterce:

Nie umrze pani […]. Po pierwsze dlatego, że obiecałem pani ojcu, iż zrobię wszystko, 
by ocalić pani życie. Po drugie z powodu Jacme [syna Sereny Maillieu]. Być może odesłała 
go pani, bo za dużo wiedział, a może bała się pani o jego życie. Wolę wierzyć w tę drugą 

29 A. Kańtoch, Karnawał we krwi (ZD, s. 352).
30 S. Lasić, op. cit., s. 126.
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ewentualność. A po trzecie, […] jak na mój gust, myśl o śmierci trochę za bardzo się pani 
podoba31.

Zadośćuczynienie zostaje osiągnięte więc w sposób adekwatny do przewinie-
nia. Ponieważ kobiety nie można aresztować (trudno udowodnić bowiem, że to 
ona wezwała demona i w związku z tym ponosi odpowiedzialność za śmierć 
dwóch osób), a eksterminacja – jak widać wyraźnie – nie jest rozwiązaniem satys-
fakcjonującym Jordana, pozostaje więc jedyny możliwy wymiar kary. Egocen-
tryczna Serena stanie się ponownie zwyczajną kobietą i odpokutuje za swoje czy-
ny, do końca życia egzystując w obrębie konwenansów obowiązujących jej grupę 
społeczną; w dodatku pozbawiona zostanie rysu tajemniczości i nieszczęścia, co 
tak bardzo odpowiadało jej ekscentrycznej naturze.

Kara za niegodziwość, wymierzona ludziom skrywającym lub popełniającym 
zbrodnię, zyskuje bardzo często wymiar humanistyczny. Wynika to z przekonania, 
iż prawa społeczne, a więc ujmowane w kategorii kodeksu, zostają zredukowane 
do wymiaru formalnego i „nie wyczerpują […] sprawiedliwości”, co oznacza, że 
„sprawiedliwość może być niesprawiedliwa, a ominięcie sprawiedliwości – spra-
wiedliwością”32. Z punktu widzenia systemu prawnego kara dla Sereny jest więc 
niewystarczająca, natomiast w perspektywie etycznej jest to rozwiązanie adekwat-
ne do popełnionego czynu.

Wymiar moralny zostaje wyeksponowany również w tytułowym opowiada-
niu zbioru Diabeł na wieży. Karą za ukrywanie i mistyfi kowanie zbrodni (a wła-
ściwie wypadku) jest pozostawienie winnych samym sobie, gdyż ich wzajemne 
relacje są dla obu bohaterek – matki, która nie kocha córki, i córki, która nade 
wszystko pragnie miłości – wystarczającą karą. Podobnie zresztą jak uświadomie-
nie sobie, że swoim postępowaniem doprowadziły do samobójstwa chłopca, któ-
rego zamierzały chronić i dla którego córka dobrowolnie się oszpeciła. Komentarz 
Jordana do całej sprawy jest zresztą aż nadto wymowny: „nie trzeba wcale diabła, 
by stworzyć sobie piekło na ziemi”33.

Niekiedy bohater opowiadań Kańtoch występuje nie tylko w podwójnej roli  
śledczego i sędziego, lecz narzuca sobie dodatkowy obowiązek – staje się katem. 
Jest to wariant obecny w powieści kryminalnej i w zasadzie funkcjonuje jako 
model, w którym  nie ma wystarczających dowodów obciążających przestępcę, ale 
detektyw jest przekonany o winie ściganego, w związku z czym unicestwienie 
zbrodniarza traktuje na równi z wykonaniem wyroku34. Ewentualnie motywem 
zabójstwa popełnionego przez detektywa jest taki schemat sytuacyjny, w którym 
bohater musi bronić swojego życia bądź innych. Tak rozumiana sprawiedliwość 
zyskuje niejako wyższy wymiar moralny, ponieważ z punktu widzenia użyteczno-

31 A. Kańtoch, Serena i Cień (DnW, s. 248).
32 S. Lasić, op. cit., s. 126. 
33 A. Kańtoch, Diabeł na wieży (DnW, s. 41).
34 Słynna zbrodnia doskonała Herkulesa Poirot w Kurtynie.
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ści społecznej w pewnym stopniu się uzasadnia. W odniesieniu do cyklu Kańtoch 
należy zwrócić uwagę na dwie realizacje wymienionych wariantów. Pierwszy 
z nich dotyczy wątku pobocznego w utworze Czarna Saissa (DnW), związanego 
z pojawieniem się chłopca-wilkołaka imieniem Fiari. Jordan decyduje się na zabi-
cie go, ponieważ stanowi on ogromne zagrożenie dla bezpieczeństwa i życia wie-
lu ludzi. Identyczna motywacja decyduje o eliminacji małej dziewczynki obdarzo-
nej nieposkromioną mocą w opowiadaniu Cień w słońcu (ZD). Z pozoru niewinne 
istoty nie są wszak bezbronne, ponieważ ich nadnaturalne zdolności dają im prze-
wagę nad zwykłymi ludźmi. Obowiązkiem „sprawiedliwego” jest tedy przywró-
cenie naturalnego porządku rzeczywistości, co niekiedy przynosi  dwuznaczne 
moralnie działanie.

Ostatni model kary wiąże się bardziej z gatunkiem grozy (czy fantastyką 
w ogóle) niż z prawidłami kryminału, gdyż realizowany jest jako wersja „wyższej 
sprawiedliwości”, czyli jurysdykcji pozaludzkiej. W opowiadaniu Czarna Saissa 
(DnW) pojawia się motyw zadośćuczynienia za krzywdy zrealizowanego przez 
siły nadprzyrodzone. Czyny niegodne zostają napiętnowane za pomocą choroby 
dotykającej wyłącznie domy zbrodniarzy – hrabiego d’Andrieux i barona de Ma-
reuil i to właśnie oni dwaj ostatecznie umierają. Warto zauważyć jednak, że gdy-
by nie interwencja Jordana, modlącego się do świętej Alamandy, „gniew świętej 
miał dotknąć ludzi niewinnych, bo większość z tych, którzy byli winni, dawno już 
opuściła miasto”35. Tak więc i w tym wypadku sprawiedliwość dokonuje się rów-
nież z udziałem detektywa. Fakt ten nie dziwi, jako że w literaturze dotyczącej 
fenomenu powieści kryminalnej pojawiają się stwierdzenia sytuujące śledczego 
w kręgu postaci nadprzyrodzonych i przydające mu niejednokrotnie walorów teo-
logicznych. Jak nadmienia Helmut Heissenbüttel: „z pewnością detektyw ma 
w sobie coś z »posłańca bożego«; powieść kryminalną należałoby zlokalizować 
raczej w kręgu narracyjnym zsekularyzowanej literatury legendarnej i alegorycz-
nej niż w sąsiedztwie powieści realistycznej, psychologicznej czy porealistycz-
nej”36. Willy Haas zwraca natomiast uwagę na paralelność, która zachodzi mię-
dzy wizją świata proponowaną przez powieść kryminalną a literaturę misteryjną. 
Jest to tożsamość oparta przede wszystkim na charakterystycznym układzie, 
w którym dobro zmaga się ze złem, a chaos przekroczenia wymaga działań zmie-
rzających do reaktywacji zaburzonego porządku trwania. Detektyw, jako repre-
zentant pozytywnych mocy, podejmuje walkę o przywrócenie równowagi rzeczy-
wistości, jest zatem w pewien sposób naznaczony nie tylko odpowiedzialnością 
za los innych, lecz także w ogóle staje się wybawicielem. Wykrycie sprawcy 
transgresji (jaką jest zbrodnia) staje się tedy równoznaczne z pokonaniem sił 
ciemności. Haas nadmienia zresztą, że „w pewnym sensie jest [...] powieść kry-

35 A. Kańtoch, Czarna Saissa (DnW, s. 109). 
36 H. Heissenbüttel, op. cit., s. 55.
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minalna namiastką religii – wzbudza ufność w boski ład, w boską sprawiedli-
wość”37.

Model przywrócenia równowagi za pomocą sprawiedliwej kary nie wyczer-
puje jednak rejestru możliwości dotyczących losu zbrodniarza. „Kontrastem spra-
wiedliwej kary jest tryumf zła: morderca nie tylko nie został pokonany, ale zwy-
cięża, [...] burzy system wartości, który go neguje”38 – pisze Lasić. Wariantem 
kompozycyjnego bloku kary, w którym zwycięstwo staje się udziałem zła, jest 
opowiadanie Pełnia lata (DnW), aczkolwiek jest to realizacja dość przewrotna. 
Mordercy udaje się bowiem uciec, jednak Domenic podejmuje decyzję o podąże-
niu za nim do rodzinnego Mardacourt. Po dotarciu tam (w jednym z opowiadań 
drugiego tomu) Jordan  niejako mimochodem dowiaduje się, że jego adwersarz 
poniósł śmierć, usiłując uzyskać od lokalnego świętego kolejne nadprzyrodzone 
zdolności. Z jednej więc strony mamy do czynienia z klasycznym wariantem try-
umfu zła, z drugiej jednak ze znamienną realizacją działania prawideł „sprawie-
dliwości wyższej”.

Zło zwycięża częściowo także w przywoływanym już opowiadaniu Zabawki 
diabła, gdyż pomimo schwytania mordercy kwestia planowanej przez niedoszłą 
ofi arę potwornej zbrodni pozostaje nierozwiązana. W tym wymiarze dobro odno-
si tylko połowiczny sukces, ponieważ planowane zabójstwo nadal może dojść do 
skutku. Ponadto zatrzymany przestępca wykłada swoje motywy postępowania ja-
ko pragnienie zapobieżenia zbrodniom, które dopiero się wydarzą. Tak więc zło 
czy wina nie są tutaj jednoznaczne, podobnie zresztą jak dobro czy sprawiedli-
wość. Ta znamienna ambiwalencja czy etyczna migotliwość uniemożliwiają jed-
noznaczną ocenę zarówno zbrodniarza, jak i jego ofi ar. Co więcej, jeden z urato-
wanych popełni prawdopodobnie okrutne morderstwo, którego ofi arą padnie 
osoba niemal doskonała moralnie39. 

Z aspektem kary wiąże się także relewantny składnik opowieści kryminalnej, 
czyli wyjaśnienie zagadki. Warto zwrócić uwagę, iż w opowiadaniach Kańtoch 
naświetlenie tajemnicy odpowiada zasadom realizacyjnym klasycznego utworu 
detektywistycznego. Detektyw, zebrawszy dowody, poszlaki i wskazówki w spój-
ną i logiczną całość, odsłania sedno enigmy, wyjaśniając rozwiązanie sprawy. Re-

37 Zob. W. Haas, Teologia w powieści kryminalnej (Kilka uwag poświęconych Edgarowi Wal-
lace’owi i literaturze kryminalnej w ogóle), przeł. W. Bialik, „Teksty” 1973, nr 6, s. 89.

38 S. Lasić, op. cit., s. 125.
39 Tyle że ta doskonałość jest tak skostniała, tak absolutna, że pozbawiona emocjonalności. Jest 

to doskonałość oparta na umiejętności wybaczania i pokornego znoszenia kolejnych wybuchów 
gniewu i agresji. Doskonałość określona jako okrutna, stająca się przyczyną i jednocześnie karą dla 
dręczącego żonę Linusa. Moralna postawa Alais, jej pozorna idealność (jest to raczej przypadłość 
rodzinna Jordanów – bezemocjonalizm), która nakazuje jej porzucić dziecko, a opiekować się mę-
żem, jest dość dwuznaczna. Alais nie należy do bohaterów pozytywnych, chyba że jako takich po-
traktujemy postaci pozbawione wrażliwości wobec innych niż wybrana osoba. Tak więc nawet naj-
bardziej niewinna, wydawać by się mogło, ofiara zakusów mordercy, nie jest do końca bez winy.
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konstrukcja zdarzeń, jakiej dokonuje śledczy, odpowiada tutaj tradycyjnej archi-
tekturze tekstów kryminalnych, a zatem zostaje przywołana relacja o przebiegu 
przestępstwa, w mniejszym lub większym stopniu dokładna. Ten ostatni czynnik 
– drobiazgowość i klarowność wykładni przyczyn i przebiegu zbrodni – zależy 
w dużym stopniu od przestrzegania reguł kompozycyjnych gatunku. I tu warto 
przywołać stwierdzenie cytowanego już Heissenbüttela, który analizując strukturę 
opowieści kryminalnych, skonstatował, iż „narracja powieści kryminalnej podpo-
rządkowana jest abstrakcyjnie funkcjonującemu schematyzmowi, który zawiera 
swe własne rygorystyczne prawidłowości. Relacjonowana opowieść zgadza się, 
lub nie, zależnie od tego, jak prawidłowości te są przestrzegane lub omijane. Sche-
matyzm ten ma charakter quasi-formalny. Nie powoduje, lecz gwarantuje nie-
skończone możliwości wariacji opowieści. Rekonstrukcja tropu nieopowiedziane-
go dopuszcza w szkielecie swego rygorystycznie skalkulowanego schematu ciągle 
nową kombinatorykę możliwych wypełnień”40. Podobne działanie zapewnia tek-
stowi swoistą migotliwość, otwierając jednocześnie wiele innych możliwości in-
terpretacyjnych, poszukiwań czy odczytań.

Interesującą kwestią jest także dostosowanie reguł fabularnych do pewnego 
szczególnego schematu, który stanowi relewantny aspekt opowieści kryminalnej, 
a warunkowany jest  głównie wymogami „gry z czytelnikiem”. Opowiadania Kań-
toch podobnie zatem jak teksty o proweniencji kryminalnej, realizują się przeważ-
nie w tzw. układzie zamkniętym śledztwa. Według Jerzego Siewierskiego ów do-
minujący w klasycznej powieści detektywistycznej model „zakłada, że sprawcą 
morderstwa jest tylko ktoś w jakiś sposób związany z ofi arą i jest to od początku 
jasne zarówno dla detektywa, jak i dla czytelnika”41. Ten znamienny układ poja-
wia się w większości utworów obu cykli poświęconych Domenikowi Jordanowi, 
co dość klarownie wskazuje na ich genezę czy pokrewieństwo z estetyką krymi-
nału. Egzemplifi kację najbardziej skrajnego modelu realizacyjnego „zamkniętego 
układu” stanowi opowiadanie Długie Noce (DnW), ponieważ jego akcja toczy się 
w odciętym przez zimę miasteczku. Samo rozwiązanie zagadki kryje się zresztą 
w zasadzie porządkującej fabułę, a zatem właśnie w „układzie zamkniętym”. 
Przyczyną dziwnych zdarzeń są istoty spoza przestrzeni materialnej, które przej-
mują kontrolę nad niektórymi ludźmi tylko wówczas, gdy zostają spełnione okre-
ślone warunki (m.in. atmosferyczne). Podobny schemat funkcjonuje jako katego-
ria o zaostrzonych regułach będąca wariacją „problemu wyspy”. „W »problemie 
wyspy« chodzi o to, że morderstwo popełnione zostaje na terenie szczególnie 
odizolowanym od świata zewnętrznego. [...] Z tej wyizolowanej »wyspy« nikt nie 
może niepostrzeżenie wyjść ani się na nią dostać”42. I ten właśnie schemat wyko-
rzystuje autorka opowiadań zarówno po to, aby wytworzyć atmosferę niepokoju, 

40 H. Heissenbüttel, op. cit., s. 52.
41 J. Siewierski, op. cit., s. 52.
42 Ibidem, s. 53.
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jak i uzasadnić istnienie zagadki. Zwrócić trzeba jednakowoż uwagę na fakt do-
skonałego mariażu modelu kryminalnego ze schematem grozy. „Graniczność – 
stwierdza Manuel Aguirre – odbiera przestrzeni trwałość, czyni ją mniej »realną« 
[...], wziętą w nawias. Stąd wynika zarówno jej numinotyczność, jak i groza, któ-
rą budzi”43. Jak widać, kategoria zamknięcia jest równie istotna dla tworzenia 
atmosfery lęku i niepokoju przez literaturę grozy44 jak wskazanie – przez powieść 
kryminalną – „że morderca kryje się wśród osób znanych czytelnikowi”45, co 
również determinuje określone odczucia czy projekcję emocjonalną. Zbieżność 
metod wspomagających osiągnięcie celów stawianych przez oba gatunki (celów, 
które tylko z pozoru się od siebie różnią) skłania do konstatacji, iż oba modele 
literackie mogą ze sobą w pełni współistnieć.

Klasyczny „układ zamknięty”, pojawiający się w opowiadaniach Kańtoch, 
implikuje także obecność tzw. zagadki zamkniętego pokoju, a więc „realizacji 
niemożliwości”46. W tekście Zabawki diabła (ZD) zostaje przywołana taka wła-
śnie, z pozoru niepodlegająca logicznemu wyjaśnieniu, zagadka. Prezentowany 
zabieg jest oczywiście kalką jednego z najdoskonalszych mechanizmów funkcjo-
nujących w obszarze powieści kryminalnej. „Morderstwo zostało popełnione 
w miejscu, gdzie ofi ara przebywała sama, gdzie nikt nie mógł wejść i skąd nikt nie 
mógł umknąć. Jeśli cała scena powieści kryminalnej jest światem zamkniętym, to 
fatalny pokój stanowi celę szczelną do drugiej potęgi, podwójnie niedostępną for-
tecę. [...] Pierwszy fi ltr odcina od zewnątrz wszystkich, którzy mogli uczestniczyć 
w dramacie, drugi zaś wydaje się uniemożliwiać czyjkolwiek udział i sprawia, że 
samo wydarzenie zdaje się nie do pojęcia”47. Zgodnie z regułami kryminału roz-
wikłanie tajemnicy musi zostać usytuowane w sferze prawdopodobieństwa, nie 
powinno natomiast odwoływać się do obszaru pozaracjonalnego. W przypadku 
Zabawek diabła zagadka – adekwatnie do sposobu istnienia świata przedstawio-
nego – może zawierać się w płaszczyźnie nadprzyrodzonej. Współgrając jednak 
z prawidłami powieści kryminalnej, problem znajduje logiczne, prawdopodobne 
i racjonalne wytłumaczenie48. Wyjaśnienie „zagadki zamkniętego pokoju” jest 
kwestią pewnego szczególnego uwarunkowania, znamiennego dla posługiwania 

43 M. Aguirre, Geometria strachu, przeł. A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów…, s. 31.
44 Poczucie izolacji wzmaga bowiem dyskomfort psychiczny, a stany lękowe są wszak rele-

wantnym składnikiem grozy. 
45 J. Siewierski, op. cit., s. 52.
46 Ibidem, s. 53.
47 R. Caillois, Powieść kryminalna, przeł. J. Błoński, [w:] idem, Odpowiedzialność..., 

s. 181–182.
48 „Morderca zabił pana Z, wyrwał zasuwkę ze ściany i wyszedł, zamykając za sobą drzwi na 

klucz. [...] Zamki w drzwiach do pokoi zazwyczaj są dość słabe, wystarczy mocniej pchnąć, by pu-
ściły, a co więcej, tak potraktowany zamek nie psuje się, lecz wciąż działa. Rzecz jasna, potrzeba 
mniej siły, by wyważyć drzwi zamknięte na taki zamek niż na porządną zasuwkę, ale nie sądzę, aby 
grupka wystraszonych i jednocześnie płonących z ciekawości mieszczuchów potrafiła to ocenić. 
A ponadto […] ludzie chętnie ulegają złudzeniom”: „wyrwana zasuwka tak bardzo rzucała się 
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się konwencją kryminału. Autorka, tworząc rzeczywistość literacką o charakterze 
fantastycznym, kreuje jednocześnie opowieści wpisane w estetykę kryminału, 
a w związku z tym podejmuje grę z układami artystycznymi w obrębie obu gatun-
ków. Rezultatem staje się choćby przywołanie najbardziej znanych motywów lub 
zagadek detektywistycznych i wyjaśnienie ich za pomocą metod zarówno związa-
nych z istnieniem świata przedstawionego, jak i wiedzą współczesną, metodami 
śledczymi czy psychologią. W ten sposób gra z konwencją przeobraża się w grę 
z czytelnikiem. Rozwiązanie zagadki nie jest w tym wypadku obligatoryjnie zwią-
zane ze sferą materialną oraz obszarem rozumu, a jednak – w nawiązaniu do este-
tyki kryminału – wykładnią tajemnicy jest działanie wpisane w płaszczyznę fi -
zyczną. Realizuje się tutaj pewne szczególne autorskie zamierzenie opisywane 
przez Rogera Caillois jako „przyjemność z oglądania prestidigitatora, który na-
tychmiast odsłania sekret swoich sztuczek. Autor przygotował wszystko i rozło-
żył, zanim zaczął opowiadać; narracja rozpoczyna się na spreparowanej już sce-
nie; [...] widzimy [...] rezultat, zdumiewający, zbijający z tropu. Potem zaś [...] 
detektyw [...] udowadnia, że oszukano nas co do czasu i miejsca, i podawszy praw-
dziwe odpowiedzi na pytania kiedy i gdzie, wyjaśnia nieprawdopodobne jak”49.

Należy zatem wziąć pod uwagę jeszcze jedną istotną funkcję kryminalnej 
fabuły, jaką jest taka prezentacja wydarzeń, która w toku rozumowania detektywa 
staje się „wyjaśnieniem niemożliwego. [...] Można powiedzieć, że wartość powie-
ści kryminalnej zależy naprzód od punktu wyjścia, który winien być obelgą dla 
rozumu i doświadczenia, dalej zaś od mniej lub więcej zupełnego i prawdopodob-
nego sposobu, w jaki [...] intelekt i doświadczenie zostają jednak zadowolone 
i uszanowane”50. W świetle tej konstatacji wydaje się zatem niemożliwe współ-
granie zasad kompozycyjnych fantastyki grozy i powieści kryminalnej, aczkol-
wiek jest to nieziszczalność pozorna. Jeżeli bowiem wziąć pod uwagę sposób 
funkcjonowania świata przedstawionego, to zanotować trzeba pewną prawidło-
wość związaną z aspektem transgresyjności. „Gotycyzm zakłada istnienie dwóch 
przestrzeni: z jednej strony sfery racjonalności, świata człowieka, domeny zdarzeń 
zrozumiałych; z drugiej zaś strony istnieje tu świat »Inności«, numinosum, tego, 
co poza zdolnością ludzkiego pojmowania; obie te sfery rozdziela jakiś rodzaj 
progu, a fabuła niezmiennie eksponuje moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu, 
który bardzo często jest postrzegany jako transgresja, naruszenie granic”51. Przy-
jąć tedy należy, iż sfera numinosum jest obszarem wykroczenia poza stałe i okre-
ślone normy, według których funkcjonuje dana rzeczywistość literacka, istnieją 
jednak pewne układy fabularne w obrębie fantastyki, które sytuują płaszczyzny 

w oczy i nasuwała tak oczywiste skojarzenia, że nikomu nie przyszło do głowy, by poszukać innego 
rozwiązania”, cyt. za: A. Kańtoch, Zabawki diabła (ZD, s. 394).

49 R. Caillois, Powieść kryminalna, s. 183.
50 Ibidem, s. 181.
51 M. Aguirre, op. cit., s. 17.
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„normalności” i nadprzyrodzonego w różnej od siebie odległości. „»Normalność« 
świata fi kcji jest [...] wartością dającą się stopniować. Przełamanie bowiem do-
tychczasowych praw świata tekstu zakłada jednocześnie wprowadzenie nowych 
reguł i »powiadomienie« o nich zarówno bohaterów, jak i adresata. [...] Wystarczy 
czasem, aby przełamanie takie wydarzyło się tylko raz, a cały świat przybiera 
odmienną postać. W toku akcji zdziwienie więc czy inne reakcje postaci wyrażone 
będą zwykle tylko w pewnej części utworu operującego fantastyką. W miarę akcji 
następuje bowiem proces przyzwyczajania się do zmienionych reguł świata. Pod-
stawowe wyznaczniki fantastyki zanikają jak gdyby w tekście, lecz trwają cały 
czas bezpośrednie skutki wprowadzonego wcześniej zabiegu: uprawomocniona 
zmiana reguł »normalności« w świecie przedstawionym”52. Świat ten funkcjonu-
je więc według określonych przez zasadę kompozycyjną reguł, co determinuje 
sposób interpretowania wydarzeń podważających ową umowną „normalność”.

Interesujące wydaje się przy tym, że w modelu powieści kryminalnej zabu-
rzenie porządku trwania przez czyn zbrodniczy także postrzegane jest w katego-
riach przekroczenia, zakłócenia równowagi. W takiej perspektywie każde zdarze-
nie o charakterze wykraczającym poza ustalony porządek można traktować jako 
numinosum. Przywołać też trzeba stwierdzenie Aguirre’a, iż gotycki geometrycz-
ny schemat przekroczenia został przejęty zarówno przez całą literaturę grozy, jak 
i przez powieść detektywistyczną53.

Skoro tedy istnieje zbieżność geometryczna w układzie przestrzennym obu 
gatunków – grozy i kryminału – należy zwrócić uwagę na taki model, w którym 
prawidłowość ta mogłaby się realizować nie jako rozdzielność, ale właśnie jako 
reguła współistnienia. W przypadku tekstów Kańtoch można taką regułę wskazać 
bez trudu – jest ona zasadą współdziałania dwóch ambiwalentnych przestrzeni, 
z których jedna funkcjonuje wedle określonych zasad (regulowanych przez spe-
cyfi kę świata przedstawionego, a więc i sposób istnienia świata, i jego obyczajo-
wość czy relacje społeczne – te ostatnie odnoszą się zwłaszcza do przekroczenia 
przez czyn zbrodniczy), a druga wdziera się w nią na prawach transgresji (z jednej 
strony jako istota lub zdarzenie „nie z tego świata”, a z drugiej jako akt przestęp-
czy). Co więcej, sfera numinotyczna, sfera niezgodności ze schematem trwania 
przestrzeni przedstawionej, wykłada się niejednokrotnie w sposób ambiwalentny 
– a zatem ma wyjaśnienie logiczne (wskazanie sprawcy) i metafi zyczne (np. od-
nosi się do przywołania istoty nadnaturalnej lub morderca posługuje się paranor-
malnymi zdolnościami). Przykładem podobnej kooperatywy modelu kryminalne-
go z modelem grozy jest opowiadanie Pełnia lata (DnW), w którym morderstwo 
zostaje popełnione w sposób „tradycyjny” (z użyciem noża), lecz nie przez „tra-
dycyjnego” zabójcę: jest nim młody człowiek o nadprzyrodzonej umiejętności. 

52 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 
Warszawa 1980, s. 22–23.

53 Ibidem.
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Co więcej, najbardziej zdumiewające zagadki kryminalne przywołane w opowia-
daniu Zabawki diabła (ZD) mają logiczne wyjaśnienie, z niewielkim tylko odchy-
leniem w stronę prawideł świata przedstawionego, jakim jest np. posłużenie się 
substancją istniejącą jedynie w tej fi kcyjnej przestrzeni.

Elementem relewantnym dla opowieści realizowanej w konwencji zagadki 
kryminalnej jest osoba detektywa będącego jednocześnie najważniejszym i nie-
zwykle znamiennym bohaterem. Jak konstatuje Siewierski, „w świecie szarej rze-
czywistości detektywi stanowią jasne wyspy w morzu codzienności. Są »nadludź-
mi«, w których skupiły się [...] wszystkie cechy pozytywne. Daje im to prawo do 
demonstrowania skrajnego indywidualizmu, do wyraźnego wyodrębnienia się 
z otoczenia. [...] Mają prawo do ekstrawagancji, do postępowania, które z pewno-
ścią byłoby naganne u zwyczajnych śmiertelników”54. W przypadku opowieści 
Kańtoch Domenic Jordan nie tylko przynależy do zbioru bohaterów szczególnych 
(takich jak Herkules Poirot, Sherlock Holmes czy Philo Vance55), ale jednocześnie 
realizuje schemat pojawiający się w niektórych wariantach powieści kryminalnej, 
kiedy to postać detektywa nie daje się jednoznacznie usytuować po stronie dobra 
i prezentuje w rzeczywistości cechy identyczne ze zbrodniarzami. W wypadku 
Jordana taka identyfi kacja decyduje o jego skuteczności, stanowiąc ilustrację za-
sady, że „ogień należy zwalczać ogniem”. Tylko ten, kto doskonale zna zło i zbrod-
nię, może skutecznie z nią walczyć i dostrzec to, co pozornie pozostaje poza za-
sięgiem percepcji. Drugi tom cyklu przywołuje przede wszystkim historię 
młodości Jordana – i popełnionej przezeń zbrodni doskonałej, bo  niemożliwej do 
udowodnienia – zawierając również wykładnię powodów szczególnych zaintere-
sowań bohatera. Mroczna natura detektywa ujawnia się i realizuje jako zasada 
postępowania właśnie w odniesieniu do jego wczesnej młodości. Oto nastoletni 
Domenic (już wówczas osobowość chłodna, pozbawiona emocji, zwrócona w stro-
nę nauki i eksperymentu) dokonuje z premedytacją potwornej zbrodni – podrzyna 
gardło własnemu ojcu, a pozorując napaść na niego, unika odpowiedzialności. 
Rzecz jasna zdarzeniu towarzyszą okoliczności łagodzące, takie jak choćby fakt, 
że morderstwo zaplanował i miał wykonać starszy brat Jordana, lecz zabrakło mu 
odwagi, by dokończyć to, co zaczął. Wyraźnie skłania się tutaj czytelnika do pod-
jęcia próby usprawiedliwienia bohatera, który musi zabić, ponieważ nie ma inne-
go wyjścia. Gdyby ojciec przeżył, obaj bracia musieliby zginąć lub zostaliby 
oskarżeni o usiłowanie zabójstwa. Tchórzostwo Linusa doprowadza w konse-
kwencji do krwawej zbrodni, ponieważ chłopak nie jest wystarczająco zdetermi-
nowany, aby dokończyć akt morderstwa. Wreszcie ostatnia, najbardziej jaskrawa 

54 J. Siewierski, op. cit., s. 69.
55 Nieprzypadkowo przywołuję takie postacie. Z Poirotem łączy bowiem Jordana zamiłowanie 

do elegancji (odróżnia jednak to, że w przypadku Poirota była to ekstrawagancja, a u Jordana po 
prostu zamiłowanie), z Holmesem nieludzka precyzja, bezemocjonalizm, z Philo Vance’em zaś wy-
kroczenie „poza przeciętne uczucia zwyczajnych śmiertelników”, cyt. za: J. Siewierski, op. cit., 
s. 71.
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przesłanka: otóż ojciec Jordanów jest nie tylko człowiekiem słabym i ograniczo-
nym, ale także brutalnym i nienawistnym. Poniża Domenika, który znosi ciosy 
i połajanki ze stoickim spokojem. Wszystkie te okoliczności zjednują postaci sym-
patię czytelnika, skłonnego opowiedzieć się raczej po stronie bohatera, a przy-
najmniej nie potępiać go.

Cechy charakteru Jordana sytuują go w pobliżu słynnych detektywów z kręgu 
klasyki kryminału, trzonu tworzącego kanon tej literatury. Pewna jednowymiaro-
wość, tak charakterystyczna dla wczesnego stadium ewolucji powieści kryminal-
nej, z punktu widzenia współczesnej estetyki (i jednocześnie oczekiwań odbiorcy) 
czyni bohatera nieludzkim, a odczłowieczenie to zdaje się nie tyle rezultatem trau-
matycznych przeżyć dzieciństwa, co jakąś wrodzoną skazą. Owa pozorna jedno-
wymiarowość manifestuje się w dość interesujący sposób, ponieważ odnieść ją 
można nie tylko do zachowań, nawyków czy sposobu budowania relacji z otocze-
niem, lecz również spraw zawierających się w obszarze określanym jako image. 
Wizerunek Jordana – odzianego zawsze w czarny, niezbyt modny, lecz kosztowny 
strój – współgra bowiem z zasadami porozumiewania się ze światem. Wyraźnie 
widać pewien nonkonformizm determinujący zarówno ubiór, jak i sposób komu-
nikacji. Egzemplifi kację podobnej prawidłowości stanowi fragment opowiadania 
Karnawał we krwi (ZD), gdy bohater spacerując po mieście spotyka kobietę prze-
braną za lisicę. Prowadzony wówczas dialog staje się wykładnikiem nie tylko 
poglądów Jordana na kwestie dotyczące mody, lecz także przede wszystkim spo-
sobu postrzegania oraz reagowania na rzeczywistość.

Za kogo się pan przebrał? – Znacząco spojrzała na jego czarny strój. – Za Domenica 
Jordana. – Aha. – Wysunęła język, jakby chciała dotknąć czubka zadartego nosa. – Bardzo 
oryginalny pomysł. – Nie wątpię. – Ja jestem Lisicą, co nie powinno ulegać wątpliwości56.

Ekscentryczność Domenika stanowi przede wszystkim rezultat pewnej posta-
wy etycznej, determinującej kontakty z ludźmi i wskazującej na obojętny stosunek 
wobec krytyki czy opinii innych. Lekceważenie reguł rządzących relacjami mię-
dzyludzkimi wyjaśnia się właśnie w obszarze owego szczególnego braku więzi, 
niemożności lub niechęci do okazywania uczuć. Takie znamienne wycofanie emo-
cjonalne jest tożsame z psychologicznym archetypem detektywa ukształtowanego 
u zarania literatury kryminalnej. Z zagadnieniem tym wiąże się zresztą bardzo 
szczególne uwarunkowanie, które w odniesieniu do bohatera opowiadań Kańtoch 
realizuje się w najpełniejszy sposób. „Powieściowi detektywi odznaczają się [...] 
jakimiś dziwactwami [...] i poczuciem swej wyższości w stosunku do zwyczaj-
nych zjadaczy chleba. Z tego ostatniego wypływa charakterystyczny, bardzo czę-
sty rys ich postępowania. [...] Choć są rycerzami walczącymi w obronie prawa, 
sami czują się niezbyt związani jego rygorystycznymi wymogami. Uważają się za 
upoważnionych do korygowania jego niedopowiedzeń czy braku elastyczności. 

56 A. Kańtoch, Karnawał we krwi (ZD, s. 271).
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Często [...] nie ograniczają się do wykrycia mordercy, ale także wymierzają mu 
sprawiedliwość”57. Identycznym modus operandi posługuje się Jordan w odnie-
sieniu do zbrodniarzy, którym nie można wymierzyć kary w tradycyjnym wymia-
rze. Przywołać tutaj należy fi nały takich opowiadań, jak Diabeł na wieży (DnW), 
Serena i Cień (DnW), Cień w słońcu (ZD).

Analizując psychikę bohatera, dostrzec można pewne cechy, które niejako 
wyrównują szanse bohatera w zmaganiach z potworami, jakie tropi i demaskuje. 
Pomijając tak charakterystyczny dla Domenika spokój, brak emocji (nawet współ-
czucia czy sympatii dla ludzi, którym dzieje się krzywda, brak uczuć wyższych, 
przede wszystkim miłości), należy wspomnieć wszakże o dwóch przymiotach. 
Pierwszym z nich jest umiejętność obserwacji, immanentnie wiążąca się z zawo-
dem detektywa-demonologa, drugim zaś jest zdolność łączenia faktów w logiczną 
całość.

W odniesieniu do pierwszego aspektu należy powiedzieć, iż eksperyment me-
dyczny (i demonologiczny najpewniej także) musi się opierać na wychwyceniu 
szeregu szczegółów, które składają się na zachodzące zjawisko. Jeśli zbrodnię 
potraktuje się jako zbiór takich elementów, w toku prowadzonego śledztwa można 
dostrzec i zebrać sporą liczbę takich wskazówek. Odkrycie powiązań między nimi 
to raczej zadanie dla badacza, nie zaś śledczego. Proces taki porównać można do 
działań prezentowanych w popularnej serii telewizyjnej CSI: Las Vegas, CSI: 
Miami, CSI: New York, w której w każdym odcinku kluczem do zagadki stają się 
niepowiązane z pozoru szczegóły – dowody materialne. Podobnie dzieje się 
w wielu zagadkach rozwiązywanych przez Domenika. Przenikliwość detektywa 
wiąże te z pozoru odległe od siebie elementy i składa w całość. Tak dzieje się 
w opowiadaniu Karnawał we krwi, w którym pewne detale przestrzenne oraz in-
formacje czy zasłyszane historie składają się na obraz przebiegu wypadków. Istot-
nym czynnikiem jest tutaj zresztą spostrzegawczość detektywa amatora zauważa-
jącego detal, który umknął uwadze mieszkańców domu. Domenic zwraca bowiem 
uwagę na fakt, że portret słynnej antenatki rodziny Daires, przedstawiający ją 
w stroju żałobnym, został wykonany jeszcze przed śmiercią małżonka Seremondy. 
Zagadkę pozwala rozwikłać informacja, że kobieta była Neahelitką, i że kolor 
czarny oznacza w tym przypadku pokutę, nie zaś żałobę. Wyjaśnienie to umożli-
wia z kolei naświetlenie przyczyn pojawienia się epidemii wampiryzmu. Identycz-
na technika śledcza pojawia się również w innych opowiadaniach, aczkolwiek 
najwyraźniej ten tryb dochodzenia zaznacza się m.in. w Długich Nocach (DnW) 
i utworze Cień w słońcu (ZD).

Inną metodą śledczą posługuje się bohater cyklu w opowiadaniu Serena 
i Cień. Jest to metoda polegająca przede wszystkim na indagacji związanych ze 
sprawą osób, zbieraniu informacji dotyczących ich przeszłości i kojarzeniu ich 
w klarowną całość. W ten sposób Domenic dowiaduje się, że rzekoma ofi ara, ty-

57 J. Siewierski, op. cit., s. 73.
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tułowa Serena, jest jednocześnie odpowiedzialna za śmierć dwóch osób, ponie-
waż sama przywołała ścigającego ją demona. Odkrywszy motywy postępowania 
kobiety, zbadawszy fakty z przeszłości (choroba w dzieciństwie, która powodo-
wała bezustanne zainteresowanie bliskich Sereną, następnie cudowne wyzdrowie-
nie, prowadzące do usunięcia dziewczyny z centrum zainteresowania), detektyw 
dostrzega wzorzec pozwalający mu ustalić prawdziwy przebieg zdarzeń. Wyja-
śnienie zagadki opiera się na wskazaniu relewantnych czynników, które doprowa-
dziły do pojawienia się dręczącego Serenę demona i postawienia bohaterki wobec 
faktów niepodważalnych: to jej egocentryzm i pragnienie, aby uwaga bliskich 
koncentrowała się wyłącznie na niej (co w pewien sposób odbija się też w wyglą-
dzie zewnętrznym Sereny), leżały u podstaw przywołania Cienia. Zadaniem istoty 
było stworzenie złudzenia, iż pragnie ona pozbawić Serenę życia, tak aby inni 
starali się pomóc kobiecie, otaczali ją szczególnie troskliwą opieką. Sprawę demo-
na wyjaśnia Jordan w sposób racjonalny, jednocześnie wymierzając karę „prze-
stępczyni”.

Z kwestiami demonologicznymi związany jest także aspekt zła, stale obecny 
w fantastyce grozy, istniejący w obrębie tej literatury jako pewna stała oraz nie-
odzowny element „gry ze strachem”. W podobny sposób – choć w innej perspek-
tywie interpretacyjnej – istnieje zło w estetyce kryminału, gdzie najczęściej mani-
festuje się w osobie przestępcy, prawach społecznych lub okolicznościach (ludziach 
i ich działaniach), które doprowadziły do zaistnienia aktu zbrodni. Wydaje się, że 
w fantastyce kryminalnej można niejako połączyć koncepcje zła obu tych typów, 
ustalić pewne reguły ich współistnienia. W przywoływanych cyklach pojawiają 
się w związku z tym rozmaite sposoby interpretacji czy postrzegania tego samego 
aspektu. Z jednej strony zło jest przecież relewantnym składnikiem fabuły krymi-
nalnej, konkretyzującym się chociażby w aktach odbierania życia, krzywdy fi -
zycznej bądź psychicznej, albo też gestach przekraczania norm prawnych lub mo-
ralnych. W obszarze fantastyki natomiast zło ma szerszy kontekst, ma znacznie 
więcej wykładni i zdecydowanie groźniejsze (bo mniej znane lub nieznane zupeł-
nie) manifestacje. W opowiadaniach Kańtoch ciemne moce ujawniają się z jednej 
strony jako byty demoniczne, pozaludzkiej proweniencji, z drugiej wszakże są 
nierozerwalnie z człowiekiem złączone. Ten drugi sposób objawiania się zła zy-
skuje ambiwalentne wyjaśnienie. A więc zło jako pierwiastek towarzyszący rodza-
jowi ludzkiemu – podobnie jak w konwencji kryminału będzie jedynie motywem 
ludzkiego postępowania: nienawiść, zazdrość, żądza, pragnienie szczęścia popy-
chają do zbrodni – i zło jako brama, przez którą przenikają istoty nadnaturalne. 
Prawidłowość tę naświetlić można, posługując się przykładem opowiadania Sere-
na i Cień (DnW), którego bohaterka chce być bezustannie w centrum zaintereso-
wania (motywacja emocjonalna i racjonalna), zatem przywołuje demona, co 
umożliwia jej osiągnięcie celu (wyjaśnienie pozostaje poza obrębem „normalno-
ści”, logiki materialnej). Inną egzemplifi kację może stanowić tekst zatytułowany 
Pełnia lata (DnW), w którym perwersyjne (aczkolwiek wpisane w obszar psycho-
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logicznego prawdopodobieństwa) ambicje starego człowieka realizują się 
przez wyzyskanie nadnaturalnych (czyli pozaracjonalnych) zdolności pewnego 
młodzieńca. W znakomitej większości utworów obu cykli pojawia się taka właśnie 
wykładnia przyczyn i manifestowania się zła. Jest ono zresztą dość niejednoznacz-
ne, ponieważ niekiedy pojawienie się ciemnych mocy jest wynikiem głupoty ludz-
kiej, a czasem jedno zło przywołuje inne (niekochane dzieci odnajdują drzwi do 
innego świata; gdy jedno z nich powraca, jest spotworniałe i nie może uczest-
niczyć w normalnym życiu – Cień w słońcu (ZD). Bywa więc, że zło jest nad-
przyrodzone, ale w wielu wypadkach tkwi ono w samej strukturze psychicznej 
człowieka.

Wyraźnie zatem widać, że odwołania do konwencji i wzorców literackich 
obydwu gatunków – fantastyki (grozy) i kryminału – są u Kańtoch połączone 
i zespolone w taki sposób, iż wzajemnie się dopełniają. Główny bohater cykli 
opowiadań zarówno koresponduje z tendencjami w obrębie fantastyki, jak i wpi-
suje się w estetykę powieści detektywistycznej. Powielanie się pewnych schema-
tów funkcjonujących w obszarze obydwu gatunków, nieznaczne ich przesunięcie 
czy zmodyfi kowanie wymagane przez literacki wzorzec konstrukcyjny, zostaje 
przez Kańtoch wykorzystane jako podstawa do stworzenia tekstów funkcjonują-
cych jednocześnie na dwóch płaszczyznach gatunkowych. „Kryminał fantastycz-
ny”, będący produktem fi nalnym podobnej kombinacji, zawiera czy odnosi się do 
cech charakterystycznych obu elementów składowych. Z jednej strony odwołuje 
się do schematów fantastyki (zwłaszcza w konstrukcji świata przedstawionego), 
z drugiej zaś do reguł literatury detektywistycznej (także w modelu najbardziej 
klasycznym). Należy podkreślić, iż nie jest niczym dziwnym poszukiwanie no-
wych wariantów realizacyjnych, również w zakresie fantastyki, ponieważ wyczer-
panie dotychczasowych wzorców powoduje jednocześnie wyczerpanie całej for-
muły artystycznej. Prowadzi to w konsekwencji nieuchronnie do powielania 
określonych archetypów oraz utraty oryginalności w zakresie realizacji fabularnej 
i kompozycyjnej. Eksperyment twórczy polega wszakże na poszukiwaniu odmien-
nego od dotychczasowych modelu, a w związku z tym prowadzi czasem do połą-
czenia z pozoru niepasujących do siebie konwencji. Tak dzieje się również w od-
niesieniu do tego właśnie szczególnego mariażu estetyki fantastycznej i estetyki 
kryminalnej, które w ujęciu Kańtoch funkcjonują na podobnych zasadach i w tek-
stach obydwu tomów wzajemnie się dopełniają. Stają się tym samym egzemplifi -
kacją bezustannych poszukiwań twórczych, dokumentacją heterogeniczności me-
tod i możliwości w zakresie przeplatania się, uzupełniania czy współgrania różnych 
konwencji literackich. Warto jednocześnie przypomnieć, że i powieść kryminalna 
uznawana jest za model otwarty i – mimo pozornego schematyzmu – bezustannie 
ewoluujący. „Spowodowane to jest tym, że wytworzyła ona jednocześnie jeden 
z niewielu zamkniętych w sobie obszarów najnowszej literatury. To, co przeszka-
dza w niej krytykom – językowa lakoniczność i anonimowość, schematyczna re-
dukcja psychologii, nie mający nic wspólnego ze sztuką opis – wszystko to należy 
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do jej wewnętrznych znamion”58. Walory te sprawiają, że opowieść detektywi-
styczna doskonale nadaje się do przetransformowania w tekst fantastyczno-krymi-
nalny, ponieważ reguły i sposób istnienia utworu kryminalnego można zrealizo-
wać także w fantastycznej przestrzeni przedstawionej.

58 H. Heissenbüttel, op. cit., s. 61–62.
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