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Fantastyczne „wycieczki”
czeskich pisarzy głównego nurtu

Fantastyka pojawiająca się w twórczości pisarzy, którzy po tę odmianę lite-
racką nigdy wcześniej nie sięgali, nie jest zjawiskiem rzadkim. Najczęściej wypra-
wę do krainy fantastyki autorzy głównego nurtu podejmują w określonym celu, 
powieść fantastyczna bowiem – w stopniu równym, o ile nie większym niż po-
wieść historyczna – dysponuje środkami wyrazu pozwalającymi na aluzyjne bądź 
alegoryczne ustosunkowanie się do rzeczywistości w formie bardziej zawoalowa-
nej niż utwory o charakterze realistycznym.

Już od czasów Thomasa Moore’a pisarze wysyłali swoich bohaterów do od-
ległych krain – później w odległe rejony galaktyki – by funkcjonujące tam społe-
czeństwo ukazywać bądź jako wzór, bądź jako karykaturę własnego. Wraz z roz-
wojem cywilizacji przybywało utworów, które pod osłoną przygodowej lub 
fantastycznej fabuły były refl eksją nad drogami, którymi podąża ludzkość. Na 
gruncie literatury czeskiej nurt ten przed II wojną światową reprezentował Karel 
Čapek, któremu światowy rozgłos przyniósł fantastycznonaukowy dramat R.U.R. 
Sztuka ta, która przeszła do dziejów fantastyki naukowej dzięki wprowadzeniu do 
języka czeskiego, a za nim innych słowa robot, jest ostrzeżeniem przed krótko-
wzrocznością człowieka, który goniąc za zyskiem, nie tylko podważa prawa natu-
ry, ale traci również zdolność racjonalnego myślenia, co staje się przyczyną zguby 
całej ludzkości. Podobny zamysł miały inne utwory fantastyczne Čapka: Fabryka 
absolutu (Továrna na absolutno), Krakatit, Biała zaraza (Bílá nemoc), które sta-
nowiły przenikliwy komentarz do aktualnych wydarzeń na świecie, czy wręcz – 
jak Inwazja jaszczurów (Válka s mloky) – je antycypowały. Paradoksalnie jednak 
Čapek, mimo że zaliczany jest do grona pisarzy fantastycznonaukowych1,  sam za 
takowego siebie nie uważał i z rozgoryczeniem dostrzegał, że odbiorców intere-
sują raczej fantastyczne rekwizyty czy postaci, a nie ukryta za nimi refl eksja.

1 Świadczyć o tym może choćby samodzielne hasło w The Encyclopedia of Science Fiction.
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Następne pokolenia jednak zweryfi kowały takie podejście i uznały Čapka za 
swojego mistrza, który w aluzyjny i nierzadko pełen dowcipu sposób potrafi ł skry-
tykować największe wady homo sapiens. W podobny sposób potraktował fanta-
styczny materiał poeta i prozaik Jiří Gruša w swoim przewrotnym tekście Mimner, 
aneb hra na smrďocha. Almar tin Kalpadotia (Mimner, czyli gra w śmierdziela. 
Almar tin Kalpadotia), każąc swojemu bohaterowi Czeresience udać się na wypra-
wę do mało znanego kraju o nazwie Kalpadocja. Życie Kalpadocjan kieruje się 
swoistymi, nieludzkimi regułami i rytuałami – człowiek w społeczeństwie tym nie 
ma żadnej wartości, o całym jego życiu decyduje wioska, gdyż potrzeby grupy 
ważniejsze są od potrzeb jednostki. Prywatność jest wartością nieznaną – każdy 
dom wyposażony jest w wiele szpar, przez które podgląda się sąsiadów, każdy 
czyn jest przez społeczeństwo interpretowany i osądzany. Saikak, bo tak w języku 
Kalpadocjan brzmi jego imię, usiłuje poznać reguły rządzące tym światem, jednak 
jest ich zbyt wiele, by móc je szybko opanować, co sprawia, że bohater zawsze 
postępuje nie tak, jak powinien. Żyje więc w ciągłej niepewności jutra, w parali-
żującym strachu, że w każdej chwili może nieświadomie popełnić przestępstwo. 
O jego tragicznym końcu decyduje jednak nie błąd, ale przystanie na reguły gry 
narzucone przez totalitarną władzę. Ta surrealistyczna opowieść mająca wszelkie 
elementy struktury dystopii może być odczytana jako alegoria Czechosłowacji lat 
sześćdziesiątych2, ale również metafora Związku Radzieckiego, jako kraju ludzi 
bezdusznych, okrutnych, pozbawionych emocji, gdzie nie ma życia prywatnego, 
a o życiu i śmierci jednostki decyduje rada złożona ze zmarłych członków wsi, 
których zabalsamowane głowy zachowują zdolność rozumowania (dodajmy – 
dość ograniczoną). Powieść w latach 1968–1969 była publikowana w odcinkach 
na łamach czasopisma „Sešity pro literaturu a diskusi” i zarówno jej treść, jak 
i pseudonim, którym była sygnowana – Samuel Lewis – wprawiły cenzurę w za-
kłopotanie. Eksperymentalny charakter utworu faktycznie wskazywał na zachod-
niego pisarza, a duże partie tekstu pisane w stworzonym przez autora na potrzeby 
utworu języku Kalpadocjan pogłębiały jeszcze wrażenie niezwykłości tekstu. 
Wkrótce prawdziwa tożsamość autora została ujawniona, a Grušę oskarżono 
o szerzenie pornografi i; toczące się w latach 1969–1970 śledztwo jednak umorzo-
no. Powieść ukazała się w formie zwartej w 1974 roku w drugoobiegowym wy-
dawnictwie Petlice i do dziś w historii czeskiej literatury Mimner... pozostaje zja-
wiskiem unikatowym, przykładem dystopii o bardzo czytelnych aluzjach 
pozaliterackich, a zarazem umiejętnego przekształcenia i aktualizacji schematu 
fabularnego utopii.

W stronę utopii wykorzystującej ustanowione jeszcze przez Moore’a reguły 
gatunku poszedł Josef Škvorecký, który zasłużył się literaturze czeskiej nie tylko 
jako pisarz, lecz także wydawca: w latach siedemdziesiątych XX wieku wraz z żo-

2 Taką funkcję przypisuje tej powieści m.in. Slovník české prózy 1946–1994, Ostrava 
1994, s. 94.

Literatura i Kultura Popularna 14, 2008
© for this edition by CNS



Fantastyczne „wycieczki” czeskich pisarzy głównego nurtu 119

ną Zdeną Salivarovą założyli w kanadyjskim Toronto ofi cynę Sixty Eight Publi-
shers, w której wydali ponad 200 utworów czeskich autorów emigracyjnych. Pi-
sarz ten w całej swojej twórczości mocno stąpał po ziemi, diagnozując zachowanie 
czeskiego społeczeństwa podczas wojny (Tchórze – Zbabělci), w latach pięćdzie-
siątych (Batalion czołgów – Tankový prapor) i podczas Praskiej Wiosny (Mirákl 
– Cud), obserwował przemiany w świadomości czeskich emigrantów (Příběhy 
inženýra lidských duší – Historia inżyniera ludzkich dusz, Nevěsta z Texasu – Na-
rzeczona z Teksasu) lub pisywał opowiadania i powieści kryminalne, osadzone 
w realiach socjalistycznej Czechosłowacji i wobec nich krytyczne. Škvorecký 
przyzwyczaił swoich czytelników do prozy pisanej błyskotliwym językiem, prze-
syconej ironicznym, nierzadko autoironicznym dystansem, swoistym poczuciem 
humoru, gdy więc w 2003 roku pojawiła się Pulchra. Příběh krásné planety (Pul-
chra. Historia pięknej planety), reakcje krytyki były dość neurotyczne. Akcja Pul-
chry toczy się na początku czwartego tysiąclecia, gdy Ziemia jest siedliskiem 
wszelkiego rodzaju rozpusty: zaludniają ją ludzkie klony, obyczaje seksualne są 
coraz bardziej rozwiązłe, podstawowe wartości moralne zostały zapomniane (np. 
w parlamencie toczy się debata o możliwości legalizacji nekrofi lii, gdyż zjawisko 
to jest tak powszechne, iż sądy nie nadążają z procesami), a na wyrzuty sumienia 
istnieje odpowiednia pigułka, pozwalająca na zachowanie permanentnego dobre-
go samopoczucia. Bohaterka i narratorka noweli o znaczącym imieniu Maria 
Magdalena jest – po śmierci swojego wuja Anatazego, jednego z ostatnich kato-
lickich księży w Stanach Zjednoczonych – jedyną wierzącą chrześcijanką, próbu-
jącą przestrzegać nakazów i zakazów, będących dla jej pobratymców pustym 
dźwiękiem. Magdalena bierze udział w wyprawie kosmicznej, podczas której za-
łoga statku odkrywa planetę nazywaną przez jej mieszkańców Pulchrą – czyli 
Piękną. Planeta okazuje się wierną kopią Ziemi, z identycznym ułożeniem konty-
nentów i oceanów, gór i rzek, z kilkoma jednak wyjątkami: jej mieszkańcy rozwi-
nęli całkowicie odmienną cywilizację, z zaawansowaną techniką przyjazną środo-
wisku. Ludzie mieszkają tu w wioskach, są wegetarianami, nie znają wojen, życie 
– nie tylko ludzkie – jest dla nich wartością najwyższą. Największa różnica mię-
dzy nimi a Ziemianami to jednak ewolucja: mieszkańcy Pulchry nie pochodzą od 
małp, lecz są odległymi krewnymi dziobaków, a ich życie seksualne kieruje się nie 
popędem, lecz instynktem zachowania gatunku: pary małżeńskie współżyją tylko 
dwa razy w życiu jedynie po to, by spłodzić potomstwo, którego owocem jest 
jajko. Ten naiwny wydawałoby się pomysł ma jednak głębszą motywację: na Pul-
chrze nie popełniono grzechu pierworodnego, Adam i Ewa nie zostali wygnani 
z raju, a tym samym nie pojawił się Zbawiciel, nie było bowiem win, które mu-
siałby odkupić. Pulchra jest więc drugą (czy może kolejną?) próbą Boga stworze-
nia człowieka na swoje podobieństwo. Ziemia natomiast, jako próba nieudana, 
zostaje skazana na zagładę – ostatnia apokaliptyczna scena noweli jednoznacz-
nie wskazuje, iż ruch zmierzających ku Ziemi asteroid jest sterowany przez wyż-
szą siłę.
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Utwór Škvoreckiego z najgorszym przyjęciem spotkał się – zgodnie z przy-
puszczeniami – ze strony krytyków związanych z fandomem. Zarzucano pisarzo-
wi, że „nie odrabia zadań domowych. Z SF zna niewiele i pozwalam sobie stwier-
dzić, że przede wszystkim z seriali telewizyjnych”3 czy też „Gdyby pod Pulchrą 
nie podpisał się Škvorecký, założę się, że książka długo szukałaby swego wydaw-
cy”4. Ale i krytyka głównego nurtu, pilnie śledząca poczynania autora, nie przyję-
ła książki zbyt ciepło. Zarzucano jej schematyczność5 oraz wiele nielogiczności 
w fabule, sentymentalizm i moralizatorstwo6. Tak negatywne przyjęcie niewątpli-
wie związane jest z gatunkiem, na którego teren pisarz pozwolił sobie wkroczyć, 
i właśnie nieznajomość reguł najczęściej miano mu za złe (mimo iż Škvorecký 
jeszcze w Czechosłowacji tłumaczył powieści Raya Bradbury’ego, a jako miło-
śnik literatury popularnej w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia pisywał 
o SF do czasopism literackich). Pozwolę sobie jednak na odmienne stanowisko. 
Jeśli czytać Pulchrę jako science fi ction, to faktycznie jej konstrukcja może budzić 
wiele zastrzeżeń. Jednakże nowela ta jest typową utopią, i jako taka spełnia wszel-
kie reguły gatunku7, z funkcją dydaktyczną na czele. Zgodzić się wypada z An-
drzejem Zgorzelskim, iż w literaturze współczesnej każda utopia jest fantastyką 
naukową8, jednakże Pulchra bliższa jest oświeceniowej Utopii Thomasa Moore’a 
czy Miastu Słońca Thomasa Campanelli niż powieściom Philipa K. Dicka czy 
Janusza A. Zajdla. Powołując się natomiast na typologię Jerzego Szackiego, po-
wieść Škvoreckiego zaklasyfi kować można jako eskapistyczną utopię miejsca9. 

3 J. Houdek, Recenze: Jozef Škvorecký, Pulchra. via internet: pes.eunet.cz.
4 I. Adamovič, Zjevení Josefovo, „Ikarie” 2003, nr 12, s. 46.
5 Zob. J. Holub, Škvoreckého konec civilizace, „Reflex” 2003, nr 41, s. 57
6 Zob. A. Haman, Klasikova temná hříčka situovaná do druhé poloviny třetího tisíciletí, „Li-

dové noviny” 18.09.2003.
7 Za A. Zgorzelskim przypomnijmy najważniejsze: tematyką dzieła jest prezentacja państwa 

oraz społeczności idealnej i doskonałej; akcja utworu jest nikła i służy przede wszystkim tematyce; 
tło jest zarysowane raczej skąpo, cechuje je brak powiązania z akcją i pełni raczej służebną rolę 
w stosunku do tematyki; postaci utworu potraktowane są statycznie, bez pogłębienia ich psychiki. 
Potrzebne są one przede wszystkim jako partnerzy w dialogu lub narratorzy; jeden z narratorów 
kreowany jest na porte parole autora; monologi drugiego narratora w pierwszej osobie kształtują 
większą część dzieła; w utworze współistnieją obok siebie dwie płaszczyzny świata przedstawione-
go: kształtowana według modelu dyskusji paraliterackiej o prawach i stosunkach panujących w rze-
czywistości empirycznej oraz ta, która jest opanowana przez elementy fantastyczne; w płaszczyźnie 
struktur podawczych dominuje monolog operujący przeważnie opisem informującym; płaszczyzna 
zasugerowanych idei w utworze nacechowana jest wyraźnie dydaktyzmem, tworzącym atmosferę 
pouczania. Por. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science Fiction, Warszawa 1980, s. 50.

8 Ibidem, s. 56.
9 J. Szacki (Spotkania z utopią, Warszawa 1980) utopie eskapistyczne definiuje jako „marzenia 

o lepszym świecie, które nie pociągają za sobą żadnego nakazu walki o ów świat. Teraźniejszość 
może być tu potępiona z jak największym patosem i ostrością, ale nie zwalcza się jej w praktyce, 
ucieka się od niej w marzenia. [...] Mówi się, na czym polega zło, nie mówi się, jak je zastąpić do-
brem”. Utopie miejsca natomiast (w ramach utopii eskapistycznych) „ukazują krainy, w których 
ludzie żyją szczęśliwie” (s. 48 i nast.).
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Škvorecký dostosował gatunek noweli do jej treści, a dla utworu podporządkowa-
nego tezie – tezą tą zaś jest chęć „powrotu do starej chrześcijańskiej moralności”10 
– najodpowiedniejszą formą wydaje się właśnie utopia, nawet z jej trącącą dziś 
myszką konstrukcją.

W latach osiemdziesiątych XX wieku po science fi ction sięgnął Vladimír 
Páral – pisarz wysoko ceniony za osadzoną we współczesności, realistyczną pro-
zę. Pierwsza z czterech fantastycznonaukowych powieści, zatytułowana Pokušení 
A-ZZ (Kuszenie A-ZZ), opowiada o grupie ludzi poddawanych badaniom przez 
przedstawicieli obcej cywilizacji w celu określenia granicy wytrzymałości czło-
wieka. Skomplikowana intryga kończy się zgodnie z przewidywaniami: nie było 
wcale obcych, jedynie eksperyment psychologiczny. Kolejny utwór autora, Romeo 
a Julie 2300 (Romeo i Julia 2300), ma bardziej fantastycznonaukowy, a zarazem 
antyutopijny charakter. Jej bohaterowie, Milan i Manka, stają się ofi arami mani-
pulacji systemu, który steruje każdą sferą życia człowieka – również życiem uczu-
ciowym, a nowa gałąź nauki „felicistyka” dba o to, by ludzie czuli się szczęśliwi 
– bez względu na ich prawdziwe potrzeby emocjonalne. Bohaterowie, według 
testu psychologicznego, wykazującego, że nie są dobrą parą, i nakazującego roz-
stanie, podejmują jednak walkę o szczęście traktowane nie naukowo, lecz indywi-
dualnie, i działaniem swoim tworzą wyłom w systemie. 

Powieść Válka s mnohozvířetem (Wojna z wielozwierzęciem) jest historią 
walki z agresywną formą na wpół inteligentnego smogu, który mutując, zaczyna 
oddziaływać na ludzką psychikę, co doprowadza ludzkość do bratobójczej walki. 
Páral sięgnął w tym utworze po motyw znany z Fabryki absolutu Karela Čapka, 
jednak skupił się na odmiennym aspekcie działania niematerialnej destrukcyjnej 
siły. O ile Čapek, podobnie jak w pozostałych swoich utworach o charakterze 
fantastycznonaukowym, wskazywał na zagrożenia, które człowiek sam prowoku-
je poprzez swoje krótkowzroczne działania, o tyle Páral skupił się na psycholo-
gicznym aspekcie stworzonego przez siebie eksperymentu myślowego – „co by 
było, gdyby”.

Najprzychylniej przez krytyków i czytelników została przyjęta powieść Země 
žen (Kraj kobiet), antyutopia, w której kobiety przejęły władzę nad światem, 
a mężczyzn osadziły w zamkniętym sektorze, gdzie poddawani są reedukacji. Pa-
cyfi styczne hasło, którym kieruje się rządząca Liga Kobiet: „Masło zamiast armat, 
a zamiast elektroniki kwiaty”, jest wynikiem ostrzeżenia wysłanego przez obcą 
cywilizację przestrzegającą, że rozwój ziemskiej cywilizacji zmierza w złym kie-
runku, i stawiającą ludzkości ultimatum.

Dwie pierwsze fantastycznonaukowe powieści Párala zostały przyjęte dość 
chłodno: grono krytyków wywodzących się z fandomu wytykało autorowi nie-
umiejętność poruszania się w konwencji gatunku i małą wiarygodność, natomiast 

10 Z wypowiedzi w wywiadzie J. Škvorecký, Vadí mi nekrtitický antiamerikanismus, Hovořil 
F. Cinger, „Právo” 15.10.2003, s. 14.
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wierni czytelnicy Párala (który w latach siedemdziesiątych był zdecydowanie naj-
popularniejszym żyjącym czeskim pisarzem), ceniący go za nierzadko sarkastycz-
ne, niemniej realistyczne spojrzenie na współczesną rzeczywistość, za jego zbocze-
nie w stronę SF zareagowali niechęcią, oskarżając autora o „obniżenie twórczych 
lotów”. Cieplej przyjęto dwa pozostałe utwory, tym bardziej iż dostrzeżono w nich 
czytelne aluzje do pozaliterackiej rzeczywistości. O Kraju kobiet Pavel Janoušek 
pisał: „Można go czytać jako antyutopię lub raczej parodię antyutopii, jako obraz 
mechanizmu i rozpadu nienaturalnego totalitarnego reżimu niewolącego ludzką 
jednostkę w imieniu niemożliwej do zrealizowania ludzkiej idei”11, a inny krytyk, 
Pavel Vašák, zauważył: „Kraj kobiet możemy czytać kodem literatury SF, przecież 
występuje tam kosmiczna cywilizacja AOA, a poza tym: przecież jest to utopia12. 
Kraj kobiet jest jednak zarazem literaturą faktu i literaturą publicystyczną”13.

Przychylność czytelników głównego nurtu przywrócił Páralowi fakt, iż pro-
blematyka podejmowana przez pisarza w jego utworach fantastycznonaukowych 
mimo futurystycznego wdzianka nie odbiegała znacznie od tematyki, która inte-
resowała go w prozach realistycznych, a stanowiła ją psychika człowieka, sfera 
życia uczuciowego, skomplikowane stosunki między kobietą a mężczyzną, które 
pisarz diagnozuje jako niemożność porozumienia dwóch różnych systemów my-
ślenia. Fantastyka naukowa posłużyła Páralowi jako środek wyrazu umożliwiają-
cy dramatyzację opisywanych procesów. Stawiając bohaterów swoich utworów 
w ekstremalnych sytuacjach, autor mógł ukazać szerszą gamę zachowań, znajdu-
jących swoje pokrycie w mentalności większości czeskiego społeczeństwa. Po-
nadto pod osłoną science fi ction autor przemycił krytyczne komentarze do rzeczy-
wistości Czechosłowacji lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – niemożliwe 
do umieszczenia w utworach realistycznych okresu „normalizacji”. 

Skierujmy się teraz w stronę bardziej odpowiednią dla pojęcia „literatury po-
pularnej”, czyli w stronę rozrywki, bo dla niej przecież najczęściej czytelnicy 
sięgają po książki fantastyczne, horrory czy romanse. Twórczość kolejnego cze-
skiego pisarza emigracyjnego, zmarłego w 1995 roku Jana Křesadly (pseudonim 
Václava Pinkavy), budzi w Czechach wiele kontrowersji – jedni uważają go za 
literackiego (i nie tylko literackiego) geniusza, drudzy za literackiego szarlatana, 
nierzadko oscylującego w stronę pornografi i, której obecność w jego utworach 
niewątpliwie była rezultatem wykształcenia, Pinkava był bowiem psychologiem 
klinicznym specjalizującym się w dewiacjach seksualnych. Jako pisarz Křesadlo 
zadebiutował w 1984 roku po przejściu na wcześniejszą emeryturę, w wieku 
58 lat, powieścią Mrchopěvci (Ścierwopiewcy) i za życia wydał 14 utworów, na-
tomiast pośmiertnie – dzięki staraniom jego dzieci – sukcesywnie ukazują się 

11 P. Janoušek, Totalita kontra erotika, „Kmen” 1988, nr 1.
12 Termin „utopia” w czeskiej terminologii literackiej ma poniekąd inne znaczenie niż w pol-

skiej, stosowany jest do wszystkich utworów o charakterze fantastycznym, w którym akcja toczy się 
w „świecie, którego nie ma”.

13 P. Vašák, Žena a pán, hrad, muž, stroj, „Tvorba” 1988, nr 12.
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kolejne, pozostawione w rękopisach. W twórczości literackiej Křesadly dominuje 
proza, aczkolwiek autor z powodzeniem tworzył też wieńce sonetów oraz epos 
homerycki, w swym dorobku ma również kompozycje muzyczne, a także prace 
plastyczne. Szerokie spektrum jego zainteresowań i umiejętności oraz ironiczny 
dystans wobec siebie jako pisarza składają się na niejednorodną i reprezentującą 
różne stopnie wartości literackich twórczość, wobec której jednak nadrzędnym 
pojęciem jest ponowoczesność. W swoich utworach Křesadlo nierzadko wykorzy-
stywał fantastyczne rekwizyty i postaci, natomiast z dotychczas opublikowanych 
trzy spełniają reguły science fi ction. Powieść Girgal. Eskapáda na způsob science 
fi ction (Girgal. Eskapada w stylu science fi ction), która ukazała się w 1991 roku, 
jest opowieścią o tytułowym inteligentnym psie, czy raczej kynantropie, mutancie 
stworzonym dzięki inżynierii genetycznej. Pies ten, podążając śladami legendy 
o psim raju, trafi a na planetę Pavα2. Ku swemu rozczarowaniu odkrywa, że 
wprawdzie psy na planecie mieszkają, lecz wcale nią nie rządzą, tylko, podobnie 
jak na Ziemi, są posłusznymi sługami mieszkających tam istot, których rasa wy-
wodzi się od ptaków. Girgal, by przetrwać, musi również „zniżyć się” do poziomu 
zwykłego psa, jednak gdy życiu jego pana grozi niebezpieczeństwo, ujawnia swo-
je „nadpsie” zdolności. Rozpoczyna więc naukę w szkole, gdzie poznaje przede 
wszystkim skomplikowaną, bo niejednokrotnie zmienianą zgodnie z potrzebami 
chwili mitologię Kpwekpwoków, zakłada rodzinę, służy wszystkim swoją radą 
i pomocą. Na tle jego psiej historii toczą się burzliwe losy planety, dochodzi tam 
bowiem do rewolucji proletariackiej, która dzięki przypadkowemu udziałowi Gir-
gala zamienia się w rewolucję demokratyczną. Utopia jednak nie trwa długo, gdyż 
do Pavα2 zbliża się kometa, która unicestwia całą cywilizację. 

Powieść, mimo pojawiającego się już w tytule przyporządkowania gatun-
kowego,  zaliczyć należy raczej do parodii SF, autor poczyna sobie bowiem z ty-
powym dla science fi ction zapleczem technicznym dość swobodnie, co znalazło 
wyraz również w reakcji krytyki: „SF jest tu formalnie zasłoną dla całkowitej sa-
mowoli. To jest jeszcze wybaczalne, ale niewybaczalne jest, że Křesadlo ową sa-
mowolą niezmiernie ułatwia sobie pracę. Wszystkie skróty [...] należy ocenić jako 
»ukrywanie« niewygodnych – z punktu widzenia autora – szczegółów”14. Ale nie 
wydaje się, by zamysłem autora było jedynie parodiowanie gatunku, z kolei in-
terpretacja Tomáša Kafki, w której traktuje on Girgala jako dialog Křesadly z Ro-
kiem 1984 George’a Orwella15, o czym świadczyć ma zbieżność dat – Girgal zo-
stał napisany bowiem w 1984 roku – oraz skupienie się na opisach sposobu 
budowania demokracji, zdaje się pozbawiona logicznych podstaw. Pomocne w od-
czytaniu powieści mogą być inne utwory Křesadly, w których pojawiają się posta-
ci stanowiące porte parole autora: Vara guru, Fuga trium, Obětina (Ofi ara), Dům 
(Dom). W postaci Girgala z łatwością dopatrzyć się można bowiem autostylizacji, 

14 T. Kafka, „1984” po čtyřiceti letech, „Literární noviny” 1994, nr 2, s. 7.
15 Zob. ibidem.
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podkreślonej przez samego pisarza własnoręcznie wykonanymi ilustracjami, 
w których „twarz” kynantropa ma rysy autora. Zgadzają się również pozostałe 
dane biografi czne: Girgal, podobnie jak Křesadlo, miał czwórkę dzieci, trzech 
synów i córkę, w których wychowywaniu aktywnie uczestniczył i z którymi miał 
doskonały kontakt. Psia małżonka Girgala – Lykaona – to wzór idealnej żony, jaką 
miał szczęście posiadać Pinkava, ponadto bohater powieści, podobnie jak autor, 
odznaczał się nadzwyczajnymi zdolnościami językowymi, stąd błyskawicznie 
opanował mowę Kpwekpwoków. Czemu jednak owa autostylizacja miała służyć? 
Należy ponownie zajrzeć do biografi i autora, który nie był zawodowym pisarzem, 
a po pióro sięgnął w dojrzałym wieku. Zakładać można, że pisanie stanowiło dla 
niego przede wszystkim rozrywkę mającą, jak zauważa Jan Čulík, swoje korzenie 
w angielskim podejściu do powieści, której celem jest „przede wszystkim roze-
rwać samego siebie podczas pisania i zabawić się [...], a zarazem dobrze rozerwać 
czytelnika”16. I faktycznie, zarówno ta swoista autoapoteoza, jak i wiele innych 
utworów Křesadly przywodzi na myśl Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy 
Laurence’a Sterne’a nie tylko swoim autoironicznym stosunkiem autora do siebie 
i własnej twórczości, ale także pełnym nieskrępowanej fantazji modyfi kowaniem 
oraz naginaniem reguł poetyckich do własnych potrzeb.

Kolejna powieść Křesadly, Kravex5 aneb Potíže stavu beztíže (Kravex5, czy-
li kłopoty stanu nieważkości), ma z jego biografi ą jeszcze więcej wspólnego. 
W 1984 roku bowiem Pinkava nieofi cjalnie się dowiedział, iż jego debiutancka 
powieść Ścierwopiewcy została wyróżniona prestiżową nagrodą literacką imienia 
Egona Hostovskiego, przyznawaną czeskim pisarzom emigracyjnym. Jednak ofi -
cjalnego zawiadomienia o przyznaniu nagrody pisarz nie mógł się doczekać. Za-
pewne podczas bezsennych nocy spędzonych na oczekiwaniu na obiecane pismo 
Pinkava wpadł na pomysł odreagowania swoich frustracji i napisał pamfl et, w któ-
rym umieścił wszystkich czeskich pisarzy emigracyjnych. Bohaterem utworu jest 
pisarz emigracyjny Homér Křídlo, który dowiedział się, że otrzymał nagrodę imie-
nia Ervína Topolskiego za swoją powieść Vransupové (notabene neologizm ten 
pojawia się w powieści Ścierwopiewcy), jednak nie może się doczekać ofi cjalnego 
zawiadomienia o jej przyznaniu. Wymierną korzyścią owej nagrody jest pobyt 
w luksusowym domu starców imienia Topolskiego, a jako że Křídlo dobiega już 
sędziwego wieku, chętnie spędziłby swe ostatnie lata w otoczeniu innych laure-
atów nagrody, żyjąc na koszt fundacji. Ponieważ jednak ofi cjalne zaproszenie 
nadal nie nadchodzi, bohater postanawia na własną rękę udać się na rolniczą 
sztuczną planetę Kravex5, gdzie oprócz nadzwyczaj dochodowej hodowli krów, 
które w stanie nieważkości dają rekordowe ilości mleka, mieści się siedziba fun-
dacji Topolskiego i dom seniora. W podróży pomaga Křídlowi kynantrop Hirhul, 
czyli Girgal – pierwowzór bohatera późniejszego utworu Křesadly. Na Kraveksie 

16 J. Čulík, Sex uprostřed výkalů: poněkud křečovitá parodie od Jana Křesadla, „Britské listy” 
15.11.2002 [online]: http://www.blisty.cz.
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jednak o nagrodzie dla Křídla nikt nic nie wie, ale pisarz może tam pozostać jako 
kelner, który to los przyjmuje z wdzięcznością, tym bardziej że na stacji wiele się 
dzieje, gdyż stan nieważkości powoduje wzmożony apetyt seksualny jej miesz-
kańców. Powieść obfi tuje więc w opisy spółkowania na różne sposoby, te bardziej 
i – zwłaszcza – te mniej tradycyjne. Urok Kraveksu5 polega na ciągłej grze, którą 
autor prowadzi z czytelnikiem. Nie tylko odwołuje się on do znajomości swoich 
poprzednich utworów, ale też bawi się językiem: w utworze pojawia się wymyślo-
ny przez Křesadlę i wykorzystany już wcześniej w powieści Fuga trium język 
urogalski (na szczęście z tłumaczeniem), natomiast partie tekstu, które autor sam 
określił jako pornografi czne, napisane są po czesku, ale cyrylicą (zmodyfi kowaną, 
gdyż uwzględniającą czeskie znaki diakrytyczne). Pisarz umotywował tę decyzję 
następująco: „Ze względu na emigracyjną młodzież oraz dorosłych, których takie 
rzeczy obrażają albo którzy ich czytanie uważają za grzech. [...] Kto więc będzie 
czytał te partie, robi tak na własną odpowiedzialność, a na dodatek z wysiłkiem, 
a nie żeby tylko zerknąć. W ten sposób tekst cyrylicą jest rozwiązaniem jakby 
cenzuralnym, a zarazem testem i pułapką na hipokrytów”17. To jednak nie koniec 
zabawy: jak wspomniano, Kravex5 jest bowiem powieścią z kluczem czy raczej 
parodią z kluczem. Pod zmienionymi nazwiskami pojawiają się np. Josef Škvo-
recký jako Daniel Loewenloch (Danny to imię bohatera – porte parole Škvorec-
kiego w jego na poły autobiografi cznym cyklu powieściowym), również inni: 
Arnošt Lustig, Jan Novák, Egon Bondy, Martin Harníček, notabene autor dosko-
nałej dystopii Mięso (Maso). Żeby jednak oddać sprawiedliwość autorowi: ze 
swoim powieściowym alter ego nie obszedł się lepiej, kreśląc swoją wyrazistą 
karykaturę. Najważniejszą postacią występującą w powieści jest jednak Milan 
Kundera, który nierzadko bywał obiektem ataków Křesadly. Co więcej, w Kravek-
sie5 Křesadlo umieścił też parę bohaterów żywcem wyjętą z twórczości Kundery 
– Romana i Eulalię, których losy są oczywistą parodią losów Tomasza i Teresy 
z Nieznośnej lekkości bytu. Aluzji jest tu zresztą znacznie więcej: historyjka o tym, 
że Daniel Loewenloch  naraził się ministrowi straży pożarnej Zdeňkovi Kalonio-
wi, jest wyraźną kpiną z Antonína Novotnego, prezydenta Czechosłowacji z po-
czątku lat sześćdziesiątych XX wieku, który wsławił się między innymi tym, iż na 
wniosek oburzonego związku ochotniczych straży pożarnych zakazał rozpo-
wszechniania fi lmu Pali się, moja panno Miloša Formana. Bardziej wtajemnicze-
ni wiedzą, że w pierwotnych zamiarach Forman w jednej z głównych ról w fi lmie 
miał obsadzić właśnie Škvoreckiego, jednak jego talent aktorski okazał się niewy-
starczający nawet w fi lmie, w którym występowali sami amatorzy. Dziełko Kře-
sadly stanowi przykład powieści z kluczem, w której brak owego klucza skutecz-
nie uniemożliwia odkrycie prześmiewczej warstwy utworu, gdyż jedynie wąskie 
grono znawców czeskiej literatury emigracyjnej bez trudu rozpozna przerysowane 
postaci. Jednak wobec faktu, iż Nieznośna lekkość bytu Kundery w Czechach ofi -

17 J. Křesadlo, Kravex5 aneb Potíže stavu beztíže, Olomouc 2001, s. 9.
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cjalnie ukazała się po raz pierwszy dopiero w 2006 roku, nawet tak – wydawałoby 
się – oczywista aluzja jest dla wielu czytelników nie do odszyfrowania, a tym 
samym z pewnością ciekawsze „drugie dno” powieści pozostaje zakryte. Powieść 
dla większości odbiorców pozostaje więc jedynie utworem science fi ction o obsce-
nicznym charakterze. W przeciwieństwie do Girgala trudno autorowi zarzucić 
brak respektu dla reguł gatunku: Křesadlo wykazał się znajomością wszystkich 
wymogów hard SF – i oczywiście je sparodiował, do tego stopnia, iż jednym 
z mott powieści jest skomplikowany wzór matematyczny, zapewne określający 
położenie stacji Kravex5. Nie zabrakło też w utworze naukowych czy raczej 
quasi-naukowych wywodów wyjaśniających, w jaki sposób na stacji osiągnięto 
wysoką wydajność krów, czy też opisujących funkcjonowanie pastwisk w stanie 
nieważkości. Współczesny czytelnik fantastyki naukowej tego dalekiego echa 
„złotej ery SF” zapewne nie zniesie, powieść (a fakt, iż wydano ją po śmierci pi-
sarza, również mówi sam za siebie: mimo iż książka została napisana – jak poda-
je autor – w 1985 roku, Křesadlo nigdy nie zabiegał o jej wydanie) pozostanie 
zapewne kuriozum, docenionym właściwie jedynie przez wiernych miłośników 
tego autora, chociaż nawet oni nie przyjęli jej bezkrytycznie, i nie o amoralność 
bynajmniej im chodziło. Jeden z czeskich „křesadlologów” skomentował ją tymi 
słowy: „Seksualne wybryki w stanie nieważkości z niezaspokojonymi dojarkami 
mleka są interesujące tylko chwilowo, a po tej chwili następuje straszna nuda – 
niestety z niejednym błędem w cyrylicy. [...] Wyśmiewanie marnych talentów 
zamienia się tu w marnowanie talentu własnego”18. 

W równie prześmiewczym tonie utrzymane jest opus magnum Křesadly – 
ΑΣΤΡΟΝΑΥTIΛΝΑ – Hvězdoplavba (Astronautilia – Gwiezdny rejs), utwór nie-
zwykły pod każdym względem. Jest to bowiem liczący 6575 wersów homerycki 
epos, napisany klasyczną greką (sic!) z równoległym tłumaczeniem autora na ję-
zyk czeski, w obu wersjach językowych zachowujący regularny heksametr. Pod-
tytuł eposu – Mała kosmiczna odyseja – sugeruje zawartą treść. Bohaterem utwo-
ru jest kapitan Udeis czy też Nemo (oba słowa oznaczają Nikt), wysłany w pościg 
za „tchórzliwym Mandysem”, który ukradł owcę obserwującą świat (zgodnie z za-
łożeniami fi zyki kwantowej, że coś może istnieć jedynie wtedy, gdy jest obserwo-
wane). W utworze podzielonym zgodnie z literami alfabetu greckiego na 24 epi-
zody kapitan, niczym Odyseusz, przeżywa kolejne przygody, przy czym, na wzór 
popularnych seriali telewizyjnych ze Star Trekiem na czele, każdy epizod jest sa-
modzielną, zamkniętą całością. Perypetie Nemo kończą się szczęśliwie – schwy-
taniem Mandysa i ukaraniem go. Okoliczności powstania tego epickiego dzieła 
były jednak podobnie kuriozalne, jak poprzednich utworów – w 1992 roku na ła-
mach pisma „Český deník” ukazała się negatywna recenzja powieści Křesadly 

18 V. Novotný, Potíže se spisovatelskou beztíží, „Dobrá adresa” 2002, nr 12 [online]: http:www.
dobraadresa.cz.
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Zámecký pán aneb Antikúro (Pan na zamku, czyli Antykura)19,  której autorem był 
Pavel Mandys. Astronautilia jest więc osobistą zemstą na krytyku literackim, któ-
ry, według pisarza, zupełnie nie rozumie współczesnej literatury. Portret Mandysa 
odmalowany w Astronautilli jest wyrazem czystej złośliwości, ewidentnej dla 
tych, którzy znają skarykaturowanego krytyka choćby z fotografi i: „Najohydniej-
szy to mąż strażnikiem owieczki został/ Garbaty był i kulał, i również jego 
głowa/ łysa i krzywa była, a co do nosa/ był olbrzymi i podobny do fi gi/ a oboje 
jego oczu były jak wielkie piłki [...]/ Często z Mandysa śmiali się ludzie inni ze 
względu na wygląd jego/. To dręczyło jego serce”20. Ów niespotykany – uwzględ-
niając jego objętość i formę – akt zemsty był jednak olbrzymim wyczynem lingwi-
stycznym, w którym autor wykazał się nie tylko biegłością w klasycznej grece, ale 
też stworzył liczne neologizmy (np. samochód, amunicja, hippis), by przystoso-
wać starogrecki do współczesnych realiów, umieścił też w aneksie słownik greko-
-angielski.

Spośród dwóch wcześniej omówionych utworów Křesadly Astronautilia wy-
daje się „najczystszą gatunkowo” fantastyką naukową, gdyż brak znajomości klu-
cza nie powoduje nieczytelności utworu. Autor swobodnie porusza się w konwen-
cji gatunkowej, zarówno wykorzystując wiele rekwizytów i stereotypów 
„metaświata” stworzonego przez autorów science fi ction, jak i czerpiąc z tradycji 
literatury antycznej – podróż kapitana Nemo kojarzy się nie tylko z Odyseuszem, 
ale i Jazonem, i wyprawą po złote runo.  We wstępie do swego dzieła autor dodat-
kowo umieścił – typowe dla fantastyki naukowej – uwiarygodniające świat przed-
stawiony – wyjaśnienie, w którym twierdzi, iż on sam jest jedynie tłumaczem 
greckiego oryginału nieznanego autora, ponoć faktycznego aeronauty Udeisa. Je-
go wspomnienia spisane zostały przez uniwersalnego tłumacza kosmicznego 
w kształcie skunksa – postać notabene zaczerpniętą z jednego z opowiadań Sta-
nisława Lema – który jednak przez omyłkę posłużył się językiem Homera. Tekst 
ten trafi ł w ręce dziwaka archiwisty Diviška, który zaniósł go Křesadlowi. Mimo 
jednak rozrywkowego charakteru utworu umieszczone przez autora motto z Nie-
tzschego: „Kocham tych, którzy chcą tworzyć ponad swe możliwości, niszcząc się 
w ten sposób”, świadczy o niezmiernym wysiłku, jaki Křesadlo włożył w ten akt 
twórczy.

Przedstawione w moich rozważaniach utwory, stanowiące mniej lub bardziej 
osamotnione zjawiska w twórczości czterech pisarzy, potwierdzają postawioną we 
wstępie tezę, iż fantastyczna fabuła służyła im przede wszystkim jako dodatkowy 
środek wyrazu. Grušy pozwoliła stworzyć alegorię totalitaryzmu, w której autor 
położył nacisk na funkcjonowanie w systemie psychiki zwykłego człowieka, za-
szczutego przez wszechobecną inwigilację i niepisane reguły. Dla Škvoreckiego 
utopia była środkiem do wyrażenia niepokoju nad upadającą moralnością współ-

19 Zob. P. Mandys, Opožděná parodie beze smyslu, „Český deník” 1992, nr 253, s. 10.
20 J. Křesadlo, Astronautilia – Hvězdoplavba. Malá kosmická odysea, Praha 1995, s. 6–7.
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czesnego człowieka i zarazem wyrazem przekonania autora o nieprzemijalności 
wartości chrześcijańskich. Páral sięgał po fantastyczne motywy, by postawić 
swych bohaterów w sytuacjach ekstremalnych, a zarazem egzystencjalnych, two-
rząc – podobnie jak w swoich powieściach o charakterze społeczno-obyczajowym 
– modele różnych zachowań. Fantastycznonaukowy „płaszczyk” umożliwił mu 
zarazem ukrycie licznych aluzji do rzeczywistości pozaliterackiej, niemożliwych 
do umieszczenia w utworach realistycznych. Zjawiskiem samym dla siebie pozo-
staje postmodernistyczna twórczość Jana Křesadly, którego wyobraźnia niejedno-
krotnie znajdowała ujście w tworzeniu nierzeczywistych, fantastycznych postaci 
i światów. Stricte fantastycznonaukowe utwory, które wyszły spod jego pióra, są 
przykładami prywatnej radości, jaką autorowi sprawiało pisanie – czasami kosz-
tem wartości literackich – a zarazem ciekawymi egzemplami powieści z kluczem, 
w których znajomość okoliczności inspirujących do napisania tekstu bywa 
niezbędna do zaakceptowania utworu.

Na osobne, bardziej rozbudowane opracowanie zasługuje jedynie sygnalizo-
wana recepcja tych utworów wśród krytyki zarówno głównego nurtu, jak i zwią-
zanej z ruchem miłośników fantastyki, by prześledzić, czy widoczna na pierwszy 
rzut oka tendencja apriorycznego odrzucania tekstów niekanonicznych (gdyż kry-
tyka mainstreamowa z założenia traktuje dzieła SF pisarzy głównego nurtu jako 
słabsze, a krytyka fandomowa skupia się na zarzucaniu takim autorom nieznajo-
mość zasad gatunku) jest regułą.
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