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Opowieść na odświeżenie ducha.
Wokół refleksji C.S. Lewisa o baśniach

Na następnej stronie [Łucja] znalazła zaklę-
cie na odświeżenie ducha. [...] A to, co czytała, 
przypominało bardziej opowieść niż zaklęcie. 
Ciągnęło się to przez trzy strony i zanim skończy-
ła, zapomniała w ogóle, że czyta1.

Scena, w której mała Łucja czyta zaklęcie (a raczej opowieść z Księgi Cza-
rów), jest znacząca. Dziecko przeżywa moment zachwytu, zapomnienia, gwał-
townie pragnie czytać tę opowieść bez końca, lecz nie może do niej powrócić, co 
więcej — nie może uchwycić pamięcią treści. Pamięta jedynie pojedyncze obrazy, 
jakby wyjęte z baśni (a może z rycerskich opowieści?): miecz, zielone wzgórze, 
kielich, drzewo. Ta chwila odświeżenia ducha może być odczytana jako eksplika-
cja doświadczenia, które przynosi baśń. Wyjaśnienie takie jest uprawnione wobec 
refl eksji Clive’a Staplesa Lewisa dotyczących baśni, a przedstawionych głów-
nie w jego esejach. Istotny jest dla momentu czytania zaklęcia na odświeżenie 
ducha kontekst: oto Łucja znajduje się w niebezpiecznym dla siebie położeniu, 
gdy samotnie decyduje się wejść do zamku czarodzieja, aby odczytać zaklęcie 
czyniące widzialnymi niewidzialnych. Czytanie opowieści, która zachwyca i któ-
ra usuwa sprzed wzroku rzeczywistość, usuwa też strach. Znika także czynność 
czytania: opowieść jakby snuła się sama. Baśń wywołuje tęsknotę za sobą — tego 
doświadcza Łucja. W eseju O trzech sposobach pisania dla dzieci (On Three Ways 
of Writing for Children) Lewis powiada, iż kraina czarów wzbudza tęsknotę za 
czymś, czego nie potrafi  się określić. Jest to tym istotniejsze, że fantastyka ba-
śniowa oskarżana była i jest o odwracanie uwagi odbiorców od rzeczywistości: 
baśń porusza czymś mglistym, niewyrażalnym. Z obawami związanymi z oddzia-

1 C.S. Lewis, Podróż „Wędrowca do Świtu”, przeł. A. Polkowski, Poznań 1997, s. 157. 
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ływaniem na dzieci świata fantazji rozprawia się Bruno Bettelheim, odpowiadając 
na zarzut szerzenia przez baśnie n i e p r a w d y : „Prawda opowieści baśniowych 
to prawda naszej wyobraźni, a nie prawda normalnej przyczynowości”2. Poru-
szenie emocji i tęsknota, wywoływane przez baśnie, dalekie są od „opróżniania 
rzeczywistego świata” — dają poczucie głębi3. Podobnie Łucja nie jest w stanie 
powiedzieć, c o  ją zachwyciło i d l a c z e g o  pragnie wrócić do opowieści. Dla 
C.S. Lewisa baśń jest nośnikiem czegoś nieuchwytnego, co ma wymiar fi lozo-
fi czny i duchowy:

Książki czy muzyka, co do których myślimy, że w nich znajduje się piękno, oszukają 
nas, jeśli w to uwierzymy. Piękno nie było w nich, tylko p r z e z  n i e  przeszło […]. Te [piękne 
rzeczy w książkach] nie są czymś samym w sobie; są tylko zapachem kwiatu, którego nie 
znaleźliśmy, echem tonu, którego nie słyszeliśmy, wieściami z kraju, którego jeszcze nie zwie-
dzaliśmy. […] Pamiętajcie baśnie. Zaklęcia są używane zarówno po to, by przełamać czar, jak 
i po to, by czar rzucić. Potrzebujemy najsilniejszego zaklęcia […], aby zbudziło nas ze złego 
czaru światowości, który spoczywa na nas prawie od stu lat4.

Jak widać, autor narnijskich opowieści nie waha się mówić baśniami o spra-
wach wiary; używa języka baśni i odwołuje się do rozumienia ich, by dotknąć 
Tajemnicy. Teoria znaków, przez które przechodzi piękno, mając swe źródło 
w czymś nieznanym, a tylko przeczuwanym, bliska jest idei platońskiej, wyłożo-
nej przez Lewisa w jego baśniach, a ukoronowanej w Ostatniej bitwie5. Scena od-
czytywania zaklęcia na odświeżenie ducha jest jakby wstępem, pierwszym akor-
dem, który rozwinie się w dalszych częściach opowieści. Zamysłem niniejszego 
szkicu jest próba omówienia stosunku twórcy krainy Narnii do formy, jaką wybrał 
dla swoich opowieści. Refl eksje Lewisa o baśniach dotyczą kilku istotnych kwe-
stii, wśród których najszerzej traktuje pisarz problem adresata, zagadnienie formy 

2 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł.
D. Danek, Warszawa 1996, s. 192. Autor wykazuje, podobnie jak J.R.R. Tolkien i C.S. Lewis, acz 
nie przywołując nazwiska autora „Opowieści z Narnii”, za to często odwołując się do prac Tolkiena, 
że obawa przed baśniami jest obawą przed (rzekomą) nieumiejętnością dokonania przez dziecko 
oceny co do prawdziwości tego, co pochodzi z fantazji. Dlatego też wielokrotnie badacz podkreśla 
swoistość p r a w d y  w odniesieniu do świata baśni. Ponieważ Bettelheim nie bierze pod uwagę 
twórczości Lewisa (poza jednym przywołaniem) i w znacznej mierze koncentruje się na odbiorze 
baśni przez dziecko oraz na jej walorach wychowawczych, odwołuję się do jego studium jedynie dla 
wykazania podobieństw w postrzeganiu baśni.

3 C.S. Lewis, On Three Ways of Writing for Children, [w:] idem, Of Other Worlds. Essays 
and Stories, London 1982, s. 56–69. Jeśli przy tytułach obcych nie zaznaczam inaczej, podaję 
tłumaczenia własne.

4 C.S. Lewis, The Weight of Glory, [w:] idem, The Weight of Glory and Other Addresses, 
New York, 1949/2001, s. 30–31, podkreślenia oryginalne. Polskie tłumaczenie (Brzemię chwały, 
[w:] C.S. Lewis, Diabelski toast, Warszawa 1998, s. 96–112) zawiera słowo „bajki” na oddanie 
angielskiego fairy tales.

5 Szerzej o neoplatonizmie u Lewisa np.: A. Kruszyńska, Średniowieczność w literaturze 
i kulturze XX wieku. Propozycje badawcze, Pułtusk 2008, s. 343–360; J.Z. Lichański, Clive Staples 
Lewis, czyli współczesny neoplatonizm w literaturze pięknej: kilka uwag o charakterze przypisów, 
„Literatura i Kultura Popularna” 15, red. A. Gemra, Wrocław 2009, s. 5–15.
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i zarzut eskapizmu. W pewnej mierze „Opowieści z Narnii” są literacką realizacją 
tez, które Lewis stawia jako badacz zarówno w Odrzuconym obrazie, jak i w ese-
jach dotyczących baśni. Dopiero na skrzyżowaniu myśli teoretycznej i praktyki 
pisarskiej dotknąć można tajemnicy baśni i jej rozumienia. Ponad wszystko bo-
wiem myśl Lewisa jest myślą humanisty, który nie pragnie uwięzić baśni w rygo-
rach defi nicji, lecz usiłuje uwolnić baśń od oskarżeń i podejrzliwości właściwej 
umysłom nazbyt dorosłym. Lewisowska teoria i praktyka baśni stanowi temat tak 
rozległy, iż wyczerpujące opracowanie wymagałoby odrębnego studium; artykuł 
ten stanowić ma szkic skoncentrowany na wybranych problemach baśni; tych, 
którym Lewis w esejach poświęca najwięcej miejsca, by objaśniać swój stosunek 
do tej szczególnej formy.

W zbiorze Of Other Worlds odczytać można apologię gatunku i podziw dla 
tej formy trudnej, „twardej, jak kamień dla rzeźbiarza”6. Odmienny jest charakter 
esejów Lewisa, w których autor podejmuje rozważania nad gatunkiem baśni, od 
słynnego eseju Johna Ronalda Reuela Tolkiena O baśniach7; gdy autor Władcy 
Pierścieni interesuje się baśniami jako badacz i kreśli rys historyczny gatunku 
oraz śledzi jego cechy uosabiane w kolejnych realizacjach, Lewis wypowiada się 
w swych tekstach bardziej prywatnie i bardziej jako pisarz, znający gatunek z do-
świadczenia. Ten wyjątkowy erudyta, którego biografi ę mógłby spisać — wedle 
słów Rogera Lyncelyna Greena i Waltera Hoopera — tylko człowiek łączący nie-
zmiernie szerokie kompetencje8, jakby zawiesza swą wiedzę historyczną i mówi 
o gatunku d z i ś , istniejącym w literackim uniwersum.

Zainteresowanie twórczością Clive’a Staplesa Lewisa w Polsce z pewnością 
wzrosło w ostatnich latach i jest to zainteresowanie wielorakie i interdyscypli-
narne (choć możliwe, że uniesione falą popularności fantasy). Jest zatem Lewis 
wybornym baśniopisarzem, badaczem literatury, autobiografem, fi lozofem i teo-
logiem. Jest nawróconym, który przeszedł od ateizmu przez teizm do chrześcijań-
stwa i wypowiada się z dojmującą szczerością, dając świadectwo wiary. W jakimś 
stopniu popularność Lewisa — bo chyba można już mówić o popularności — 
wiąże się z fi lmem biografi cznym Cienista dolina9 i z adaptacjami kolejnych czę-

6 C.S. Lewis, Sometimes Fairy Stories May Say Best What’s to Be Said, [w:] idem, Of Other 
Worlds. Essays and Stories, s. 73. Krótki przegląd treści esejów w: C. Duriez, Przewodnik po Narnii, 
przeł. J. Franczak, Kraków 2005, rozdział Inne pisma C.S. Lewisa w odniesieniu do Narnii.

7 J.R.R. Tolkien, O baśniach, przeł. J. Kokot, [w:] idem, Drzewo i liść oraz Mythopoeia (Tree 
and Leaf 1964), przeł. J. Kokot, J.Z. Lichański, K. Sokołowski, Poznań 2000.

8 „Pisanie biografi i tak wszechstronnego geniusza jak C.S. Lewis jest przerażającym zadaniem 
i nie może być traktowane niepoważnie. Doskonały biograf Lewisa powinien być jednocześnie 
fi lologiem klasycznym, specjalistą od literatury angielskiej, teologiem, fi lozofem, ekspertem od 
fantastyki, literatury fantasy i książek dla dzieci. A wszystkie takie kwalifi kacje w wystarczającym 
stopniu miał tylko sam Lewis” (R.L. Green, W. Hooper, C.S. Lewis. A Biography, Glasgow 1979, s. 19).

9 Cienista dolina (Shadowlands, reż. Richard Attenborough, Wielka Brytania 1993).
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ści cyklu „Opowieści z Narnii”10. W dydaktyce pozycja Lewisa jako autora baśni 
została ugruntowana przez wprowadzenie do kanonu lektur dla szkoły podstawo-
wej Lwa, czarownicy i starej szafy; co więcej — propozycja ta została utrzymana 
w nowej podstawie programowej, która będzie obowiązywać od 2012 roku.

Na znajomość utworów Lewisa wśród czytelników składa się zatem wiele 
czynników: medialność współczesnej kultury, konieczność opracowań metodycz-
nych, zainteresowanie baśniami jako gatunkiem, ale i potrzeba lektury z zakresu 
duchowości. Te zresztą teksty C.S. Lewisa wznawiane są przez wydawnictwa ka-
tolickie (choć nie tylko), a same narnijskie opowieści popularyzowane bywają 
(także przez księży i z różnym skutkiem) w katolickiej prasie11. W dziedzinie 
badań literackich Lewis ciągle przywoływany jest jako autor Odrzuconego ob-
razu, gdy chyba najczęściej analizowanym jego dziełem literackim są właśnie 
„Opowieści z Narnii”, co pociąga za sobą konieczność podejmowania tematu ba-
śni jako gatunku i zagadnienia realizacji tegoż gatunku w cyklu narnijskim. Istot-
nym kierunkiem rozważań podejmowanych przy okazji „Opowieści z Narnii” są 
nawiązania do średniowiecza czy też zgoła średniowieczność utworu, najbliższa 
autorce tego artykułu12.

Wprawdzie popularności „Opowieści z Narnii” nie da się porównać z po-
pularnością cyklu autorstwa J.K. Rowling „Harry Potter” (zręcznie podsycaną 
marketingowo, czego efektem były niezliczone gadżety i przewodniki po świecie 
czarodziejów, czyli cała literatura towarzysząca opowieściom o Harrym), jednak 
i w wypadku opowieści o Aslanie mamy do czynienia z wydarzeniami okolicz-
nościowymi, często efemerycznymi, wśród których zwracają uwagę strony in-
ternetowe (a także blogi) poświęcone narnijskim opowieściom13. Baśnie Lewisa 
zatopione w kręgu kultury masowej lub sprowadzane do pomocy na katechezę 
znajdują się natomiast w sytuacji zgoła niekorzystnej. Nad „Opowieściami z Nar-
nii” ciąży — jak się wydaje — groźba zubażania odczytań.

10 Do tej pory sfi lmowano trzy opowieści: Lew, czarownica i stara szafa (2005), Książę 
Kaspian (2008) — w reżyserii Andrew Adamsona oraz Podróż Wędrowca do Świtu (2010, reż. 
Michael Apted).

11 Np. R. Pisula, C.S. Lewis — w 40. rocznicę śmierci, „Kaliskie Studia Teologiczne” 2, 2003, 
s. 317–320. J. Kicman, Chrześcijańska Narnia, narnijski Bóg, „W Drodze” 2006, nr 2, s. 61–71. 
Przystanek Narnia, rozmowa z ks. A. Godnarskim (rozm. przepr. J. Grzegorczyk i P. Kozacki), „W 
Drodze” 2006, nr 2, s. 76–86. Liczne są prace obce, np. C.S. Kilby, The Christian World of C.S. 
Lewis, Grand Rapids 1964; D.J. Billy CSsR, C.S. Lewis on the Fullness of Life: Longing for Deep 
Heaven, New York, Mahwah 2009; P.J. Schakel, Is Your Lord Large Enough? How C.S. Lewis 
Expands Our View of God, Downers Grove 2008; R.L. Purtill, C.S. Lewis’s Case for the Christian 
Faith, San Francisco 2004. Kwestia chrześcijaństwa w twórczości C.S. Lewisa wymagałaby 
odrębnego opracowania i wykracza poza zakres niniejszych rozważań.

12 M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii: poetyka i fi lozofi a. „Opowieści z Narnii” C.S. Lewisa, 
Kraków 2005; A. Kruszyńska, op. cit., s. 343–360.

13 Adresy stron polskich poświęconych Opowieściom z Narnii: http://www.narnia.pl, http://
narnia.com.pl, dostęp: 15.10.2011.
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Adresat

Baśń według Lewisa nie jest gatunkiem przypisanym dzieciom; autor Odrzu-
conego obrazu konsekwentnie sprzeciwia się takiemu poglądowi, w czym zresztą 
(mimo różnic) jego poglądy są zbieżne z poglądami J.R.R. Tolkiena. W ogóle 
Lewis zdaje się nie być zwolennikiem dzielenia literatury na adresowaną do do-
rosłych i adresowaną do dzieci; choć zdania tego nie wyraża wprost, swoją opinię 
o wartościowej literaturze formułuje jasno: ,,Książka warta przeczytania tylko 
w dzieciństwie, nie jest warta przeczytania w ogóle”14. Co więcej — czasem do-
bra książka dla dzieci jest czymś najzupełniej odpowiednim dla dorosłych:

Kiedy miałem dziesięć lat, czytałem baśnie w tajemnicy i byłbym bardzo zawstydzony, 
gdyby ktoś to odkrył. Teraz, gdy mam lat pięćdziesiąt, czytam baśnie bez ukrywania się. Kiedy 
stałem się mężczyzną, odrzuciłem to, co dziecinne — także pragnienie bycia dorosłym15.

Dojrzewanie, także dojrzewanie do literatury, jest rozumiane przez Lewisa 
jako proces polegający na wzbogacaniu, na zdobywaniu czegoś nowego bez od-
rzucania tego, co było pierwsze. Dlatego bycie dorosłym czytelnikiem nie ozna-
cza pożegnania się z lekturami z dzieciństwa; jeżeli pozostawiamy baśnie dzie-
ciom, to jedynie dlatego, że wśród dorosłych są ,,niemodne”, a przede wszystkim 
nierozumiane. Z taką refl eksją — dorastania do baśni — koresponduje dedykacja 
zamieszczona w pierwszej z narnijskich opowieści:

Moja Droga Lucy,

Napisałem tę opowieść dla ciebie, ale kiedy zaczynałem ją pisać, nie zdawałem sobie 
sprawy, że dziewczynki rosną szybciej niż książki. W rezultacie jesteś już za stara na bajki, 
a kiedy tę książkę wydrukują i oprawią, będziesz jeszcze starsza. Pewnego dnia będziesz jed-
nak dostatecznie stara, aby znowu do bajek wrócić16.

Nieco humorystyczny jest ton tej dedykacji, lecz pod żartem kryje się myśl 
całkiem serio: założenie (i przekonanie), że do baśni się powraca i że powroty te 
wymagają jakiejś szczególnej dojrzałości ukrytej pod żartobliwym określeniem 
„dostatecznie stara”.

Lewis przyznaje, że baśnie pisze d l a  s i e b i e ; to, że podobają się dzieciom, 
jest po prostu szczęśliwym zbiegiem okoliczności17. Nie można konstruować fa-
buły baśni, pytając o morał, jakiego potrzebują tylko dzieci:

Byłoby lepiej zapytać, jakiej nauki potrzebuję ja. Myślę, że to, co nie pociąga nas sa-
mych, nie zainteresuje naszych czytelników, niezależnie od ich wieku. Właściwie nie powinno 
się stawiać takich pytań. Pozwólcie obrazom opowiedzieć samym ich własny morał18.

14 C.S. Lewis, Sometimes Fairy Stories May Say..., s. 74.
15 C.S. Lewis, On Three Ways of Writing..., s. 60.
16 C.S. Lewis, Lew, czarownica i stara szafa, Poznań 1997, strona 8 [nienumerowana].
17 R.L. Green, W. Hooper, op. cit., s. 252.
18 C.S. Lewis, On Three Ways of Writing..., s. 68–69.
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Lewis jako autor baśni stawia siebie pomiędzy ich adresatami. Warto na mar-
ginesie tych rozważań odnotować fakt z innego kręgu i z innego czasu; miano-
wicie fakt, który nie łączy się z teorią Lewisa w sposób formalny, a jest świadec-
twem stawiania siebie-pisarza pośród dziecięcych odbiorców. Maria Konopnicka 
w liście do Piotra Stachiewicza pisze:

Literatura dziecięca obracała się dotąd przeważnie w sferze dydaktycznego dramatu: baj-
ki, i w sferze dydaktycznego eposu: opowiadań fantastycznych lub istotnych zdarzeń. […] I to 
było dobre. I jest dobre. I zawsze będzie dobre. Ale także było, jest i będzie jednostronne. […] 
Taki ja sobie kładę zamiar i o nim to właśnie chciałam powiedzieć Panu. Nie przychodzę ani 
uczyć dzieci, ani też ich bawić. Przychodzę śpiewać z nimi19.

Lewis nie odżegnuje się od morałów, acz pragnie, by opowieści same go 
opowiedziały, a opowiedzenie się po którejś stronie — zachwycania lub uczenia20 
— wydaje mu się zbyt kłopotliwe w zakresie defi niowania (a skoro nie podejmuje 
się zredefi niowania terminów, zapewne podział ten uznaje w ogóle za niezbyt 
znaczący). Natomiast w wielu miejscach swych esejów traktuje siebie jako od-
biorcę: potrzebującego morału lub mającego się zainteresować materią opowie-
ści. Konopnicka wydaje się, z jej intencją śpiewania z dziećmi, a więc z intencją 
wspólnego działania pisarza i odbiorców, nowoczesna i postępowa. I podobnie 
jak Lewis deklaruje pozostawienie kwestii zabawy i nauki niejako poza celami 
jej literatury. Oczywiście literackie realizacje tych teorii ukształtują się rozmaicie. 
Inna sprawa, że gdy Konopnicka śmiało wydziela literaturę dla dzieci spośród in-
nej literatury, Lewisowi osadzenie siebie w tym kontekście przysparza komplika-
cji i każe czynić zastrzeżenia:

Zauważycie, że cały czas mówię o baśniach, nie o „dziecięcych opowieściach”. Profesor 
J.R.R. Tolkien […] pokazał, iż połączenie między baśniami i dziećmi jest nie tak ścisłe, jak 
sądzą wydawcy i pedagodzy. Wiele dzieci nie lubi baśni, a wielu dorosłych — tak. […] Stąd 
pisałem „dla dzieci” tylko w tym sensie, iż wyłączyłem to, o czym sądziłem, że nie spodoba się 
lub nie zostanie zrozumiane; nie w tym sensie, abym planował coś poniżej uwagi dorosłego21.

Co do tego problemu baśni — zwyczajowego tylko i dość przypadkowego 
przypisywania ich dzieciom — twórca „Opowieści z Narnii” zgadza się z Tolkie-
nem, z którego eseju O baśniach warto przytoczyć choćby następujący fragment:

Przejdę teraz do ostatniego i najważniejszego pytania: Jakie — jeśli w ogóle jakiekol-
wiek — znaczenie i wartości przedstawiają baśnie w d z i s i e j s z y c h  czasach? Zacznę od 
problemu dziecięcego odbiorcy, zazwyczaj bowiem zakłada się, że dzieci już ze swej natury 

19 M. Konopnicka, list do Piotra Stachiewicza z 31 grudnia 1892 roku. Za: K. Kuliczkowska, 
Literatura dla dzieci 1864–1918: zarys rozwoju, materiały, Warszawa 1959, s. 313. Oczywiście nie 
zestawiam twórczości tych dwojga pisarzy, nie jest to bowiem uprawnione; uwaga ta jest na margi-
nesie rozważań istotna w tym znaczeniu, że wskazuje pewną ciekawostkę związaną z myśleniem 
o literaturze dla dzieci i przełamywanie dydaktycznych wzorców; wszak jeszcze w dwudziestoleciu 
międzywojennym w Polsce wydawane będą wierszyki Heinricha Hoffmanna.

20 C.S. Lewis, Sometimes Fairy Stories May Say..., s. 74.
21 Ibidem.
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są szczególnie predestynowane do słuchania lub czytania baśni. […] Czy istotnie taki n i e -
r o z e r w a l n y  związek łączy dzieci i baśnie? Czy fakt, że ktoś z dorosłych czyta je dla przy-
jemności, wymaga komentarzy? Mówię tu o c z y t a n i u  baśni, nie o s t u d i o w a n i u  ich jako 
ciekawostek. […] Pośród tych, którym pozostało jeszcze dość mądrości, by nie oskarżać baśni 
o zgubne wpływy, panuje przeświadczenie o istnieniu naturalnego związku między dziecię-
cym umysłem a baśnią — podobnego do związku, który łączy dziecięcy organizm i mleko. 
Uważam to przekonanie za błędne — w najlepszym wypadku za sprowokowane przez fałszy-
wy sentymentalizm. […] Łączenie baśni z dziećmi to tylko drobny incydent w naszej lokalnej 
historii22.

Dalej dokonuje Tolkien podsumowania; uważa, że związek baśni z gustami 
dzieci może być trojaki: naturalny (wynikający z tego, że dzieci — jak inni ludzie 
— mają różne gusta czytelnicze i mogą lubić baśnie), przypadkowy (będący efek-
tem braku mody na literaturę baśniową wśród dorosłych) i nienaturalny (dorośli 
bowiem czułostkowo traktują dzieci, a czułostkowość ta jest fałszywa)23. Współ-
brzmi z tym głos Lewisa, który o czytaniu baśni zarówno przez niektóre dzieci, 
jak i przez niektórych dorosłych, powiada: „Fantastyka czy Mityczność jest dla 
niektórych czytelników przystępna w każdym wieku; dla innych — w żadnym”24.

To, co zastanawia w refl eksji obu profesorów, to fakt, że obaj czują obowią-
zek dementowania, iż baśń jest adresowana do dzieci. Można nawet mieć wra-
żenie, że podejmują próbę wyszarpnięcia baśni z przekonań, które zdają się ją 
więzić i ograniczać. I choć kwestię adresata baśni podejmuje już Hans Christian 
Andersen, w jego autobiografi cznej relacji nie ma tego napięcia i tej potrzeby jak-
by przywracania baśniom należnego im miejsca jak u Lewisa i Tolkiena. Oto An-
dersen powiada: „Opowieści są przeznaczone dla dzieci, ale powinny być takie, 
by również dorośli mogli się przysłuchiwać”25. Zarzuty dziecinności przyjmuje 
Andersen bez poruszenia26, udzielając im niewiele uwagi, zdolność zaś baśni do 
zyskania sobie czytelników i wśród dzieci, i wśród dorosłych jest dla niego oczy-
wista, a pewność ta wynika z doświadczenia:

Aby czytelnik wyrobił sobie odpowiedni pogląd, jeśli chodzi o sposób, w jaki pisałem 
historie, pierwszy tomik nazwałem Baśnie opowiadane dzieciom. Przeniosłem narrację na pa-
pierze dokładnie w takim samym języku i z użyciem tych samych wyrażeń, jakie stosowałem, 
opowiadając bajki małym dzieciom, i doszedłem do wniosku, że bawią one tak samo ludzi 
w różnym wieku. […] Baśnie stanowiły więc lekturę zarówno dla dzieci, jak i dorosłych, co 
jest niewątpliwie trudnym zadaniem dla autorów opowiadań dziecięcych. Przyjęto je z otwar-
tymi drzwiami i otwartymi sercami. Czytali je wszyscy. Dlatego z tytułu usunąłem słowa 
„opowiadane dzieciom”27.

22 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 38–39.
23 Ibidem, s. 46.
24 C.S. Lewis, Sometimes Fairy Stories May Say..., s. 74.
25 H.Ch. Andersen, Uwagi do wydania baśni z roku 1863, za: H.Ch. Andersen, Baśń mojego 

życia. Autobiografi a (podstawa polskiego przekładu: The True Story of My Life. A Sketch by Hans 
Christian Andersen), przeł. I. Chamska, Łódź 2003, przypis 72, s. 144–145.

26 H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia..., s. 144–145.
27 Ibidem, s. 146.
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Baśnie są zatem utworami dla dzieci w  p e w n y m  s e n s i e , lecz nie ozna-
cza to, że są wyłącznie dla dzieci, a tym bardziej, że można je traktować w izolacji 
od reszty literatury. Dopisek „opowiadane dzieciom” u duńskiego pisarza jest tyl-
ko informacją o powstawaniu, nie adresem czytelniczym. Jednakże po kilkudzie-
sięciu latach traktowanie baśni musiało się zmienić, musiała zmienić się mental-
ność czytelników, skoro Tolkien i Lewis swą wiedzą, intelektem i pisarskimi do-
świadczeniami podejmują batalie o rozumienie baśni.

Wahania dotyczące adresata baśni znajdują odbicie w pracach poświęconych 
„Opowieściom z Narnii”, a także w recenzjach, jakimi przyjęto utwory Lewisa. 
Przegląd tych ostatnich zawiera praca Przez starą szafę. Przewodnik dla miłośni-
ków Narnii (A Reader’ s Guide Through the Wardrobe, 2005)28. Autorzy zwracają 
uwagę, iż recenzenci umieszczają wprawdzie Lewisa wśród pisarzy dziecięcych, 
lecz konsekwentnie podkreślają popularność cyklu baśni wśród dorosłych czytel-
ników, a nawet odczuwają coś w rodzaju rozdźwięku między adresatem formal-
nym a realnym, jak Chad Walsh: „[Lewis] swoje prawdopodobnie najtrwalsze 
dzieło pozostawił w siedmiu baśniach, przeznaczonych f o r m a l n i e  dla dzie-
ci”29. Autorzy przewodnika Przez starą szafę, literaturoznawcy, oboje związani 
z Wheaton College — jakkolwiek zamyślili swą pracę jako popularnonaukową 
raczej niż naukową publikację30 — z powagą podejmują kwestię adresata nar-
nijskich opowieści; otwierają swe studium tą właśnie wątpliwością: „Kto jest 
lepszym czytelnikiem Lwa, czarownicy i starej szafy — dziecko czy dorosły?”31 
— i wskazują, iż czytanie j a k  d z i e c k o  nie jest czytaniem gorszej jakości; jest 
czytaniem odmiennym, które nie niszczy tajemnicy.

Eskapizm i obietnice

Wejście do Narnii, jak wejście do baśni, składa swemu czytelnikowi liczne 
obietnice, spośród których najważniejsza jest obietnica zwycięstwa dobra i szczęś-
liwego zakończenia wszelkich przygód. Zarówno magiczność świata baśni, jak 
i owe złożone obietnice naraziły baśń na traktowanie jej jako literatury eskapi-
stycznej — obietnice wydawały się niektórym złożone fałszywie, bez pokrycia. 
Trudno o bardziej zaangażowanych obrońców baśni przed tym zarzutem, jak wła-
śnie Lewis, podążający w swych esejach za Tolkienem, którego słowa:

Nie przypominam sobie, żeby choć raz przyjemność czerpana z opowieści wynikała 
z mej wiary, że wszystko, o czym opowiada, zdarzyło się lub mogło się zdarzyć w „prawdzi-

28 L. Ryken, M.L. Mead, Przez starą szafę. Przewodnik dla miłośników Narnii, przeł. 
K. Bocian, Kraków 2006.

29 Ch. Walsh, The Literary Legacy of C.S. Lewis, New York 1979, s. 157, za: L. Ryken, 
M.L. Mead, op. cit., s. 196. Podkr. A.K.

30 Praca Rykena i Mead zawiera zadania dla czytelnika, mające ułatwić interpretację baśni.
31 L. Ryken, M.L. Mead, op. cit., s. 14.
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wym” życiu. Baśnie wyrażały nie możliwości, ale pragnienia. Były udane, jeśli wzbudzały 
tęsknotę, zaspokajając ją, ale i często nieznośnie zaostrzając32 

— osłaniały baśń przed losem innych gatunków, od których oczekiwano czegoś 
na kształt funkcji werystycznej. Lewis rozwinął argumentację: bronił baśni przed 
oskarżeniami o oszukiwanie czytelnika, twierdząc, że tzw. powieść szkolna (a za-
tem utwór w konwencji realistycznej) oszukuje (jeśli już literatura może to czy-
nić) znacznie boleśniej:

Oskarżana jest ona [baśń] o dawanie dzieciom fałszywego wyobrażenia o świecie, w któ-
rym żyją. Lecz ja myślę, że żadna literatura, którą mogą czytać dzieci, nie daje im mniej 
fałszywego wyobrażenia. Sądzę, że to, co podaje się za realistyczne opowieści dla dzieci, 
o wiele prawdopodobniej je oszukuje. Nigdy nie oczekuję, że świat rzeczywisty będzie jak 
baśnie. Myślę, że oczekiwałem, iż szkoła będzie jak opowieści o szkole. Wszystkie opowieści, 
w których dzieci miewają przygody i sukcesy możliwe w tym sensie, że nie łamią one praw 
przyrody, ale prawie nieskończenie nieprawdopodobne, niosą większe niż baśnie niebezpie-
czeństwo rozbudzenia fałszywych oczekiwań. Niemal ta sama odpowiedź może posłużyć wo-
bec popularnego zarzutu eskapizmu, choć ta kwestia nie jest tak prosta33.

C.S. Lewis dowodzi, że baśń nie prowadzi do unikania realnego życia, lecz 
tęsknotą za sobą w z b o g a c a  życie realne. Sądzę, że Juliusz Kleiner, pisząc ar-
tykuł o znaczeniu czasu dla podziałów genologicznych, nie miał w pełni świa-
domości, jak dalece stał się obrońcą baśni i jak wspaniale objaśnił jej wartości 
i życiowe zastosowanie, jeśli już upierać się przy tym, że tekst literacki powinien 
mieć takowe. Oto Kleiner, klasyfi kując baśń jako gatunek od czasu niezależny34, 
klasyfi kuje temat baśni prosto: marzy się o rzeczach godnych pragnienia35. W ten 
sposób następuje nobilitacja i tego, o czym baśnie mówią, i cudowności, które te 
marzenia wyrażają, a przypomnijmy, iż wniosek Tolkiena jest bardzo podobny: 
baśń nie wyraża możliwości, lecz pragnienia36. Baśń zasila tęsknotę, a ta — ubo-
gaca świat. Wszystkie lasy są bardziej zajmujące dzięki lasom zaczarowanym. 
W tym właśnie sensie baśnie są zaklęciami na odświeżenie ducha: skonstruowane 
z dawności, mają tylko pozór czasu przeszłego, jako wyraz pragnień mówią bo-
wiem najwięcej o naszym d z i ś  i o naszym j u t r o :

marzeniami kierują pragnienia; przedstawienie pragnień oraz ich realizacji pójdzie torem po-
dobnym do logiki dążeń. Pozbawione dramatycznego napięcia woli, baśnie są przecież z na-
tury swej raczej dramatyczne niż epickie — wiedzione pożądaniem, a nie wspomnieniem, 
w przyszłość zwrócone duchem, choć wzrok napozór [!] w przeszłość zamierzchłą skierowany 
jest miłośnie37. 

32 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 44.
33 C.S. Lewis, On Three Ways of Writing..., s. 56–69. 
34 J. Kleiner, Rola czasu w rodzajach literackich, „Pamiętnik Literacki” 1925/26, nr 1, s. 8.
35 Ibidem, s. 11.
36 Por. B. Bettelheim: „w baśni nie chodzi o to, aby dostarczać praktycznych pouczeń

o świecie zewnętrznym, ale o przedstawianie procesów zachodzących we wnętrzu człowieka” 
(idem, op. cit., s. 52).

37 J. Kleiner, op. cit., s. 14. Pisownia oryginalna.
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Właśnie w rozległości myśli tu przywoływanych, bo przecież mamy tu wy-
powiedzi z bardzo różnych kręgów, objawia się archetypiczność działania świata 
baśni. Myśli badaczy ukazują podobieństwa w rozumieniu problemu tego nie-
zwykłego gatunku i jego miejsca nie tylko w literaturze, ale w psychice (czy 
duszy) człowieka. Kleiner, zajmując się genologią, niemal mimochodem kreśli 
kilka zdań o naturze baśni. Uzdrowienie i pociecha dla Tolkiena, zaklęcie na od-
świeżenie ducha i ubogacająca tęsknota dla Lewisa — jakże tożsame jest rozu-
mienie Kleinera piszącego o zwróceniu duchem w przyszłość, demaskującego 
ów pozór skoncentrowania na przeszłości! Baśń zdaje się zatem pełnić funkcję, 
jaką — bywa że — w literaturze pełni dawność: pozwala zyskać siły do skoku 
w przyszłość38.

Jedna jeszcze uwaga pozwala uwolnić baśń od zarzutu bycia eskapistyczną: 
jest to doświadczenie Jarosława Iwaszkiewicza z początku okupacji. Pisarz no-
tuje, jakie lektury pomagają mu przetrwać czas wojny; wymienia kolejne tytuły 
i autorów (Pan Tadeusz, Tysiąc i jedna noc, Stendhal, Gustave Flaubert, Fiodor 
Dostojewski, Anton Czechow, Sigrid Undset, z międzywojnia: jedynie Granica 
i Niecierpliwi Zofi i Nałkowskiej), po czym powiada:

Jednym słowem: tylko epika, coś, co można tak przeżyć, jak Wojnę i pokój, wrosnąć 
w inny świat, jakiż bogaty, jaki szeroki, jak bardzo różny od tego, co się ma teraz na co dzień. 
Więc mimo wszystko ucieczka od rzeczywistości? Chyba, bo ta rzeczywistość tak straszna, 
a przy tym, koszmarnie nudna 39.

Literatura ze swej natury może być eskapistyczna; niezależenie od tego, czy 
zaliczymy ją do realistycznej40, czy fantastycznej. Po Tysiącu i jednej nocy sama 
już literatura niebaśniowa wspomaga proces odchodzenia od rzeczywistości; do-
wód to znaczący, bo z czasów, gdy może potrzeba ucieczki była bardziej nagląca 
niż kiedykolwiek, co nie znaczy, że potrzeb tych nie przeżywa człowiek w ogóle 
i niemal zawsze. Doświadczenie Łucji czytającej zaklęcie na odświeżenie ducha 
jest także ucieczką; ucieczką, na którą należy spojrzeć wedle objaśnień Lewisa:

Mówienie, że każde czytanie jest ucieczką, ma w sobie jasny sens. Zawiera w sobie 
czasowe przeniesienie umysłu z rzeczywistego otoczenia do rzeczy tylko wyobrażonych lub 
pomyślanych41.

38 Parafrazuję tu myśl Władysława Jana Grabskiego wyrażoną w przedmowie do Sagi o jarlu  
Broniszu.

39 J. Iwaszkiewicz, Notatki 1939–1945, Wrocław 1991, s. 54.
40 Użycie określenia „realistyczne” w kontekście niniejszych rozważań sprawia pewne 

trudności i być może należałoby je poprzedzić sformułowaniem „tak zwane” lub objąć 
cudzysłowem, jak uczynił to Bettelheim: „Dzieci o wiele bardziej wolą takie opowieści, jak baśń 
o trzech świnkach, od wszelkich historii »realistycznych«, zwłaszcza gdy osoba, która opowiada, 
czyni to żywo i z przejęciem” (B. Bettelheim, op. cit., s. 77). Skoro bowiem prawdziwością baśni 
są pragnienia i tęsknoty, nie odniesienia do faktów i praw natury w świecie pozaliterackim, relacja 
tego, co realistyczne, do tego, co fantastyczne, wydaje się dość skomplikowana.

41 C.S. Lewis, Experiment in Criticism, Cambridge 1961, s. 68, za: Przez starą szafę…, s. 28. Ryken 
i Mead, komentując słowa Lewisa, piszą, iż przeniesienie jest „ucieczką w dobrym sensie tego słowa”.
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Przeniesienie umysłu wydaje się określeniem szczęśliwszym niż ucieczka, 
która kojarzy się z dezercją, tchórzostwem i rezygnacją (acz Tolkien w eseju 
O baśniach wykłada, że ucieczka jest użyteczna i nierzadko — heroiczna; przy 
jakiejkolwiek zresztą terminologii pozostać, Tolkien pisząc o ucieczce podkre-
śla, że nie potępia baśni za tę ich właściwość42). Przeniesienie umysłu to stan 
wytchnienia; jest ograniczone w czasie — zatem niczego nie odbiera, ma sens 
właśnie w kontekście powrotu; w Podróży „Wędrowca do Świtu” to moment, 
gdy Łucja wzdycha z zachwytu po zakończeniu opowieści. Obietnice złożone 
przez baśnie nie kłamią; sprawdzają się w świecie literatury, w czasie opowieści. 
Konwencja utworu nie czyni aż tak wielkiej różnicy: literatura w ogóle daje moż-
liwość przeniesienia umysłu (czy ucieczki).

Lewis i Tolkien w istocie rzeczy nie zaprzeczają eskapizmowi, jaki niosą 
z sobą baśnie; natomiast redefi niują go, proponują nowe rozumienie, związane, 
po pierwsze, z uznaniem eskapizmu w literaturze w ogóle, po drugie — z trakto-
waniem go w kategoriach pozytywnych (Tolkien mówi o związku ucieczki z po-
ciechą43). Fantastyczność pojmowana jako wizja nie kłamie, wizja bowiem jest 
„solidna i godna zaufania. Wizja to zawsze fakt. Natomiast rzeczywistość często 
bywa fałszem”44.

Tajemnica

Przyjemność odkrywana w przeniesieniu umysłu czy w ucieczce wiąże się 
z podążaniem za tajemniczą tęsknotą; za tęsknotą, która, jak powiadał Lewis i co 
było już w tym szkicu przywoływane, nie zubaża, lecz wzbogaca. Ta cecha baśni 
— podążanie za tęsknotą — jest ciągle obecna także w baśniach najnowszych. 
Oto narratorka Władcy Lewawu Doroty Terakowskiej, rozważając, czy przygoda 
Bartka mogła się zdarzyć i jak mogła się zdarzyć, znajduje odpowiednią formułę 
u s p r a w i e d l i w i e n i a  zaczarowanego świata:

Zaczęłam […] zastanawiać się nad tym, czy ona [historia chłopca] jest czy też nie jest 
prawdopodobna. A tymczasem w t a k i c h  historiach w ogóle nie o to idzie. One zdarzają się. 
I tyle. Co prawda nie każdemu. […] Cała ta nieprawdopodobna przygoda, w którą nie mogłam 
uwierzyć, nie zdarzyłaby się oczywiście, gdyby Bartek nie był sierotą. Myślę, że mając mamę 
i tatę […], nigdy nie trafi łby do Wokarku […]. Zaprowadziły go tam tęsknota i marzenie. 
I dlatego niekiedy zastanawiam się, czy Wokark nie był miastem utkanym z tęsknoty i marzeń 
chłopca45.

42 J.R.R. Tolkien, op. cit., s. 62.
43 Ibidem. Zob. też S. Caldecott, Secret Fire: The Spiritual Vision of J.R.R. Tolkien, London 

2004, s. 96.
44 G.K. Chesterton, Etyka krainy elfów, [w:] idem, Ortodoksja (Orthodoxy 1908), przeł. 

A. Szymanowski, Warszawa 1998, s. 58.
45 D. Terakowska, Władca Lewawu, Kraków 2008, s. 5–6.
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Musi pozostać dotknięcie Tajemnicy. Niedopowiedzenie. I jeśli zadziwiać 
może opinia Katherine Paterson, która twierdzi, że być może nie da się opisać 
chrześcijańskiego doświadczenia w innej literaturze jak operująca fantastyką46, to 
idzie właśnie o szczególny rodzaj Tajemnicy, jaką może ta literatura wyrazić; co 
więcej — jaka jest cechą immanentną p r a w d z i w y c h  baśni. Aslan nie wyjaśnia 
wszystkiego, mówi tyle tylko, ile jest potrzebne, aby dzieci w Narnii spełniły swe 
zadania. Co więcej — każdemu opowiada tylko jego przygodę. Tajemnica jest ka-
tegorią wewnętrznej konstrukcji baśni i jej oddziaływania; nie może być wyłożona 
wprost, bo to usunęłoby czarodziejskość. Jak pisze Zofi a Król w swym niezmier-
nie przenikliwym artykule, sfi lmowane „Opowieści z Narnii” nie satysfakcjonują 
widza właśnie z tego powodu: Tajemnica zostaje odkryta, a tam, gdzie nie ma 
tajemnicy, nie ma czarodziejskości47. Refl eksje Zofi i Król, w początkowej części 
artykułu dotyczące ekranizacji „Opowieści z Narnii”, zmierzają do objaśnienia 
natury baśni i przyczyn zachwytu nad baśniowymi światami. Tajemnica, wedle 
słów autorki, dystans między tym, c o  s i ę  w i e  a  c o  s i ę  w y p o w i a d a 48,
jest niezbywalnym warunkiem, by zaistniała baśń prawdziwa. Tęsknota, spo-
ry o alegoryczność rysunku w Narnii, obrazy, od których wszystko się zaczęło, 
wreszcie — traktowanie Ewangelii jako istoty baśni — wszystko to koncentruje 
się w kategorii Tajemnicy. Stąd — jak można mniemać — niewystarczalność, 
w odniesieniu do „Opowieści z Narnii”, morfologii bajki według Proppa, o czym 
pisze Jolanta Ługowska. Badaczka stwierdza:

Gdybyśmy […] poprzestali na wynikach analizy wyłącznie „morfologicznej”, Aslan mu-
siałby zostać potraktowany jedynie jako donator pełniący także funkcje niezwykłego pomocnika. 
Tymczasem wszystko w dziele Lewisa zdaje się przemawiać przeciwko instrumentalnemu 
rozumieniu Wielkiego Lwa49.

Wypowiedź swoją popiera fragmentem o pierwszym spotkaniu dzieci 
z Lwem; w cytacie tym widać przede wszystkim działanie Tajemnicy, która za-
razem jest i nie jest rozwiązywana; paradoksalnie objawia się to, co tajemnicze, 
i nadal jest to t y l k o  r e p r e z e n t a c j a  czegoś o wiele większego i piękniejsze-
go. Tajemnica ta obejmuje związek uczuciowy z postacią, która byłaby według 
Proppa donatorem. Autorka artykułu nazywa zresztą dzieci uczestniczące w tym 
spotkaniu „wtajemniczonymi”.

Tajemnica jest tym, co nasyca narnijską rzeczywistość; oto Pustelnik nie wie, 
czym jest szczęście i w pokoju pozostaje w tej niewiedzy, choć jest mędrcem; 
Aslan nie zdradza, czy droga do Narnii jest długa czy krótka, a z Nowej Narnii 
widzimy tylko jej skraj, podobnie jak wszystkie nowe przygody, wobec których 

46 K. Paterson, Gates of Exellence: On Reading and Writing Books for Children, New York 
1982, s. 33, za: Przez starą szafę…, s. 17–18.

47 Z. Król, Suszone śliwki, „Res Publica Nova”, lato 2006, s. 79–81.
48 Ibidem, s. 79. Autorka do interpretacji zagadnienia wykorzystuje słowa Czesława Miłosza.
49 J. Ługowska, Funkcje motywów baśniowych w „Opowieściach z Narni” C.S. Lewisa, 

„Literatura Ludowa” 1989, nr 2, s. 6.
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stare były tylko okładką i stroną tytułową. Stąd też tezy postawione przez Zofi ę 
Król i jej zarzuty wobec ekranizacji:

Wyjawiona dosłownie Tajemnica zmniejsza dystans, znosi napięcie i po prostu przesta-
je być Tajemnicą. Zostaje właśnie brutalnie zdegradowana. Oto przykłady. Szafa w książce 
jest po prostu starą „szafą z dużym lustrem w drzwiach”, właśnie zwykłą „starą szafą”, a nie 
antyczną i z góry już czarodziejską. W fi lmie zaś oczywiście jest rzeźbiona, monumentalna, 
fi lmowana z góry, żeby podkreślić jej ogrom i różnicę między nią a malutką Łucją. Oto już 
wiemy, że Łucja wkracza do wspaniałej krainy czarów50 

— są niezmiernie istotne, bo nie tylko objaśniają, dlaczego widz nie czerpie pełni 
przyjemności z fi lmowej baśni, ale i tłumaczą, jaka jest natura świata baśni i jakie 
są cechy poetyki tego gatunku. W jakiejś mierze określenie reżysera „Opowieści 
z Narnii” Andrew Adamsona „rzemieślnikiem solidnym, ale ewidentnie pozba-
wionym iskry Bożej”51 także wpisuje się w dostrzeżenie czarodziejskości baśni 
i braku tejże w próbie ekranizacji. Tajemnica jest zresztą jedną z właściwości 
opisujących sam proces tworzenia, zaczynający się od obrazu i bez wyraźnego 
pomysłu na fabułę, mimo profesjonalnej wiedzy o tym, co powinno znaleźć się 
w fabule baśni:

Zrazu miałem wątle pojęcie, jak ta powieść się potoczy. Ale nagle Aslan wszedł w nią jak 
burza. Myślę, że w tym czasie miałem wiele snów o lwach. Poza tym nie wiem, skąd przyszedł 
Lew, ani czemu On przyszedł. Lecz gdy już się tam znalazł, to On połączył całą opowieść […]. 
Widzicie więc, że w pewnym sensie wiem bardzo mało o tym, jak narodziła się ta opowieść52.

Forma i zachwyt

Lewis nie kryje zachwytu baśnią jako formą; jeden z esejów, w którym wyja-
wia, co naprawdę pociąga go w baśni jako formie, tytułuje: Czasami baśnie mogą 
najlepiej wyrazić to, co powinno być powiedziane:

Gdy obrazy same grupują się w zdarzenia, wydają się żądać odrzucenia zainteresowania 
miłością i tego, co bliskie psychologii. Forma, która wyklucza te rzeczy, jest baśnią; oczaro-
wuje mnie samą sobą: zwięzłością, powściągliwością w opisie, giętkim tradycjonalizmem, 
nieugiętą wrogością do wszelkich analiz, dygresji, refl eksji i czczych słów. Ograniczenie słow-
nictwa staje się tu atrakcją; to tak, jak twardość kamienia sprawia przyjemność rzeźbiarzowi 
albo trudna konstrukcja sonetu zachwyca sonecistę. Z tego punktu widzenia, jako autor, pisa-
łem baśnie, bo wydają się idealną formą dla treści, które chcę wyrazić53.

50 Z. Król, op. cit., s. 80. Dodajmy, że szafa w ekranizacji ozdobiona jest rzeźbionym drze-
wem, co dodatkowo widzowi znającemu wszystkie siedem baśni literackich przypomina o historii 
szafy i wyprzedza tok opowiadania.

51 A. Grzegorzak, „Opowieści z Narnii”: Książę Kaspian, „Kino” 2008, nr 7–8, s. 79.
52 C.S. Lewis, It All Began with a Picture, [w:] idem, Of Other Worlds. Essays and Stories, 

s. 78–79.
53 C.S. Lewis, Sometimes Fairy Stories May Say..., s. 73.
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Trudno powiedzieć, czy te cechy baśniowej formy Lewis zrealizował w nar-
nijskich opowieściach i czy w ogóle miał ten zamiar. Z pewnością nie ma w sied-
miu baśniach ani dygresji, ani psychologicznych analiz; w miejsce rozmyślań 
mamy działania i fakty. Bohaterowie charakteryzują się przede wszystkim sami 
przez swe czyny. Jednakże jak rozumieć swoistą twardość formy i ograniczenie 
słownictwa? Wydaje się, że tu Lewis miał już inny zamiar i poza tradycyjnym 
baśniowym „Było sobie raz czworo dzieci” odczuwał potrzebę przedstawienia 
postaci tak, jak czyni się to w powieści młodzieżowej typu realistycznego. Po-
dobnie nie wystarczało mu jako pisarzowi wskazanie domku fauna; potrzebował 
pokazania szczegółów jego wnętrza, włącznie z książkami, jakie stały na półce, 
a spośród nich największą ciekawość budzi tytuł: Czy człowiek jest mitem? Nie 
sądzę, by zarzuty, iż „Opowieści z Narnii” są przegadane, były uzasadnione czy 
— w pełni uzasadnione. Stopień uszczegółowienia jest tu potrzebny, by stworzyć 
koncepcję rzeczywistości, a ta jest nie tylko n i e z n a n a , bo jest też z n a j o m a ; 
poza czarami i niewidzianymi wcześniej istotami są również rzeczy znajome, jak 
sardynki, herbata i ciasto54.

Poszukiwanie formy jest z pewnością jednym z ważniejszych wysiłków 
autorów baśni; Andersen obserwujący swe wcześniejsze i późniejsze baśnie za-
uważa, że postępy, jakie poczynił, obejmują „wyraźniejsze zarysowanie idei […]
i, jeśli wolno mi tak stwierdzić, zdrowszy ton oraz bardziej naturalną świeżość”55. 
Enigmatyczne dość określenia „zdrowszy ton i bardziej naturalna świeżość” nie 
są proste do rozszyfrowania; ze względu na epokę, w jakiej Andersen tworzył, 
przywodzą na myśl poglądy Wilhelma Grimma: ,,Poszukujemy czystości w praw-
dzie prostej narracji, niczego nie ukrywającej w zanadrzu”56. Wydaje się zatem, 
że dążenie do p r a w d y  p r o s t e j  n a r r a c j i ,  d o  n a t u r a l n e j  św i e żo ś c i 
jest czymś pokrewnym sprawiającej przyjemność twardości materii baśni.

Lewisowska baśń „giętki tradycjonalizm” realizuje także w łączeniu tra-
dycji, co dostrzegają właściwie wszyscy badacze, by przytoczyć jedynie uwagi 
R.L. Greena i Waltera Hoopera:

Lewis tworzy nową mitologię, która wyrasta z dawnej, obejmuje ją i daje jej nowe życie 
w innym świecie: nie jest plagiatem wprowadzanie faunów i centaurów […]. Homer miał do 
dyspozycji mity i legendy, których mógł użyć w Odysei. Lewis, poza literackim i legendarnym 
spadkiem starożytnego świata, miał wszystko to, co znajduje się między antykiem a nami: 
miał bogactwo cyklu arturiańskiego, skąd wziął mistyczny stół, na którym Biała Czarownica 
uśmierciła Aslana, a także królestwo Ramandu podobne do zamku Graala. W taki sam sposób 
klasyczne opowieści dały mu fauny i mówiące zwierzęta57.

54 Por. S. Caldecott, op. cit., s. 96.
55 H.Ch. Andersen, Baśń mojego życia..., s. 146.
56 W. Grimm, Przedmowa (1819), za: Manifesty romantyzmu 1790–1830, wyb. i oprac. 

A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 258.
57 R.L. Green, W. Hooper, C.S. Lewis. A Biography, rozdział Through the Wardrobe, s. 251–252.
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Jolanta Ługowska twierdzi, że kwalifi kacja genologiczna jest w wypadku 
dzieła Lewisa niełatwa, łączą się tu bowiem konwencje opowieści rycerskiej, po-
wieści przygodowej, obyczajowej i właśnie baśni magicznej, a ponadto splata-
ją się tradycje biblijna i mitologiczna58. A jednak właściwie zawsze nazywa się 
„Opowieści z Narnii” baśniami i jest to najszczęśliwszy termin, a intertekstual-
ność utworu nie jest przeszkodą. Baśń XX wieku chyba odtąd zawsze będzie 
intertekstualna, ponieważ literatura ustanowiła już ten wzorzec, czy raczej — 
ten sposób, jako sposób konstruowania baśni, został już ustanowiony. Rzecz 
w tym, że konstrukcje te będą realizowane z bardzo odmiennymi zamysłami 
i z odmiennymi efektami; wszak przywoływany na początku szkicu cykl „Har-
ry Potter” także łączy wiele konwencji, a przecież konstrukcja rzeczywistości 
nie okazała się baśniowa w sensie aksjologicznym. Zresztą i w wypadku „Opo-
wieści z Narnii” łączenie i wprowadzanie pewnych motywów budziło wątpli-
wości; przykładem niech będzie motyw św. Mikołaja, który według Greena 
(i według Tolkiena) nie nadawał się do opowieści, natomiast zdaniem Lewisa 
był niezmiernie potrzebny i autor nie dał się przekonać, by Mikołaja z opowie-
ści usunąć59. Eklektyczność baśniowego świata — a pojęcia tego używa także 
Colin Duriez60 — budziła zatem spore kontrowersje. Na początku XXI wieku 
eklektyczność, szczególnie w tekstach kultury popularnej, także fi lmowych, 
stała się tak częsta, że stanowić może swoisty typ. Mnożą się utwory nawią-
zujące do baśni — czego przykładami najbardziej chyba wyraźnymi są kolej-
ne części Shreka i prawdziwe historie siedmiu krasnoludków61 — w których 
eklektyzm jest modną manierą, naśladowaniem tego, co bawi odbiorców. Być 
może w momencie pisania „Opowieści z Narnii” eklektyzm w baśniach jesz-
cze nie był tak częsty, współcześnie jego popularność jest pewna. A jednak 
eklektyzm Lewisa jest do dziś swoisty i rzadki: oto Lewis koncentruje się, jak 
powiada Duriez, na cnotach „starych ksiąg”62, nie na zbieraniu wszystkiego po 
drodze, co czyni już Rowling. Z tej też przyczyny dzieło Lewisa ma określoną 
nie tylko strukturę, ale i koncepcję fi lozofi czną; wyrosło wszak ze spójnych 
źródeł, z korzeni jednego drzewa. I nawet jeśli postać św. Mikołaja w świecie, 
w którym żyła czarownica podobna do Królowej Śniegu i w którym dokony-
wało się zmartwychwstanie, wydawała się nieprzystająca, to tak działa baśń: 
„w swej najlepszej formie uczynić może więcej: może dać nam doświadczenia, 

58 J. Ługowska, op. cit., s. 3–4. W dalszej części artykułu badaczka dokładnie omawia 
pochodzenie motywów i znaczenie wcześniejszego poznania ich przez czytelników dla lektury 
(np. Biała Królowa jest przetworzeniem Andersenowskiej Królowej Śniegu).

59 L. Ryken, M.L. Mead, op. cit., s. 104.
60 C. Duriez, op. cit., s. 57, także s. 55–63.
61 Zob. np. fi lmy w reżyserii Svena Unterwaldta: 7 krasnoludków. Historia prawdziwa 

(7 Zwerge, Niemcy 2004), 7 krasnoludków. Las to za mało — historia jeszcze prawdziwsza (7 Zwerge 
— Der Wald ist nicht genug, Niemcy 2006).

62 C. Duriez, op. cit., s. 63.
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jakich nigdy nie mieliśmy, i w ten sposób, miast »komentować życie«, może 
dodawać coś do niego”63.

A story “for the refreshment of the spirit”.
On the subject of C.S. Lewis’ reflections 

about fairy stories 
Summary

Fairy stories are a unique type of literature. Their popularity among adult readers have been 
increasing for the last years — partially thanks to the fantasy. The subject of fairy stories is very 
interesting for Clive Staples Lewis — the writer who chooses fairy story for his Narnia books. He 
also tries to explain the phenomenon of fairy stories, to show the nature of this literary branch. Lewis
shows that treating fairy stories as something only for children is a misunderstanding. Dealing with 
this opinion is for Lewis (who agrees with John Ronald Reuel Tolkien) a kind of mission. Fairy story 
— in the light of Lewis’ essays and his The Chronicles of Narnia — is like a spell for the refreshment 
of the spirit. The scene in The Voyage of the “Dawn Treader” when Lucy reads the spell from the 
magician’s book, when she feels happiness and enchantment, seems to be the key for understanding 
the role of fairy story. In this context the escapism have to be redefi ned: it is not bad, it is a positive 
experience.

63 C.S. Lewis, Sometimes Fairy Stories May Say..., s. 74.
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