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Wenecja zdemaskowana.
Miasto w powiesSciach kryminalnych
Donny Leon

Donna Leon!, pisarka pochodzaca ze Stanéw Zjednoczonych, jest autorka
popularnego w Polsce cyklu powiesci kryminalnych, ktorych akcja toczy sig
w Wenecji. Jak z humorem konstatuja Wojciech Jozef Burszta i Mariusz Czubaj,
,»2dyby nie przestepstwo, Wenecja bytaby jak kazda miescina poza sezonem, na
przyktad mazurska Ostroda. Leon pokazuje jednak, ze nawet wowczas zlo nie
$pi”2. Spostrzezenie takie jest o tyle istotne, ze precyzyjnie okresla funkcje, jaka
pelnia detale topograficzne oraz szczegdly obyczajowe pojawiajace si¢ w opisach

! Donna Leon — amerykanska pisarka, urodzona w 1942 roku w Montclair w New Jersey.
Zadebiutowata w 1992 powiescia Smier¢ w La Fenice (Death in La Fenice, pol. 1998), otwierajaca
cykl o komisarzu Brunettim. W sktad tego cyklu wchodza ponadto przettumaczone na jezyk polski:
Smier¢ na obezyznie (Death in a Strange Country, 1993, pol. 1999), Stréj na $mieré (Dressed for
Death [The Anonymous Venetian], 1994, pol. 1999), Smier¢ i sqd (Death and Judgement [A Venetian
Reckoning], 1995, pol. 1999), Acqua Alta (Acqua Alta [Death in High Water], 1996, pol. 1999),
Cicho, we snie (The Death of Faith [Quietly in Their Sleep], 1997, pol. 2001), Szlachetny blask
(4 Noble Radiance, 1997, pol. 2002), Zgubne srodki (Fatal Remedies, 1999, pol. 2003), Znajomi
na stanowiskach (Friends in High Places, 2000, pol. 2004), Morze nieszczesc (A Sea of Troubles,
2001, pol. 2005), Perfidna gra (Willful Behaviour, 2002, pol. 2006), Stowo oficera (Uniform Justice,
2003, pol. 2007), Fatszywy dowdd (Doctored Evidence, 2004, pol. 2008), Krew z kamienia (Blood
from a Stone, 2005, pol. 2009), Metne szkio (Through a Glass Darkly, 2006, pol. 2010), Okropna
sprawiedliwosé¢ (Suffer a Little Children, 2007, pol. 2010), Dziewczyna z jego snow (The Girl of His
Dreams, 2008, pol. 2011), Ukryte piekno (About Face, 2009, pol. 2011). Polskiego przektadu nie
doczekaly sig jeszcze najnowsze trzy powiesci tej autorki: 4 Question of Belief (2010), Drawing
Conclusions (2011) i Beastly Things (2012). Informacje biograficzne za: http://www.donnaleon.net/,
dostep: 27.07.2012, http://www.randomhousesites.co.uk/minisites/donnaleon/, dostgp: 27.07.2012,
informacje z oktadek polskich wydan powiesci.

2 W.I. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych,
Warszawa 2007, s. 147.
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miasta. Jest ono bowiem petnoprawnym bohaterem literackiego cyklu, konstytu-
tywnym elementem fabularnym, bez ktérego niemozliwe bytoby stworzenie nie-
powtarzalnego nastroju i niezwyktej scenerii, w jakiej rozgrywaja si¢ wydarzenia.
Wenecja jest w cyklu Leon miastem tylez pigknym, co zepsutym, poniewaz
pod zewnetrzna uroda tego miejsca kryja si¢ mroczne sekrety. Autorka celowo
kontrastuje urodg terytorium (bedacego wytworem cywilizacji, rezultatem archi-
tektonicznej bieglosci cztowieka) z ludzka sktonnoscia do popehiania grzechow
oraz podejmowania dziatan niezgodnych z powszechnie akceptowanymi regutami
prawnymi i moralnymi. Przestrzen miejska staje si¢ tedy ttem, na ktorym ukaza-
ne zostaja rozmaite przejawy destrukcyjnych, krzywdzacych i nieuczciwych po-
czynan. Istotnym sktadnikiem tego zamierzenia jest wskazanie kontrastu miedzy
Wenecja dawna (wyltaniajaca si¢ z sentymentalnych wspomnien bohaterow) a ta
nowa, nieodwracalnie wpisana w turystyczny i przemystowy krajobraz Europy.
Niegdysiejsza czysto$¢ (wyktadajaca sig tez jako nieskazitelno$¢ wizerunku mia-
sta) zestawiona zostaje z wszechobecnym wspotczesnie brudem, skazeniem, wy-
razna degradacja miasta’. Tendencja do podobnego sposobu deskrypcji miejskich
przestrzeni nie jest oczywiscie novum, gdyz metoda prezentacji sSrodowiska miej-
skiego jako przestrzeni kryminalnej (czy kryminogennej) bliska jest chocby powie-
$ciopisarstwu Raymonda Chandlera i innych przedstawicieli czarnego kryminatu.
Warto zaznaczy¢ jednakowoz, iz obecne w tworczosci Leon skrupulatne, re-
alistyczne deskrypcje rozmaitych budowli petnia niezwykle istotna funkcje, wi-
zualizujac najbardziej reprezentatywne cechy architektury i jednoczes$nie wiernie
oddajac charakterystyczna atmosferg, jaka otacza to miejsce. Liczne opisy wedro-
wek gléwnego bohatera po miescie wspotgraja z topograficzna Scistoscia i deta-
lami zwiazanymi ze sposobami poruszania si¢ Srodkami komunikacji publiczne;.
Prowadzac $ledztwo, Brunetti wedruje po miescie, a w poszukiwaniu rozmaitych
adresow mija wymieniane w przewodnikach zabytki czy najbardziej charaktery-
styczne punkty Wenecji. To permanentne wskazywanie konkretnych miejsc od-
grywa rolg¢ uwiarygodniajaca, ma na celu zwigkszenie autentycznosci deskrypcji.
Topograficzna doktadnos¢ taczy si¢ takze z dazeniem do uchwycenia z foto-
graficzng precyzja scenek z weneckiego zycia codziennego, wskazania elemen-
tow charakterystycznych dla obyczajowos$ci mieszkancow tego terytorium. Woj-
ciech Jozef Burszta i Mariusz Czubaj zauwazaja zreszta, ze ,,warto policzy¢, jak
czesto Brunetti zdaza gdzie$ [...] Rialto™, najstarszym, a przy tym niezwykle
urodziwym weneckim mostem. Dla protagonisty jest on jednak wylacznie stalym
etapem pieszych wedrowek, zwyktym sktadnikiem miejskiego krajobrazu.

3 Motyw taki obecny jest np. w powiesci Znajomi na stanowiskach, w ktérej Brunetti,
podazajac ulicami Wenecji, wspomina z melancholia czasy, kiedy przy nabrzezu cumowaly
holowniki. Wspolczesnie zostaly one zastapione przez todzie ,,z turystycznego punktu widzenia
niewatpliwie bardziej uzyteczne” (D. Leon, Znajomi na stanowiskach, przet. J. Stankiewicz-
-Pradzynska, Warszawa 2004, s. 136).

4 Ibidem, s. 146.
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Warto zauwazy¢, ze dazenie do werystycznego oddania rozmaitych aspektow
weneckiej przestrzeni przenosi punkt ci¢zkosci z intrygi kryminalnej na kwestie
zwiazane z lokalizacja akcji. Ten znamienny dla wspolczesnego kryminatu me-
chanizm uzasadnia si¢ jako préba wplecenia do struktury gatunkowej kryminatu
elementéw obyczajowych. Jak podkresla Anna Martuszewska,

przeniesienie dominanty kompozycyjnej z akcji na poszukiwanie przyczyn zbrodni — zarow-

no spotecznych, jak psychicznych, prowadzi z jednej strony do przeksztatcania postaci detek-

tywa [...], z drugiej za§ — do zblizania si¢ powiesci kryminalnej do spoteczno-obyczajowej

z elementami krytyki spotecznej lub do literatury typu psychologicznego®.

Relacja pomiedzy bohaterem a otaczajacym go $wiatem jest w wypadku
tworczosci Leon o tyle istotna, ze sytuuje protagoniste zarowno w $cisle okreslo-
nej przestrzeni fizycznej, jak 1 psychologicznej, zwiazanej ze specyfikg obyczajo-
wa miejsca akcji. Czubaj zauwaza, ze

mozna [...] popatrze¢ na powie$¢ kryminalna jako histori¢ rozgrywajaca sig, zasadniczo,

w dwoch wymiarach: w jednym towarzyszymy detektywowi [...], gdy prowadzi $ledztwo,

w drugim — poznajemy go prywatnie [...]. Wydaje si¢ wigc, ze na kryminat [...] mozna pa-

trze¢ jako na opowies¢ o formach spotecznej zaleznosci (lub tez spotecznego uwiktania), ktora

daje sie przedstawi¢ za pomoca kategorii siatki oraz grupy®.

Podziat podobny wyraznie mozna dostrzec rowniez w strukturze fabularnej
powiesci Leon. Funkcje spoiwa pelni tutaj przede wszystkim miasto, bedace nie
tylko terenem dziatania detektywa, lecz takze miejscem, z ktérym czuje si¢ on
emocjonalnie zwiazany, a ktorego urode i swoisto$¢ dostrzega nawet wowczas,
gdy watpi w sens wykonywanej pracy lub bolesnie doswiadcza ludzkiej niegodzi-
wosci czy matostkowosci.

Wedlug Roberta Ostaszewskiego

kryminaly pisane i czytane sa gtdwnie dla rozrywki, jaka daje rozwiktywanie kryminalnych

zagadek; jezeli ich autorzy mowia cos istotnego o Swiecie czy cztowieku, to niejako przy oka-

zji. W powiesciach kryminalno-obyczajowych zas chodzi przede wszystkim o portretowanie

naszego ,.tu i teraz””,

co w powiesciach Leon wiaze si¢ z dazeniem do jak najwiarygodniejszego spor-
tretowania przestrzeni miejskiej. W ten sposob zaprezentowany zostaje obraz
miasta autentycznego, pigknego wprawdzie, lecz nieuchronnie zmierzajacego do
rozktadu, stopniowo si¢ degradujacego. Leon wskazuje jednak na ambiwalencjg
tego procesu, jego materialny i moralny wymiar. Najpekniej sytuacje te ilustruje
konstatacja jednego z bohateréw powiesci Stroj na smier¢, iz:

5 A. Martuszewska, Powies¢ kryminalna, [hasto w:] Stownik literatury popularnej, red.
T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 468.

% M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropo-
logiczne, Gdansk 2010, s. 44.

7 R. Ostaszewski, Miasto mdj bohater (i nie tylko), ,,Dekada Literacka” 2008, nr 1, http:/
www.dekadaliteracka.pl/?1d=4418, dostgp: 29.01.2011.
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ludziom wydaje sig, ze zagtada miasta nastapi w wyniku jakiej$ wielkiej powodzi albo klgski
zywiolowej, ale moim zdaniem przyczyna moze by¢ duzo bardziej prozaiczna [...]. Przez nas
wymarly morza i tylko czekaé, gdy zaczna cuchnaé. A poniewaz laguna jest odnoga Adriatyku,
Adriatyk za$ [...] Morza Srodziemnego [...] jestem przekonany, ze wody po prostu wymra,
a my albo bedziemy musieli wynies¢ si¢ z tego miasta, albo napetnic¢ kanaty, a wowczas i tak
nie da sig tutaj mieszkac?®.

Pomimo ze motywy ekologiczne sa w powiesciach Leon do$¢ mocno ekspo-
nowane, o czym $wiadczy fakt, ze jako watki gtdwne pojawiaja si¢ w utworach
Smier¢ na obczyznie (proceder sktadowania toksycznych odpadow) i Metne szkio
(zanieczyszczanie wod przez wylewanie trujacych substancji), a pobocznie choé-
by w powiesci Morze nieszczesé, to przewidywanie to nie odnosi si¢ wylacznie
do ekosfery.

Nieskazitelne pod wzgledem architektonicznym miasto zatruwaja bowiem
nie tylko toksyczne odpady, wylewane przez nieuczciwych fabrykantow do lagu-
ny, czy $mieci, ktore zostaja po beztroskich i niedbajacych o otoczenie turystach.
Wenecja skazona jest takze negatywnymi zjawiskami spolecznymi: wszechobec-
ng korupcja, lichwiarstwem, nepotyzmem, handlem zakazanymi substancjami,
sprzedaza kobiet czy dzieci. Mieszkancy ,,perty Adriatyku” odznaczaja si¢ przy
tym niespotykana chciwoscia 1 wada ta staje si¢ jednym z istotniejszych moty-
wow w kolejnych powiesciach Leon. Znamienng egzemplifikacj¢ stanowi migdzy
innymi utwor Znajomi na stanowiskach, w ktorym Brunetti dokonuje wnikliwej
analizy gtéwnej przywary swoich ziomkow. Bohater uznaje, ze wenecjanie ,,za-
wsze mieli naturalna sktonno$é¢”® do cheiwosci, wszak ,,La Serenissima od zara-
nia dziejow byta przedsigwzigciem handlowym, totez jednym z najwazniejszych
dazen jej mieszkancow stato si¢ gromadzenie dobr. [...] Wenecjanie bardzo wcze-
$nie nauczyli si¢ zbiera¢, ciuta¢ i pomnazaé swe zdobycze, nauczyli si¢ rowniez
ukrywaé swoj majatek”!0.

Moralny regres dotyczy takze wysoko urodzonych mieszkancow Wenecji,
przejawiajacych sktonno$¢ nie tylko do ekscentrycznych czy snobistycznych
zachowan, lecz przede wszystkim do niegodziwosci, skrywanych pod pozorami
poboznosci czy honoru. Wenecka arystokracja to zamknigty krag wzajemnych po-
wiazan, nieprzyjazny wobec ludzi nizszego pochodzenia, nuworyszy czy obcych.
Arystokraci to czesto osoby zdeprawowane i psychicznie zdegenerowane, czego
egzemplifikacja jest rodzenstwo Dolfin. Niezwykle ustosunkowani potomkowie
jednego z najstarszych rodéw weneckich zostaja opisani w powiesci Znajomi na
stanowiskach. Loredana i Giovanni, ostatni sukcesorzy rodziny hrabiowskiej, do-
konuja zbrodni z powodu niewlasciwie interpretowanego pojecia honoru. Zwtasz-
cza hrabia Dolfin bezustannie podkresla wlasna przynaleznos¢ do arystokracji,
a moéwiac ,,jestesmy ostatni [z rodu] i dlatego to takie wazne, zeby nic nie splami-

8 D. Leon, Stréj na smier¢, przet. M. Olejniczak-Skarsgérd, Warszawa 1998, s. 137—138.
9 D. Leon, Znajomi na stanowiskach..., s. 163.
10" Ihidem.
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to honoru rodziny ani jej nazwiska”!'!, wyraza tym samym przekonanie, ze wszel-

kie jego czyny usprawiedliwione sq wyzsza koniecznos$cia.

Nie mniej zdeprawowani sa cztonkowie rodziny Lorenzonich z powiesci
Szlachetny blask. Rowniez w tym utworze dominuje motyw opacznie pojmowa-
nego honoru i dumy rodowej, ujawniajacy si¢ w bezkompromisowym eliminowaniu
wszystkiego, co zagraza nieskazitelnej opinii Lorenzonich!2. Podobne dziatania
ponownie uzasadnione zostaja jako wyzsza konieczno$¢, czyny niezbedne do
zachowania dobrego imienia rodziny, ktére nie moze zosta¢ splamione ,,po tylu
wiekach rodowej chwaty”!3.

Moralna deprawacja ma jednak swoje konsekwencje, poniewaz w wypadku
obydwu rodéw niemozliwy jest ich dalszy rozwoj i podtrzymanie linii rodziny.
Zarowno Dolfinowie, jak i Lorenzoni sg ostatnimi potomkami arystokratycznych
familii, totez wraz z ich $miercia zanikowi ulegna i geny, i wielowiekowa trady-
cja. Leon zresztg prezentuje weneckich arystokratow w sposob bezkompromi-
sowy, niekiedy przerysowujac czy demonizujac pewne ich poczynania. Pozwala
sobie rowniez na petne ironii spostrzezenia, jak chocby takie, ze ,,hrabiowie nie
chodza piechota, nawet do wiezienia”',

Niejako na przeciwleglym biegunie znajduja si¢ tesciowie Brunettiego, hra-
biostwo Falier. Wprawdzie sa oni niezno$nie snobistyczni, wynio$li, a ich zacho-
wania determinuja sztywne reguty konwenanséw!?, jednak bez watpienia hrabia
Orazio jest doskonatym zrodtem nieoficjalnych informacji. Kwestia ta podkreslo-
na zostaje zwlaszcza w powiesci Perfidna gra. Falier, arystokrata i biznesmen,
zazwyczaj bole$nie uswiadamia bohaterowi, jak istotne sa misterne powiazania,
bedace spoiwem weneckiej spotecznosci. Ten swiat subtelnych relacji, ktore tacza
mieszkancoéw niewielkiego w gruncie rzeczy miasta, dla os6b z zewnatrz bywa
niejasny, co egzemplifikuje konstatacja narratora w powiesci Smierc i sqd, doty-
czaca pochodzacej z Sycylii sedzi, ktora ,,wiedziata, ze nigdy nie zdota przenik-
naé ztozonosci i niuanséw weneckiej socjety”!°.

" Ibidem, s. 223.

12 Handlujacy materiatami radioaktywnymi hrabia Lorenzoni musi zabié wiasnego syna, po-
niewaz ten, kierowany cickawoscia, otwiera walizkg z promieniotworcza przesytka. W wyniku tego
zaczyna cierpie¢ na chorobg popromienna; ojciec pozoruje wigc jego porwanie i morderstwo, pra-
gnac ukry¢ zgubne skutki prowadzonych przez siebie nielegalnych interesow. Kiedy jego bratanek
i jednocze$nie spadkobierca, Maurizio, domysla si¢ prawdy, hrabia Lorenzoni zabija takze jego,
tym razem pozorujac obrong konieczna. Tym samym wing za nielegalny handel i wynikajaca z tego
$mier¢ syna ostatecznie obarcza bratanka.

13 D. Leon, Szlachetny blask, przet. J. Wroniak, Warszawa 2002, s. 224.

14 Ibidem, s. 230.

15 Jakiekolwiek odstepstwa od tych regul wprawiaja Brunettiego w ogromne zdumienie.
Woéwcezas komisarz zdaje sobie sprawe, ze mimo utytutowania i szlacheckiego pochodzenia,
Falierowie sa przeciez zwyklymi ludZmi, tedy ich potrzeby emocjonalne sg identyczne z tymi, ktore
odczuwaja ludzie niepochodzacy z arystokratycznych familii.

16D, Leon, Smieré i sqd, przet. J. Wroniak, Warszawa 1999, s. 31.
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Takie znamienne skomplikowanie zaleznosci prowadzi w konsekwencji do
sytuacji, w ktorej ludzie wplywowi staja si¢ coraz bardziej bezkarni. Nieposza-
nowanie prawa idzie tutaj w parze z bezsilnoscia policji, ktorej reprezentantem
jest Brunetti. Dokonanie si¢ sprawiedliwosci nie zawsze jest mozliwe wtasnie ze
wzgledu na powiazania, jakie facza sprawcow z wysoko postawionymi osobami.
Regule t¢ ilustruja zwlaszcza powiesci Stowo oficera, Zgubne srodki, Szlachetny
blask czy Znajomi na stanowiskach. Leon demaskuje tutaj mechanizmy uwiktania
systemu sprawiedliwosci w relacje towarzyskie i finansowe, wskazujac na nie-
mozno$¢ wymierzenia kary tym, ktérzy w istocie na nig zastuguja.

Opisujac wenecka spotecznos¢, Leon eksponuje przede wszystkim ukryte
pod pozorami uczciwosci rzeczywiste motywy, ktore kieruja dziataniami wply-
wowych osob. Domniemane filary spotecznosci z reguly okazuja si¢ przy tym
zdeprawowanymi, stabymi ludzmi, ktorzy z trudnymi sytuacjami potrafia radzi¢
sobie jedynie przy uzyciu przemocy. llustracj¢ stanowi tu na przyktad posta¢ me-
cenasa Santomauro z powiesci Stroj na smieré, ktory ,,byt jednym z najbardziej
znanych prawnikow w Wenecji, czesto udzielajacym bezptatnej porady prawnej
prymasowi, a takze prezesem i dusza Lega della Moralita, $wieckiego stowarzy-
szenia chrzesdcijan, propagujacego »zachowanie i utrwalenie wiary, cnoty i war-
tosci ogniska domowego«”!”. Jednak pod pozorami szlachetnych dziatan kryja
si¢ pragnienie zysku i nielegalne metody zarobkowania, a falszywa poboznos¢
maskuje sklonnosci sprzeczne z tradycyjna moralnoscia.

W obrazie Wenecji najbardziej jednak zwraca uwage antagonizm, ktory za-
chodzi pomigdzy mieszkancami miasta a wszelkiego rodzaju przybyszami — za-
réwno turystami, jak i szukajacymi azylu cudzoziemcami. Wyrazny podzial na
»swoich” i ,,obcych” werbalizuje si¢ w postaci konstatacji, ze ,,stali mieszkancy
[Wenecji], zwlaszcza ci zasiedziali i z wyzszych sfer, znaja si¢ [...] doskona-
le”!8 oraz w licznych komentarzach dotyczacych przede wszystkim uciazliwej
obecnosci urlopowiczéw. Motyw ten pojawia si¢ gtdéwnie w wielu obserwacjach
Brunettiego, bywajac takze przedmiotem jego rozméw z przyjaciotmi i zong. W opi-
nii bohatera turysci sa nietaktowni (chocby wowczas, gdy usituja robi¢ zdjecia
podczas trwajacej w kosSciele uroczystosci pogrzebowej w powiesci Szlachetny
blask), hatasliwi i bezmyslni. Ubiory i cielesno$¢ przybyszow niekiedy wydaja si¢
Brunettiemu po prostu odrazajace. W powiesci Strdj na smier¢ komisarz zwraca
na przyktad uwage na ,,pdtnagich turystow, me¢zczyzn i kobiety w kostiumach ka-
pielowych, szortach lub podkoszulkach z gteboko wycietym dekoltem”!?, uzna-
jac, ze on sam ,,w takim stroju moze pojawi¢ si¢ tylko na plazy”?°. Co wiegcej, ,,ich
niedbate ubiory i w wielu przypadkach jeszcze bardziej zaniedbane ciata”?! wzbu-

D. Leon, Strdj na smierc..., s. 75-76.

18 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 146.
D. Leon, Strdj na Smierc..., s. 27.

20 1hidem.

2L Ibidem.
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dzaja w bohaterze niesmak, sprawiajac, ze ,,z rozmarzeniem pomyslat o skromno-
$ci obowiazujacej w spoteczenstwach muzutmanskich”2. Tak bezkompromisowa
ocena turystow wynika z faktu, ze, jak konstatuja Burszta i Czubaj, ,,Brunetti jest
[...] ksenofobem, tyle ze w formie tagodnej”?3. Ten lokalny patriotyzm sprawia,
7e protagonista szczegdlna uwage zwraca na wyglad i zachowanie turystow, prze-
konujac sig, ze ich obecnosci podporzadkowana zostaje cata infrastruktura miej-
ska. W ten sposob zatraca si¢ pierwotny, nieskazony wizerunek dawnej Wenecji,
ktory wspolczesnie podporzadkowany zostaje imperatywowi komercji.

Kwestie obcosci zostaja rowniez wyeksponowane poprzez wzmianki o imi-
grantach, pojawiajac si¢ (podobnie jak motyw turystoéw) niemal w kazdej z po-
wiesci cyklu. Jak zmienia si¢ polityczna mapa $wiata, tak i wraz z biegiem wy-
darzen w ostatnim osiemnastoleciu, zmieniaja si¢ sami imigranci. Ich status jest
wprawdzie zawsze identyczny — z reguty sa niechciani, wykonuja najbardziej
hanbiace prace — ale pochodzenie wiaze sig z aktualnymi w danym momencie
trendami migracyjnymi. Na poczatku sa to wigc gtownie Albanczycy i Rumuni,
potem uchodzcy z krajow bylej Jugostawii, a wreszcie Polacy. Jednak konkretne
grupy etniczne stuza naswietleniu okreslonego problemu spotecznego, odzwier-
ciedlajac wybrany proceder przestepczy, z reguty dotyczacy ogoétu ludzkosci, nie
za$ jednego regionu czy narodu. I tak na przykladzie imigrantow z Jugostawii
zostaje zaprezentowany proceder zwigzany z handlem kobietami oraz dystrybucja
filméw typu snuff (powies¢ Smieré i sqd), a w odniesieniu do Polakow pojawia
si¢ kwestia handlu dzie¢mi (Okropna sprawiedliwos¢). Leon, zuwaga obserwujac
i naswietlajac mechanizmy zycia spotecznego, pokazuje, w jaki sposob przybysze
staja si¢ ofiarami systemu. Niemozno$¢ legalnego zatrudnienia sprawia, ze imi-
granci znajduja si¢ na marginesie zycia, istniejac jako osobna kategoria i bedac po-
strzegani jako gorsi czy wrecz niewarci zainteresowania. Prawidlowosc¢ t¢ widac
szczegolnie w powiesci Smierc i sqd, w ktorej emigrantka z Mostaru, byta prosty-
tutka Regina Ceroni, staje si¢ morderczynia, poniewaz poczuwa si¢ do obowiaz-
ku ukarania swoich pracodawcow za handel filmami o tematyce pornograficzne;.
Z kolei w powiesci Krew z kamienia pojawia si¢ egzemplifikacja powszechne-
go sposobu postrzegania czarnoskorych imigrantow. Interesujacy jest przy tym
fakt, ze poglad ten wyeksplikowany zostaje przez nastoletnia corke glownego
bohatera. Mtody wiek dziewczyny oraz bezkompromisowa reakcja matki tago-
dza wymowe brutalnej konstatacji Chiary, ze nie rozumie, czemu ojciec spdznia
sig na kolacje z powodu $mierci ,jakiego$ vu cumpra™?*. Poglad taki wydaje si¢

22 Ibidem.

23 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 145-146.

24 D. Leon, Krew z kamienia, przet. M. Fedyszak, Warszawa 2009, s. 40. Konwersacja mig-
dzy matka a cérka jest zreszta niezwykle interesujaca. Zona Brunettiego pyta bowiem, ,,co rozu-
miesz przez »tylko«?” (ibident), na co Chiara odpowiada: ,,doktadnie to, co powiedziatam. Ze to
nie byt jeden z nas” (ibidem). Pojgcie tozsamosci precyzuje zas$ matka, pytajac: ,,przez »nas« rozu-
miesz Witochow czy wszystkich biatych ludzi?” (ibidem). Dziewczyna stwierdza wigc, ze chodzi
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wspotgra¢ z pelna niechgci postawa mieszkancow Wenecji wobec cudzoziemcow
szukajacych w miescie azylu i pracy. Obecnos¢ ludnosci naptywowe;j jest zreszta
kolejnym stalym motywem pojawiajacym si¢ w tworczosci Leon. Podobnie jak
kwestie ekologiczne, takze motyw imigrantdéw wykorzystywany bywa jako tto
wydarzen, pierwiastek ubarwiajacy opisy zycia codziennego (na przyktad wzrost
przestepczosci wsrdd przybyszow czy kolejki do Ufficio Stranieri) badz tez jako
jeden z gldwnych watkow utworu. Egzemplifikacje tegoz stanowi powies¢ Fai-
szywy dowod, w ktorej nielegalnie zatrudniona Rumunka zostaje bezpodstawnie
oskarzona o dokonanie morderstwa na swojej chlebodawczyni i ginie przy probie
ucieczki. Tragizm sytuacji amplifikuje kontrast pomiedzy uboga, pracowita i bez-
ustannie szykanowana imigrantka a jej zamozna, chciwa i powszechnie nielubia-
na pracodawczynia.

Czubaj podkresla, ze

relacja migdzy literatura kryminalna a antropologia sprowadza sig [...] miedzy innymi do

tego, ze ta pierwsza w coraz wigkszym stopniu staje si¢ literatura zantropologizowana, czyli

bardzo chgtnie korzysta — $wiadomie badZ nie — z dziedzictwa antropologii. Przejawia sig to

na przyktad w tym, ze bardzo czgsto — oprécz obecnego w niej watku $cisle kryminalnego —

podejmuje ona na przyktad problem tozsamosci kulturowej. Zbrodnia pojawia si¢ wigc tam,

gdzie mamy do czynienia ze zderzeniem kultur i wowczas, gdy ludzie nie potrafia si¢ ze soba
dogada¢. Mamy wigc takich pisarzy, jak na przyktad Donna Leon®.

Dodac¢ nalezy, iz problematyka imigracyjna, obecna w tworczosci tej pisarki,
odzwierciedla przekonanie, ze

panstwo narodowe i panstwo imigranckie o charakterze wieloetnicznym sytuuja si¢ na dwoch
przeciwleglych krancach spektrum mozliwych form panstwowosci. Cecha wspolczesnego
$wiata jest wzrastajaca liczba tych drugich, a tym samym zaznaczajacy si¢ z coraz wigksza
moca problem wielokulturowosci jako problem wspotistnienia odmiennych kanonow wartosci
zwiazanych z odrebnymi grupami etnicznymi w ramach jednego organizmu panstwowego?°.

Wprawdzie Brunetti odnosi si¢ do imigrantéw z fagodnoscia, wspotczuciem i zro-
zumieniem, jednak poglad ten wyrdznia sig na tle powszechnego przekonania, ze
azylanci to ludzie gorsi, pozbawieni jakiegokolwiek prawa do godnego funkcjo-
nowania w spoteczenstwie weneckim.

Swiat uchodzcow to wedtug Leon rzeczywistosé petna ludzi brutalnie wyko-
rzystujacych nieszcze$cie innych. Poglad taki staje si¢ miedzy innymi leitmoti-
vem powiesci Krew z kamienia, w ktorej zaprezentowana zostaje sytuacja czar-
noskorych uchodzcow, mieszkajacych w brudnych, zaniedbanych mieszkaniach,

jej o Europejczykow. Wowczas rodzicielka konstatuje z cala bezwzglednoscia: ,,to najbardziej od-
razajaca i bezduszna rzecz, jaka styszatam przy tym stole, i jest mi wstyd, Zze wychowatam dziecko
zdolne wypowiedzie¢ takie stowa” (ibidem, s. 47), co jednoznacznie precyzuje jej postawg wobec
komentarza corki.

25 Wywiad A. Burgoniskiego z M. Czubajem, Kryminat to nie tylko zagadka, http://kulturaon-
line.pl/mariusz,czubaj,kryminal,to,nie,tylko,zagadka,tytul,artykul,5172.html, dostep: 29.01.2011.

26 'W.J. Burszta, Réznorodnosé i tozsamosé. Antropologia jako kulturowa refleksyjnosé, Poz-
nan 2004, s. 167.
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wynajmowanych przez zadnych zysku bogaczy. Egzystencja cudzoziemcow bli-
ska jest wegetacji; sa to z reguly ludzie uwiktani w uciazliwa pracg zarobkowa,
postrzegana powszechnie jako dziatalno$¢ przestgpcza. Cho¢ bowiem Afrykanie
wpisuja si¢ od dawna w krajobraz wenecki, to jednak ich obecno$¢ zaktoca do-
tychczasowy porzadek handlowy, poniewaz sprzedawane przez nich podrobki
toreb znanych firm nie ro6znia si¢ jakoscia od oryginalnych wyrobow. Jak konsta-
tuje jeden ze znajomych Brunettiego, ,,nawet sam Louis Vuitton [...] nie moglby
odrézni¢ prawdziwych [torebek] od tych, ktore sprzedaja ci goscie. Identyczna
skora, identyczny szew, wszedzie identyczne logo. [...] Fabryki sa te same. W cia-
gu dnia pracuja dla legalnych firm, a noca wypuszczaja podrobki”?’. Nielegalny
handel sprawia, ze miasto nie odnosi korzysci ze sprzedazy, co oznacza z kolei
straty dla wtascicieli legalnie funkcjonujacych sklepéw. Obecno$¢ azylantow jest
zatem nie tylko uciazliwa, lecz i ekonomicznie nieoptacalna.

Problematyke imigrancka ilustruje réwniez powie$s¢ Okropna sprawiedli-
wosc¢, w ktorej pojawia si¢ watek mtodej cigzarnej Polki, zmuszonej do urodze-
nia dziecka i oddania go do adopcji. Cierpienia uchodzcow staja si¢ takze przed-
miotem drobiazgowej obserwacji w powiesci Smierc i sqd, rozpoczynajacej sie
wstrzasajacym opisem wypadku, w ktérym ginie osiem miodych kobiet, bedacych
ofiarami handlu zywym towarem. Sposob prezentacji problematyki imigranckiej
jest wszakze znaczaco uproszczony, w zwiazku z czym rzeczywistos¢ przedsta-
wiona wydaje si¢ niekiedy zbyt monochromatyczna, a sytuacja cudzoziemcow
przedstawiona bywa czasami za pomoca do$¢ ckliwych opisow.

W powiesciach Leon wyraznie uwidacznia si¢ jednak daznos$¢ do wnikliwej
analizy sytuacji spotecznej, poszukiwania odpowiedzi na pytania o mechanizmy
powodujace dysfunkcyjnos¢ systemu panstwowego, ktory dopuszcza do naduzye,
a takze prawa, ktore nie reguluje i nie egzekwuje legalnosci zatrudnienia czy po-
bytu. Motyw ten zostaje wyeksponowany zwlaszcza w powiesci Krew z kamienia,
w ktorej szczegodtowa prezentacja losu handlujacych torebkami v cumpras zbiega
sie z oceng bezskutecznych dziatan organéw $cigania. Podobnie jak w Falszywym
dowodzie, tak i tutaj pisarka podkresla obojetnos¢ autochtonéw wobec krzywdy
azylantow. W utworze Krew z kamienia usitujacy ustali¢ tozsamos¢ zamordowa-
nego cudzoziemca Brunetti czyni spostrzezenie, ze ,,im bardziej na lewo kto$ si¢
miescit w politycznym spektrum, tym wigksza byla szansa, ze okaze wspolczucie
dla widocznego na zdjeciu mezczyzny. Tylko dwie osoby, kobiety, wyrazity au-
tentyczny zal, ze zginat tak mtody cztowiek”?®,

Burszta i Czubaj trafnie zauwazaja, ze ,,nietatwo w [...] klaustrofobicznym
klimacie [Wenecji] umiesci¢ akcje kolejnych fabut”??, wszak powiesci Leon to
utwory ,,dziejace si¢ zawsze w kregu tych samych ulic i mostéw [...], w realiach
stupigcédziesigciotysigcznego miasta, niemal bez przerwy zdominowanego przez

27 D. Leon, Krew z kamienia..., s. 75-76.
28 Ibidem, s. 60.
29 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 146.
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thum turystow”3, Jednak to wtasnie swoista kameralno§¢ przestrzeni przedsta-
wionej sprawia, ze obraz miasta prezentowanego w kolejnych czesciach cyklu jest
tak interesujacy i ztlozony. Wyobraznia czytelnika pobudzona zostaje plastyczny-
mi opisami obyczajowosci czy lokalnego pejzazu, w zwiazku z czym Wenecja
staje si¢ nie tylko urokliwa sceneriag wydarzen, lecz takze elementem konstytu-
tywnym fabuty.

Venice unmasked:
The city in Donna Leon’s detective fiction

Summary

This paper discusses the motif of a city in Donna Leon’s ‘Venetian’ series. In this American
author’s novels, Venice is as much beautiful as it is rife with decay: under its outward beauty dark
secrets hide. The author contrasts the beautiful vistas (product of civilisation, result of man’s archi-
tectural prowess) with human proclivity to sin and illegal or immoral conduct. The cityscape pro-
vides a background against which various destructive, hurtful, and dishonest goings-on are shown.
An important role is played by the contrast between Venice of old (emerging from the protagonists’
vivid memories) and modern Venice, one irretrievably set in Europe’s tourist and industrial land-
scapes. The former cleanliness (also manifest in the city’s immaculate look) is juxtaposed with the
now ubiquitous filth and pollution — clearly pointing to the city’s degradation.

30 1bidem.
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