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„Popkultura jest współcześnie przestrzenią obejmującą niemal wszystkie sfe-

ry życia”1 — zauważała Agnieszka Opyt, podkreślając zarazem potencjał tkwiący 
w obiegu popularnym, coraz ekspansywniej zajmującym centralne miejsce we 
współczesnej kulturze2. Istotnie, właściwa popkulturze ambiwalencja — uprasz-
czając i asymilując do własnych potrzeb podejmowaną tematykę, sama stanowi 
obiekt zainteresowań awangardowych twórców, dostrzegających tkwiący w niej 
potencjał artystyczny — sprawia, że wszelkie jednoznaczne dotyczące jej roz-
strzygnięcia skazane są na niepowodzenie. Nie zwalnia to badaczy z „aksjolo-
gicznej podejrzliwości” i ostrożnego wartościowania zjawisk, które pojawiają 
się w kulturze popularnej; ostrożność ta jest konieczna zwłaszcza wówczas, gdy 
w kręgu zainteresowań twórców kultury popularnej pojawia się problematyka 
istotna społecznie i cywilizacyjnie. Szczególne miejsce zajmuje w niej pamięć 
historyczna, mająca wpływ na sposób postrzegania przeszłości — zarówno w wy-
miarze jednostkowym, jak i narodowym. 

Niemały udział w sygnalizowanym tu procesie ma również patetyczno-lu-
dyczny stosunek do własnych dziejów, wyrażający się w specyfi cznym sposobie 
świętowania ważnych dla polskiej państwowości rocznic, w sposób podkreślający 
karnawałowy charakter tych uroczystości: pochody są coraz częściej uzupełnia-
ne przemarszami grup rekonstrukcyjnych bądź też odtwarzaniem konkretnych 
wydarzeń, najczęściej o charakterze militarnym; przykładem służą uroczystości 

1 A. Opyt, Kultura popularna nie zawsze źle obecna? O możliwościach wykorzystania poten-
cjału popu w kinie ambitnym, „Kino” 2011, nr 1, s. 54.

2 Zob. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 60.
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14 Adam Mazurkiewicz

związane z kolejnymi rocznicami bitwy pod Grunwaldem oraz wybuchu powsta-
nia warszawskiego)3. 

Współczesna kultura popularna wypracowała ograniczony zasób strategii, 
którymi posługują się twórcy przywołujący w swych opowieściach przeszłość. 
Łączy je ideologizacja dziejów (jej skrajnym przykładem jest tworzenie narra-
cji historycznej poddanej dyktatowi upolitycznionej wykładni dziejów w opar-
ciu m.in. o pseudohistoryczne prace Henryka Pająka, np. Piąty rozbiór Polski 
1990–2000, 1998; Strach być Polakiem, 2001), różni zaś przenoszenie akcentów 
na odmienne aspekty postrzegania historii przez pryzmat imaginarium communis.

Do najczęściej spotykanych sposobów strategii ukazywania minionych cza-
sów należą:

• traktowanie przeszłości jako pretekstu do eksperymentu myślowego, 
umożliwiającego konstruowanie alternatywnego biegu dziejów;

• apologia przeszłości;
• demitologizacja obrazu przeszłości.
Poniżej omówimy je kolejno. Już teraz należy jednak zauważyć, iż wybór 

strategii pozostaje, wbrew uwagom Borisa Akunina, nieobojętny zarówno dla au-
tora, jak i jego czytelnika; dotyczy to zwłaszcza wyboru między apologią i de-
mistyfi kacją przeszłości4. Wybór strategii nie ogranicza się bowiem wówczas 
jedynie do sposobu prezentowania przeszłości, lecz staje się zideologizowaną 
wykładnią autorskiej wizji historiografi cznej, zależnej od wyznawanego przez 
twórcę światopoglądu.

Traktowanie przeszłości jako pretekstu 
do eksperymentu myślowego

Wraz z przemianami społeczno-politycznymi u progu lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku rodzimi czytelnicy mogli zapoznać się z utworami, które zdobyły 
rozgłos na Zachodzie; należą do nich przede wszystkim: Dźwięk rogu Sarbana 
(właśc. Johna Williama Walla) z 1952 roku (wyd. pol. 2001), Brunatna rapsodia 
Otto Basila (1966; wyd. pol. 1993) oraz Vaterland Roberta Harrisa (1992; wyd. 

3 Zob. M. Bogacki, Historical reenactment jako nowy sposób prezentacji przeszłości, „Do 
Broni! Magazyn Rekonstrukcji Historycznych” 2006, nr 4, s. 34–37; idem, O współczesnym „oży-
wianiu” przeszłości — charakterystyka odtwórstwa historycznego, „Turystyka Kulturowa” 2010, 
nr 5, s. 4–27.

4 Zob. J.W. Burszta, M. Czubaj, Rozmowa z Borisem Akuninem, [w:] idem, Krwawa setka. 100 
najważniejszych powieści kryminalnych, Warszawa 2007, s. 47. Akunin deklaruje: „Czytelników 
literatury popularnej nie obchodzi, czy przeszłość jest gloryfi kowana, czy demitologizowana. […] 
liczy się tylko to szczególne poczucie, że uczestniczy się w interesującej grze, której reguły nie są 
do końca jasne. Ten akt samodzielnego ich odkrywania i posmak, który potem zostaje — to właśnie 
przyczyny sukcesu powieści lub jej klęski” (ibidem).
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Strategie rekonstrukcji przeszłości 15

pol. 1998). Powieści te ukształtowały paradygmat kreacji świata przedstawio-
nego, odwołują się do stereotypowych wyobrażeń na temat życia codziennego 
III Rzeszy5. Opisy świata poddanego faszystowskiej dyktaturze mają jednak — 
zwłaszcza w powieści Sarbana — szczególną wymowę, wykraczającą poza lite-
racką kreację. Można odczytywać je jako ostrzeżenie przed niebezpieczeństwami 
totalitaryzmu6.

Mimo że przywołane tu utwory cieszyły się popularnością pośród miłośni-
ków opowieści fantastycznych, ich znajomość nie wpłynęła znacząco na sposób 
obrazowania wojny w rodzimej twórczości spod znaku „awantur w alternatywnej 
rzeczywistości”. Obraz ten ma zresztą niewiele wspólnego z prawdą historyczną 
i stanowi zestaw klisz fabularnych i stereotypowych wyobrażeń o teatrze działań 
wojennych; przykładem petryfi kacji rozwiązań fabularnych służy cykl powieści 
Marcina Ciszewskiego, sięgającego po elementy poetyki historii alternatywnej 
i fantastyki wykorzystującej motyw podróży w czasie (www.1939.com.pl, 2008; 
www.1944.waw.pl, 2009; Major, 2010).

Być może na sposób obrazowania wojny we współczesnej rodzimej literatu-
rze popularnej wywarła wpływ poczytność cieszącej się estymą w kręgu miłoś-
ników tego okresu seria wydawnicza „Biblioteka Żółtego Tygrysa”, publikowana 
w latach 1957–19897. W jej ramach ukazywały się zbeletryzowane szkice, przy-
bliżające epizody wojenne. Wespół z ukazującymi się na przełomie lat 80. i 90. 
powieściami Alistaira MacLeana (HMS Ulysses, 1955; wyd. pol. 1988; Komando-
si z Nawarony, 1968, wyd. pol. 1989; San Andreas, 1984, wyd. pol. 1989; Dzia-
ła Nawarony, 1957, wyd. pol. 1990; Partyzanci, 1982, wyd. pol. 1992), utwory 
wchodzące w skład „Biblioteki Żółtego Tygrysa” wpłynęły na ukształtowanie się 
dominującego do dziś w popkulturze stereotypu wojny. 

Mimo różnych zabiegów, zmierzających do remitologizacji sposobów uka-
zywania obrazu wojny i okupacji, jakie można zauważyć we współczesnej kultu-
rze (przykładem służą komiksy poświęcone epizodom powstania warszawskiego, 
tworzone pod patronatem Muzeum powstania warszawskiego), obowiązujący 
stereotyp ukazywania wojny jest dość stały. Owa constans trwania wynika przede 
wszystkim z totalności, tworzona bowiem za pomocą stereotypów społecznych 

5 Osobnym problemem badawczym, interesującym zwłaszcza dla psychologii twórczości, 
byłaby konfrontacja wyobrażeń na temat dnia powszedniego nazistowskich Niemiec, jaki wyłania 
się z lektury historii alternatywnych, opowiadających o triumfi e państw Osi z pamiętnikami z epoki 
i opracowaniami naukowymi, np. Historią społeczną III Rzeszy Richarda Grunbergera (przeł. W. Ka-
linowski, Warszawa 1994) i Przeżyć w III Rzeszy Rogera Boyesa i Adama LeBora (przeł. A. Czar-
nocki, Warszawa 2002). Kwestia ta wykracza jednak znacznie poza meritum artykułu, toteż zostaje 
tu jedynie zasygnalizowana.

6 Zob. L. Jęczmyk, Posłowie, [w:] Sarban, Dźwięk rogu, przeł. L. Jęczmyk, Olsztyn 2001, 
s. 149–154.

7 Zob. R. Socha, Żółty Tygrys, „Rafał Socha: blog literacki”, http://www.rafalsocha.pl/2013
/01/20/zolty-tygrys/, dostęp: 26.02.2012. 
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16 Adam Mazurkiewicz

świadomość historyczna obejmuje nie tylko informacje, wyobrażenia i opinie, 
lecz również sposób myślenia o przeszłości8. W ten sposób spór o wizję dziejów 
przenosi się ze sfery faktów do sfery wartości9.

Toteż wiele prób jego „przełamania” napotyka opór społeczny; przykładem 
służy społeczna recepcja propozycji oferowanej przez fi lm Tajemnica Westerplat-
te (Polska 2013, reż. Paweł Chochlew)10. Obraz ten „odbrązawia” „mit Wester-
platte”, utrwalony w pamięci zbiorowej zarówno wierszem Pieśń o żołnierzach 
z Westerplatte Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (1939), jak i — skądinąd 
demitologizującym wydarzenia związane z obroną polskiej placówki — fi lmem 
Westerplatte (Polska 1967, reż. Stanisław Różewicz)11. Wespół z innymi teksta-
mi kultury, których autorzy podjęli temat obrony placówki — komiksem Wester-
platte: załoga śmierci Mariusza Wójtowicza-Podhorskiego i Krzysztofa Wyrzy-
kowskiego (2004), i naukową monografi ą Wojtowicza-Podhorskiego Westerplatte 
1939. Prawdziwa historia (2009) — fi lm Chochlewa stanowi kontrpropozycję 
dla utrwalonej stereotypem martyrologicznej wizji obrony placówki, która pod-
trzymywana jest przede wszystkim piosenką, np.: Żołnierz Westerplatte zespołu 
Tormentia (2009) czy Żołnierzom Westerplatte zespołu PNKB (2011). Dla obu 
utworów „archetekstem” jest wiersz Broniewskiego (cytowany w Żołnierzom 
Westerplatte), do którego twórcy ustosunkowują się pozytywnie, nie usiłując re-
widować zawartej w nim wizji obrony placówki12. Jako przykład przywołajmy 
obraz z pierwszego z utworów:

Siedem długich ciężkich dni 
Jak lew walczyłeś o nasz byt
Do tej pory pamięć w sercu mym 
Wciąż żywa jest 
Wiedz, że twoja walka ciągle trwa
Tyś rozpalił ogień w nas

8 Zob. J. Rulka, Przemiany świadomości historycznej młodzieży, Bydgoszcz 1991, s. 15.
9 Zob. W. Suleja, II wojna światowa w pamięci Polaków, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002, 

nr 2, s. 52.
10 Zob. R. Kasprzycki, Nowe scenariusze dla odważnych, „Przegląd Polityczny” 2008, 

nr 91/92, s. 226–232; T. Sudoł, „Tajemnica Westerplatte” (recenzja), „Pamięć.pl” 2013, nr 2, s. 14–15.
11 Zob. G. Wichary, Zamknięci w micie. „Pieśń o żołnierzach z Westerplatte”, „Warsztaty 

Polonistyczne” 1993, nr 3, s. 45–48; J. Kołodziej [recenzja fi lmu Westerplatte], „Ekran” 1988, nr 35, 
s. 27; S. Różewicz, Wolne miasto; Westerplatte; Drzwi w murze, „Topos” 2011, nr 4, s. 33–40. Zwią-
zek między obiema produkcjami podkreśla Paweł T. Felis: „Po co — po fi lmie Stanisława Różewi-
cza Westerplatte — jeszcze raz opowiadać o tym samym? Owszem, legendarna obrona Westerplatte 
została w fi lmie nieco odbrązowiona […] tyle że to wszystko — w inny, lepszy zresztą sposób 
— pokazał już Różewicz”. P.T. Felis [rec. Tajemnica Westerplatte], „Metro” 15–21.02.2013, s. 4.

12 Osobnym problemem jest, do jakiego stopnia przywołane tu utwory można uznać za in-
tencjonalnie polemizujące z pacyfi stycznymi deklaracjami; przykładem służą: List z placu boju 
„Kobranocki” (1987), 1944 (w okopie) zespołu „KSU” (1989) oraz Na falochronie „Emigrantów” 
(1990).
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Strategie rekonstrukcji przeszłości 17

W sercu mocno tkwiący krzyk!
Bezlitosny silny krzyk!13

Aktualizowany w przywoływanym tu passusie piosenki obraz walki z na-
jeźdźcą nie tylko powiela skonwencjonalizowane rekwizytorium, ale też pozosta-
je w korelacji z wizją zawartą w utworach z kręgu środowisk nacjonalistycznych, 
np.: Kraj zdradzony „Horytnicy” (2011):

Sztandar na wietrze łopocze jeszcze,
więc stójmy w jego obronie.
Nadejdą dni, gdy w czerwonej krwi,
oblicze zdrajcy utonie.
Pioruna grzmot, kamienny grot,
kiedyś ocalą te strony.
Dęby wyrosną, zapachnie wiosną
kraj będzie ocalony.
Nadejdzie świt, opadną mgły,
w kraju zdradziecko sprzedanym.
Lecz gdzieś na wietrze wzleci w powietrze
ptak, który orłem jest zwany14.

Przyczyn niewykorzystania przez rodzimych twórców — na wzór anglosa-
skich pisarzy, których powieści były im znane z lektury przekładów — potencjału 
tkwiącego w allohistorii osadzonej w realiach wojny i okupacji należy upatrywać 
w przemożnym wpływie obrazowania tego okresu przez sztukę wysoką. Utrwali-
ła ona kanon stosowności podejmowania tych tematów (kanon ten jest w rodzimej 
popkulturze dopiero od niedawna podważany i próby jego redefi nicji pozostają 
wtórne wobec eksperymentów „sztuki krytycznej”, reprezentowanej m.in. przez 
Zbigniewa Liberę)15. Ponadto pamięć lat 1939–1945 (obejmująca zarówno do-
świadczenie ówczesnej okupacyjnej codzienności, jak i oporu) ma dla kolejnych 
pokoleń wymiar uniwersalizujący, który przejawiał się — co akcentuje Włady-
sław Bartoszewski — zarówno w postawie jednostek, jak i społeczności16. Nie 
bez znaczenia dla tego obrazu pozostawały wysiłki zmierzające do odkłamania 
zideologizowanego obrazu przeszłości i interpretacji konkretnych wydarzeń (zna-
cząca jest pod tym względem batalia o prawdę o zbrodni katyńskiej17).

13 „Tormentia”, Żołnierz Westerplatte, [na płycie] Krew za krew, Strong Survive Records 
2009, utwór 5.

14 „Horytnica”, Kraj zdradzony, [na płycie] Głos patriotów, Vertex Records 2011, utwór 3.
15 Zob. I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 2003; 

M. Beylin et al., Dyskusja, [w:] Sztuka jako rozmowa o przeszłości, red. P. Kosiewski, Warszawa 
2009, s. 24; M. Ujma, Skandale artystyczne w Polsce po 1989 roku, „Kultura Enter. Miesięcznik 
Wymiany Idei” 2012, s. 1–10.

16 Zob. W. Bartoszewski, Słowo wstępne, [w:] Doświadczenia lat wojny 1939–1945. Fakty, 
postawy, refl eksje, red. idem, Kraków 1980, s. 5.

17 Nieprzypadkowo Zdzisław J. Ryn, pisząc o mordzie dokonanym przez NKWD na polskich 
ofi cerach, zauważa: „Pamięć Katynia przetrwała nie jako blizna, ale jako ciągła żywa rana”. J. Ryn, 
Syndrom Katynia, [w:] Europa po Auschwitz, red. Z. Mach, Kraków 1995, s. 105.
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18 Adam Mazurkiewicz

Apologia przeszłości

Barbara Szacka, pisząc o mitach organizujących życie duchowe społeczno-
ści, wymienia dwa wymiary, kształtujące jej tożsamość kulturową: przestrzeń 
i czas18. „Powrót do przeszłości” służy — w różnym zakresie, zależnie od zało-
żonego adresata — przede wszystkim dowartościowaniu i potwierdzeniu włas-
nej odrębności, rozumianej zarówno w kategoriach narodowych, jak i czasowych 
(konstytutywną dla współczesnej kultury opozycją jest przeciwstawienie „czasów 
PRL-u” i „społeczeństwa demokratycznego”; zmitologizowaną cezurą obu okre-
sów pozostaje rok 1989).

Popkultura dokonała asymilacji przeszłości, tworząc jej szczególny stereo-
typ, w którym cechy negatywne były najczęściej pomijane bądź wykorzystywane 
w ograniczony sposób jako nośnik cech charakteryzujących dane środowisko19. 
Lektura tekstów, zwłaszcza audiowizualnych, pozwala też dostrzec tendencję do 
wykorzystywania przez twórców zabiegów zmierzających do estetyzacji świa-
ta przedstawionego. Trend ten szczególnie widać w odniesieniu do obrazów po-
wstania warszawskiego. Przywoływane realia — m.in. w ramach rekonstrukcji 
historycznych, designu gier, teledysków — ukształtowane zostają przez pryzmat 
współczesnej estetyki, toteż nierzadko można dostrzec wpływ współczesnej 
mody na „zdrowy i sportowy” tryb życia w ikonografi i powstania warszawskie-
go. Przykładem może być okładka gry planszowej Mali powstańcy. Warszawa 
1944 (2010) oraz kreacja protagonistów serialu Czas honoru (Polska 2008, reż. 
Grzegorz Kuczeriszka i in.). Ukazane postacie harcerzy, służących w powstań-
czej poczcie, stylizowane są na modnie ubrane współczesne dzieci, bawiące się 
w powstańców. Expressis verbis świadomość nierealności takiej reprezentacji 
powstania wyraża jeden z uczestników internetowej dyskusji: „To, co zastanawia 
w rysunku na okładce gry Mali powstańcy, to niebywała czystość: czyściutcy, me-
troseksualni chłopcy, czyściutkie, niepogięte listy, torba jak z Reserved, schludne 
ruiny, zlokalizowany pożar, dymy pożarów jak z chorału Ujejskiego”20.

Odbiorca takich tekstów kultury postrzega przedstawiane zdarzenia z dwu 
perspektyw: jako „(od)tworzenie” przeszłości, a zarazem „oswajanie” jej przez 
odnajdywanie w przeszłości śladów współczesności. Taka „kulturowa kontami-
nacja” prowadzi jednak do unieważnienia barier czasowego dystansu, narzucając 

18 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 111–146.
19 Zdaniem Michała Bilewicza myślenie stereotypowe to naturalny sposób funkcjonowania 

jednostki w społeczeństwie. Dzięki niemu możliwe jest dokonywanie operacji kategoryzujących 
i systematyzujących, prowadzących do dookreślenia własnego miejsca w strukturze społecznej 
i konfrontacja z innymi społecznościami. Zob. idem, Autostereotyp narodowy i jego konsekwen-
cje: perspektywa psychologii stosunków międzygrupowych, [w:] Stereotypy i stereotypizacja, red. 
W. Domachowski, Poznań 2007, s. 31.

20 Gość nie dzielny [?], http://www.pardon.pl/artykul/12107/gry_piosenki_komiksy_i_fi lmy_
powstancy_gwiazdami_zobacz/5, dostęp: 26.02.2012. 
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Strategie rekonstrukcji przeszłości 19

współczesną aksjologię i moralne wybory postaciom uwikłanym w historyczne 
zależności. Toteż w konsekwencji współczesny uczestnik-widz postrzega arty-
styczną interpretację zdarzeń, w których bierze udział, przez pryzmat kultury 
ludycznej. Prowadzi to niekiedy do zafałszowania obrazu przeszłości w sposób 
zmieniający jej wykładnię; przykładem może być projektowana w Radymnie re-
konstrukcja historyczna „rzezi wołyńskiej”21.

Jest to świadectwo nie tylko — znamiennej dla paradygmatu postmoderni-
stycznego — estetyzacji rzeczywistości, lecz również obraz przemian potocznej 
świadomości historycznej, wpływającej, jak zauważa Gerhard Kloska, na właści-
wy jednostce zbiór wyobrażeń, pojęć i sądów dotyczących wydarzeń przeszłych, 
odpowiedzialnych za jej zachowania werbalne i pozawerbalne22. Te zaś wpływają 
na oczekiwania konsumenta popkultury wobec twórców, przywołujących prze-
szłość. Z tego względu apologia przeszłości związana jest z immanentnymi ce-
chami obiegu popularnego, tj. upraszczającym podejmowaną problematykę sche-
matem fabularnym, nierzadko podporządkowanym konserwatywnemu przesłaniu 
i akceptacji tradycyjnych wartości23.

Przykładem wykorzystania strategii apologii przeszłości, zwłaszcza mię-
dzywojnia, są fi lmowe komedie romantyczne i kryminalne, ukazujące ówczes-
ny świat marginesu społecznego przez akcentowanie jego egzotyki. Reprezenta-
tywne dla tej tendencji są fi lmy: Hallo, Szpicbródka, czyli ostatni występ Króla 
Kasiarzy (Polska 1978, reż. Mieczysław Jahoda, Janusz Rzeszewski), Miłość ci 
wszystko wybaczy (Polska 1981, reż. Janusz Rzeszewski), Lata dwudzieste, lata 
trzydzieste (Polska 1984, reż. Janusz Rzeszewski), oraz Vabank II, czyli riposta 
(Polska 1984, reż. Juliusz Machulski). Za dopełnienie obrazu można uznać se-
rial Parada oszustów (Polska 1977, reż. Paweł Lasota) i spektakl Powróćmy jak 
za dawnych lat… (Polska 2010, reż. Jerzy Woźniak), którego twórcy sięgają do 
estetyki przedwojennego kabaretu, utrwalając stereotypy epoki poprzez obrazy 
zakorzenione zarówno w przywołanych tu fi lmach, jak i tekstach kultury z epo-
ki (przede wszystkim ówczesnych szlagierach, popularyzowanych głównie przez 
komedie fi lmowe i towarzyszące im nagrania piosenek)24.

21 Zob. A. Gorczyca, Na koniec wioska spłonie, „Gazeta Wyborcza” 17.07.2013, s. 4.
22 Zob. G. Kloska, Świadomość historyczna i jej badanie, „Lud” 63, 1979, s. 113. Na temat 

rangi świadomości historycznej dla życia społecznego zob. A. Wolff-Powęska, Polskie spory o hi-
storię i pamięć, „Przegląd Zachodni” 2007, nr 1, s. 3–44.

23 Juliusz Kurkiewicz na marginesie zestawienia bestsellerów zauważał: „Co to jest literatu-
ra popularna? Gdyby sądzić na podstawie książek polskich autorów, którzy regularnie goszczą na 
naszej liście, należałoby powiedzieć: pop to byle jak sklecona fabuła i konserwatywne przesłanie”. 
J. Kurkiewicz, Znój komiwojażera, „Gazeta Wyborcza” 7.01.2013, s. 13.

24 W interesujący — z perspektywy antropologii kultury — sposób wykorzystują mit „siel-
skości” dawnych dziejów w zabiegach marketingowych twórcy linii produktów „Krakowskiego 
Kredensu”, odwołujący się do pseudorealiów Galicji okresu belle epoque. Notki reklamowe, to-
warzyszące sprzedawanym produktom, sugerują nie tylko tradycyjne metody ich wyrobu, lecz — 
przede wszystkim — waloryzowany współcześnie jako pozytywny styl życia, slow food, spędzany 
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20 Adam Mazurkiewicz

Apologizowana przeszłość nierzadko zostaje ukazana jako „inkluzja w cza-
sie”, funkcjonująca poza jego upływem; tak dzieje się w powieści Teufel Izabeli 
Żukowskiej (2010), w którym ostatnie dni międzywojnia nie naznaczają niepo-
kojem życia mieszkańców Wolnego Miasta Gdańska: „Miasto żyło swoim ży-
ciem, od ponad stu lat przetwarzając nieprzerwanie ten sam codzienny rytuał. 
[…] W mieście przyglądano się oczywiście temu, co działo się na świecie, ale 
ten miejscowy, gdański mikrokosmos koncentrował się, jak przez wieki, przede 
wszystkim na własnych sprawach”25. Dopiero „wdarcie się” historii w codzien-
ność, jakie nastąpiło wraz z wybuchem wojny i związanymi z nim przesiedlenia-
mi ludności polskiej z Pomorza, niszczy ów pozaczasowy mikrokosmos „małej 
ojczyzny”: „Razem z ludźmi zniknęła […] pamięć tego miejsca”26.

Interesujące, że owa strategia umieszczania przeszłości (nie tylko zresztą 
międzywojennej, lecz i chronologicznie wcześniejszej) poza historią pojawia się 
również w utworach, których fabuła osadzona zostaje współcześnie: w Ziarnie 
prawdy (2011) Zygmunta Miłoszewskiego (akcja utworu rozgrywa się w ciągu 
kilku dni 2009 roku) jeden z bohaterów wyraża ową nostalgię expressis verbis. 
Co istotne, zdaje on sobie zarazem sprawę z faktu, iż uczucie, którego doświad-
cza, jest zapośredniczone poprzez teksty kultury, sam bowiem jest zbyt młody, 
by odwołać się do własnego doświadczenia: „Zawsze chciał przejść się po daw-
nej Warszawie, poczuć i posmakować jej różnorodność, chodzić ulicami, na któ-
rych polski mieszał się z rosyjskim i jidysz. Czuł potrzebę wyrażenia tęsknoty za 
innością”27. Zakorzenienie własnego doświadczenia w pamięci stworzonej za po-

na proszonych przyjęciach i imprezach plenerowych. Jako przykład przywołajmy tekst, którym 
opatrzone zostały cukierki miętowe: „W tradycji galicyjskiego Krakowa do dobrego tonu należało 
uczestniczenie w rozmaitych miejskich uroczystościach. W najmodniejszych, wiosennych krea-
cjach od Braci Bilewskich i Marii Praussowej należało się pokazać na krakowskich Krzemionkach, 
na Rękawce — corocznym odpuście i zabawie. A tam zakupić pyszne miętowe karmelki — zwane 
»całuśnymi« — świeżości oddechowi nadające”.

25 I. Żukowska, Teufel, Warszawa 2010, s. 47. Jedynie niekiedy, jak w Sekrecie Kroke Małgo-
rzaty i Michała Kuźmińskich, można dostrzec sygnał antycypacji dziejowych wypadków; w powie-
ści, której akcja rozgrywa się w ostatnich tygodniach lata 1939 roku, czytamy rozmowę bohaterów: 
„— Zobacz, jak tu pięknie. Chyba już nigdy nie będzie takiego lata. Słońce nie będzie tak pięknie 
świecić. Kwiaty nie będą tak kwitły. Ludzie nie będą tacy uśmiechnięci i szczęśliwi. Jakby cały 
świat tkał nam… — nie dokończyła […] »Kobierzec? — zapytał się w duchu Romanow. — Czy 
całun? Tak, już nigdy nie będzie takiego lata«” (M. i M. Kuźmińscy, Sekret Kroke, Warszawa 2009, 
s. 267).

26 I. Żukowska, Gotenhafen, Warszawa 2012, s. 75.
27 Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2011, s. 258. Jest to sytuacja odmienna od tej, 

w której znalazł się Marek Nowakowski, funkcjonując w przestrzeni „zasiedlonej” mieszkańcami 
dawnej Warszawy: „Idziemy w miasto! Odkąd pamiętam, tak mówili starzy, młodzi. My, najmłodsi, 
przejęliśmy od nich to magiczne słowo. […]. Więc poszliśmy. Były to lata powojenne. Warszawa 
ruin, wypalonych szkieletów domów, cmentarzysko. […] Penetrowaliśmy wypalony obszar z żar-
łoczną chłonnością. Żyła jeszcze pamięć niedawnego miasta. Żyli tamci ludzie. Oni nam przekazy-
wali jego historię, piękne i niepiękne dzieje. Ożywiała się przeszłość, nakładała na teraźniejszość”. 
M. Nowakowski, Moja Warszawa. Powidoki, Warszawa 2010, s. 11.
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mocą tekstów kultury i subiektywnych przekazów kształtuje postpamięć zgodnie 
ze strategią nostalgii, usiłującej uobecnić narracyjnie przeszłość28. Osiągnięciu 
tego celu służy zarówno osadzanie akcji utworu w przeszłości w stosunku do 
czasu lektury, jak i taka organizacja fabularnych zdarzeń, by sugerowały związek 
z historią miasta; w wypadku Ziarna prawdy będzie to mit „rytuału krwi”, który 
w Sandomierzu zyskuje szczególny wymiar29.

Co znamienne, bohater Miłoszewskiego, którego z przeszłością łączy jedynie 
postpamięć, zbliża się w swym pragnieniu „uobecnienia przeszłości” do postawy 
nostalgika niepotrafi ącego uświadomić sobie własnej straty, w związku z czym 
niepotrafi ącego też jej przywołać. Dlatego tęsknota podszyta melancholią nosi 
znamiona constans — pozostaje nieukojona, jako że odczuwający ją podmiot 
nie jest zdolny pogodzić się z utratą nierozpoznanego30. Pewnym rozwiązaniem 
dylematu protagonisty Ziarna prawdy jest manifestacja genius loci Sandomie-
rza — przemierzającej uliczki starego miasta, niedookreślonej epistemologicz-
nie postaci starego Żyda, którego obecności nie można wytłumaczyć racjonalnie 
w ramach świata przedstawionego utworu. Postać ta zdaje się pełnić podwójną 
funkcję: j e d n o c z e śn i e  wiąże bohatera z przeszłością miasta i uzmysławia mu 
niemożność powrotu do tejże przeszłości; być może uświadomienie sobie przez 
bohatera tego faktu pozwala mu na zaprzestanie pogoni za „duchami przeszłości” 
i emocjonalny powrót do własnej współczesności: „Osiemdziesiąt lat wcześniej 
we wszystkich mieszkaniach i wszystkich domach w okolicy już od kwadransa 
płonęłyby zapalone przez kobiety świece, znak, że rozpoczął się szabat, że trzeba 
powstrzymać się od wszelkich prac, zmówić kidusz i rozpocząć wieczerzę. [Sza-
cki] spojrzał w dół Żydowskiej, w stronę zamku, przypomniał sobie […] rozpły-
wającą się we mgle postać. Wzruszył ramionami i poszedł na spacer w tę samą 
stronę”31.

„Wzniosłe tęsknoty” (określenie Przemysława Czaplińskiego) w obiegu wy-
sokim zostają sfunkcjonalizowane i służą analizie mechanizmów „pamięci rze-

28 Zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 168.

29 O tym, jak istotny — z antropologicznego punktu widzenia — dla recepcji żydowskiej 
historii miasta jest umieszczony w tamtejszej katedrze cykl obrazów Karola de Prevota (XVIII w.), 
przekonują wyniki badań, zgromadzone przez Joannę Tokarską-Bakir; zob. eadem, Legendy o krwi. 
Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 393–636. Badaczka, opierając się na zebranych rela-
cjach, stwierdza: „Pamięć o domniemanych mordach rytualnych w Sandomierzu i okolicach jest 
zakorzeniona w wielopokoleniowym przekazie rodzinnym, konfesyjnym i towarzyskim” (ibidem, 
s. 396).

30 Marek Bieńczyk, pisząc o psychoanalitycznej interpretacji melancholii, podkreślał: „Me-
lancholia przeprowadza pracę żałoby po obiekcie nieuświadomionym. Nie znaczy to, że dotknię-
ty melancholią nie wie, jakiej doznał straty; często potrafi  ją ukonkretnić; czyjeś odejście, czyjaś 
śmierć, upadek ideału. Nie wie natomiast, nawet gdy zna obiekt straty, co w nim utracił i jego praca 
żałoby nie może się dokonać” (M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, 
Warszawa 2000, s. 16).

31 Z. Miłoszewski, op. cit., s. 397.
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czy” poprzez eksperymenty artystyczne; przykładem może być kształtowanie 
narracji reistycznej, z perspektywy przedmiotów, w Zagładzie (1987), Zmierz-
chach i porankach (2000) Piotra Szewca oraz Hanemannie (1995) Stefana Chwi-
na. Tymczasem popkultura odwołuje się głównie do kategorii kiczu, którego total-
ność nie pozostawia miejsca dla interpretacji czytelniczej. Przeszłość jest w niej 
ukazana jako „Złoty Wiek”. Co ciekawe, jest on waloryzowany jedynie z powodu 
tego, że przeminął, toteż być może właściwszym niż strategia nostalgii punktem 
odniesienia dla interpretacji owych popkulturowych apologii przeszłości będzie 
koncepcja „literatury melancholijnej”, która — w myśl sugestii Marka Bieńczyka 
— tworzy fantazmaty czasu minionego: „W swej intencji nie kreuje […] niczego, 
lecz tylko nieudolnie odtwarza utracone, całość, która się rozpadła. Nosi w sobie 
żałobę świata, nieokreśloną stratę świata i »wszystkimi« możliwymi słowami na-
śladuje jego ogrom i spójność, której już dla niej nie ma; pozoruje jego istnienie 
w całej nienaruszonej pełni, której już dla niej nie ma”32.

Osobnym problemem pozostaje, do jakiego stopnia popkulturowe wizje 
przeszłości pozostają w relacji do obserwowanego współcześnie „re-konstruowa-
nia” własnej tożsamości (w tym tożsamości narodowej) w ramach paradygmatu 
ponowoczesnego; Anthony Giddens zauważał: „W posttradycyjnym porządku 
nowoczesności, w kontekście nowych form zapośredniczenia doświadczenia, 
tożsamość jednostki staje się przedsięwzięciem refl eksyjnym. Refl eksyjny pro-
jekt »ja«, który polega na utrzymywaniu spójnych, chociaż wciąż na bieżąco we-
ryfi kowanych narracji biografi cznych, rozgrywa się w kontekście wielokrotnego 
wyboru zapośredniczonego przez systemy abstrakcyjne”33. Projekt, opisany przez 
Giddensa, zostaje przez kulturę popularną wykorzystany do „wyparcia” narracji, 
które stałyby w sprzeczności z wizją przeszłości, zaakceptowaną przez (przywo-
łajmy pojęcie z kręgu krytyki postkolonialnej) warstwy dominujące. O tym, że 
jest to zabieg skuteczny, świadczy społeczna recepcja dyskusji dotyczącej antyse-
mickich postaw Polaków w okresie okupacji i tuż po niej, nagłośniona zarówno 
protestami środowisk prawicowych (przede wszystkim związanych z „Naszym 
Dziennikiem” i rozgłośnią „Radio Maryja”) wokół polskiej publikacji komiksu 
Arta Spiegelmana Maus (2001) oraz pracami Jana Tomasza Grossa (zwłaszcza 
Sąsiadami. Historią zagłady żydowskiego miasteczka, 2000; Strachem. Antyse-
mityzmem w Polsce tuż po wojnie. Historią moralnej zapaści, 2008; Złotymi żni-

32 M. Bieńczyk, op. cit., s. 39. Postępowanie takie pozostaje nieobojętne dla konsumenta 
dóbr kultury popularnej; László F. Földényj zauważa: „Wyradzające się w destrukcję poczucie utra-
ty to konsekwencja wypróżnienia świata: jeśli świat jest stracony, to i ja jestem stracony. Pierw-
szym symptomem tego wypróżnienia jest tęsknota bez celu”. L.F. Földényj, Melancholia, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2011, s. 232. Sygnalizowany tu problem z kręgu socjologii i psychologii 
odbioru jest wyrazisty zwłaszcza w tekstach kultury podporządkowanych retoryce wzniosłości, ak-
centującej rangę „odczucia”; przykładem służy popularna literatura romansowa. 

33 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesno-
ści, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 8–9.
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wami. Rzeczą o tym, co działo się na obrzeżach zagłady Żydów, 2011)34. W ta-
kim ujęciu Giddensowski „projekt” zostaje podporządkowany zideologizowanej 
wykładni, która jest tym bardziej totalna, że wykorzystuje mechanizmy obiegu 
popularnego kultury.

Demitologizacja obrazu przeszłości

„Żyjemy, jakbyśmy żałowali raju utraconego, myślał. Jakbyśmy tęsknili 
za dawnymi złodziejami samochodów i kasiarzami, którzy kłaniali się, kiedy 
policjanci przychodzili ich aresztować. Tylko że tamte czasy minęły bezpowrotnie, 
a zresztą pozostaje pytanie, czy rzeczywiście kiedykolwiek było tak sielankowo, 
jak byśmy chcieli pamiętać”35 — konstatuje protagonista jednej z powieści Hen-
ninga Mankella. Słowa te, jakkolwiek wypowiedziane w szczególnym kontekście 
sytuacyjnym, można uznać za wyraz samoświadomości bohatera, przekonanego 
o wyidealizowanym charakterze pamięci zakorzenionej we wspomnieniach — 
również jeśli dotyczy ona działalności przestępczej niegdysiejszych reprezen-
tantów środowisk kryminogennych. Podobne akcenty można odnaleźć również 
w Pogromie w przyszły wtorek Marcina Wrońskiego (2013). W powieści tej wła-
mywacz wspomina: „Jak pan jeszcze za stójkowego robił, to ja żem takie roboty 
kręcił z ichnią chewrą, że nie ma mądrego, który by to rozpracował! […] I żydow-
ski paser to był paser, targować się targował, nie oszukał nigdy! Ale to byli nasi 
Żydzi, lubelscy, swoi!”36.

Zarazem jednak — co znamienne — nie tylko protagoniści, jak przywołany 
bohater Mankella, lecz również czytelnicy przeczuwają fałsz takiego obrazu prze-
szłości. Toteż utwory, w których zauważalna jest tendencja do demitologizacji 
ukazywanego obrazu przeszłości, można uznać za dopełnienie wizji ją idealizu-
jących.

Twórcy wykorzystują w tym celu strategie, organizujące dyskurs z wizjami 
kulturowo uwarunkowanej przeszłości na różnych poziomach dzieła literackie-
go. Najprostszym sposobem jest odwrócenie wektora wartości przez ukazanie 
przeszłości w negatywnym świetle. Zabiegowi temu służy lokalizacja akcji wśród 
nizin społecznych. Protagonista, nierzadko związany z wymiarem sprawiedliwo-

34 Odpowiednikiem naszkicowanego tu mechanizmu w ramach kultury wysokiej jest ten-
dencja do angelizacji Polski przy jednoczesnej satanizacji państw ościennych, w ramach powstałej 
w XIX wieku narracji „martyrologiczno-mesjanistycznej”; analizując polskie fantazmaty, Maria Ja-
nion zauważyła: „Mesjanizm tłumaczył, że, owszem, Polska została narażona na szczególne cierpie-
nia i krzywdy, na wyjątkowy ucisk przez zło, ale to dlatego, że została wybrana przez Boga na ofi arę 
— za grzeszne narody. Aż nadto zrozumiała staje się wówczas angelizacja Polski, bardzo wyraźna 
na tle innych narodów, grzesznych i złych, jak zwłaszcza Rosjanie i Niemcy” (eadem, Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 193).

35 H. Mankell, Morderca bez twarzy, przeł. A. Marciniakówna, Warszawa 2006, s. 248–249.
36 M. Wroński, Pogrom w przyszły wtorek, Warszawa 2013, s. 168–169.
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ści (najczęściej jest to prywatny detektyw), stosuje metody analogiczne do zwal-
czanych przez siebie „czarnych charakterów”, niejednokrotnie posługując się 
szantażem, przekupstwem i przemocą. Dobrym przykładem wydaje się serial Na 
kłopoty Bednarski (Polska 1986, reż. Paweł Pitera). Do pewnego stopnia w sygna-
lizowaną tu tendencję wpisuje się również cykl powieści Konrada T. Lewandow-
skiego, którego głównym bohaterem jest komisarz Jerzy Drwęcki (Magnetyzer, 
2006; Bogini z labradoru, 2007; Elektryczne perły, 2008; Perkalowy dybuk, 2009; 
Śląskie dziękczynienie, 2010).

W istocie jednak czas fabularny w przywołanych tu tekstach kultury zostaje 
— podobnie jak w Jak makiem zasiał Anny Trojan (2012) — sprowadzony do licz-
manów, uatrakcyjniających akcję. Owszem, pojawiają się — zwłaszcza w cyklu 
Lewandowskiego — sygnały dookreślające pozornie w sposób precyzyjny czas 
akcji; są to wydarzenia o istotnym znaczeniu dla rodzącego się w międzywojniu 
państwa polskiego: rocznica odzyskania niepodległości, poznańska Powszechna 
Wystawa Krajowa, imieniny marszałka Józefa Piłsudskiego. Niemniej pozostają 
one bez wpływu na psychologiczny wizerunek postaci i motywacje ich działań37.

Przeciwnie dzieje się w cyklach, których autorzy starają się odtworzyć nie tyl-
ko „egzotykę codzienności”, kładąc akcent na faktografi czną zgodność kreowanej 
przestrzeni z jej obrazem, wyłaniającym się z dokumentów z epoki. Jednakże po-
wieści Marka Krajewskiego, Marcina Wrońskiego i Pawła Jaszczuka to nie tylko 
świadectwa precyzji w dążeniu do odtworzenia rekwizytów tworzących ówczes-
ny „świat rzeczy” i zabiegów zmierzających do rekonstrukcji klimatu społeczne-
go przeszłości, co jest podkreślane głównie kuriozalnością dokonywanych zbrod-
ni (w kreśleniu osobliwych występków przeciw prawu celuje zwłaszcza Marek 
Krajewski). Z perspektywy namysłu nad proponowaną w nich wizją przeszłości 
znaczące pozostaje, iż przywołani tu autorzy układają swe opowieści w — mniej 
lub bardziej rozbudowane — cykle. Z punktu widzenia strategii komunikacyjnej 
wymiar marketingowy tej decyzji ma znaczenie sekundarne. Owszem, możemy 
traktować kolejne tomy jako przejaw dyskontowania powodzenia wśród odbior-
ców „archetekstu” (tu w rozumieniu: powieści inicjującej cykl), który osiągnął 
wymierny rynkowo sukces. Taka interpretacja jest jednakże chybiona w sytuacji, 
gdy rozpatrujemy cykl przez pryzmat zaproponowanej w nim wizji świata. Cy-
kliczność — traktowaną jako zasadę lekturową — można natomiast postrzegać 
jako zaproponowaną odbiorcy grę38. Uważna lektura i konfrontacja z dokumen-

37 Podobne ograniczenia można odnaleźć w kreacji świata przedstawionego utworów, które 
odwołują się do chronologicznie dawniejszych epok, np. dylogii Jakuba Szamałka: fabuła Kiedy 
Atena odwraca wzrok (2011) oraz Morza Niegościnnego (2013) osadzona została w realiach anty-
cznej Grecji, protagoniści posługują się współczesnym językiem; również ich świadomość bliżej 
jest czytelnika niż próby rekonstrukcji świadomości człowieka z V w. p.n.e. 

38 Cykliczność zostaje wpisana w strukturę konstrukcyjną wszystkich wymienionych tu 
opowieści, przejawia się jednak na różnych jej poziomach. W najprostszy sposób wykorzystują ją 
Wroński i Lewandowski, aluzyjnie odnosząc się w kolejnych powieściach do spraw rozwiązanych 
przez swoich bohaterów chronologicznie wcześniej (w mniejszym stopniu ze strategii tej korzysta 
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tami wydobywa z ich powieści nieścisłości, które nie pozwalają odbierać realiów 
— zwłaszcza zawartych w powieściach Krajewskiego — międzywojennego Bre-
slau wyłącznie jako paradokumentalnej rekonstrukcji ówczesnych danych. Autor, 
posiłkując się bogato udokumentowanymi źródłami historycznymi, wprowadza 
w świat przedstawiony elementy topografi czne z nimi niezgodne39.

Wzmiankowanego tu problemu nie należy jednak zawężać do zgodno-
ści/niezgodności kreowanego świata przedstawionego z jego poświadczonym 
w źródłach pozaartystycznym odpowiednikiem. Należy też wziąć pod uwagę, iż 
Breslau, w mniejszym stopniu również Lwów z powieści Jaszczuka (ale i cyklu 
Krajewskiego o detektywie Popielskim) i Lublin opisywany przez Wrońskiego 
to „miasta-widma”; są one fantazmatyczną kreacją postpamięci, zakorzenioną 
w przekazach kulturowych i wspomnieniach. Toteż należy zastanowić się, do ja-
kiego stopnia owe obrazy stają się pretekstem do refl eksji nad ograniczeniami 
kulturowej pamięci i mechanizmami regulującymi jej funkcjonowanie. Być może 
jako klucz interpretacyjny dla owych wysiłków „uobecnienia nieobecnego” na-
leży traktować słowa Przemysława Czaplińskiego, intencjonalnie odnoszące się 
do „literatury nostalgii”: „Wysiłek nostalgika zmierza ku całościowej restytucji 
dawnego czasu, jego pisaniem kieruje więc […] chęć starannego odtworzenia 
owego wczoraj. […] Dlatego nostalgik opisuje nie tylko własne doświadczenia, 
lecz także przestrzeń, ludzi, obyczaje, dzięki czemu mimetyczna wartość jego 

Wroński). Przeciwnie Krajewski — w wypadku opowieści o Breslau ich czas stanowiony nie po-
krywa się z chronologią publikacji kolejnych tomów. Dzięki temu odbiorca może czytać te powieści 
w dwu porządkach: tak jak zostały wydane lub (co chyba jest obecnie, kiedy cykl został zakoń-
czony, trafniejszą lekturowo decyzją) zgodnie z czasem ich akcji. Niezależnie jednak od decyzji 
czytelnika, cykl zakłada „równoległość” odbioru: poszczególne tworzące go powieści czytane są 
— przy zachowaniu porządku narzucanego najczęściej przez autora — jako osobne całości. Zob. 
B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, 
K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 26.

39 Na walory dokumentalne cyklu Krajewskiego wskazują przede wszystkim krytycy niepro-
fesjonalni; symptomatyczna dla ich odczytań pozostaje notka zamieszczona na jednym z licznych 
w sieci internetowej blogów literackich: „I to jest chyba sedno, element najsilniej elektryzujący 
czytelników tych książek. Krajewski rekonstruuje przedwojenny Wrocław z godną podziwu do-
kładnością. Na końcu każdej książki znajduje się spis wymienionych przez autora ulic i miejsc, 
z dzisiejszymi odnośnikami i krótkim opisem, jeśli po wojnie obiekt przestał istnieć. Dzięki tej 
precyzji lektura dostarcza niesamowitych wrażeń. Może zabrzmi to jak banał recenzenta, ale książki 
Krajewskiego pozwalają zanurzyć się w świecie od dawna niedostępnym. W świecie, względem 
którego ludzie XXI wieku odczuwają nieustający sentyment. Te doznania wzmaga jeszcze fakt, że 
Krajewski z wielkim wdziękiem i plastycznością opisuje wszystkie szczegóły życia codziennego 
w latach 20. ubiegłego wieku. Damska bielizna, męski ubiór, kosmetyki, środki przekazu, komu-
nikacja miejska — nic nie ma przed autorem tajemnic. A już zwłaszcza opisy potraw” (zinatwakil 
[?], Marka Krajewskiego cykl o Breslau, czyli miasto w udręce, „Żur w czaszce” [wpis 5.07.2013], 
http://zurwczaszce.blox.pl/2013/07/Marka-Krajewskiego-cykl-o-Breslau-czyli-miasto-w.html, do-
stęp: 26.02.2012). Interesujące, że podobnym tropem podążyła też Marta Mizuro; zob. eadem, Filo-
log klasyczny na tropie, „Fa-Art” 1999, nr 4, s. 69–71.

LiKP_19.indd   25LiKP_19.indd   25 2014-07-30   14:15:022014-07-30   14:15:02

Literatura i Kultura Popularna XIX, 2013
© for this edition by CNS



26 Adam Mazurkiewicz

przekazu daje się przełożyć na geografi ę, biografi stykę, etnografi ę czy historię”40. 
W wypadku przywołanych tu cykli byłaby to jednak nostalgia szczególna, zwią-
zana bowiem nie tyle z apologią przeszłości o nacechowaniu „angelizacyjnym” 
(to właściwość tekstów popkultury, w których jest ona utożsamiana z mitycznym 
„Złotym Wiekiem”), ile tęsknotą za czasami wyraziście zakreślonego systemu 
aksjologicznego, który współcześnie — w okresie dominacji paradygmatu post-
modernistycznego — uległ „rozmyciu”; taką funkcję pełni jednoznaczny podział 
bohaterów, m.in. w serialu telewizyjnym Czarne chmury (Polska 1973, reż. An-
drzej Konic).

Jako rewizja przeszłości i demitologizacja jej społecznie funkcjonującego 
obrazu interesujące są zwłaszcza te spośród opowieści, w których można zauwa-
żyć dystans narratora do opisywanych zdarzeń. Reprezentatywna pod tym wzglę-
dem pozostaje nacechowana ironicznym dystansem scena patriotycznej manife-
stacji z Sekretu Kroke Małgorzaty i Michała Kuźmińskich (2009): „Mieszczanie 
krakowscy przekazywali […] ufundowany z publicznej zbiórki lekki czołg dla 
naszego dzielnego wojska. Odbyła się z tej okazji mała parada. Kompania re-
prezentacyjna, zamiast ćwiczyć gdzieś na poligonie, gotowała się przez pół dnia, 
stojąc na baczność w majowym słońcu, kwiaciarki wtykały żołnierzom goździki 
do luf, w butonierki i Bóg jeden wie, gdzie jeszcze, a czołg stał na specjalnie 
zbudowanym podium, ustrojony w girlandy i opatrzony stosowną tabliczką. Były 
też przemowy o nieoddawaniu, dzięki darowi mieszczan krakowskich, ani piędzi 
i ani guzika”41.

Kontrast między podniosłą atmosferą festynu i patriotycznymi proklamacja-
mi a językowym sposobem ukształtowania relacji intencjonalnie prowadzi do re-
ductio ad absurdum obserwowanej przez jednego z bohaterów sceny (ironiczny 
wydźwięk pogłębia fakt, iż jest to agent niemieckiego wywiadu). W przywołanym 
passusie zwraca uwagę podwojenie perspektywy, z której ukazywane zostają alu-
zje do ówczesnych (tj. funkcjonujących w końcu lat trzydziestych XX wieku) 
haseł propagandowych, traktowanych niegdyś „serio”42. Zarazem — odczytywa-
ne przez dzisiejszego czytelnika, mającego wiedzę na temat wypadków września 
1939 roku — nabierają one groteskowego wydźwięku, zwłaszcza w konfrontacji 

40 P. Czapliński, op. cit., s. 165–166.
41 M. i M. Kuźmińscy, op. cit., s. 209.
42 Potencjalne walory armii podkreślał nawet anonimowy autor nieprzychylnego Polsce arty-

kułu; zob. Poland. Rich Men, Poor Men in the Land of Fields, „Life” 29.08.1938, s. 46–56. I tu jed-
nakże znajduje się sugestia o sile wynikającej z nadmiernej rozbudowy armii (zwłaszcza kawalerii), 
nie zaś rozwoju technologicznego; znamienny pod tym względem jest śródtytuł Konie wykonują 
pracę ciężarówek, a szable — czołgów (Horses do the work of truck and sabers do the work of tanks) 
oraz słowa: „Jedyną nadzieją Polski jest olbrzymia armia” („Poland`s sole hope is its oversized 
Army”); ibidem, s. 48, przeł. A.M. Interesujący pod tym względem jest również fi lm propagandowy 
Polskiej Agencji Telegrafi cznej z 14–15 listopada 1937 roku, poświęcony polskim wojskom pancer-
nym (http://www.youtube.com/watch?v=yt2tHjwwVNY&feature=youtu.be, dostęp: 26.02.2012).
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z ówczesnymi realiami dotyczącymi stanu uzbrojenia i wyszkolenia armii pol-
skiej43.

Demitologizując przeszłość, twórcy popkultury proponują czytelnikowi na-
mysł nad mechanizmami regulującymi społeczną pamięć. Refl eksja ta w oczy-
wisty sposób jest uproszczona (co wynika z immanentnych właściwości obiegu, 
w ramach którego owe teksty funkcjonują), pozwala jednak na odtworzenie aksjo-
logii, podporządkowane zostaje imaginarium communis.

* * *

Jacek Szczerba, pisząc o kryminałach historycznych, wskazywał na dwie ich 
prymarne funkcje: ludyczną i „dotknięcia” egzotyki minionych czasów44. Kon-
statację publicysty można jednak rozszerzyć: ilekroć bowiem twórcy kultury 
popularnej odwoływali się do przeszłości, ta stawała się (czy intencjonalnie, to 
kwestia osobna) funkcjonującym w przestrzeni społecznej świadectwem wyobra-
żenia o dawnych dziejach. Z tego też powodu rekonstrukcja wyobrażeń na temat 
minionych dziejów na podstawie ich fi kcyjnych obrazów zawartych w tekstach 
kultury więcej niż o przeszłości mówi o czytelniczej teraźniejszości. Uwaga ta do-
tyczy zwłaszcza autorów gentium minorum, bezwiednie powielających na kartach 
swych utworów stereotypy, z których sieci nie potrafi li się wyzwolić; to właśnie 
najczęściej w tych opowieściach historia staje się pretekstem do krytyki współ-
czesności, a żywioł publicystyczny dominuje nad artystyczną kreacją.

Strategies of reconstructing the past in contemporary 
Polish popular literature (reconnaissance) 

Summary

The ambivalence which is typical of pop-culture (simplifying and assimilating to its own needs 
the u n d e r t a k e n  coverage and at the same time being the object of interest of avant-garde auth-
ors who notice its artistic potential) makes all unequivocal settlements condemned to failure. Still, 
researchers should work with “axiological suspicion” and assess pop-cultural phenomena carefully, 
especially when the pop-culture authors discuss social and civilization problems. A special place is 
taken by the historical memory which affects the way of perceiving the past by a single person and 
by the whole nation.

The contemporary pop-culture has elaborated a limited number of strategies which authors 
summoning the past in their stories use. The strategies are similar because of idealisation of the past 
and dissimilar because of different aspects of perceiving history through the imaginarium communis 
prism.

43 Zob. E. Kozłowski, Wojsko Polskie w latach 1936–1939. Próby modernizacji i rozbudowy, 
Warszawa 1974, s. 145–146, 335–339.

44 Zob. J. Szczerba, To elementarne, Watsonie, „Gazeta Wyborcza” 16.07.2013, s. 12.
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The most often used strategies of showing the past are:
• the past as a pretext for a mental experiment which enables construction of an alternative 

course of time;
• apology of the past;
• demythologization of the image of the past.
The choice of a strategy is not indifferent for both the author and the reader. That applies es-

pecially to the choice between the apology and the demythologization of the past. The choice does 
not limit oneself to the way of presenting the past but it becomes an ideological interpretation of the 
author’s historiographical vision which depends on the author’s philosophy of life. It especially ap-
plies to the authors of gentium minorum who unintentionally copy stereotypes they could not escape 
from. In their stories the history very often becomes a pretext to criticize the modern times and then 
journalism dominates over an artistic creation.
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