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Zbrodnia w bibliotece 
albo Śledztwo w sprawie lektury: 
casus powieści detektywistycznej

Zwykle połączenie słów „lektura” czy „czytanie” i „powieść kryminalna” na-
suwa automatycznie podejrzenie, że chodzi o niezwykłą popularność tego gatun-
ku. Otóż wypada od razu zaznaczyć, że w tym miejscu nie ta kwestia — przynaj-
mniej bezpośrednio — będzie przedmiotem wytężonej uwagi. Oznacza to, że nie 
będę zajmował się pytaniem, d l a c z e g o  ludzie czytają (w domyśle: tak chętnie) 
kryminały, porzucając ten intrygujący temat na rzecz pytania innego: j a k  po-
tencjalnie można je czytać? To ostatnie zastrzeżenie wymaga wszakże pewnego 
uściślenia. Owo „jak” nie dotyczy bowiem konkretnych socjalnych okoliczności 
sytuacji czytania. Nie chodzi więc o to, że natkniemy się na osoby pochłonięte 
lekturą jakiejś powieści na przykład w pociągu lub w tramwaju. Choć te przykła-
dowe zdarzenia pozostają w jakimś odległym związku z tym, czym zajmuję się 
w tym tekście, to jednak powinny być przede wszystkim domeną specjalistów 
od socjologii literatury1. W moich rozważaniach temat „lektury” czy „czytania” 
należy zaś rozpatrywać w granicach tego, co niegdyś Edward Balcerzan nazwał 
p o e t y k ą  o d b i o r u2, który to projekt chciałbym poddać pewnej korekcie.

Rozumiem przez to, że oba stosowane od tej pory pojęcia czytania i lektury 
(traktowane tu synonimicznie) należy wstępnie zdefi niować jako fi gurę identyfi -
kującą pewien wirtualny, jeden z możliwych, sposób odbioru, jakiemu poddaje 
się gatunkowa forma powieści detektywistycznej. Zatem ilekroć w tym tekście 

1 Warto jednak przypomnieć, że np. Walter Benjamin punktem wyjścia swoich krótkich roz-
ważań nad kryminałem uczynił spostrzeżenie, że to literatura najchętniej czytana podczas kolejo-
wych podróży (zob. W. Benjamin, Kriminalromane, auf Reisen, [w:] Der Kriminalroman: Poetik 
— Theorie — Geschichte, red. J. Vogt, München 1998, s. 23–24).

2 E. Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii literatury, red. i oprac. 
H. Markiewicz, seria 2, Wrocław 1976.
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padnie słowo „czytelnik”, nie należy utożsamiać go z realną postacią i rzeczy-
wistym przebiegiem konkretnego aktu lektury. Zarazem chciałbym podkreślić, 
że nie należy też mylić tej fi gury na przykład z „wirtualnym odbiorcą” Michała 
Głowińskiego lub też „czytelnikiem modelowym” Umberta Eco3, by ograniczyć 
się tylko do najbardziej popularnych u nas etykiet, opisujących odbiorcę jako we-
wnętrzny, strukturalny komponent utworu literackiego.

Powód jest dość zasadniczy. Nie mogąc oczywiście zignorować formalno-
-strukturalnego aspektu powieści detektywistycznej jako jednej z odmian krymi-
nału, proponuję jednak dokonać istotnego przemieszczenia akcentów. Mówiąc 
ściśle: oznacza to, że w mniejszym stopniu skupię się na wewnętrznej konfi gu-
racji czy strukturalnych właściwościach powieści detektywistycznej, skoro były 
one już przedmiotem szczegółowych analiz i na tym polu są dobrze rozpoznane. 
Poświęcę za to więcej miejsca potencjalnym konsekwencjom, jakie mogą być 
skutkiem wpływu pewnego sposobu lektury powieści detektywistycznej.

Za przeniesieniem akcentu ze struktury tekstu na uwikłany w retoryczno-
-pragmatyczny kontekst proces jego odbioru przemawia mocne przeświadczenie, 
że kulturę popularną utożsamiać należy ze sferą, w której przenikają się różnorod-
ne, niekiedy niełatwe do jednoznacznego zaklasyfi kowania praktyki interpreta-
cyjne. Ich wzajemne przenikanie się powoduje, że tak rozumiana kultura kształtu-
je się jako pole ścierania się wielu sił i kodów: od medialnych począwszy, poprzez 
ideologiczne, socjalne i estetyczne, aż po całkowicie idiosynkratyczne sposoby 
reagowania na kulturowy przekaz.

W tej perspektywie gatunkowa formuła kryminału jest naturalnie jednym 
z takich lokalnych pól, na których dochodzi do wspomnianych napięć. Rozumiem 
przez to, że jej wyjątkowy charakter ujawnia się nade wszystko na płaszczyźnie 
pragmatycznej, to znaczy, że ten szczególny typ prozy powinniśmy rozpatrywać 
nie tylko przy użyciu ustabilizowanego zespołu norm i konwencji, a więc czegoś 
na kształt abstrakcyjnego modelu, lecz raczej jako pewien projekt czytania, które-
go specyfi kę można lepiej zrozumieć, koncentrując się na możliwych operacjach 
dokonywanych przez czytelników w imię rozpoznania znaczenia przypisywanego 
tekstowi4. Tak więc w tym kontekście wszystkie formalne wyznaczniki powieści 
detektywistycznej, przede wszystkim odnoszące się do płaszczyzny fabuły i kom-
pozycji, takie jak: zagadka, prowadzone przez detektywa śledztwo, rozproszone 
w tekście fałszywe tropy mające utrudnić odkrycie prawdziwego sprawcy i wresz-
cie fi nalna niespodzianka wieńcząca intrygę, mogą być opisane „w ruchu”, wtedy 
gdy w działaniu objawia się ich rola w procesie kształtowania kryminalnej lektury 

3 Por. M. Głowiński, Odbiorca wirtualny w strukturze utworu poetyckiego, [w:] idem, Style 
odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977; U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie 
w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994.

4 Zob. więcej na ten temat P. Rabinowitz, The Turn of the Glass Key: Popular Fiction as Read-
ing Strategy, „Critical Inquiry” 11, nr 3 (marzec 1985).
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cechującej się — jak ujął to Frank Kermode — „specjalizacją hermeneutyczną”5. 
W tym znaczeniu więc zwrócenie się w stronę doświadczenia czytania, które za 
Stanleyem Fishem identyfi kuję jako formę zdarzenia, a więc czegoś, „co się przy-
darza czytelnikowi i w czym bierze on udział”6, wydaje się przedsięwzięciem 
atrakcyjnym i obiecującym zarazem. Zmuszony jednak jestem od razu zaznaczyć, 
że w niniejszym tekście właściwie jedynie szkicuję czy sygnalizuję ten problem, 
dzieląc się relacją z pewnej „literaturoznawczej” lektury i zastanawiając się nad 
jej skutkami dla rozumienia powieści detektywistycznej.

W tym celu podzieliłem swoje rozważania na trzy części: w pierwszej — ilu-
stracyjnej — zajmuję się pewną rozmową w sypialni państwa Bantry, drugopla-
nowych bohaterów jednej z powieści Agathy Christie, po to, by połączyć tę scenę 
z Zabójstwem przy Rue Morgue Edgara Allana Poe; w drugiej — teoretycznej 
— omawiam kilka koncepcji badawczych, w których podkreśla się związek czy-
tania i interpretacji z klasyczną powieścią detektywistyczną; i wreszcie w ostat-
niej, w formie puenty — przedstawię własne, po części polemiczne, stanowisko 
nawiązujące do tych propozycji.

Przenieśmy się zatem do Gossington Hall, angielskiej posiadłości, gdzie za-
czyna się akcja Nocy w bibliotece, jednej z bardziej znanych powieści, w której 
śledztwo prowadzi panna Jane Marple. Ze względu na temat artykułu tym razem 
jednak to nie ona i jej dochodzenie znajdą się na pierwszym planie. Proponował-
bym raczej skupić uwagę na marginalnym z punktu widzenia fabuły epizodzie 
otwierającym całą historię. Chodzi o scenę, w której poinformowana przez służbę 
żona próbuje bezskutecznie przekonać męża, pułkownika Bantry, że w ich biblio-
tece leżą zwłoki młodej dziewczyny. Jak zaznaczyłem, ten rodzajowy, świadomie 
przerysowany i rozbudowany obrazek sam w sobie pozbawiony jest większego 
znaczenia, w odniesieniu do kryminalnej intrygi stanowi zaledwie wartość doda-
ną, będąc czymś w rodzaju satyrycznej miniatury ilustrującej małżeńskie stosunki 
panujące na postwiktoriańskiej prowincji. Mimo to jednak wydaje się on dobrym 
wprowadzeniem do zagadnienia „czytania” detektywistycznych narracji. Zamie-
rzając wszakże wyjaśnić ten nieoczywisty związek problematyki lektury i rozmo-
wy toczącej się w sypialni państwa Bantry, należy baczniej przyjrzeć się reakcji 
obojga małżonków na dramatyczne odkrycie dokonane w ich domu.

Zacznijmy od postawy emerytowanego ofi cera i to nie tylko dlatego, że to 
na niej wpierw koncentruje się narrator. Zachowanie gospodarza Gossington Hall 
wydaje się na tyle znamienne, że warto przytoczyć jego reakcję w pełnym wy-
miarze: „— Śniło ci się, Dolly. To z tego romansu kryminalnego, który czytałaś: 
Tajemnica złamanej zapałki. Pamiętasz? Lord Edgbaston znajduje trupa, ślicz-
ną blondynkę, na dywanie przed kominkiem w bibliotece. W powieściach trupy 

5 F. Kermode, Novel and Narrative, [w:] Poetics of the Murder: Detective Fiction and Liter-
ary Theory, red. G.W. Most, W.W. Stowe, New York 1983.

6 S. Fish, Literatura w czytelniku: stylistyka afektywna, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki” 1983, z. 1, s. 265.
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zawsze leżą w bibliotece. W rzeczywistości jeszcze nie spotkałem się z czymś 
podobnym”7.

Jest sprawą dyskusyjną, czy „zdroworozsądkowa” niewiara, a właściwie 
związany z nią upór pułkownika jest rzeczywiście empirycznie czy psychologicz-
nie uzasadniony. Niewykluczone jednak, że próba takiej analizy pozbawiona jest 
większego sensu, ponieważ reakcja pułkownika wynika raczej z logiki tekstu. 
Logika ta zakłada, że sir Bantry nie może zaakceptować materialnej obecności 
trupa, bo tego wymaga od niego zdeterminowana przez konwencję wiara w to, 
że zasada prawdopodobieństwa jest najskuteczniejszym kryterium defi niowania 
rzeczywistości. Spostrzeżenie to samo w sobie nie jest z pewnością odkrywcze 
i nie byłoby sensu przy nim się zatrzymywać, gdyby nie to, że występując w obro-
nie statusu realności opowiadanej historii, angielski ofi cer podważa mimetycz-
ność powieści detektywistycznej. Wydaje się to sprawą o tyle interesującą, że 
ten autotematyczny ślad odnaleziony w wypowiedzi gospodarza Gossington Hall 
uznać można za topiczny element detektywistycznej formuły gatunkowej. Nawet 
średnio zaznajomiony z literaturą kryminalną czytelnik ma — w przeciwieństwie 
do Bantry’ego — pełne prawo stwierdzić, że w kryminałach ciągle spotyka się 
z tego typu metatekstowymi komentarzami. Za ilustrację posłużyć mogą tu inne 
wybrane pozycje Agathy Christie. Na przykład w Morderstwie w trzech aktach 
troje bohaterów prowadzi śledztwo w sprawie rzeczywistej zbrodni, które Egg, 
jedna z bohaterek, nazywa „Śmiercią pastora”, powieścią kryminalną. W Zagadce 
Błękitnego Ekspresu Hercules Poirot obiecuje z kolei Katarzynie Grey wspólne 
rozwiązanie zbrodniczej zagadki po tym, jak wcześniej spotkał ją pochyloną nad 
lekturą powieści kryminalnej. Podobne metatekstowe i intertekstualne (rzeczy-
wiste i fi ngowane) odniesienia naturalnie napotkamy również u autorów bardziej 
współczesnych. W sposób wręcz modelowy stosuje ten chwyt w swoich utworach 
chociażby Joe Alex. Autorefl eksyjność jest stałą i charakterystyczną cechą wielu 
powieści Marthy Grimes i P.D. James. W Grzechu pierworodnym, powieści ostat-
niej z wymienionych pisarek, jedna ze scen rozgrywa się w londyńskim Klubie 
Nieboszczyka, skupiającym członków profesjonalnie zajmujących się prawem 
i kryminalistyką. Jego częścią i zarazem scenerią ważnej dla powieściowej intrygi 
rozmowy jest opis biblioteki, w której znajdowały się pierwsze wydania Edgara 
Allana Poe, Wilkie Collinsa i Arthura Conan Doyle’a, umieszczone jednakże na 
najniższej półce, „jakby chciano — co zauważa narrator powieści — w ten sposób 
ukazać wszystkim wyższość rzeczywistości nad fi kcją”8. Można powątpiewać, 
czy tego rodzaju literackie zabiegi są fundamentalną i nieodzowną konwencją 
dla detektywistycznej czy kryminalnej w ogóle odmiany prozy. Niemniej jednak 
częstotliwość ich występowania jest na tyle duża, że prowokuje do głębszego na-
mysłu nad ich funkcją.

7 A. Christie, Noc w bibliotece, przeł. E. Sicińska-Gałuszkowa, Wrocław 2009, s. 7.
8 P.D. James, Grzech pierworodny, przeł. J. Makojnik, Katowice 1997, s. 29.
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Zwraca uwagę na ten autotematyczny trop Jonathan Culler, przywołując 
zresztą w celu jego zilustrowania tę samą scenę sypialnianej rozmowy, pocho-
dzącą z Nocy w bibliotece, która stała się przedmiotem mojej analizy. Jej sens 
amerykański teoretyk tłumaczy zastosowaniem przez Christie strategii określanej 
przez niego konwencją „naturalności”, za którym to terminem kryje się narracyj-
ny manewr zmierzający do tego, by skłonić czytelnika do przekonania, że czytana 
przez niego historia wolna jest od jakichkolwiek ograniczeń narzucanych przez 
literackie uwarunkowania i gatunkowe reguły9. W interpretacji Cullera w skraj-
nych przypadkach konwencja ta może być nawet użytecznym sposobem przepro-
wadzenia krytyki powieści realistycznej i wówczas staje się podstawą do odczy-
tywania wypowiedzi literackiej jako komentarza na temat tworzenia literatury. 
Amerykański teoretyk odrzuca jednak tę ewentualność w odniesieniu do Nocy 
w bibliotece i powieści detektywistycznej w ogóle. Zakłada raczej, że w krymi-
nale te autotematyczne sygnały są jedynie formą „ironii dramatycznej” i „nie pro-
wadzą czytelnika do przekonania, że oto przekracza się konwencję gatunku”10. 
Według niego jako forma gatunkowej zabawy konwencja ta przewrotnie więc 
działa niejako wbrew sobie; zamiast podważać status powieściowej fi kcji, upra-
womacnia reguły kryminalnej gry. Culler zdaje się nie mieć w tej materii żadnych 
wątpliwości, skoro dowodzi, że w takich sytuacjach, jak w Nocy w bibliotece, 
„tekst ujawnia świadomość swojej własnej sztuczności i konwencjonalności nie 
po to, aby przenieść się w domenę pozbawioną sztuczności, ale by przekonać czy-
telnika, że świadomy jest innych sposobów patrzenia na sprawę, a więc można mu 
zawierzyć, że pozostając przy swoim trybie, nie zniekształca rzeczywistości”11.

Na taki sąd pozwala autorowi Structuralist Poetics przekonanie, iż w czasie 
lektury jakiegokolwiek tekstu fi kcyjnego w pierwszej kolejności porównujemy 
prezentowane w nim wydarzenia z własnym wyobrażeniem o rzeczywistości 
zarówno w jej empirycznym, jak i kulturowym aspekcie, czyli, mówiąc wprost, 
dokonujemy wstępnej ich interpretacji, szukając przede wszystkim podobieństw. 
Jeśli więc na przykład obraz fi kcyjnego świata ma być zidentyfi kowany jako 
realistyczny, to zawsze konieczna okazuje się eliminacja bądź usprawiedliwie-
nie wszelkich potencjalnych czynników zakłócających mimetyczny sposób od-
bioru, takich choćby jak ciało nieznanej dziewczyny, które służba zastaje rano 
w bibliotece.

Można zatem podejrzewać, że według Cullera w powieści detektywistycz-
nej konwencja naturalności służy właśnie temu, by w umowny sposób uporać się 
z tego rodzaju zakłóceniami. Istotą tej operacji jest wyeksponowanie w planie 
fabularnym „normalnej” reakcji czytelnika, której można by oczekiwać w chwi-
li skonfrontowania go z jakimś wykraczającym poza ramy prawdopodobieństwa 

9 Zob. J. Culler, Konwencja i oswojenie, przeł. I. Sieradzki, [w:] Znak — styl — konwencja, 
wybór M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 173–176.

10 Ibidem, s. 176.
11 Ibidem.
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incydentem. Tak więc kiedy pułkownik Bantry twierdzi, że „w powieściach trupy 
leżą zawsze w bibliotece”, w istocie zaznacza, iż jego świat rządzi się innymi 
niż powieściowe regułami, a dla nas jako potencjalnych odbiorców deklaracja ta 
jest wystarczającym alibi, formą usprawiedliwienia, dlaczego tak łatwo godzimy 
się z tą powieściową mistyfi kacją, mimo że przecież nie jesteśmy w stanie w nią 
uwierzyć.

W zgodzie z tym tokiem myślenia wyjaśnienie polegałoby na konieczności 
rozpoznania ironiczności całej sytuacji i wiązałoby się z rozrywkowym przezna-
czeniem powieści detektywistycznej. Ironia wynika tu z obecności trzech pozio-
mów odniesienia: płaszczyzny powieści kryminalnej, którą czytali państwo Ban-
try, płaszczyzny ich rzekomo realnego świata oraz płaszczyzny rzeczywistości, 
w której znajduje się czytelnik Nocy w bibliotece. Ofi arą tak zarysowanej sytuacji, 
obok rzeczonego trupa blondynki (takiego jak z powieści, co nie bez satysfak-
cji zauważy później pani Bantry), jest oczywiście jej mąż. Bantry bowiem na-
turalnie ma rację, twierdząc z sarkazmem, że „w powieściach trupy zawsze leżą 
w bibliotece”. Ale wypowiadając ten komentarz, wpada mimowolnie w pułapkę, 
ponieważ jest w błędzie, przypuszczając, że w jego bibliotece trup nie może się 
pojawić, skoro takie rzeczy zdarzają się tylko w powieściach, nigdy — w rzeczy-
wistości. Jeśli poprawnie odczytuję intencje Cullera, właśnie ten brak świadomo-
ści pułkownika, że jest postacią fi kcyjną, stanowi o źródle komizmu wynikające-
go z dobrodusznego poczucia wyższości, jakie w tym momencie odczuwa realny 
odbiorca. Poczucia ufundowanego na ironicznym dystansie, który uprawomocnia 
w ten sposób ludyczny mimetyzm powieści detektywistycznej.

Trudno odmówić tej argumentacji konsekwencji i spójności, a budujące ten 
wywód przesłanki wydadzą się jeszcze bardziej przekonujące, jeśli przypomni-
my, że powieść detektywistyczna od początku sytuowana była w granicach fi kcji 
mimetycznej czy realistycznej, co znajduje nawet pośrednio odbicie w jej gatun-
kowych regułach formułowanych z większym lub mniejszym dystansem (vide 
S.S. Van Dine, ks. Ronald Knox), choćby takich, w których surowo zakazane jest 
posługiwanie się postaciami tajemniczych Chińczyków.

Niemniej jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że konstatacja o ludycznym 
mimetyzmie opowieści detektywistycznych może być mimo wszystko źródłem 
poważnych kontrowersji. Jedne z tych kłopotów pojawiają się zawsze, gdy ktoś 
z pełną powagą — jak Bantry — potraktuje kryminalną zagadkę. Myślę, że jest 
to np. casus Edmunda Wilsona zarzucającego już w 1944 roku kryminałom au-
torki ABC „brak samodzielnego istnienia postaci” i przekonującego, iż pisarka 
„dąży do całkowitej eliminacji pierwiastka ludzkiego, wprowadzając coś, co […] 
wygląda na niesmaczną parodię postaci ludzkich”12. Opinię Wilsona można by 

12 E. Wilson, Dlaczego kryminały są poczytne?, [w:] idem, Szkice, przeł. J. Hummel, wy-
bór i posłowie M. Sprusiński, Warszawa 1973, s. 180. Por. też w tym samym zbiorze słynny esej 
Wilsona Kogo obchodzi, kto zamordował Rogera Ackroyda?, w którym autor podtrzymuje swoją 
miażdżącą ocenę powieści kryminalnej.
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zlekceważyć, gdyby nie to, że ze znikomej mimetycznej mocy kryminału, przy-
najmniej w jego wersji detektywistycznej, dominującej w okresie Golden Age, 
zdawali sobie sprawę nie tylko zagorzali krytycy tej formy literackiej rozrywki, 
lecz także jej zwolennicy, a nawet sami pisarze uprawiający tę odmianę literatury.

Nie wchodząc w szczegóły, wszystkie te krytyczne argumenty, komentarze 
i oceny można sprowadzić do jednego wspólnego mianownika — przekonania, 
że powieść detektywistyczna, jeśli jest powieścią realistyczną, to tylko na specjal-
nych warunkach. W umowie zawieranej między pisarzem a czytelnikiem, o której 
pisał przed laty Michał Głowiński, wskazując konstytutywne cechy fi kcji mime-
tycznej13, kryminał mieścić się więc będzie tylko wtedy, gdy obie strony zaakcep-
tują stosowny aneks, zezwalający np. na tego typu zdarzenia, jak niewiarygodna 
zbrodnia w Gossington Hall.

Nie ukrywam jednak, że takie kompromisowe rozwiązanie zamiast wyjaś-
niać stan rzeczy, raczej zamazuje obraz całości. Bynajmniej nie chodzi wyłącznie 
o to, że jego efektem jest pewne uproszczenie problemu. Ważniejsze wydają się 
w tym wypadku względy inne. Mówiąc wprost, identyfi kowanie powieści detek-
tywistycznej jako jednej z postaci fi kcji realistycznej rozumianej w tradycyjny 
sposób, to znaczy przez pryzmat kategorii mimesis utożsamianej z mechanizmem 
naśladowczego przedstawiania rzeczywistości, wydaje się dostarczać za mało 
korzyści tam, gdzie pojawiają się pytania o cechy szczególne tego subgatunku, 
o specyfi czne operacje wywierania wpływu, którym potencjalny czytelnik podda-
wany jest w procesie lektury. A dzieje się tak dlatego, że interesujemy się wów-
czas kryminałem przede wszystkim jako częścią większej całości, w kontekście 
tej całości go analizujemy, tym samym mniej uwagi poświęcając jego cechom 
dystynktywnym.

Co ciekawe, ten ogólny komentarz pozostaje aktualny nawet w wypadku nie-
których badaczy, zauważających fundamentalne różnice między powieścią detek-
tywistyczną a dyskursem realistycznym i mocno podkreślających osobny charak-
ter gatunkowych reguł kryminału. Za wzorcowy przykład może tu służyć praca 
Rogera Caillois, w której przekonuje on, że ten rodzaj opowieści wybiera jako 
swój właściwy temat „wyjaśnienie niemożliwego”. Francuski krytyk i socjolog 
rozumie przez to, że czytelnik na poziomie fabuły spotyka się z formą wyzwania 
rzuconego „prawom przyrody, prawdopodobieństwu i zdrowemu rozsądkowi”. 
Według autora Gier i ludzi właśnie stąd bierze się wartość tej odmiany powieści, 
„zależy [ona] naprzód od punktu wyjścia, który winien być obelgą dla rozumu 
i doświadczenia, dalej zaś od mniej lub więcej zupełnego i prawdopodobnego 
sposobu, w jaki […] intelekt i doświadczenie zostaną jednak zadowolone 
i uszanowane”14.

13 M. Głowiński, Cztery typy fi kcji narracyjnej, [w:] Teoretycznoliterackie tematy i problemy, 
red. J. Sławiński, Wrocław 1986, s. 25–34.

14 R. Caillois, Powieść kryminalna, przeł. J. Błoński, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Ese-
je, wybór M. Żurowski, Warszawa 1967, s. 181.
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Bezsprzecznie w wypowiedzi tej zdecydowanie na plan pierwszy wysuwają 
się kategorie zwykle łączone z dyskursem realistycznym (prawa przyrody, praw-
dopodobieństwo, zdrowy rozsądek, intelekt, doświadczenie), lecz skupiając się 
tylko na nich, łatwo przeoczyć, że w wywodzie Caillois zupełnie zmarginalizowa-
na zostaje, nie mniej istotna na polu literatury i fi kcji mimetycznej w szczególno-
ści, jeszcze jedna kategoria — iluzji, której władzy poddaje się czytelnik przeko-
nany co do „prawdziwości” na przykład Paryża lub Warszawy z powieści Balzaka 
albo Prusa; kategoria iluzyjności związanej z perlokucyjną mocą literatury, jej 
władzą przedstawiania światów, w których istnienie jesteśmy chociaż na moment 
zdolni uwierzyć albo przynajmniej udawać, że wierzymy. Oczywiście nie jest to 
żadne przeoczenie, ponieważ Caillois zdaje sobie sprawę z ograniczonej władzy 
powieści detektywistycznej akurat na tym polu, mimo że przecież trzeba również 
pamiętać na przykład o korespondencji kierowanej przez proszących o pomoc 
czytelników, która napływała na londyński adres Sherlocka Holmesa przy Baker 
Street15.

W swoich rozważaniach chciałbym się skupić właśnie na tym punkcie, który 
został zignorowany w eseju Caillois. Zakładam bowiem, że ów brak czy mniejsze 
znaczenie czynnika iluzyjności stanowi przesłankę ku temu, by problem reali-
styczności kryminału rozpatrywać na innej płaszczyźnie.

Wypada zacząć od tego, że kiedy autor Żywiołu i ładu nadrzędny cel po-
wieści detektywistycznej łączy z pragnieniem „wyjaśnienia niemożliwego”, to 
w praktyce realizacja tego postulatu przybiera formę destrukcji „niemożliwości”. 
Konsekwencją tego jest — jak u Cullera — że „realności” świata powieści de-
tektywistycznej dowodzi się wówczas na drodze negacji tego, co wydaje się nie-
możliwe w świecie czytelnika, dokładnie w taki sposób, jak czyni to sir Bantry. 
Tylko że wówczas z punktu widzenia czytelnika wyjściowa sytuacja przedstawia 
się zgoła inaczej niż w „normalnej” narracji realistycznej, w której podobieństwo 
między światem fi kcji a wyobrażeniami odbiorcy o rzeczywistości w ogóle nie 
jest przedmiotem żadnego komentarza, ponieważ jakakolwiek próba kontestacji 
prawomocności jej ustanowienia byłaby odstępstwem od aksjomatycznej zasady, 
na jakiej opiera się dyskurs realistyczny. Tymczasem w powieści detektywistycz-
nej — przeciwnie: akcent padający na niezwykłe okoliczności, w jakich zosta-
je popełniona zbrodnia, pośrednio niejako problematyzuje status realistyczności 
opowiadanej historii, skutkiem czego podobieństwo jako fundament mimetycz-
nego stylu odbioru okazuje się tylko postulatem; nie jednym z aksjomatów, ale 
formą wyzwania, z a d a n i e m  d o  u d o w o d n i e n i a.

Jeśli więc znów wrócimy do postaci pułkownika Bantry’ego, protestującego 
przeciwko faktycznej obecności trupa w jego sypialni, to okaże się, że postawa 
pułkownika potencjalnie wskazuje, że przedmiotem śledztwa w Nocy w bibliotece 

15 Osobną kwestią pozostaje też inne spostrzeżenie: mianowicie, dlaczego Holmes, a właś-
ciwie jego przechadzki po Londynie, stały się ulubionym przykładem, wielokrotnie podnoszonym 
w pracach poświęconych zagadnieniu fi kcji.
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(ale tak naprawdę w powieści detektywistycznej w ogóle) jest w istocie rzeczy 
nie tylko pytanie o tożsamość sprawcy, ale również charakter powieściowej rze-
czywistości. Wygląda więc to trochę tak, jakby kryminalna zagadka i związane 
z nią ekscentryczne fabularne pomysły były formą testowania granic dyskursu 
realistycznego.

Kryminalny topos zamkniętego pokoju wydaje się idealnym symbolem, który 
to dążenie materializuje w stopniu ekstremalnym. Zamknięte od wewnątrz drzwi 
prowadzące do miejsca, w którym popełniono zbrodnię, są zamknięte nie tyl-
ko dla powieściowych bohaterów, ale również dla czytelnika. Bezradność policji 
i świadków wobec uobecnionej niemożliwości tego zdarzenia jest jednocześnie 
bezradnością realnego czytelnika wobec tego, z czym się spotyka w akcie lektury. 
Ten stan początkowej inercji dobrze ilustruje zabieg zastosowany w Zabójstwie 
przy Rue Morgue, gdzie — jak wiadomo — fi gura zamkniętego pokoju pojawia 
się po raz pierwszy. Interesujące w tym opowiadaniu jest to, że makabryczne oko-
liczności śmierci dwóch kobiet znalezionych w mieszkaniu w jednej z paryskich 
kamienic poznajemy dzięki relacji prasowej. Można przypuszczać, że sięgnięcie 
po ten rzekomy „cytat z rzeczywistości”, nieco podobnie jak postawa emerytowa-
nego pułkownika u Christie, spełnia funkcję — jak pisze Ryszard Nycz — „ewo-
kacji realności, wyzyskującej — mającą w sobie coś z magii — iluzję »czystej 
referencjalności« wiadomości prasowej, która zdaje się jedynie oddawać głos 
»nagim faktom« rzeczywistości”16.

Dodać jednak należy, że nie jest to jedyna funkcja. Użycie kodu prasowego 
przez przytoczenie przez narratora treści artykułów donoszących o tajemniczym 
podwójnym morderstwie wytwarza w opowiadaniu szczególną sytuację odbioru, 
wymuszając przecież na czytelniku powtórzenie działań narratora i jego przyjacie-
la detektywa Auguste’a C. Dupina. Cytowana obszernie relacja z miejsca zbrod-
ni niejako prowokuje odbiorcę do interpretacji przytaczanych zdarzeń i odczucia 
stanu informacyjnej pustki, wrażenia „niedocieczonej tajemnicy”, by ująć to do-
świadczenie słowami narratora. Jest to doświadczenie o tyle charakterystyczne, 
że w jego trakcie następuje konfrontacja sprzecznych sił — „czystej referencjal-
ności” w postaci dyskursu prasowego i niesamowitości zbrodni, w obliczu której 
„policja straciła głowę”, jak informuje ostatnie zdanie cytowanego artykułu.

Właśnie to nazywam testowaniem granicy dyskursu realistycznego, z ja-
kim potencjalnie możemy się spotkać w powieści detektywistycznej. Zamknięte 
drzwi mieszkania paryskiej kamienicy są na polu narracji symbolem tej granicy. 
Co istotne jednak — to doświadczenie przybiera formę, którą można by nazwać 
l e k t u r ą  d o  p o t ęg i, skoro czytelnik opowiadania zaangażuje się emocjonalnie 
w prezentowaną historię tylko pod warunkiem aktywnego uczestnictwa w dwóch 
aktach interpretacji — przytaczanych w tekście artykułów i opowieści narratora 

16 R. Nycz, „Cytaty rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w literaturze, [w:] idem, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 229.
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Zabójstwa przy Rue Morgue. Zatem jeśli właściwym tematem utworu Poego oka-
zuje się sama czynność interpretacji uwikłana w proces lektury, to można równo-
cześnie podejrzewać, że fakt ten przekłada się na charakter potencjalnej relacji, 
jaka powinna połączyć czytelnika i czytany przezeń tekst. Mieścić się będzie ona 
w ramach fi kcji mimetycznej, ale przedmiotem twórczego procesu naśladowania 
nie będzie tu świat jako obiekt, rzecz sama w sobie, lecz sam akt lektury. W tym 
sensie więc przedstawiona w opowiadaniu narracyjna f i k c j a  odsłania się jako 
r e p r e z e n t a c j a  d o św i a d c z e n i a  i n t e r p r e t a c j i, f o r m a  p o z n a w -
c z e g o  d o m y s ł u, którego przedmiotem jest pytanie o granice rzeczywistości.

Rzecz jednak w tym, że o ile w opowiadaniach twórcy Skradzionego listu ten 
poznawczy eksperyment traktowany jest na serio, o tyle powieść detektywistycz-
na w swym głównym nurcie eksponuje raczej ludyczne pokłady tego doświad-
czenia. Zabawowy aspekt antyiluzyjnego wymiaru „realistyczności” powieści de-
tektywistycznej świetnie ilustruje jeszcze jedna analogia, którą w swoim studium 
podsuwa Caillois, tym cenniejsza, że dotyczy sytuacji czytelnika. Otóż według 
autora Gier i ludzi przyjemność wynikająca z lektury kryminału „nie jest przyjem-
nością, jaką daje wysłuchanie jakiejś historii. Jest raczej przyjemnością z ogląda-
nia prestidigitatora, który natychmiast odsłania sekret swoich sztuczek”17. Zna-
czeniowa intencja tego porównania zyskuje jeszcze na wyrazistości, gdy obraz ten 
skonfrontujemy z opisem wybitnie niechętnego kryminałom Edmunda Wilsona, 
dla którego charakterystyczna dla tego gatunku konstrukcja narracji skoncentro-
wanej na fabularnej zagadce przypomina „sztuczkę kuglarską, polegającą na od-
wróceniu uwagi gestami bezsensownymi i nieporadnymi, za którymi kryje się 
manipulacja karciana”18.

Jak widać, obaj autorzy, odwołując się do przykładu cyrkowej magii, a więc 
sztuki iluzji i manipulacji — de facto odmawiają kryminałowi cech realistycznego 
przedstawienia, które z kolei wymaga od czytelnika poddania się działaniu innego 
rodzaju złudzenia. Obaj przypuszczalnie odmawiają też powieści detektywistycz-
nej prawa do reprezentowania wartości artystycznych. Obaj wreszcie deprecjonu-
ją i lekceważą jej ludyczne przeznaczenie, widząc w nim odstępstwo od zasady 
przedstawiania rzeczywistości. Abstrahując jednak od tych ocen, to Caillois zdaje 
się rozumieć lepiej niż Wilson gatunkową specyfi kę powieści detektywistycznej, 
gdy podkreśla w swoim porównaniu gest odsłaniania „kuglarskich sztuczek”19.

Francuski krytyk, pisząc o nim, miał zapewne na myśli fakt, że od zakończe-
nia czytanego utworu odbiorca oczekuje rozwikłania wszystkich zagadek. Tym 
samym oznacza to, że objaśniający komentarz detektywa w pewnym sensie toż-
samy jest z odsłonięciem mechanizmu narracyjnej pułapki, w którą potencjalnie 
powinniśmy dać się schwytać. W rzeczywistości jednak z takimi gestami obna-
żającymi reguły gry spotykamy się już we wcześniejszych fazach lektury. Rolę tę 

17 R. Caillois, op. cit., s. 183. 
18 E. Wilson, Dlaczego kryminały są poczytne?, s. 180.
19 Por. R. Caillois, op. cit., s. 182.
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spełniają tak licznie rozsiane w wielu powieściach autotematyczne komentarze, 
które były przedmiotem mojego zainteresowania. Podobna funkcja przypisana 
jest także bardzo często towarzyszącym im intertekstualnym aluzjom do innych 
kryminałów albo do innych powieściowych detektywów, a także różnego rodzaju 
paratekstualnym zabiegom, skłaniającym czytelnika do aktywnego zaangażowa-
nia się w proces deszyfracji kryminalnego kodu powieści.

Cechą wspólną wszystkich tych zabiegów jest oczywiście ich tekstowy wy-
miar. To zaś pozwala na zaproponowanie pewnej generalnej konkluzji, w myśl 
której każde toczące się w p o w i e ś c i  d e t e k t y w i s t y c z n e j  ś l e d z t w o 
c z y n i  p r z e d m i o t e m  s w e g o  z a i n t e r e s o w a n i a  d o św i a d c z e n i e 
c z y t a n i a. Peter Hühn ujmuje tę myśl, dowodząc fortunności analogii między 
ukrytą historią fi kcyjnego morderstwa jako historią pisania i historią śledztwa20 
jako zapisem interpretacji dokonanej przez detektywa (zauważmy, że pierwsi 
śledczy — Dupin i Holmes — nie mogli obejść się bez swoich kronikarzy). Po-
dobnie inny badacz kryminału Carl Malmgren łączy analogię między działaniami 
detektywa i zadaniami czytelnika z konstytuowaniem się specyfi cznej dla powie-
ści detektywistycznej przyjemności, której podstawą jest czynienie go na powrót 
czytelnym21.

Oba te głosy z pewnością dobrze korespondują z hermeneutyczną naturą po-
wieści detektywistycznej. Lecz choć na pierwszy rzut oka zdają się odchodzić od 
naiwnego defi niowania tego gatunku w kategoriach mimesis przedstawienia, to 
jednak w pośredni sposób z powrotem do tej defi nicji nawiązują. Jeśli bowiem 
założymy, że istnieje jakaś forma podobieństwa między działaniami i postawą de-
tektywa a sytuacją czytelnika, to ta metaforyczna fi gura okazuje się tylko maską 
iluzyjnego mechanizmu identyfi kacji z fi kcyjnym bohaterem.

Skłonny jednak jestem przypuszczać, że ta forma przyjemności płynącej 
z lektury powieści detektywistycznej — chociaż możliwa — nie musi być wszak-
że jedyną — dlatego że nie jest wcale przesądzone, iż nasza pozycja i cele towa-
rzyszące lekturze rzeczywiście pokrywają się z pozycją i celem powieściowych 
detektywów.

Na koniec postawić ten problem można nawet mocniej. Niewykluczone, że 
cele te są wzajemnie sprzeczne. Roland Barthes w S/Z przekonywał, że domknię-
ta, kompletna w imię swej czytelności historia jest „zapełniona niczym kuchenny 
kredens, na którego półkach sensy spoczywają w należytym porządku, staran-
nie zabezpieczone przed rozbiciem”22. Na pozór powieść detektywistyczna wraz 
z zakodowanym w niej trybem lektury jako interpretacji zdają się idealnym wcie-
leniem tego narracyjnego ładu, przeciwko któremu buntuje się w swojej książ-

20 Zob. P. Hühn, Der Detektiv als Leser. Narrativität und Lesekonzepte in der Detektivlitera-
tur, [w:] Der Kriminalroman…, s. 239 i n.

21 Zob. C. Malmgren, Anatomy of Murder. Mystery, Detective and Crime Fiction, Bowling 
Green 2001, s. 27–28.

22 R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 243.

LiKP_19.indd   103LiKP_19.indd   103 2014-07-30   14:15:132014-07-30   14:15:13

Literatura i Kultura Popularna XIX, 2013
© for this edition by CNS



104 Mariusz Kraska

ce znany badacz, widzący w zakończeniu opowieści znak kryzysu czy wręcz jej 
śmierci.

Zastanówmy się jednak, czy paradoksalnie detektywistyczna formuła oparta 
na konsekwentnych działaniach detektywa, zmierzających do uczynienia niemoż-
liwego możliwym, zarazem nie wytwarza w procesie lektury swego rodzaju prze-
ciwciał, które zwracają się przeciwko logice odkrycia. Czy przypadkiem przy-
jemność płynąca z lektury kryminału nie wiąże się bynajmniej z oczekiwaniem 
na nadejście rozwiązania, lecz z możliwością aktywnego konstruowania coraz 
to nowych, tylko potencjalnych scenariuszy dalszego ciągu fabuły, co odbywa 
się przecież w trakcie lektury nieustannie. Jeśli na serio weźmiemy pod uwagę 
to przypuszczenie, to okaże się wówczas, że — paradoksalnie — naszym, jako 
czytelników, największym nieprzyjacielem jest detektyw, który to doświadczenie 
interpretacji z sadystyczną satysfakcją systematycznie uśmierca. Aż do końca. Na 
szczęście — jak mówi jedna z bohaterek Tragedii w trzech aktach, jeszcze jedne-
go kryminału Agaty Christie — „wyjście jest [zawsze] w bibliotece”.

The crime in the library, 
or how to read a detective novel

Summary

Taking The Body in the Library by Agatha Christie as an example for analysis, the author of 
this article underlines that a common motif in detective stories are the intertextual and autothematic 
references to genre-specifi c rules. Their presence lends the experience of reading detective novels 
its own specifi c character. Therefore, the author of the text claims that the criminal intrigue can be 
considered as a representation of the very act of reading and interpretation. This proves that the main 
source of pleasure derived from reading detective novels is by no means the answer to the question 
of “who’s done it.” The greatest satisfaction in the act of reading is enjoyed by the reader in terms of 
creating and selecting various alternative scenarios and solutions, which is a defi ning characteristic 
of the experience of interpretation.
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