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Zbrodnia w bibliotece
albo Sledztwo w sprawie lektury:
casus powiesci detektywistycznej

Zwykle potaczenie stow ,,lektura” czy ,,czytanie” i,,powies¢ kryminalna” na-
suwa automatycznie podejrzenie, ze chodzi o niezwykla popularnos¢ tego gatun-
ku. Ot6z wypada od razu zaznaczy¢, ze w tym miejscu nie ta kwestia — przynaj-
mniej bezposrednio — bedzie przedmiotem wytezonej uwagi. Oznacza to, Ze nie
bede zajmowat si¢ pytaniem, dlaczego ludzie czytaja (w domysle: tak chetnie)
kryminaty, porzucajac ten intrygujgcy temat na rzecz pytania innego: jak po-
tencjalnie mozna je czyta¢? To ostatnie zastrzezenie wymaga wszakze pewnego
uscislenia. Owo ,,jak” nie dotyczy bowiem konkretnych socjalnych okolicznosci
sytuacji czytania. Nie chodzi wigc o to, ze natkniemy si¢ na osoby pochloni¢te
lekturg jakiejs powiesci na przyktad w pociggu lub w tramwaju. Cho¢ te przykta-
dowe zdarzenia pozostajg w jakims odlegtym zwigzku z tym, czym zajmuje¢ si¢
w tym tekscie, to jednak powinny by¢ przede wszystkim domeng specjalistow
od socjologii literatury'. W moich rozwazaniach temat ,,lektury” czy ,,czytania”
nalezy za$ rozpatrywaé w granicach tego, co niegdy$ Edward Balcerzan nazwat
poetyka odbioru? ktory to projekt chciatbym poddaé¢ pewnej korekcie.

Rozumiem przez to, Ze oba stosowane od tej pory pojgcia czytania i lektury
(traktowane tu synonimicznie) nalezy wstgpnie zdefiniowac jako figure identyfi-
kujacg pewien wirtualny, jeden z mozliwych, sposob odbioru, jakiemu poddaje
si¢ gatunkowa forma powiesci detektywistycznej. Zatem ilekro¢ w tym tekscie

! Warto jednak przypomnieé, ze np. Walter Benjamin punktem wyjécia swoich krotkich roz-
wazan nad kryminalem uczynit spostrzezenie, ze to literatura najchetniej czytana podczas kolejo-
wych podrézy (zob. W. Benjamin, Kriminalromane, auf Reisen, [w:] Der Kriminalroman: Poetik
— Theorie — Geschichte, red. J. Vogt, Miinchen 1998, s. 23-24).

2 E. Balcerzan, Perspektywy ,, poetyki odbioru”, [w:] Problemy teorii literatury, red. i oprac.
H. Markiewicz, seria 2, Wroctaw 1976.
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padnie stowo ,,czytelnik”, nie nalezy utozsamia¢ go z realng postacig i rzeczy-
wistym przebiegiem konkretnego aktu lektury. Zarazem chcialbym podkreslic,
ze nie nalezy tez myli¢ tej figury na przyktad z ,,wirtualnym odbiorcg” Michata
Gtowinskiego lub tez ,,czytelnikiem modelowym” Umberta Eco?, by ograniczy¢
si¢ tylko do najbardziej popularnych u nas etykiet, opisujacych odbiorce jako we-
wnetrzny, strukturalny komponent utworu literackiego.

Powdd jest dos¢ zasadniczy. Nie mogac oczywiscie zignorowaé formalno-
-strukturalnego aspektu powiesci detektywistycznej jako jednej z odmian krymi-
nalu, proponuj¢ jednak dokonac istotnego przemieszczenia akcentow. Mowigc
$cisle: oznacza to, ze w mniejszym stopniu skupi¢ si¢ na wewnetrznej konfigu-
racji czy strukturalnych wlasciwosciach powiesci detektywistycznej, skoro byly
one juz przedmiotem szczegoétowych analiz i na tym polu sg dobrze rozpoznane.
Poswigce za to wigcej miejsca potencjalnym konsekwencjom, jakie mogg by¢
skutkiem wplywu pewnego sposobu lektury powiesci detektywistyczne;.

Za przeniesieniem akcentu ze struktury tekstu na uwiklany w retoryczno-
-pragmatyczny kontekst proces jego odbioru przemawia mocne przeswiadczenie,
ze kulture popularng utozsamiac nalezy ze sfera, w ktorej przenikajg si¢ réznorod-
ne, niekiedy nietatwe do jednoznacznego zaklasyfikowania praktyki interpreta-
cyjne. Ich wzajemne przenikanie si¢ powoduje, ze tak rozumiana kultura ksztattu-
je si¢ jako pole $cierania si¢ wielu sit i kodow: od medialnych poczawszy, poprzez
ideologiczne, socjalne i estetyczne, az po calkowicie idiosynkratyczne sposoby
reagowania na kulturowy przekaz.

W tej perspektywie gatunkowa formuta kryminatu jest naturalnie jednym
z takich lokalnych p6l, na ktoérych dochodzi do wspomnianych napig¢. Rozumiem
przez to, ze jej wyjatkowy charakter ujawnia si¢ nade wszystko na ptaszczyznie
pragmatycznej, to znaczy, ze ten szczegdlny typ prozy powinnismy rozpatrywac
nie tylko przy uzyciu ustabilizowanego zespotu norm i konwencji, a wigc czego$
na ksztalt abstrakcyjnego modelu, lecz raczej jako pewien projekt czytania, ktore-
go specyfike mozna lepiej zrozumie¢, koncentrujac si¢ na mozliwych operacjach
dokonywanych przez czytelnikow w imi¢ rozpoznania znaczenia przypisywanego
tekstowi*. Tak wigc w tym kontekécie wszystkie formalne wyznaczniki powiesci
detektywistycznej, przede wszystkim odnoszace si¢ do ptaszczyzny fabuly i kom-
pozycji, takie jak: zagadka, prowadzone przez detektywa §ledztwo, rozproszone
w tekscie fatszywe tropy majace utrudnic¢ odkrycie prawdziwego sprawcy i wresz-
cie finalna niespodzianka wienczaca intryge, moga by¢ opisane ,,w ruchu”, wtedy
gdy w dziataniu objawia si¢ ich rola w procesie ksztaltowania kryminalnej lektury

3 Por. M. Glowinski, Odbiorca wirtualny w strukturze utworu poetyckiego, [w:] idem, Style
odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow 1977; U. Eco, Lector in fabula. Wspéldziatanie
w interpretacji tekstow narracyjnych, przet. P. Salwa, Warszawa 1994.

4 Zob. wigcej na ten temat P. Rabinowitz, The Turn of the Glass Key: Popular Fiction as Read-
ing Strategy, ,,Critical Inquiry” 11, nr 3 (marzec 1985).
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cechujgcej si¢ — jak ujat to Frank Kermode — ,,specjalizacja hermeneutyczng™.
W tym znaczeniu wigc zwrocenie si¢ w strone doswiadczenia czytania, ktore za
Stanleyem Fishem identyfikuje jako forme zdarzenia, a wigc czegos, ,,co si¢ przy-
darza czytelnikowi i w czym bierze on udzial”®, wydaje si¢ przedsiewzigciem
atrakcyjnym i obiecujgcym zarazem. Zmuszony jednak jestem od razu zaznaczyc,
ze w niniejszym tek$cie wlasciwie jedynie szkicuj¢ czy sygnalizuj¢ ten problem,
dzielac si¢ relacja z pewnej , literaturoznawczej” lektury i zastanawiajac si¢ nad
jej skutkami dla rozumienia powiesci detektywistyczne;.

W tym celu podzielitem swoje rozwazania na trzy czesci: w pierwszej — ilu-
stracyjnej — zajmuj¢ si¢ pewng rozmowa w sypialni panstwa Bantry, drugopla-
nowych bohateréw jednej z powiesci Agathy Christie, po to, by potaczy¢ te scene
z Zabojstwem przy Rue Morgue Edgara Allana Poe; w drugiej — teoretycznej
— omawiam kilka koncepcji badawczych, w ktorych podkresla si¢ zwiazek czy-
tania i interpretacji z klasyczng powiescig detektywistyczng; i wreszcie w ostat-
niej, w formie puenty — przedstawi¢ wlasne, po czesci polemiczne, stanowisko
nawigzujace do tych propozycji.

Przenie$my si¢ zatem do Gossington Hall, angielskiej posiadtosci, gdzie za-
czyna si¢ akcja Nocy w bibliotece, jednej z bardziej znanych powiesci, w ktorej
sledztwo prowadzi panna Jane Marple. Ze wzgledu na temat artykutu tym razem
jednak to nie ona i jej dochodzenie znajda si¢ na pierwszym planie. Proponowat-
bym raczej skupi¢ uwage na marginalnym z punktu widzenia fabuty epizodzie
otwierajacym calg histori¢. Chodzi o sceng, w ktorej poinformowana przez shuzbe
zona probuje bezskutecznie przekona¢ me¢za, putkownika Bantry, ze w ich biblio-
tece leza zwloki mtodej dziewczyny. Jak zaznaczytem, ten rodzajowy, Swiadomie
przerysowany i rozbudowany obrazek sam w sobie pozbawiony jest wigkszego
znaczenia, w odniesieniu do kryminalnej intrygi stanowi zaledwie warto$¢ doda-
ng, bedac czyms$ w rodzaju satyrycznej miniatury ilustrujacej malzenskie stosunki
panujace na postwiktorianskiej prowincji. Mimo to jednak wydaje si¢ on dobrym
wprowadzeniem do zagadnienia ,,czytania” detektywistycznych narracji. Zamie-
rzajac wszakze wyjasnic ten nieoczywisty zwigzek problematyki lektury i rozmo-
wy toczacej si¢ w sypialni panstwa Bantry, nalezy baczniej przyjrzec si¢ reakcji
obojga matzonkéw na dramatyczne odkrycie dokonane w ich domu.

Zacznijmy od postawy emerytowanego oficera i to nie tylko dlatego, ze to
na niej wpierw koncentruje si¢ narrator. Zachowanie gospodarza Gossington Hall
wydaje si¢ na tyle znamienne, ze warto przytoczy¢ jego reakcje w pelnym wy-
miarze: ,,— Snito ci sig, Dolly. To z tego romansu kryminalnego, ktory czytatas:
Tajemnica ztamanej zapatki. Pamietasz? Lord Edgbaston znajduje trupa, Slicz-
ng blondynke, na dywanie przed kominkiem w bibliotece. W powie$ciach trupy

5 F. Kermode, Novel and Narrative, [w:] Poetics of the Murder: Detective Fiction and Liter-
ary Theory, red. G.W. Most, W.W. Stowe, New York 1983.

6 S. Fish, Literatura w czytelniku: stylistyka afektywna, przet. M.B. Fedewicz, ,,Pamigtnik
Literacki” 1983, z. 1, s. 265.
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zawsze lezag w bibliotece. W rzeczywisto$ci jeszcze nie spotkalem si¢ z czyms$
podobnym™”.

Jest sprawa dyskusyjng, czy ,,zdroworozsadkowa” niewiara, a wlasciwie
zwigzany z nig up6r putkownika jest rzeczywiscie empirycznie czy psychologicz-
nie uzasadniony. Niewykluczone jednak, Zze proba takiej analizy pozbawiona jest
wigkszego sensu, poniewaz reakcja putkownika wynika raczej z logiki tekstu.
Logika ta zaktada, ze sir Bantry nie moze zaakceptowa¢ materialnej obecnosci
trupa, bo tego wymaga od niego zdeterminowana przez konwencje wiara w to,
ze zasada prawdopodobienstwa jest najskuteczniejszym kryterium definiowania
rzeczywistosci. Spostrzezenie to samo w sobie nie jest z pewnoscig odkrywcze
i nie bytoby sensu przy nim si¢ zatrzymywac¢, gdyby nie to, ze wystepujac w obro-
nie statusu realno$ci opowiadanej historii, angielski oficer podwaza mimetycz-
no$¢ powiesci detektywistycznej. Wydaje si¢ to sprawa o tyle interesujaca, ze
ten autotematyczny $lad odnaleziony w wypowiedzi gospodarza Gossington Hall
uzna¢ mozna za topiczny element detektywistycznej formuly gatunkowej. Nawet
$rednio zaznajomiony z literaturg kryminalng czytelnik ma — w przeciwienstwie
do Bantry’ego — pelne prawo stwierdzi¢, ze w kryminatach ciagle spotyka si¢
z tego typu metatekstowymi komentarzami. Za ilustracje¢ postuzy¢ moga tu inne
wybrane pozycje Agathy Christie. Na przyktad w Morderstwie w trzech aktach
troje bohaterow prowadzi $ledztwo w sprawie rzeczywistej zbrodni, ktore Egg,
jedna z bohaterek, nazywa ,,Smiercia pastora”, powiescia kryminalng. W Zagadce
Biekitnego Ekspresu Hercules Poirot obiecuje z kolei Katarzynie Grey wspodlne
rozwigzanie zbrodniczej zagadki po tym, jak wczesniej spotkat ja pochylong nad
lekturg powiesci kryminalnej. Podobne metatekstowe i intertekstualne (rzeczy-
wiste i fingowane) odniesienia naturalnie napotkamy roOwniez u autoréw bardziej
wspoélczesnych. W sposob wrecz modelowy stosuje ten chwyt w swoich utworach
chociazby Joe Alex. Autorefleksyjnos¢ jest statg i charakterystyczng cecha wielu
powiesci Marthy Grimes i P.D. James. W Grzechu pierworodnym, powiesci ostat-
niej z wymienionych pisarek, jedna ze scen rozgrywa si¢ w londynskim Klubie
Nieboszczyka, skupiajacym cztonkow profesjonalnie zajmujgcych si¢ prawem
i kryminalistyka. Jego czgécig i zarazem scenerig waznej dla powiesciowej intrygi
rozmowy jest opis biblioteki, w ktorej znajdowaty si¢ pierwsze wydania Edgara
Allana Poe, Wilkie Collinsa i Arthura Conan Doyle’a, umieszczone jednakze na
najnizszej polce, ,,jakby chciano — co zauwaza narrator powiesci — w ten sposob
ukazaé wszystkim wyzszo$¢ rzeczywistosci nad fikcja™®. Mozna powatpiewad,
czy tego rodzaju literackie zabiegi sg fundamentalng i nicodzowng konwencja
dla detektywistycznej czy kryminalnej w ogdle odmiany prozy. Niemniej jednak
czestotliwo$é ich wystepowania jest na tyle duza, ze prowokuje do glgbszego na-
mystu nad ich funkcja.

7 A. Christie, Noc w bibliotece, przet. E. Sicifiska-Galuszkowa, Wroctaw 2009, s. 7.
8 P.D. James, Grzech pierworodny, przet. J. Makojnik, Katowice 1997, s. 29.
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Zwraca uwagg na ten autotematyczny trop Jonathan Culler, przywotujac
zreszta w celu jego zilustrowania t¢ sama sceng sypialnianej rozmowy, pocho-
dzaca z Nocy w bibliotece, ktora stata si¢ przedmiotem mojej analizy. Jej sens
amerykanski teoretyk thumaczy zastosowaniem przez Christie strategii okreslanej
przez niego konwencjg ,,naturalno$ci”, za ktorym to terminem kryje si¢ narracyj-
ny manewr zmierzajacy do tego, by sktoni¢ czytelnika do przekonania, ze czytana
przez niego historia wolna jest od jakichkolwiek ograniczen narzucanych przez
literackie uwarunkowania i gatunkowe reguty®. W interpretacji Cullera w skraj-
nych przypadkach konwencja ta moze by¢ nawet uzytecznym sposobem przepro-
wadzenia krytyki powiesci realistycznej i wowczas staje si¢ podstawa do odczy-
tywania wypowiedzi literackiej jako komentarza na temat tworzenia literatury.
Amerykanski teoretyk odrzuca jednak te ewentualno$¢ w odniesieniu do Nocy
w bibliotece 1 powiesci detektywistycznej w ogole. Zaktada raczej, ze w krymi-
nale te autotematyczne sygnaty sa jedynie forma ,,ironii dramatycznej” i ,,nie pro-
wadzg czytelnika do przekonania, ze oto przekracza si¢ konwencje gatunku”!?,
Wedtug niego jako forma gatunkowej zabawy konwencja ta przewrotnie wigc
dziala niejako wbrew sobie; zamiast podwazaé status powiesciowej fikcji, upra-
womacnia reguty kryminalnej gry. Culler zdaje si¢ nie mie¢ w tej materii zadnych
watpliwosci, skoro dowodzi, ze w takich sytuacjach, jak w Nocy w bibliotece,
»tekst ujawnia §wiadomos$¢ swojej wlasnej sztucznos$ci i konwencjonalnos$ci nie
po to, aby przenies¢ si¢ w domeng pozbawiong sztucznos$ci, ale by przekonaé czy-
telnika, ze Swiadomy jest innych sposobow patrzenia na sprawe, a wiec mozna mu
zawierzy¢, ze pozostajac przy swoim trybie, nie znieksztatca rzeczywistosci”!!.

Na taki sad pozwala autorowi Structuralist Poetics przekonanie, iz w czasie
lektury jakiegokolwiek tekstu fikcyjnego w pierwszej kolejnosci porownujemy
prezentowane w nim wydarzenia z wlasnym wyobrazeniem o rzeczywisto$ci
zardbwno w jej empirycznym, jak i kulturowym aspekcie, czyli, méwiac wprost,
dokonujemy wstepnej ich interpretacji, szukajac przede wszystkim podobienstw.
Jesli wiec na przyktad obraz fikcyjnego $wiata ma by¢ zidentyfikowany jako
realistyczny, to zawsze konieczna okazuje si¢ eliminacja badz usprawiedliwie-
nie wszelkich potencjalnych czynnikéw zaktocajacych mimetyczny sposob od-
bioru, takich cho¢by jak cialo nieznanej dziewczyny, ktére stuzba zastaje rano
w bibliotece.

Mozna zatem podejrzewaé, ze wedtug Cullera w powiesci detektywistycz-
nej konwencja naturalnosci stuzy witasnie temu, by w umowny sposéb uporac si¢
z tego rodzaju zaktoceniami. Istotg tej operacji jest wyeksponowanie w planie
fabularnym ,,normalnej” reakcji czytelnika, ktérej mozna by oczekiwa¢ w chwi-
li skonfrontowania go z jakim$ wykraczajacym poza ramy prawdopodobienstwa

9 Zob. I. Culler, Konwencja i oswojenie, przet. 1. Sieradzki, [w:] Znak — styl — konwencja,
wybor M. Glowinski, Warszawa 1977, s. 173-176.

10 Ibidem, s. 176.

U Ihidem.
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incydentem. Tak wiec kiedy putkownik Bantry twierdzi, ze ,,w powiesciach trupy
lezg zawsze w bibliotece”, w istocie zaznacza, iz jego §wiat rzadzi si¢ innymi
niz powiesciowe regutami, a dla nas jako potencjalnych odbiorcéw deklaracja ta
jest wystarczajacym alibi, formg usprawiedliwienia, dlaczego tak tatwo godzimy
si¢ z ta powiesciowa mistyfikacjg, mimo ze przeciez nie jestesmy w stanie w nig
uwierzy¢.

W zgodzie z tym tokiem myslenia wyjasnienie polegatoby na koniecznos$ci
rozpoznania ironicznosci calej sytuacji 1 wigzatoby si¢ z rozrywkowym przezna-
czeniem powieséci detektywistycznej. Ironia wynika tu z obecnosci trzech pozio-
moéw odniesienia: ptaszczyzny powiesci kryminalnej, ktora czytali panstwo Ban-
try, ptaszczyzny ich rzekomo realnego $wiata oraz plaszczyzny rzeczywistosci,
w ktorej znajduje si¢ czytelnik Nocy w bibliotece. Ofiarg tak zarysowanej sytuacji,
obok rzeczonego trupa blondynki (takiego jak z powiesci, co nie bez satysfak-
cji zauwazy poOzniej pani Bantry), jest oczywiscie jej mgz. Bantry bowiem na-
turalnie ma racjg, twierdzac z sarkazmem, ze ,,w powiesciach trupy zawsze lezg
w bibliotece”. Ale wypowiadajgc ten komentarz, wpada mimowolnie w pulapke,
poniewaz jest w bledzie, przypuszczajac, ze w jego bibliotece trup nie moze si¢
pojawié, skoro takie rzeczy zdarzaja si¢ tylko w powiesciach, nigdy — w rzeczy-
wistos$ci. Jesli poprawnie odczytuje intencje Cullera, wtasnie ten brak $wiadomo-
$ci putkownika, Ze jest postacig fikcyjna, stanowi o zrédle komizmu wynikajace-
go z dobrodusznego poczucia wyzszosci, jakie w tym momencie odczuwa realny
odbiorca. Poczucia ufundowanego na ironicznym dystansie, ktory uprawomocnia
w ten sposob ludyczny mimetyzm powiesci detektywistycznej.

Trudno odmowi¢ tej argumentacji konsekwencji i spojnosci, a budujace ten
wywod przestanki wydadza si¢ jeszcze bardziej przekonujace, jesli przypomni-
my, ze powie$¢ detektywistyczna od poczatku sytuowana byta w granicach fikcji
mimetycznej czy realistycznej, co znajduje nawet posrednio odbicie w jej gatun-
kowych regutach formulowanych z wigkszym lub mniejszym dystansem (vide
S.S. Van Dine, ks. Ronald Knox), cho¢by takich, w ktoérych surowo zakazane jest
postugiwanie si¢ postaciami tajemniczych Chinczykow.

Niemniej jednak trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze konstatacja o ludycznym
mimetyzmie opowiesci detektywistycznych moze by¢ mimo wszystko zrodiem
powaznych kontrowersji. Jedne z tych klopotow pojawiajg si¢ zawsze, gdy kto$
z pelng powaga — jak Bantry — potraktuje kryminalng zagadke. Mysle, Ze jest
to np. casus Edmunda Wilsona zarzucajacego juz w 1944 roku kryminatom au-
torki ABC ,,brak samodzielnego istnienia postaci” i przekonujacego, iz pisarka
,»dazy do catkowitej eliminacji pierwiastka ludzkiego, wprowadzajac cos, co [...]
wyglada na niesmaczng parodi¢ postaci ludzkich”!2. Opinie Wilsona mozna by

12 E. Wilson, Dlaczego kryminaly sq poczytne?, [w:] idem, Szkice, przet. J. Hummel, wy-
bor i postowie M. Sprusinski, Warszawa 1973, s. 180. Por. tez w tym samym zbiorze stynny esej
Wilsona Kogo obchodzi, kto zamordowat Rogera Ackroyda?, w ktérym autor podtrzymuje swoja
miazdzaca ocene powiesci kryminalne;.
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zlekcewazy¢, gdyby nie to, ze ze znikomej mimetycznej mocy kryminatu, przy-
najmniej w jego wersji detektywistycznej, dominujacej w okresie Golden Age,
zdawali sobie sprawe nie tylko zagorzali krytycy tej formy literackiej rozrywki,
lecz takze jej zwolennicy, a nawet sami pisarze uprawiajacy t¢ odmiane literatury.

Nie wchodzac w szczegdtly, wszystkie te krytyczne argumenty, komentarze
i oceny mozna sprowadzi¢ do jednego wspolnego mianownika — przekonania,
ze powies¢ detektywistyczna, jesli jest powiescig realistyczna, to tylko na specjal-
nych warunkach. W umowie zawieranej migdzy pisarzem a czytelnikiem, o ktorej
pisat przed laty Michat Glowinski, wskazujac konstytutywne cechy fikcji mime-
tycznej'3, kryminat mieéci¢ sie wiec bedzie tylko wtedy, gdy obie strony zaakcep-
tuja stosowny aneks, zezwalajacy np. na tego typu zdarzenia, jak niewiarygodna
zbrodnia w Gossington Hall.

Nie ukrywam jednak, ze takie kompromisowe rozwigzanie zamiast wyjas-
nia¢ stan rzeczy, raczej zamazuje obraz catosci. Bynajmniej nie chodzi wylacznie
o to, ze jego efektem jest pewne uproszczenie problemu. Wazniejsze wydaja si¢
w tym wypadku wzgledy inne. Mowiagc wprost, identyfikowanie powiesci detek-
tywistycznej jako jednej z postaci fikcji realistycznej rozumianej w tradycyjny
sposob, to znaczy przez pryzmat kategorii mimesis utozsamianej z mechanizmem
nasladowczego przedstawiania rzeczywistosci, wydaje si¢ dostarcza¢ za mato
korzys$ci tam, gdzie pojawiajg si¢ pytania o cechy szczegdlne tego subgatunku,
o specyficzne operacje wywierania wptywu, ktorym potencjalny czytelnik podda-
wany jest w procesie lektury. A dzieje si¢ tak dlatego, ze interesujemy si¢ wow-
czas kryminatem przede wszystkim jako czes$cig wigkszej catosci, w konteksScie
tej catosci go analizujemy, tym samym mniej uwagi po$wigcajgc jego cechom
dystynktywnym.

Co ciekawe, ten ogdlny komentarz pozostaje aktualny nawet w wypadku nie-
ktorych badaczy, zauwazajacych fundamentalne roznice miedzy powiescig detek-
tywistyczng a dyskursem realistycznym i mocno podkreslajacych osobny charak-
ter gatunkowych regut kryminatu. Za wzorcowy przyktad moze tu stuzy¢ praca
Rogera Caillois, w ktorej przekonuje on, ze ten rodzaj opowiesci wybiera jako
swoj wlasciwy temat ,,wyjasnienie niemozliwego”. Francuski krytyk i socjolog
rozumie przez to, ze czytelnik na poziomie fabuly spotyka si¢ z forma wyzwania
rzuconego ,,prawom przyrody, prawdopodobienstwu i zdrowemu rozsadkowi”.
Wedtug autora Gier i ludzi wtasnie stad bierze si¢ warto$¢ tej odmiany powiesci,
»zalezy [ona] naprzod od punktu wyjscia, ktory winien by¢ obelga dla rozumu
i doswiadczenia, dalej za§ od mniej lub wigcej zupelnego i prawdopodobnego
sposobu, w jaki [...] intelekt i doswiadczenie zostang jednak zadowolone
i uszanowane”'4,

13 M. Glowinski, Cztery typy fikcji narracyjnej, [w:] Teoretycznoliterackie tematy i problemy,
red. J. Stawinski, Wroctaw 1986, s. 25-34.

14 R. Caillois, Powies¢ kryminalna, przet. J. Blonski, [w:] idem, Odpowiedzialno$é i styl. Ese-
Jje, wybor M. Zurowski, Warszawa 1967, s. 181.
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Bezsprzecznie w wypowiedzi tej zdecydowanie na plan pierwszy wysuwaja
si¢ kategorie zwykle tagczone z dyskursem realistycznym (prawa przyrody, praw-
dopodobienstwo, zdrowy rozsadek, intelekt, doswiadczenie), lecz skupiajac si¢
tylko na nich, tatwo przeoczy¢, ze w wywodzie Caillois zupetnie zmarginalizowa-
na zostaje, nie mniej istotna na polu literatury i fikcji mimetycznej w szczegolno-
$ci, jeszcze jedna kategoria — iluzji, ktorej wtadzy poddaje si¢ czytelnik przeko-
nany co do ,,prawdziwosci” na przyktad Paryza lub Warszawy z powiesci Balzaka
albo Prusa; kategoria iluzyjnosci zwigzanej z perlokucyjna moca literatury, jej
wladza przedstawiania §wiatow, w ktorych istnienie jesteSmy chociaz na moment
zdolni uwierzy¢ albo przynajmniej udawac, ze wierzymy. Oczywiscie nie jest to
zadne przeoczenie, poniewaz Caillois zdaje sobie sprawe z ograniczonej wladzy
powiesci detektywistycznej akurat na tym polu, mimo ze przeciez trzeba rOwniez
pami¢ta¢ na przyktad o korespondencji kierowanej przez proszacych o pomoc
czytelnikow, ktora naptywata na londynski adres Sherlocka Holmesa przy Baker
Street!>.

W swoich rozwazaniach chciatbym si¢ skupi¢ wtasnie na tym punkcie, ktory
zostat zignorowany w eseju Caillois. Zaktadam bowiem, ze 6w brak czy mniejsze
znaczenie czynnika iluzyjnosci stanowi przestanke ku temu, by problem reali-
stycznosci kryminatu rozpatrywa¢ na innej ptaszczyznie.

Wypada zaczaé od tego, ze kiedy autor Zywiotu i fadu nadrzedny cel po-
wiesci detektywistycznej taczy z pragnieniem ,,wyjasnienia niemozliwego”, to
w praktyce realizacja tego postulatu przybiera formg¢ destrukcji ,,niemozliwosci”.
Konsekwencja tego jest — jak u Cullera — Ze ,,realnosci” $wiata powiesci de-
tektywistycznej dowodzi si¢ wowczas na drodze negacji tego, co wydaje si¢ nie-
mozliwe w $wiecie czytelnika, doktadnie w taki sposob, jak czyni to sir Bantry.
Tylko ze wowczas z punktu widzenia czytelnika wyjsciowa sytuacja przedstawia
si¢ zgota inaczej niz w ,,normalnej” narracji realistycznej, w ktorej podobienstwo
miedzy $wiatem fikcji a wyobrazeniami odbiorcy o rzeczywistosci w ogole nie
jest przedmiotem zadnego komentarza, poniewaz jakakolwiek proba kontestacji
prawomocnosci jej ustanowienia bytaby odstepstwem od aksjomatycznej zasady,
na jakiej opiera si¢ dyskurs realistyczny. Tymczasem w powiesci detektywistycz-
nej — przeciwnie: akcent padajacy na niezwykle okolicznosci, w jakich zosta-
je popetiona zbrodnia, posrednio niejako problematyzuje status realistycznosci
opowiadanej historii, skutkiem czego podobienstwo jako fundament mimetycz-
nego stylu odbioru okazuje si¢ tylko postulatem; nie jednym z aksjomatow, ale
formg wyzwania, zadaniem do udowodnienia.

Jesli wigc znow wrocimy do postaci putkownika Bantry’ego, protestujacego
przeciwko faktycznej obecnosci trupa w jego sypialni, to okaze sig, ze postawa
putkownika potencjalnie wskazuje, ze przedmiotem §ledztwa w Nocy w bibliotece

15 Osobng kwestig pozostaje tez inne spostrzezenie: mianowicie, dlaczego Holmes, a wtas-
ciwie jego przechadzki po Londynie, staty si¢ ulubionym przyktadem, wielokrotnie podnoszonym
w pracach poswieconych zagadnieniu fikcji.
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(ale tak naprawde w powiesci detektywistycznej w ogdle) jest w istocie rzeczy
nie tylko pytanie o tozsamos$¢ sprawcy, ale rowniez charakter powiesciowej rze-
czywisto$ci. Wyglada wigc to troche tak, jakby kryminalna zagadka i zwigzane
z nig ekscentryczne fabularne pomysty byly forma testowania granic dyskursu
realistycznego.

Kryminalny topos zamknigtego pokoju wydaje si¢ idealnym symbolem, ktory
to dgzenie materializuje w stopniu ekstremalnym. Zamknigte od wewnatrz drzwi
prowadzace do miejsca, w ktorym popelniono zbrodnig¢, sg zamknigte nie tyl-
ko dla powiesciowych bohaterow, ale rowniez dla czytelnika. Bezradno$¢ policji
i $wiadko6w wobec uobecnionej niemozliwosci tego zdarzenia jest jednoczes$nie
bezradno$cig realnego czytelnika wobec tego, z czym si¢ spotyka w akcie lektury.
Ten stan poczatkowej inercji dobrze ilustruje zabieg zastosowany w Zabojstwie
przy Rue Morgue, gdzie — jak wiadomo — figura zamknigtego pokoju pojawia
si¢ po raz pierwszy. Interesujace w tym opowiadaniu jest to, ze makabryczne oko-
licznosci $mierci dwoch kobiet znalezionych w mieszkaniu w jednej z paryskich
kamienic poznajemy dzieki relacji prasowej. Mozna przypuszczac, ze siggnigcie
po ten rzekomy ,,cytat z rzeczywistosci”, nieco podobnie jak postawa emerytowa-
nego pulkownika u Christie, spetnia funkcje — jak pisze Ryszard Nycz — ,,ewo-
kacji realnosci, wyzyskujacej — majaca w sobie co$ z magii — iluzje »czystej
referencjalnos$ci« wiadomosci prasowej, ktora zdaje si¢ jedynie oddawaé glos
»nagim faktom« rzeczywisto$ci”'6.

Doda¢ jednak nalezy, ze nie jest to jedyna funkcja. Uzycie kodu prasowego
przez przytoczenie przez narratora tresci artykutow donoszacych o tajemniczym
podwojnym morderstwie wytwarza w opowiadaniu szczeg6lng sytuacje odbioru,
wymuszajac przeciez na czytelniku powtorzenie dziatan narratora i jego przyjacie-
la detektywa Auguste’a C. Dupina. Cytowana obszernie relacja z miejsca zbrod-
ni niejako prowokuje odbiorce do interpretacji przytaczanych zdarzen i odczucia
stanu informacyjnej pustki, wrazenia ,,niedocieczonej tajemnicy”, by uja¢ to do-
$wiadczenie stowami narratora. Jest to doswiadczenie o tyle charakterystyczne,
ze w jego trakcie nastepuje konfrontacja sprzecznych sit — ,,czystej referencjal-
nosci” w postaci dyskursu prasowego i niesamowitosci zbrodni, w obliczu ktorej
»policja stracita glowe”, jak informuje ostatnie zdanie cytowanego artykutu.

Wtlasnie to nazywam testowaniem granicy dyskursu realistycznego, z ja-
kim potencjalnie mozemy si¢ spotka¢ w powiesci detektywistycznej. Zamkniete
drzwi mieszkania paryskiej kamienicy sg na polu narracji symbolem tej granicy.
Co istotne jednak — to doswiadczenie przybiera formg, ktorg mozna by nazwaé
lektura do potegi, skoro czytelnik opowiadania zaangazuje si¢ emocjonalnie
w prezentowang histori¢ tylko pod warunkiem aktywnego uczestnictwa w dwoch
aktach interpretacji — przytaczanych w tekscie artykulow i opowiesci narratora

16 R, Nycz, ,, Cytaty rzeczywistosci”. Funkcje wiadomosci prasowych w literaturze, [w:] idem,
Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 229.
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Zabojstwa przy Rue Morgue. Zatem jesli wlasciwym tematem utworu Poego oka-
zuje si¢ sama czynno$¢ interpretacji uwiktana w proces lektury, to mozna rowno-
czes$nie podejrzewac, ze fakt ten przektada si¢ na charakter potencjalnej relacji,
jaka powinna polaczy¢ czytelnika i czytany przezen tekst. Miescic¢ si¢ bedzie ona
w ramach fikcji mimetycznej, ale przedmiotem tworczego procesu nasladowania
nie bedzie tu $wiat jako obiekt, rzecz sama w sobie, lecz sam akt lektury. W tym
sensie wigc przedstawiona w opowiadaniu narracyjna fikcja odstania si¢ jako
reprezentacja doswiadczenia interpretacji, forma poznaw-
czego domystu, ktorego przedmiotem jest pytanie o granice rzeczywistosci.

Rzecz jednak w tym, Ze o ile w opowiadaniach tworcy Skradzionego listu ten
poznawczy eksperyment traktowany jest na serio, o tyle powies¢ detektywistycz-
na w swym gtownym nurcie eksponuje raczej ludyczne poktady tego doswiad-
czenia. Zabawowy aspekt antyiluzyjnego wymiaru ,,realistyczno$ci” powiesci de-
tektywistycznej Swietnie ilustruje jeszcze jedna analogia, ktorg w swoim studium
podsuwa Caillois, tym cenniejsza, ze dotyczy sytuacji czytelnika. Ot6z wedtug
autora Gier i ludzi przyjemno$¢ wynikajaca z lektury kryminatu ,,nie jest przyjem-
noscia, jaka daje wystuchanie jakiej$ historii. Jest raczej przyjemnoscia z oglada-
nia prestidigitatora, ktory natychmiast odstania sekret swoich sztuczek™!”. Zna-
czeniowa intencja tego poréwnania zyskuje jeszcze na wyrazistosci, gdy obraz ten
skonfrontujemy z opisem wybitnie niech¢tnego kryminatom Edmunda Wilsona,
dla ktorego charakterystyczna dla tego gatunku konstrukcja narracji skoncentro-
wanej na fabularnej zagadce przypomina ,,sztuczke kuglarska, polegajaca na od-
wrdceniu uwagi gestami bezsensownymi i nieporadnymi, za ktorymi kryje si¢
manipulacja karciana™'$.

Jak wida¢, obaj autorzy, odwotujac si¢ do przyktadu cyrkowej magii, a wigc
sztuki iluzji i manipulacji — de facto odmawiaja kryminatowi cech realistycznego
przedstawienia, ktore z kolei wymaga od czytelnika poddania si¢ dziataniu innego
rodzaju ztudzenia. Obaj przypuszczalnie odmawiajg tez powiesci detektywistycz-
nej prawa do reprezentowania warto$ci artystycznych. Obaj wreszcie deprecjonu-
ja 1 lekcewaza jej ludyczne przeznaczenie, widzgc w nim odstgpstwo od zasady
przedstawiania rzeczywistosci. Abstrahujac jednak od tych ocen, to Caillois zdaje
si¢ rozumie¢ lepiej niz Wilson gatunkowg specyfikg powiesci detektywistycznej,
gdy podkresla w swoim poréwnaniu gest odstaniania ,.kuglarskich sztuczek”'°.

Francuski krytyk, piszac o nim, mial zapewne na mysli fakt, ze od zakoncze-
nia czytanego utworu odbiorca oczekuje rozwiktania wszystkich zagadek. Tym
samym oznacza to, ze objasniajacy komentarz detektywa w pewnym sensie toz-
samy jest z odstonigciem mechanizmu narracyjnej putapki, w ktora potencjalnie
powinnismy dac¢ si¢ schwyta¢. W rzeczywistosci jednak z takimi gestami obna-
zajacymi reguly gry spotykamy si¢ juz we wezesniejszych fazach lektury. Role te

17 R. Caillois, op. cit., s. 183.

18 E. Wilson, Dlaczego kryminaly sq poczytne?, s. 180.
19 Por. R. Caillois, op. cit., s. 182.
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spetniajg tak licznie rozsiane w wielu powiesciach autotematyczne komentarze,
ktore byly przedmiotem mojego zainteresowania. Podobna funkcja przypisana
jest takze bardzo czesto towarzyszacym im intertekstualnym aluzjom do innych
kryminatéw albo do innych powiesciowych detektywow, a takze réznego rodzaju
paratekstualnym zabiegom, sktaniajagcym czytelnika do aktywnego zaangazowa-
nia si¢ w proces deszyfracji kryminalnego kodu powiesci.

Cecha wspolng wszystkich tych zabiegow jest oczywiscie ich tekstowy wy-
miar. To za§ pozwala na zaproponowanie pewnej generalnej konkluzji, w mysl
ktorej kazde toczace si¢ w powiesSci detektywistycznej Sledztwo
czyni przedmiotem swego zainteresowania do$§wiadczenie
czytania. Peter Hithn ujmuje t¢ mysl, dowodzac fortunnosci analogii miedzy
ukryta historig fikcyjnego morderstwa jako historig pisania i historig $ledztwa®’
jako zapisem interpretacji dokonanej przez detektywa (zauwazmy, Zze pierwsi
$ledczy — Dupin i Holmes — nie mogli obejs¢ si¢ bez swoich kronikarzy). Po-
dobnie inny badacz kryminatu Carl Malmgren taczy analogi¢ migdzy dziataniami
detektywa i zadaniami czytelnika z konstytuowaniem si¢ specyficznej dla powie-
$ci detektywistycznej przyjemnosci, ktorej podstawg jest czynienie go na powroét
czytelnym?!,

Oba te glosy z pewnoscig dobrze korespondujg z hermeneutyczng naturg po-
wiesci detektywistycznej. Lecz cho¢ na pierwszy rzut oka zdajg si¢ odchodzi¢ od
naiwnego definiowania tego gatunku w kategoriach mimesis przedstawienia, to
jednak w posredni sposob z powrotem do tej definicji nawigzujg. Jesli bowiem
zatozymy, ze istnieje jakas forma podobienstwa mi¢dzy dziataniami i postawa de-
tektywa a sytuacja czytelnika, to ta metaforyczna figura okazuje si¢ tylko maska
iluzyjnego mechanizmu identyfikacji z fikcyjnym bohaterem.

Sklonny jednak jestem przypuszczac, ze ta forma przyjemnosci plynacej
z lektury powiesci detektywistycznej — chociaz mozliwa — nie musi by¢ wszak-
ze jedyng — dlatego ze nie jest wcale przesadzone, iz nasza pozycja i cele towa-
rzyszace lekturze rzeczywiscie pokrywaja si¢ z pozycja i celem powiesciowych
detektywow.

Na koniec postawi¢ ten problem mozna nawet mocniej. Niewykluczone, ze
cele te s3 wzajemnie sprzeczne. Roland Barthes w S/Z przekonywal, ze domknig-
ta, kompletna w imi¢ swej czytelnosci historia jest ,,zapelniona niczym kuchenny
kredens, na ktérego potkach sensy spoczywaja w nalezytym porzadku, staran-
nie zabezpieczone przed rozbiciem”?2. Na pozor powiesé¢ detektywistyczna wraz
z zakodowanym w niej trybem lektury jako interpretacji zdaja si¢ idealnym wcie-
leniem tego narracyjnego tadu, przeciwko ktéremu buntuje si¢ w swojej ksigz-

20 Zob. P. Hiihn, Der Detektiv als Leser. Narrativitit und Lesekonzepte in der Detektivlitera-
tur, [w:] Der Kriminalroman..., s. 239 i n.

21 Zob. C. Malmgren, Anatomy of Murder. Mystery, Detective and Crime Fiction, Bowling
Green 2001, s. 27-28.

22 R. Barthes, S/Z, przet. M.P. Markowski, M. Golebiewska, Warszawa 1999, s. 243.
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ce znany badacz, widzacy w zakonczeniu opowiesci znak kryzysu czy wrecz jej
$mierci.

Zastanowmy si¢ jednak, czy paradoksalnie detektywistyczna formuta oparta
na konsekwentnych dziataniach detektywa, zmierzajacych do uczynienia niemoz-
liwego mozliwym, zarazem nie wytwarza w procesie lektury swego rodzaju prze-
ciwciat, ktore zwracaja si¢ przeciwko logice odkrycia. Czy przypadkiem przy-
jemnos¢ ptynaca z lektury kryminatu nie wigze si¢ bynajmniej z oczekiwaniem
na nadej$cie rozwigzania, lecz z mozliwoscig aktywnego konstruowania coraz
to nowych, tylko potencjalnych scenariuszy dalszego ciagu fabuty, co odbywa
si¢ przeciez w trakcie lektury nieustannie. Jesli na serio wezmiemy pod uwagge
to przypuszczenie, to okaze si¢ wowczas, ze — paradoksalnie — naszym, jako
czytelnikow, najwickszym nieprzyjacielem jest detektyw, ktory to doswiadczenie
interpretacji z sadystyczna satysfakcja systematycznie u§mierca. Az do konca. Na
szczescie — jak mowi jedna z bohaterek Tragedii w trzech aktach, jeszcze jedne-
go kryminalu Agaty Christie — ,,wyjscie jest [zawsze] w bibliotece”.

The crime in the library,
or how to read a detective novel

Summary

Taking The Body in the Library by Agatha Christie as an example for analysis, the author of
this article underlines that a common motif in detective stories are the intertextual and autothematic
references to genre-specific rules. Their presence lends the experience of reading detective novels
its own specific character. Therefore, the author of the text claims that the criminal intrigue can be
considered as a representation of the very act of reading and interpretation. This proves that the main
source of pleasure derived from reading detective novels is by no means the answer to the question
of “who’s done it.” The greatest satisfaction in the act of reading is enjoyed by the reader in terms of
creating and selecting various alternative scenarios and solutions, which is a defining characteristic
of the experience of interpretation.
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