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Bez lęku (przed wpływem)? Na marginesie 
Oka potwora Jacka Dukaja

I

Podczas jednego z wieczorów autorskich astronom i pisarz science fiction, 
Tadeusz Zbigniew Dworak, opowiadał dość zaskoczonej publiczności o swoim 
spotkaniu ze Stanisławem Lemem1. Rozmowa z mistrzem polskiej fantastyki 
miała przebiegać w następujący sposób: Skrytykowawszy doszczętnie debiutan-
cki tom opowiadań Dworaka Jana Ciągwy władza nad materią (opublikowany 
w roku 1977 we współpracy z Romanem Danakiem), Lem miał stwierdzić oględ-
nie, że jednak „to się w ogóle daje czytać”, co debiutant przyjął z nieskrywaną 
radością. Ta z pozoru zaskakująca reakcja nie powinna jednak dziwić nikogo, kto 
zna kontekst krytycznoliteracki owego czasu. Wiadomo było dość powszechnie, 
że Stanisław Lem polskiej fantastyki nie czytuje, nie poważa i w zasadzie nie 
dostrzega w swej refleksji krytycznej i teoretycznej. Przywołajmy w tym miejscu 
choćby takie spostrzeżenie Macieja Parowskiego — zapewne najbardziej wpły-
wowego krytyka w historii rodzimej literatury fantastycznej od czasów Karola 
Irzykowskiego: „Stanisław Lem, twórca wybitny, krytyk SF ostry jak brzytwa, 
konsekwentnie milczący o współczesnej polskiej SF…”2. Uwagę tę formułuje 
zaś Parowski na marginesie recenzji zbioru nowel Józefa Kozieleckiego Smu-
tek spełnionych baśni, odnotowując, że Lem był łaskaw zaszczycić ów tom swą 
(pochlebną!) opinią. Milczenie Lema bywało zatem niezwykle wymowne. Jego 
wypowiedzi natomiast ustanawiały w sposób autorytatywny i niepodważalny hie-

1 Wystąpienie to miało miejsce podczas jednej z edycji spotkań polskiego fandomu Bachana-
lia fantastyczne w Zielonej Górze. Wedle moich, niezbyt dokładnych, notatek mogło to być w roku 
1987 lub 1988.

2 M. Parowski, Literatura dobra na wszystko, [w:] idem, Czas fantastyki, Szczecin 1990,  
s. 109–110.
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rarchię wartości w dziedzinie literatury fantastycznonaukowej, o czym najboleś-
niej przekonywali się pisarze anglosascy, druzgotani systematycznie przez autora 
Solaris zarzutami infantylizmu, antynaukowości oraz estetycznego kiczu3. Polska 
fantastyka jednak w tej refleksji właściwie nie istniała.

Wyjątkowa pozycja Lema w Polsce wynikała jednak nie tylko z jego od-
rębności (w pewnym momencie był on wszak jedynym polskim „zawodowym” 
pisarzem science fiction) ani z niewątpliwych walorów artystycznych jego dzieł, 
ale też ze swoiście dialektycznej relacji między Lemem-autorem a jego czytelni-
kami, pośród których liczną rzeszę stanowili późniejsi twórcy fantastyki nauko-
wej. Otóż Lem niezmiennie postulował, by wyłączyć go z getta pisarzy science 
fiction i traktować po prostu jako literata par excellence, podczas gdy miłośnicy 
fantastyki naukowej chcieli w nim widzieć przede wszystkim reprezentanta swej 
ulubionej konwencji, który zyskał uznanie i szacunek krytyków głównego nurtu 
literatury. Stąd też opinie Lema dotyczące science fiction naznaczone były wy-
jątkową doniosłością — wypowiadał je bowiem fantasta „pogardzający” popu-
larną fantastyką i zarazem twórca docenianych futurologicznych powieści o nie-
kłamanych filozoficznych aspiracjach. Wszystko to sytuowało Lema-krytyka na 
niewdzięcznej pozycji ojcowskiego autorytetu — ukochanego i znienawidzonego 
zarazem. Wyglądano z niecierpliwością jego pozytywnych opinii, uprzedzając 
równocześnie możliwą krytykę anulującym, rzekomo, jej miarodajność ostenta-
cyjnym lekceważeniem w rodzaju: „Cóż nam po opiniach Lema, który nas nie 
czyta”.

Najbardziej spektakularnym wystąpieniem tego typu okazać się miała wy-
powiedź Marka Oramusa wygłaszana przezeń podczas spotkań autorskich i za-
tytułowana znacząco Czy Lem szkodzi polskiej science fiction?4, w której debiu-
tujący twórca fantastyki naukowej zmagał się z ciężarem autorytetu Lema oraz 
miarą jego doskonałości — przykładaną do kolejnych pokoleń pisarzy. Po latach 
głos ten skomentował, z właściwą sobie gorzką ironią, sam autor Edenu, mówiąc 
w jednym z wywiadów: „Odbywały się w swoim czasie konferencje w Polsce, 
podczas których zastanawiano się, w jaki sposób Lem szkodzi literaturze fanta-
stycznonaukowej? Szkodzi, tak jak Picasso szkodził innym malarzom, rzucając 
się łapczywie na wszystkie możliwe tematy”5. Sytuacja była zatem od samego 
początku jasna dla obu stron owego niezwerbalizowanego sporu, w którym osten-

3 Nielicznymi wyjątkami byli na tej liście: Philip K. Dick, Ursula Le Guin, James Graham 
Ballard oraz Alfred Bester — docenieni przez Lema w jego Fantastyce i futurologii. Wypada 
w tym miejscu dodać, że opinie Lema w niemałym stopniu kształtowały w owym czasie także ry-
nek wydawniczy fantastyki, by wspomnieć tylko inicjatywę Wydawnictwa Literackiego, jaką była, 
rozchwytywana przez czytelników, seria „Stanisław Lem poleca…”.

4 Szkic ten, jako reprezentatywny dla postawy twórców młodej polskiej fantastyki, ukazał się 
ostatecznie nawet poza granicami kraju, w czeskim magazynie „Ikarie” 1990, nr 4.

5 „Nie jesteśmy stworzeni do wieczności” — rozmowa ze Stanisławem Lemem. Wywiad z 14 li-
stopada 1998 roku, http://www.polityka.pl/kultura/rozmowy/175232,1,rozmowa-ze-stanislawem-
-lemem.read, dostęp: 30.09.2011.
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tacyjne milczenie autorytetu prowokowało niesfornych debiutantów do zaczepek, 
będących raczej apelem o uwagę niż merytoryczną czy ideową polemiką. Używa-
jąc w tym miejscu kategorii zaproponowanych przed laty przez Jana Mukařov-
skiego, można by rzec, iż dialog ten został całkowicie zmonologizowany, choć 
stroną dominującą okazał się „rozmówca” konsekwentnie unikający wypowiedzi. 
Zarazem jednak polska science fiction skazana była, zarówno w oczach krytyków, 
jak i znacznej części samych twórców, na nieustanny „przymus powtarzania” (po 
Lemie) oraz ustawiczną „konieczność powrotu” (do Lema).

II

Wydaje się zatem, że sytuację polskiej fantastyki naukowej w okresie powo-
jennym, aż po czasy współczesne, znamionuje problem, który poruszył przed laty 
Harold Bloom w słynnej pracy Lęk przed wpływem, pisząc m.in. o zmaganiach 
angielskich poetów z geniuszem Williama Szekspira — owego „ojca poezji”, 
którego autorytet trudno było odrzucić, zakwestionować czy przezwyciężyć. Jak 
pamiętamy, w swej „teorii wpływu” Bloom zajmuje się „silnymi poetami, wybit-
nymi postaciami, którym starcza wytrwałości, by zmagać się z prekursorami”6. 
Oni bowiem, w odróżnieniu od „pośledniejszych talentów”, „dokonują przy-
właszczenia” tradycji literackiej ukształtowanej przez wielkich poprzedników. 
Istotą koncepcji Blooma jest potraktowanie procesu historycznoliterackiego jako 
niekończącego się „wpływu poetyckiego, czyli historii relacji wewnątrzpoety-
ckich”, w wyniku których „jeden poeta pomaga się ukształtować drugiemu”7. 
Wpływ jest zatem nieuchronny, a proces jego przywłaszczania ma także swoją 
cenę — „wiąże się z przejmującym lękiem przed zadłużeniem — który bowiem 
z silnych twórców chciałby się dowiedzieć, że poniósł klęskę próbując stworzyć 
samego siebie?”8. Owo przechwytywanie tradycji oraz kształtowanie siebie wiąże 
się zatem z wyzwalaniem się spod wpływu, w trakcie którego „jeden poeta od-
chodzi od drugiego”9. Bloom ujął ten proces w sześć istotnych punktów-etapów, 
określanych przezeń mianem „sześciu zabiegów rewizyjnych”. Przypomnijmy je 
tu pokrótce: 1. Clinamen — poetycka błędna interpretacja, gdy poeta „odchyla 
się od prekursora, czytając jego wiersz w taki sposób, by wykonać w stosunku 
do niego clinamen”. 2. Tessera, czyli dopełnienie i antyteza, kiedy poeta „antyte-
tycznie »dopełnia« prekursora, czytając jego wiersz w taki sposób, by zachować 
jego terminy, ale przypisać im nowy sens — tak, jakby prekursorowi nie udało się 
pójść dostatecznie daleko”. 3. Kenosis — „czyli mechanizm zerwania podobny 

6 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 
2002, s. 49.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 54.
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do mechanizmów obronnych, jakich używa nasza psychika w walce z przymusem 
powtarzania”. 4. Demonizacja — gdy „poeta otwiera się na moc, którą zaczyna 
oddzielać od osoby rodzica i postrzegać jako należącą do sfery istniejącej poza 
prekursorem”. 5. Askesis — a więc „akt separacji” (od mistrza i tradycji). 6. Apo- 
phrades — czyli ponowne otwarcie własnego wiersza na dzieło prekursora i uczy-
nienie go „własnym”10.

Cały problem przypomina zatem Freudowskie zmaganie z rodzicielskim 
autorytetem, zinternalizowanym w postaci superego, tu jednak będącym raczej 
instancją estetyczną (odnoszącą się do władzy sądzenia) niż etyczną — choć 
w obu przypadkach wyposażoną w czytelną aksjologię, reprezentowaną przez 
usankcjonowane mocą tradycji kryteria wartościowania. Rzecz wiąże się zatem 
z problemem: „co” i „jak” powiedzieć, aby uczynić zadość autorytetowi mistrza, 
nie tracąc zarazem możności ukształtowania siebie jako odrębnego (niezdetermi-
nowanego całkowicie przez „wpływ”) podmiotu wypowiedzi, potrafiącego prze-
chwycić i zintegrować oddziaływanie prekursora na własnych warunkach. Owe 
zmagania z wpływem widać najwyraźniej w dziełach mających charakter aluzyj-
ny — konstruujących dialog, czy też polemikę z dziełem mistrza, które ma zo-
stać poddane reinterpretacji (clinamen) i dopełnieniu (tessera), aby, po uprzednim 
przywłaszczeniu, stać się swoistym wehikułem wypowiedzi adepta. Czy jednak 
w polskiej fantastyce najnowszej znajdzie się Bloomowski „poeta silny”, autor 
wystarczająco odważny i wytrwały, by zmagać się z dziełem Lema?

III

Uważny i obeznany nieco z historią polskiej fantastyki naukowej czytelnik 
opowiadania Jacka Dukaja Oko potwora ma od samego początku lektury wraże-
nie, że czyta opowieść znaną mu skądinąd. Mówiąc zaś dokładniej, że czyta opo-
wieść opowiedzianą już kiedyś przez Stanisława Lema. Aluzyjny wymiar utworu 
Dukaja rzuca się bowiem w oczy już w pierwszym akapicie tekstu, poprzedzonym 
zresztą dwoma cytatami z dzieł Lemowych (Terminusa i Dzienników gwiazdo-
wych), występującymi tutaj w funkcji motta. Wyraźnym sygnałem aluzyjności 
jest przede wszystkim bezpośredni cytat z powieści Lema. I jest to cytat nieprzy-
padkowy — pochodzi bowiem z najsłynniejszego w dziejach polskiej fantastyki 
naukowej początku powieści science fiction: „W obliczeniach był błąd”11. W ten 
sposób rozpoczyna się, rzecz oczywista, Eden — jeszcze jedna opowieść Stani-
sława Lema o niespełnionym kontakcie człowieka z kosmiczną cywilizacją. „Już 
po zmianie kursu Nawigator odkrył, że w obliczeniach był błąd”12 — konstatuje 
z kolei pierwszoosobowy narrator opowiadania Dukaja w początkowych zdaniach 

10 Ibidem, s. 57–59.
11 S. Lem, Eden, Kraków 1984, s. 5.
12 J. Dukaj, Oko potwora, [w:] idem, Król bólu, Kraków 2010, s. 231.

LiKP 20.indb   32 2015-07-13   10:29:21



Literatura i Kultura Popularna 20, 2014
© for this edition by CNS

Bez lęku (przed wpływem)? 33

swej opowieści. Narratorem zaś jest Doktor z załogi CSS „Behemot V”, który we-
spół z Kapitanem, Pierwszym Pilotem, Nawigatorem, Elektronikiem i Inżynierem 
gubi się w kosmosie „trzy dni po opuszczeniu orbity Marsa”13, by odnaleźć się 
niespodziewanie na pokładzie „nawiedzonego przez sztuczną inteligencję” statku 
„Beowulf”. Ów zabieg mianowania postaci od nazw funkcji pełnionych na stat-
ku kosmicznym zostaje zresztą również pożyczony z powieści Lema i jest dru-
gim wyrazistym sygnałem aluzyjności utworu Dukaja, uchwytnym już na wstę-
pie lektury. Zresztą cały świat przedstawiony Oka potwora (pisanego w latach 
2008–2010) sprawia wrażenie fantastyki naukowej „w stylu retro” i przywodzi 
na myśl uniwersum znane z Lemowych Opowieści o Pilocie Pirxie. Jest to więc 
wizja przyszłości, jaka mogła zwidzieć się Lemowi u schyłku lat pięćdziesiątych 
minionego wieku, gdy powstawał Eden i pierwsze opowiadania z Pirxem w roli 
głównej. W przyszłości tej toczy się wojna ze Związkiem Radzieckim, trajektorie 
lotu obliczają niezastąpione mózgi elektronowe, a w kosmos zabiera się nie tylko 
prasę i książki, ale też… maszyny do pisania. A i sama historia opowiedziana 
przez Doktora mogłaby z powodzeniem przydarzyć się pilotowi Pirxowi.

Opowiadanie Dukaja bierze wszak za temat „odwieczny” problem science 
fiction — problem kontaktu z tym, co „nie-ludzkie”, spersonifikowanym tu w po-
staci Astromancera, figury tyleż legendarnej (bo z pozoru byt swój wiodącej li tyl-
ko z narracji folkloru astronautycznego), co „obcej” — jako samorodna sztuczna 
inteligencja o umysłowości wymykającej się ludzkiemu poznaniu, skazanemu na 
niekończące się dociekania i kuszące (bo stricte życzeniowe) nadinterpretacje14. 
Astromancer bowiem to po trosze „latający Holender” przestrzeni kosmicznej, po 
trosze zaś fetysz astronautów, w świecie Dukaja jakby złaknionych transcendencji 
w oceanie międzygwiezdnej pustki. „Skąd się wziął?”; „Kim/czym jest?” i „Cze-
go chce?” — tego co prawda nie wiadomo, podobnie jak trudno orzec, czy Astro-
mancer „naprawdę” istnieje. Powieść Lema traktowała jednak przede wszystkim 
o (nie)możliwym kontakcie z „obcą”, a więc par excellence „nie-ludzką”, cywi-
lizacją15. Dukaj przenosi ten problem na płaszczyznę konfrontacji z inteligencją 
tyleż „obcą”, co „sztuczną”, która wyroiła się znienacka w jakiejś samorodnej 

13 Ibidem.
14 Analizując intertekstualność Oka potwora, nie można pominąć także innych niż Lemowe 

sfer wpływów i odniesień. Ich echa pobrzmiewają także w nazwie Astromancer — czytelnikom 
science fiction kojarzącej się dość jednoznacznie z tytułem słynnej powieści Williama Gibsona Neu-
romancer (1984) opowiadającej m.in. o nieoczekiwanych narodzinach sztucznej inteligencji. Także 
nazwa statku zasiedlonego przez Astromancera — „Beowulf” — przywołuje archetypową, epicką 
opowieść o konfrontacji człowieka z radykalną obcością potwora.

15 O powieści Lema w kontekście problematyki „kontaktu” pisano wielokrotnie. Zob. np. 
J. Jarzębski, Przygody Rycerzy św. Kontaktu, [w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s.  210–
229; A. Stoff, „Eden” Stanisława Lema, czyli semantyka powieści jako przedmiot aluzji i sugestii, 
[w:] Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek, Toruń 2005, s. 257–
280; A. Stoff, Lema teoria dialogu, [w:] idem, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Byd-
goszcz 1990, s. 20–25.
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„mechanogenezie” na gwiezdnym śmietnisku i manifestuje swą obecność two-
rzeniem enigmatycznych artefaktów — ich ludzcy interpretatorzy chcą w nich 
widzieć przejawy sztuki. Czyż trzeba dodawać, że jest to jeszcze jeden spośród 
ulubionych tematów Lema, który kwestię narodzin samoświadomości „sztucznej 
inteligencji” podejmował niejeden raz, zarówno w formie alegorycznej przypo-
wieści (Maska), quasi-baśniowej groteski (Bajki robotów), jak i filozoficznego 
dyskursu (Golem XIV). Nieobca mu też była problematyka ekspresji artystycz-
nej „maszyn myślących”, by wspomnieć tu tylko frapujący koncept „mimezy”, 
a więc twórczości literackiej automatów translacyjnych (Wielkość urojona).

Pisząc Eden, zabawił się Lem w swoistego etnografa przestrzeni kosmicznej, 
każąc swym bohaterom (nad)interpretować kulturę obcą i niezrozumiałą, dowo-
dząc w ten przewrotny sposób ograniczeń ludzkiego poznania i praktycznej nie-
możności wejścia w cywilizowaną interakcję z „innym”. Dukaj wydaje się iść 
o krok dalej, gdy, niczym folklorysta współczesności, obliguje swych bohaterów 
do refleksji nad podatnym na mitologizację imaginarium astronautycznym, w któ-
rym roją się „obcy”, „nowe rasy kosmiczne” i „sztuczne inteligencje”. Wszak 
rekonstruowana przez protagonistów Oka potwora opowieść o Astromancerze 
przypomina znaną nam doskonale „historię czarnej wołgi”16 — stanowiącej część 
miejskiego folkloru współczesności. Ów gwiezdny konstruktor bezużytecznych 
(a więc z konieczności estetycznych?) artefaktów może być zatem, w oczach lu-
dzi, czymkolwiek — zdefektowaną maszyną, mechanicznym demiurgiem, uoso-
bieniem kosmicznego fatum, potworem — Grendelem zamieszkującym trzewia 
„Beowulfa” — czy wreszcie kolejnym stopniem ewolucji rozumu. Poznanie tkwi 
bowiem w oku patrzącego — by sparafrazować tu zdanie padające wielokrotnie 
w opowiadaniu Dukaja. Taką wykładnię zdaje się zresztą proponować Pasażer, 
jeden z bohaterów opowiadania, usytuowany na pozycji „tego, który wie więcej”: 
„nie tylko piękno, lecz […] cały obraz świata, konstrukt rzeczywistości, jaki no-
simy w głowach, wszystko to stanowi pochodną naszego pierwotnego uwarunko-
wania, by dopełniać wszelki postrzegany chaos wzorcami celowej inteligencji”17.

W utworach Lema (od filozofującego Solaris po groteskową Inwazję z Alde-
barana) sekwencje „badania nieznanego” stawały się zwykle czytelnymi metafo-
rami samego procesu poznania — niedoskonałego, skażonego wadami ludzkich 
zmysłów i, w konsekwencji, wydanego na pastwę domysłów i wyobrażeń — stając 
się zarazem w ten sposób swego rodzaju przypowieściami o interpretowaniu rze-
czywistości. W Edenie odnajdziemy scenę, w której bohaterowie błądzą w „obcym 
mieście”, poruszając się w ciemności, po omacku, chwytając ułomne, rozproszone 
fragmenty rzeczywistości w migotliwe i niestabilne światła reflektorów: 

16 „Albo zniknie jakiś stary znajomy: nie ma go w żadnym porcie, na żadnym statku, nie 
wywołasz przez Lunę, z Ziemi też brak wieści. To co się z nim stało? »Odleciał do Astromancera«. 
»Astromancer wziął«”. J. Dukaj, op. cit., s. 246.

17 Ibidem, s. 345.
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Po chwili Doktor zapalił latarkę, bo zamajaczyło mu jakieś zagęszczenie ciemnych plam 
— znajdowali się na placyku obwiedzionym murami jak dno studni, we wklęsłych ścianach, 
przerywanych wylotami przecznic, biegły dwurzędem przechylone w tył, skierowane w niebo 
i przez to prawie niewidzialne z dołu okna, wodzili wkoło latarkami, dostrzegli schodki w naj-
węższej z uliczek, biegły stromo w dół, przecięte u wlotu poziomą kamienną belką, wpaso-
waną gładko między mury. Podczepiona pod nią, wisiała rozszerzona u końców jak klepsydra 
ciemna baryła18.

Wszystkie te „uliczki”, „schodki” i „okna” wynurzające się nagle z cienia 
są oczywiście produktami interpretacji fenomenów „architektonicznych” — brył 
i konstrukcji, którym wędrujący astronauci usiłują nadać jakiś, w sposób oczywi-
sty — „ludzki”, sens. U Dukaja zaś czytamy następujący opis wyławiania „kęsów 
rzeczywistości” z mrocznego labiryntu wewnątrz zdewastowanego statku kos-
micznego, będącego rzekomo siedzibą Astromancera: „Ciemność zimnej próżni 
stanowi ośrodek o gęstości mleka — to stąd owo tempo milczącego snu, z powodu 
czarnego mleka. I tylko trzy sztylety kłują wprzód po wektorach ruchu; i tylko tyle 
widzimy, co ich drżące ostrza wyskrobią spod atramentowej zawiesiny, bo nawet 
nie same długości kling, nie snopy blasku”19. Jest to więc metaforyczny obraz po-
znania ograniczonego i rozproszonego, skazanego na fragmentaryczność i niedo-
mknięcie. Reszta jest sferą domysłów. A wnętrze „Beowulfa” podsuwa badaczom 
wciąż nowe i coraz bardziej enigmatyczne artefakty, pośród których znajdzie 
się i „nieczynny robot nieznanego projektu”, i „panel ścienny w całości pokryty 
równymi rzędami i kolumnami cyfr” i wreszcie cybernetyczna hybryda złożona 
„Frankensteinową metodą kanibalizmu martwego przez martwe” — a wszystko 
to zanurzone w „siedem studni ciemności, z których dopiero spojrzenie świetli-
ste wyłania chwiejną głębię”20. Poznawczy chaos, który stawia opór racjonalnej 
interpretacji, przywołując w zamian folklor lotów międzygwiezdnych, mitologię 
przestrzeni kosmicznej i mglistą metafizykę cybernetyki.

Jaki obraz obcego świata wyłania się zaś z owego rozproszonego poznania? 
I czy jest on pokrewny niepokojącym wizjom Lema znanym z Edenu czy Solaris?

Im dłużej się przypatrywaliśmy, tym więcej szczegółów i szalonego sensu widzieliśmy 
w tym zastygłym wylewie mechaniki. Były tu warstwy przypominające geologiczne strata: 
wylew przykrywający wylew. Na łożyska wydobyły się z czeluści bezludnego konstruktora 
drobne roboty czyszczące i oksydujące, ale też kalekie i pomylone już u zarania: bez dysz, 
bez magnesów, bez kończyn manipulacyjnych. Coś je przygniotło z wielką siłą, wprasowu-
jąc w dywan łożysk. Z kolei po drugiej stronie wrót — na „moim” suficie wyśrubowały się 
w łuskowate cielska skrzydeł ablacyjnych rzędy chwytaków i zgryzaków górniczych, same 
szczęki, same zęby, same świdry i igły, wkręcone zażarcie trójkami i czwórkami w supertwar-
dy podkład. Spod którego znowuż wystawały tu i ówdzie rozbłyskliwe pasma ogniw fotowol-
taicznych; a pod nimi zapewne spoczywały jeszcze dawniejsze pokłady zimnej anatomii. I tak 

18 S. Lem, op. cit., s. 146.
19 J. Dukaj, op. cit., s. 288.
20 Ibidem, s. 294.
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to szło, metrami, dziesiątkami metrów od niszy produkcyjnej, grzyb robotyczny narośnięty na 
pokładach i ścianach „Beowulfa”, do skrzyżowania korytarzy i dalej21.

We fragmencie tym pobrzmiewają bez wątpienia wcale nieodległe echa 
pamiętnych sekwencji Edenu, w których bohaterowie zwiedzają tajemnicze 
„osiedle czy jak to nazwać” („Muzeum? Rzeźnia? Kaplica? Wytwórnia ekspo-
natów biologicznych? Więzienie? Można myśleć o wszystkim, nawet o obozie 
koncentracyjnym!”22).

Świetlne odbicia flary zwielokrotniały się w skupiających blask, przejrzystych ścian-
kach. Za nimi, wewnątrz szklistych komórek, o powłoce wypukłej, jakby wydętej, widniały 
galerie pokracznych szkieletów. Były to śnieżnie białe, iskrzące się prawie, rozsiadłe szeroko 
na łopatkowatych odnóżach kośćce z wachlarzem żeber wychodzących promieniście z wydłu-
żonej owalnie kostnej tarczy, a każda taka nie domknięta z przodu klatka piersiowa zawierała 
w sobie cienki, na pół przechylony szkielecik ni to ptaka, ni to małpiątka o bezzębnej, kuli-
stej czaszce. Niezliczone szpalery bielały pozamykane jak gdyby w szklanych jajach, kołu-
jąc wielopiętrowymi spiralami, coraz dalej i wyżej, tysiące pęcherzastych ścianek powielały 
i rozszczepiały blask, tak że niepodobna było odróżnić rzeczywistych kształtów od ich zwier-
ciadlanych odbić23.

Astronauci postrzegają „obcy” świat „jak w zwierciadle” — niedokładnie, 
w rozproszeniu i pozornym bezładzie. Ale w przytoczonym powyżej fragmencie 
opowiadania Dukaja powracają też echa innej znamiennej sceny z powieści Lema 
Powrót z gwiazd: 

Zajrzałem do środka; nie było tam tak zupełnie ciemno, jak mi się wydało w pierwszej 
chwili. Od martwego żaru nagrzanych blach ledwo mogłem oddychać i cofnąłbym się natych-
miast, gdyby nie poraziły mnie posłyszane głosy. Bo to były ludzkie głosy — zniekształcone, 
zlewające się w ochrypły chór, niewyraźne, bełkotliwe, jakby z mroku gadał stos popsutych 
telefonów; zrobiłem dwa niepewne kroki…24.

To oczywiście opis przypadkowej wizyty Hala Bregga na „cmentarzysku in-
teligentnych maszyn”, na którym pleni się w sposób niekontrolowany „sztuczne 
życie”, automaty zaś zdają się prowadzić dysputy, cierpieć, medytować, a nawet 
modlić — pozostawione same sobie i postawione w obliczu własnej skończono-
ści i nieuniknionego przeznaczenia. Scena ta wyraźnie antycypuje wizję Dukaja, 
gdzie porzucona „elektronika myśląca” podlega procesowi twórczej samoorgani-
zacji, w wyniku której Astromancer „złożył się naraz z chaosu”, rzucając wyzwa-
nie ludzkiemu rozumowi.

Odpowiedź ostateczna w kwestii Astromancera oczywiście nie istnieje, stąd 
też bohaterowie opowiadania Dukaja nie bez przyczyny gubią się w domysłach 
i spekulacjach: 

21 Ibidem, s. 293.
22 S. Lem, op. cit., s. 169.
23 Ibidem, s. 137.
24 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków 1985, s. 150.
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Być może nigdy nie powstanie drugi Astromancer. Być może nigdy wcześniej w historii 
wszechświata nie powstał. Raz na bilion lat, wbrew termodynamice… On jest bezcenny! Ale 
nie, nie, z innego powodu: on stanowi punkt miary, drugą stronę równania. Gdzieś pomiędzy 
nim i mózgiem małpy przebiega granica, na której włącza się „stop” Postępu. Ominął ją, bo 
nie wstępował schodami rosnących potęg, a złożył się naraz z chaosu — człowiek też może 
powstać z przypadkowego tańca atomów, jeśli poczekasz dość długo25. 

Nie powinno nas chyba jednak zdziwić, gdy w tych spekulacjach bez trudu 
odnajdziemy ślad Lemowej refleksji nad kreacją i ewolucją rozumu znaną już 
z kart Golema XIV: 

Wierzyliśmy najpierw w kreację, zamierzoną przez nieskończone dobro. Potem w kre-
ację przez ślepy chaos, tak różnorodny, że mógł począć wszystko, lecz kreacja przez znisz-
czenie jako plan kosmicznej technologii urąga zarówno pojęciom przypadku, jak zamiaru. Im 
jawniejsza staje się więź konstrukcji świata z życiem i Rozumem, tym bardziej niedocieczona 
staje się zagadka26. 

I właśnie ta tajemnica — wymykająca się poznaniu i nieodmiennie prowoku-
jąca mechanizm (nad)interpretacji świata pozostaje najwyraźniejszym punkiem 
stycznym prozy Lema i fikcji Dukaja.

Jacek Dukaj dokonuje zatem swoistej syntezy przewodnich tematów twór-
czości Lema, lokując je w jednym opowiadaniu, dokonując zarazem ich twórczej 
reinterpretacji (clinamen) i dopełnienia (tessera), choć dopełnienie to, przyznajmy, 
pozostaje wciąż jeszcze dość wyraźnie w sferze wpływów autora Edenu, z któ-
rego dziełem nie zrywa się tu w sposób ostateczny i ostentacyjny, lecz przecież 
nie traktuje też wprost jako obiektu idealizacji, tylko przedmiot pastiszu. Nie bez 
znaczenia jest również fakt, że Dukaj pisze Oko potwora już po publikacji Lodu, 
który przyniósł mu sławę i uznanie wykraczające poza getto czytelników fanta-
styki naukowej oraz branżowych krytyków, dowodząc zarazem pełnej pisarskiej 
dojrzałości. Był zresztą Lód jeszcze jednym w twórczości Dukaja wyrazistym 
odniesieniem do dzieła Lemowego, przynosząc choćby najciekawszą w polskiej 
science fiction od czasów Solaris kreację „obcego” (pod postacią „lutych”) — 
równie enigmatyczną i niejednoznaczną jak solaryjski ocean. Wydaje się zatem, 
że do aktu „zerwania” oraz przejęcia wpływu doszło w twórczości Jacka Dukaja 
już wcześniej, Oko potwora zaś jest li tylko (aż?) gestem owego „silnego poety” 
— autora świadomego swych umiejętności i gotowego zmierzyć się ze stylem 
oraz imaginarium wielkiego prekursora. Aby pozostać wiernym Bloomowskiej 
maszynerii interpretacyjnej, którą uruchomiłem na wstępie tych rozważań, usto-
sunkuję się jeszcze tylko do tezy stawianej przez znakomitego teoretyka literatu-
ry, powiadającego, iż wskutek całkowitego wyzwolenia się adepta spod wpływu 
mistrza czytelnik jego dzieła winien mieć wrażenie, „że to późniejszy poeta stwo-
rzył najbardziej charakterystyczne dzieła prekursora”27. Kończąc swą refleksję, 

25 J. Dukaj, op. cit., s. 339.
26 S. Lem, Golem XIV, Kraków 1981, s. 139.
27 H. Bloom, op. cit., s. 59.
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wyznam zatem, że jak dotąd nie mam wrażenia, iż Jacek Dukaj napisał najlepsze 
powieści Lema28. Jak dotąd…

Without the Anxiety (of Influence)? 
Reflections on Jacek Dukaj’s 

Oko potwora [The Eye of the Monster]
Summary

This article focuses on the intertextuality of Jacek Dukaj’s novel Oko potwora [The Eye of the 
Monster] and its relations to Stanisław Lem’s novel Eden. The autor uses Harold Bloom’s theory of 
the anxiety of influence to examine Lem’s influence on Dukaj’s work (Dukaj as “the strong poet” 
and Lem as “the precursor”). The question is, could Jacek Dukaj be the author of “real power,” who 
can inevitably “misread” his precursor’s work in order to make room for his own, fresh imaginings. 
The next problem is the condition of the poetic of influence in the genre of science fiction, which 
contains mostly the simple formula stories (basic plots, themes, characters, time and spatial setting).

28 Być może jednak sąd mój jest odosobniony. Przeglądając fora internetowe, można trafić i na 
takie opinie, które sugerują, że Dukaj napisał dobre opowiadanie Lema.
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